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A primeira mulher de Camilo

Silêncio injustificado

Quanto à primeira mulher de Camilo Castelo

Branco não serão para desprezar as informações no-

vas, que hoje trago a lume, absolutamente inéditas.

Mas careço de evocar algumas passagens concer-

nentes ao mesmo assunto, que se encontram em duas

ou três obras minhas, e faço-o por amor da sequên-

cia lógica desta breve narrativa.

O grande romancista ocultou sistematicamente o

facto de ter contraído primeiras núpcias com uma

camponesa residente em Friííme, e parece que che-

gou a negá-lo. segundo uma referência insuspeita de

António de Azevedo Castelo Branco em carta diri-

gida ao visconde de S. Miguel de Seide.

Pelo menos, ocultá-lo em documentos oficiais cor-

respondia a negá-lo.
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Assim, quando em outubro de 1846 entrou na

Cadeia do Porto por haver raptado D. Patrícia Emí-

lia do Carmo, fez-se inscrever como solteiro, sendo

ainda viva a sua primeira mulher. E quando em 1 852

se habilitou naquela mesma cidade para tomar or-

dens menores — o que não efectivou — omitiu na

petição ao bispo o estado de viúvo.

Mas, no respectivo processo eclesiástico, o abade

da Sé. atestando pro moribiis. declara ser o peticio-

nário «viuvo de D. Joaquina Pereira de França.»

(Nunca uma aldeã íoi mais digna de a honorificarem.

Dona).

Tinha conhecimento daqueles autos de ordens o

ilustre cónego Alves Mendes, amigo desvelado de

Camilo, e, por isso. quando em 1885 começou de-

dicadamente a promover o casamento do insigne es-

critor com D. Ana Plácido, para conseguir a dis-

pensa de proclamas solicitou, perante o arcebispo

de Braga, uma justificação legal do falecimento de

D. Joaquina Pereira França.

Foi o mesmo cónego Alves Mendes quem me co-

municou todos estes pormenores, que mais tarde

comprovou com a oferta de documentos, por mim

publicados em 1890 no Romance do romancista,

Camilo nunca revelou aos seus íntimos, nem em

-^malquer dos seus livros — tão ricos de dados au-
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tobiográficos — referiu, clara e directamente, a his-

tória do seu primeiro casamento.

Mas eu surpreendi, em algumas das suas obras,

insistentes impressões que êle guardara desde

Friííme e que propositadamente desfigurava quanto

às personagens principalmente.

Camilo contou, sem nenhum disfarce, os seus idí-

lios amorosos com duas camponesas da Samardan.

Luisa, donairosa ^<flôr dentre as fragas ^>, ^ e Maria

do Adro, a triste e pálida aldeã.

l
Então por que se obstinaria em ocultar, ou re-

negar, o seu consórcio com outra camponesa ?

Por isso mesmo que a desposou, fazendo um ca-

samento obscuro, cuja confissão pareceria desairosa

às suas tendências aristocráticas, à sua culminância

literária e evidência social, que depois tão justifica-

damente conquistou.

Não se esquivara Camilo a comemorar publica-

mente os galanteios serranos, que não tinham che-

gado a criar uma situação doméstica, a estabelecer

laços de família, a autorizar a vida em comum que

o casamento sanciona.

Mas dir-se-ia envergonhado da afeição que o le-

' Duas horas de leitura, Cm livro, Memórias do cárcere.

- Duas horas de leitura.
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vára ao matrimónio como se fora qualquer dos seus

brasileiros que, regressando à terra natal, houvesse

desposado a filha do feitor, rapariga tão apetitosa

quanto humilde.

Camilo receava até a possibilidade de se falar

nisso, consoante disse António de Azevedo na carta

já citada.

Quando, tendo-me pedido informações sobre o tra-

balho da sua biografia, eu lhe confessei lealmente no

Hotel Borges, em Lisboa, que possuia uma certidão

do seu primeiro casamento, Camilo retorquiu-me,

excitado

:

— Esse casamento foi uma infâmia.

A isto respondi eu com a mesma lealdade

:

— Tenho provas de que foi apenas a consequên-

cia duma criancice aos dezasseis anos.

Mas essa criancice, que teve uma sanção honrosa,

e que, portanto, não podia nem devia envergonhar

Camilo : essa legalizada aventura primaveril, que

êle tanto queria recatar no maior sigilo, muitas vezes

a recordou intimamente com secreta saudade, sem

todavia a querer confessar francamente.

Espero demonstrá-lo nesta monografia, cujo plano

comportará, primeiro, o que já escrevi sobre o mesmo

assunto no Romance do romancista^ nos Amores de

Camilo e no prefácio da sua comédia póstuma O
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Labis-hotneni; depois, as minhas pesquisas recentes.

quanto à família de D. Joaquina Pereira França : por

último, o estudo psicológico das páginas que melhor

traduzem as recordações saudosas do eminente es-

critor, sempre veladas num injustificado mistério de

alma.



II

Transcrições

Do Romance do romancista (1890)

:

«Francisco Xavier Alves, Reitor da freguezia do

Salvador da Ribeira de Pena, archidiocese de Braga :

«Certifico e atesto, que em um livro dos assen-

tos de casamento d*esta freguezia do Salvador, con-

celho de Ribeira de Pena. archidiocese de Braga,

está lavrado a fl. 43 o assento do teor seguinte

:

«Camillo Ferreira Botelho Castello Branco, filho de

Manuel Joaquim Botelho Castello Branco, e Jacinta

Rosa Almeida do Espirito Santo, da cidade de Lis-

boa e de presente assistente n'esta freguezia do Sal-

vador, e Joaquina Pereira, filha de Sebastião Mar-

tins dos Santos e Maria Pereira de França, do lugar

de Friume, desta freguezia do Salvador da Ribeira

de Pena, contrahiram o Sacramento do matrimonio

por seus mútuos e expressos consentimentos /// fa-
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cie EcclesícB conforme o Concilio Tridentino e Cons-

tituição do Arcebispado com commutação de procla-

mas para depois de recebidos na minha presença e

das testemunhas abaixo assignadas, a dezoito d"Agos-

to de mil e oitocentos e quarenta e um : testemunhas

presentes o Padre José Maria de Souza, do Pontido

d'Aguiar e Francisco Ribeiro Moreira, de Friume,

d'esta freguezia : e para constar fiz este termo era at

supra. O Encommendado Domingos José Ribeiro.

O Padre José Maria de Souza. Francisco Ribeiro

Moreira. Tema margem «Friume eVilla Real,» E'

copia do próprio original, a que me reporto. Epor ser

verdade passei a presente que juro infide Parochi.

Parochial do Salvador da Ribeira de Pena, 2 1 de No-

vembro de 1887 e sete— Francisco Xavier ALves.»

Acrescentarei agora que a assinatura de Fran-

cisco Ribeiro Moreira, como testemunha, prova que

D. Rita Emília da Veiga Castelo Branco, tia de Ca-

milo, consentiu no casamento, porquanto esta senhora

era sogra daquele Ribeiro Moreira, abastado pro-

prietário em Friíime.

Pensaria éla, talvez, que o sobrinho, casando com

uma rapariga linda, postoque de modesta condição,

renunciaria a novas rapaziadas e que o sogro assu-

miria o encargo de olhar por êle.
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D. Rita Emília, geralmente conhecida em Vila

Real por D. Rita Brocas, tivera de receber Camilo

e a irmã quando ficaram órfãos : o conselho de fa-

mília, reunido em Lisboa, resolvera enviar-lhos.

Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, pai de

Camilo, vivera de escassos rendimentos, pelo que

teve de exercer um cargo público, e deixara credo-

res.

Assim, pois, o «esperançoso património», a que

se referiu Camilo, é uma frase que não corresponde

à verdade dos factos.

Nem, como êle supunha, foi uma lei da Senhora

D. Maria I que o deserdou. ^

Vem a propósito, e pode esboçar-se rapidamente,

a história dessa lei.

No século XVIII, D. Leonor Maior Lobo da Gama.

dama nobre, sucedeu, por morte de Luís Lobo da

Gama. seu irmão, na administração dos bens da casa.

Mas apareceram em juizo dois filhos legitimados

do fidalgo a reivindicar tanto os bens alodiais, como

os vínculos. D. Leonor, decaída nos tribunais ordiná-

rios, recorreu para a Coioa, que estabeleceu a dou-

trina de que. existindo quaisquer legítimos descen-

' T)uas horas de leitura.
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dentes dos instituidores dos vínculos, não produzi-

riam efeito as cartas de legitimação,
'

Manuel Botelho reconheceu como seus filhos Ca-

milo e Carolina em 27 de junho de 1829.

O respectivo «instrumento de legitimação e per-

filhação» ^ diz que o pai vivia dos seus rendimentos

e não declara o nome da mãe. (Mãe incógnita, se-

gundo a frase tabelioa).

Certamente avisado pelo notário de que era pre-

ciso evitar a aplicação, por analogia, da provisão ré-

gia de 1799, Manuel Botelho resolveu acautelar-se

obtendo o seguinte documento

:

«Senhor.

«Manda-me Vossa Real Magestade Fidelíssima

responder ao requerimento de meu Irmão Manoel

Joaquim Botelho Castello-Branço, como única inte-

ressada á sua herança, se elle fallesce-se ab intes-

tato, a fim da Perfilhação de hum se a filho Natural

Camillo Ferreira Botelho Castello Branco e de huma

filha Carolina Ritta Botelho Castello Branco, nada

' Resolução régia òe 16 òe òezembro òe 1798 e Provisão

òe 18 òe janeiro òe 1799.

^ Publicaòo integralmente pelo sr. Peòro òe Azeveòo nos

Antepassados de Camilo.
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tenho que dizer, e antes muito louvo ao ditto meu

Irmão Recorrente, os seus honrados sentimentos de

bom Catholico. e por isso a tudo presto o meu con-

sentimento, e V. R. M. F. Mandará o que fôr justo.

— Villa Real 20 de Agosto de 1829. D. Ritta Emilia

Castello Branco.» ^ (Segae-se o reconhecimento,)

Seis anos depois, a 22 de dezembro de 1835,

Manuel Botelho falecia em Lisboa, na rua dos Dou-

radores. 29, freguesia de Santa Justa.
-

Em 1836 publicava o Diário do Governo, n.'' 37,

de sexta-feira 12 de fevereiro, este aviso judicial:

«Pelo Juízo de Paz da Freguesia de Santa Justa

se precede a inventario dos bens ficados por óbito

de Manoel Joaquim Botelho Castello Branco*: todos

os credores que o forem ao casal do dito fallecido

concorrerão ao dito Juizo no prazo de quinze dias,

contados da data deste annuncio. a legalisar seus cré-

ditos, para no acto da partilha se lhe dar pagamento. >>

^ Arquivo Nacional — Desembargo òo Paço, maço 553.

Ministério òo Reino. (Vi este õocumento por inòicação òo

sr. PeDro òe Azeveòo.)

-Comunicação òo òr. João òe Meira, em carta òe 7 òe

março òe 1906.
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O cadáver de Manuel Botelho foi lançado à vala

comum, n.° 7, do cemitério oriental (Alto de S. João).

E o minguado espólio, se algum remanesceu do

pagamento de dívidas, não chegou para que a edu-

cação dos dois órfãos decorresse em colégios de Lis-

boa, como seria conveniente, se para isso houvesse

recursos pecuniários bastantes.

Carolina e Camilo, ficando pobres, tiveram de ser

recebidos em Vila Real * pela mesma tia que a fa-

vor deles havia renunciado aos direitos duma hipo-

tética herança.

Mas Camilo, rapaz travesso, fugira de casa de

D. Rita Brocas, e viera para Lisboa aventurosamente.

Foi, porém, reenviado a Trás-os-Montes, onde.

depois do casamento de sua irmã Carolina com o

medico Azevedo, encontrou mais carinhosa e instru-

tiva hospedagem na casa deles, em Vilarinho da Sa-

mardan. -

1 «Tinha eu òez annos, e vivia em Villa Real » Memo-

rias do cárcere, I., cap. XV.

- «N'esta Samarôan passei eu os òescuiòos e as alegrias

ôa infância, na companhia òe minha irman, que aili casou,

e ô'aquelie paòre António ò'Azeve()o, alma òe Deus .. Me-

ritórias do cárcere, II, cap. XXX.

«Vivi òois annos com este prior. As nossas camas esta-

vam no mesmo quarto. Seroens de S.Miguel de Seide, III.

2
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Todavia nem D. Rita ficara de mal com o sobri-

nho, nem o sobrinho de mal com ela.

E assim se explica que o jovem Camilo a tivesse

acompanhado a Friúme, em visita a Francisco Ribeiro

Moreira e sua mulher, genro e filha da mesma D.

Rita.

Desposando a meiga «Quininha» — docemente a

tratava o povo por este deminutivo — Camilo ficou

em Friúme. onde exerceu o cargo de amanuense

dum funcionário público, bastante «acumulador», e

lá permaneceu algum tempo sob a vigilância e a pos-

sível protecção do sogro, que se lisonjeou do casa-

mento da filha com um rapaz inteligente e de famí-

lia conhecida em Trás-os-Montes,

Aqui suspendo a divagação.

Do livro Os amores de Camilo (1899) tomarei,

na sua mesma grafia, as páginas baseadas em infor-

mações a que posso dãr o nome de «versão de Friú-

me», porque de lá vieram e me foram obsequiosa-

mente fornecidas por uma família distinta.

Reproduzo-as apenas com os ligeiros retoques que

uma futura edição exigia, e que já estavam feitos

antes de iniciadas quaisquer diligências, junto dos

parentes de D. Joaquina Pereira França, para obter

a sua «versão de família».
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«Friume, pequena povoação * que ainda hoje - tem

apenas 85 casas, recosta-se na margem esquerda d?

Tâmega e corôa-se no alto por uma extensa rocha,

sobre a qual assenta a capella de S. Gonçalo.

A vegetação, pela abundância pinturesca que a

caracteriza, faz lembrar o Minho, já fronteiro. Os

campos são cultivados e arborizados. Os carvalhos,

os freixos, os castanheiros e os choupos, principal-

mente os choupos, servem de apoio ás vides de en-

forcado. Por este motivo o povo de Friume designa

pelo nome de uveiras todas as arvores a que se ar-

rima a vinha.

A quatrocentos metros da aldeia deriva plácida a

corrente do Tâmega fecundando o solo. regando os

campos e pomares.

Camillo, se houvesse de acompanhar sua tia a

Lisboa ou ainda ao Porto, iria contrariado: mas.

dentro da província transmontana, passar da Samar-

dan para Friume, onde a vida rústica era a mesma,

se bem que o scenario fosse mais ameno, não im-

portava sacrifício.

Como em todas as aldeias, havia em Friume um

estabelecimento commercial que acumulava vários

' Do concelho òe Ribeira òe Pena.

- 1 899.
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géneros de negocio ; era simultaneamenie mercearia

e loja de capella ; vendia arroz e botões, alhos e fi-

tas, bacalhau e lustrina. cominhos e gravatas. Dir-

se-ia a tenda do Martins do Chiado despejada dentro

do magasín do Mattos e Silva. Parecia uma torre

de Babel em que cada ^artigo» fallava uma lingua-

gem differente.

Mas o proprietário da loja, Sebastião Martins dos

Santos, entendia-se perfeitamente no meio d'esta

complicada Babel. Não confundia nem os lotes nem

os géneros do seu estabelecimento ; era como um
velho bibliothecario que, por maior que seja a livra-

ria, sabe onde ha-de ir buscar o tomo que lhe pe-

dem.

Elle não era natural de Friume. Tinha nascido

no concelho de Gondomar, onde exercera, como

Johnson nos Estados-Unidos. a profissão de alfaiate.

Todavia esse humilde mester não fora indifferente

á illuminação do seu espirito, natulmente sagaz

:

também como Johonson, Sebastião dos Santos po-

deria ufanar-se, no parlamento da sua loja. de ter

aprendido, quando alfaiate, ^<a cortar a direito e a

tomar medidas exactas.»

E teria muitas occasiões de o dizer, porque era

um sujeito discursivo, que fallava de dentro do bal-

cão como do alto de uma tribuna, illustrando os fre-
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guezes, orientando-os sobre o rumo dos negócios pú-

blicos, commentando com desassombro e arrogância

as zaragatas da junta de paroquia do Salvador.

A sua loja fazia lembrar um vasto collector em

que fossem desaguar as ramificações litterarias. po-

liticas e philosophicas do Grémio, da Havaneza, do

Martinho, de S. Bento, da Arcada e do Curso Supe-

rior de Lettras.

Sebastião dos Santos tinha uma opinião para

tudo e para todos. Era um doutor dè aldeia, typo

aliás vulgar nas nossas províncias, a quem os fre-

guezes e os consulentes jamais recorriam em vão.

Aviava tudo quanto lhe pedissem, fosse pimenta para

temperar uma lebre, conselho para vencer uma de-

manda ou receita para curar brotoejas e terçãs.

A' noite, quando o movimento commercial da loja

abrandava, e elle occupava a sua cáthedra de Pico

de Mirandola, era um gosto ouvil-o dissertar sobre

as proezas de Carlos Magno, as prophecias do Ban-

darra, as guerras do tempo do Cerco, a gravitação

dos astros e a pesca do bacalhau na Terra Nova.

No meio da mais profunda attenção do auditório,

só a intervallos perturbada pelo advento de algum

freguez retardatário, Sebastião dos Santos preleccio-

nava de omni re scibili et qaibasdani alíís, — de to-

das as coisas e de muitas outras.
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A dentro do balcão escutavam-no com religioso

respeito a mulher, Maria Pereira França, e qua-

tro filhas ainda na infância, a mais velha das quaes

se chamava Joaquina e desabrochava têmpora e

linda, cachopa guapa que o leitor terá occasião de

conhecer em escorço.

Sebastião dos Santos, transferindo-se de Gondo-

mar a Friume, tomara logo pé como César : chegou,

viu e venceu. Sentia-se com instinctos mais altos do

que os que humildemente se confinavam entre o giz

e a tesoira.

Uns parentes que tinha em Friume e eram ren-

deiros de varias commendas provocaram-no a mu-

dar de domicilio. O alfaiate desfez-se logo da offi-

cina : entroixou e partiu com a família.

Quando Camillo, acompanhando a tia Rita. che-

gou a Friume, a loja de Sebastião dos Santos flo-

rescia como um Printenips local e como um soa-

lheiro mais brilhante que os da Castanheira e Alhos

Vedros no tempo de Camões.

O talento de Camillo já tinha começado a brotar,

numa atmosphera de classicismo, á sombra de pa-

dre António de Azevedo. ' Naquelle tempo o ensino

do latim não se havia ainda secularizado : estava nas

"' Irmão òo méòico Azeveòo.
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mãos do clero. O estudante mais estróina continha-

se em respeito, em terror até. na presença do Pa-

dre-Mestre que lhe ensinava Eutropio e Virgílio, com

a profundidade de um poço que alcatruzasse latini-

dade cristallina.

Os themas eram colhidos nos escriptores portu-

guezes de boa nota, os clássicos, principalmente nos

textos substanciosos de estreme orthodoxia.

Camillo. quando chegou a Friume, levava o latim

de padre António de Azevedo, mais a bagagem lit-

teraria que elle lhe emmalara.

Também levava a viola dos serões transmontanos,

que amios depois ainda dedilhava no Porto, empolei-

rado sobre as telhas de um prédio da rua Escura.

Com estes predicados, personificava o typo esrho-

lastico da sua época,

Inventava facilmente entremezes para os serandei-

ros e redondilhas para serem cantadas ao desgarre.

Não que elle tivesse méritos de cantor, porque a

voz lhe era rebelde. Percorrendo a escala, «quando

chegava ao si, esganitava-se n'uma engasgação.»
*

Sem embargo, quando o amor o inspirava, tentava

vencer, com melhor ou peor êxito, as rebeldias da

larynge.

^ A lyra meridionjl.
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A vocação litteraria de Camillo não visava nesse

tempo a um ideal artistico. Estava unicamente ao

serviço de um temporal desfeito de adolescência fol-

gazã e de alegria fragoeira. que saltava tão desem-

baraçada por sobre as neves e barrocas do Marão

como um gentleman poderia pisar, nos memiettos

da corte, velludosos tapetes de Susa.

A vida de Camillo, á semelhança da de Camões e

Bocage, foi irrequieta nos primeiros annos da mo-

cidade. Camões teve a alcunha de Diabo, que tam-

bém foi o qualificativo dado por Heine a Proudhon.

e que egualmente assentaria com propriedade em

Camillo.

Pode, pois, imaginar-se a sensação que elie cau-

saria quando appareceu em Friume com a sua ba-

gagemzinha intellectual preparada por padre Antó-

nio ; com a viola transmontana e uma inexgotavel veia

de improvisação ; com a sua alegria desabalada, que

refervia em vulcões de imaginação inventiva.

Sebastião dos Santos, o tendeiro lettrado, conhe-

cia que tinha encontrado o «seu homem.» Camillo

viera dar á «Havaneza» de Friume umas tinturas de

illustração e mundanidade que não podiam deixar

de lisonjear o dono do estabelecimento, tão lido na

Historia Sagrada, e tão interessado em saber e dis-

cutir o que se passava por esse mundo fora,
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A concorrência á loja de Sebastião dos Santos co-

meçou a ser maior, porque, em vez de um. havia

agora dois oradores a iscar a curiosidade publica.

Mas o joven Camillo reconheceu, a breve trecho,

que precisava de maior âmbito, para expandir a sua

alegria, do que a loja de Sebastião.

Entrou a promover corridas de gallos e entreme-

zes, que elle próprio dirigia com uma actividade in-

fatigável, attraindo sobre si a estima e o reconheci-

mento públicos, porque a aldeia de Friume perdera

de repente a somnolencia patriarchal, que até então

a tinha amodorrado.

Os entremezes, divertimento que dos costumes

da corte, onde Gil Vicente o implantara, derivou para

a tradição popular, eram recebidos com geral agrado.

Camillo compunha a peça, distribuia-a. ensaiava-a

com enorme trabalho, lascando as durezas da pro-

sódia dos actores, como se brita pedra com um mar-

tello, e trepanando os papeis na cabeça dos que não

sabiam ler Depois ajudava a levantar o palco sce-

nico. carpintejando elle próprio. Na noite da represen-

tação era auctor. contra-regra. actor e fiscal do thea-

tro, multiplicando prodigiosamente a sua actividade.

Rodeado de uma atmosphera de prestigio, em

lena evidencia, não admira que os seus jovialissi-
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mos dezeseis annos se impozessem á admiração das

raparigas de toda a freguezia do Salvador, e que elle

próprio se deixasse enlear nos laços que o amor arma

brandamente.

Assim aconteceu. A breve trecho foi Joaquina

Pereira, a primogénita de Sebastião Martins dos San-

tos, entre todas as raparigas de Ribeira de Pena, a

que pôde gabar-se de ter empolgado o coração do

joven e endiabrado Camillo.

Ella era, como já disse, uma guapa e têmpora

cachopa. Forte, sadia, reforçada, de peitos altos, es-

tatura regular : nas faces morenas, um clarão de in-

genuidade alegre, de bondade expansiva.

Na véspera e dia de Natal, quando sahiam as ron-

das — grupos de rapazes e moçoilas que percorrem

a povoação em danças e descantes — Joaquina,

que tomara os appellidos da mãe, era a flor do ran-

cho, o que despertava um certo despeito nas rapa-

rigas nascidas em Friume, porque ella tinha nascido

em S. Cosme de Gondomar.

A 10 de janeiro, pela romaria de S. Gonçalo, era

das mais gentis cachopas que exhibiam as suas ves-

tes de gala : saia de chita, jaqué de merino, ordina-

riamente escuro, chinellas de verniz, lenço de seda

na cabeça.

Pulando nas danças do arraial, quando o lenço lhe
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descahia ao abandono, parecia ainda mais gentil, gra-

ças ao penteado em uso entre as raparigas de Friu-

me : duas tranças singelamente enlaçadas na parte

posterior da cabeça.

Joaquina Pereira enamorou-se de Camillo ouvindo-o

discursar na loja do pai e recitar versos que exalta-

vam a imaginação. Depois, a liberdade nas rondas^

nos entremezes e nas corridas de gallos ageitava

occasião propicia ás confidencias, aos segredos, ás

juras de amor, que na loja de Sebastião dos San-

tos, interposto o balcão, não eram permittidos aos

dois namorados.

Camillo, que tinha ido a Friume por acompanhar

apenas a tia Rita, achou alli. quando menos o espe-

rava, uma posição social, postoque modesta, conve-

niente. Luiz da Cunha Lemos, que acumulava as

funcções de secretario da camará e da administra-

ção do concelho de Ribeira de Pena. tinha sido in-

vestido também nas de escrivão de fazenda e escri-

vão e tabellião do julgado. Não parece, este Lemos,

um dos felizes burocratas graúdos dos nossos dias.

que são verdadeiros cabides de empregos rendosos ?

Pois bem! o indispensável Lemos precisava de um

escrevente, que certamente não era de mais, e con-

tratou Camillo para esse cargo, mediante casa e
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mesa. além, talvez, de alguma remuneração em di-

nheiro.

Que magnifico amanuense seria Camillo ! Tinha

ortographia, prenda não vulgar em Ribeira de Pena

e outras partes, incluindo as ilhas adjacentes, mas,

principalmente, dispunha de uma bella calligraphia,

que a rapidez da escripta não conseguiu estragar

completamente mais tarde.

Sebastião dos Santos não podia encontrar melhor

genro, nem mais a seu geito. Dir-se-ia que o tendeiro

de Friume, o antigo alfaiate de Gondomar, tivera a in-

tuição do futuro de gloria reservado a Camillo.

A certa altura impoz o casamento, tanto mais in-

vejado quanto a imaginação popular, fascinada pelas

eminentes qualidades do sobrinho de D. Rita. aca-

lentara a lenda de que elle teria a receber uma

grande herança.

Foi por uma tarde de agosto, a 18, de 1841 que,

na egreja do Salvador de Ribeira de Pena. Camillo

Ferreira Botelho Castello Branco desposou a filha

de Sebastião Martins dos Santos.

O párocho encommendado, Domingos José Ri-

beiro, lançou as bênçãos. Como testemunhas assis-

tiram o padre José Maria de Sousa, de Pontido de

Aguiar, e o genro de D. Rita. Francisco José Ri-
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beiro Moreira, primo, por affinidade. de Camillo.

Está a gente a ver toda a movimentação theatral

d'essa tarde de agosto em Friume

:

Camillo, uma creança de dezeseis annos. menta-

lizando a plenitude da ^^ posse» legitima na contem-

plação da noiva, cujas graças acirrantes, modeladas

numa plástica vigorosa, a elle offuscariam nessa hora

electrizante os liames e encargos do casamento.

Joaquina Pereira, espiritualizada pela paixão, que

é dynamite capaz de fazer saltar os mais duros blo-

cos do cérebro humano, e ella era uma pobre cam-

poneza, que ainda assim se distinguia entre muitas

outras por saber ler e escrever.

Sebastião dos Santos desvanecido pela satisfação

de ter ganho a partida num rápido lance de távolas,

dizendo porventura aos convidados que, nas suas

mãos, «o rapaz havia de ir muito longo.

As raparigas de Friume mordidas de inveja pela

felicidade que uma estranha lhes viera roubar, le-

vando-lhes o melhor noivo que podiam apetecer, e a

herança fabulosa que havia de enriquecel-o um dia.

A casa dos noivos, em Friume, era, como a maior

parte de todas as da povoação, construída de pedra

tosca, sem rebocos e sem vidraças.

Foi essa choupana o ninho de amor onde Camillo
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passou OS dias do noivado, certamente sem ambicio-

nar hoUandas finas para o leito, manjares delicados

para a mesa, perfumes de boiídoir que não fossem

o do rosmaninho silvestre e da madresilva das sebes

floridas.

Elle chegaria a julgar, talvez, que a sua existên-

cia derivaria toda alli. placidamente. á beira do Tâ-

mega, contente com o amor dedicado e leal. que en-

contrara no coração de Joaquina Pereira.

E. comtudo, a vida amorosa de Camillo começava

apenas ; aquelle sereno idyllio conjugal era o prefa-

cio de um inferno de paixões tempestuosas.

Ambições, quem lh'as dera, fora o próprio sogro,

íascinadopela evidencia social que lhe viria do genro.

A breve trecho Sebastião Martins dos Santos quiz

que Camillo se preparasse para um curso superior.

Desejava-o medico e. para realizar este ideal, não

duvidou affastar Camillo de Friume.

Convinha refrescar o latim que padre António de

Azevedo lhe tinha ensinado, porque o latim era o

prato de resistência entre os poucos preparatórios

então exigidos.

Na Granja Velha, logar da freguezia de Santa Ma-

rinha, do mesmo concelho, havia um pregador e la-

tinista de fama. o Padre-Mestre Manuel Rodrigues
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OU padre Manuel da Lixa. mas a Granja Velha dis-

tava oito kilometros de Friume, mais de légua e

meia. Para todos dias, a caminhada de três léguas,

ida e volta, seria violenta. Por isso Sebastião dos

Santos entendeu por bem arranjar hospedagem aCa-

millo no logar de \'iella. também da freguezia de

Santa Marinha, em casa de Rita Alves. d'onde o es-

tudante mais facilmente poderia ir á Granja Velha.

Só aos domingos e dias santificados tinha elle li-

cença para visitar a mulher em Friume.

Foi Sebastião dos Santos que estragou os seus

mesmos planos de grandeza futura, commettendo a

imprudência de affastar do amoroso ninho de noi-

vado um rapaz de dezeseis annos.

Os laços conjugaes não tiveram tempo de solidi-

ficar. Joaquina Pereira não pôde assegurar a con-

quista do coração de Camillo por uma demorada e

carinhosa convivência. A creança achou-se em liber-

dade como a ave a que mão imprudente abre a porta

da gaiola.

Na Granja Velha deparou-se a Camillo ensejo para

entregar-se ao tracto das musas, que nem sempre

são boas conselheiras. Tanto peor para Joaquina Pe-

reira. O padre Manuel da Lixa tinha, como prega-

dor, certo verniz litterario. e ao passo que admoes-

tava Camillo sobre os perigos da paixão das letras.
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dava-lhe a ler poetas, Garção e TolenLÍno. o que era

contraproducente.

Feita a admoestação e lidos os poetas, a imagem

de Elmena * tornou a apparecer a Camillo. porque

o seu espirito começava a precisar de um ideal fe-

minino, que não podia ser a pobre camponeza já pos-

suída como um livro que. depois de lido, nos saciou

a curiosidade.

« Vivi daquella hora em diante — diz elle — mais

clandestinamente com Apollo. já versejando por conta

de Elmena, já versejando aos passarinhos que can-

tavam nos soutos e olivaes visinhos da janella do

meu pobre quatro. "^»

Comtudo, as cautelas adoptadas por Camilo não

eram tão rigorosas, que o segredo das suas com-

posições métricas fosse apenas conhecido dos pas-

sarinhos, Os condiscípulos de latim apreciavam-lhe

a facilidade de improvisação, e a fama de poeta es-

palhava-se desde Friume até á Granja Velha.

Foi justamente esta prenda litteraria que levou

Camillo a abandonar precipitadamente o concelho de

Ribeira de Pena.

^ Pseuòónimo com que arcáòicamente foi òesignaòa por

Camilo uma sobrinha òe certo vigário transmontano.

2.4o anoitecer da vida.
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<Elle mesmo se constituiu chronista dessa for-

çada emigração :

«N'aquellafreguezia andavam ás más dois irmãos

de fidalga prosápia, á conta do casamento desigual

que um d'elles intentava fazer, contra a vontade do

mais velho. Por parte dos sequazes d*este me foram

pedidos uns versos, em que a noiva menos fidalga e o

apaixonado mancebo fossem chanceados á conta de

me não lembra que antecedencias mui ageitadas á

galhofa métrica. Deu-me soberbas uma incumbência

deste género I Poeta, e de mais a mais requestado

para intervir com minha opinião em casamento tão

fallado nas vinte aldeias circumpostas

!

«Escrevi uma folha de papel aimaço em quadras,

que os interessados na publicidade affixaram na porta

da egreja, momentos antes da missa das onze horas.

O boticário, que seguia as partes do morgado, lia

a satyra á populaça, que ria ás escancaras.

«E eu de lado a revêr-me na obra. ea saborear-

me nas alvares cascalhadas do gentio !

«Por um cabello que não fui então martyr do gé-

nio ! A victima crucificada na porta da egreja não

era das que dizem : « Senhor, perdoai ao poeta, que

não sabe as asneiras que diz 1 - Apenas lhe constou

que era eu o instrumento da vingança de seu irmão,

preferiu quebrar o instrumento, e deixar não só o

3
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fidalgo, que também o boticário em paz. Poeta era

eu só naquelle quadrado de dez léguas : avisada-

mente conjecturou o homem que. esganando a musa

que o verberara, abafaria aquelle respiraculo da de-

tracçâo inimiga.

-O padre mestre avisou-me horas antes da es-

pera e da sepultura. Fugi com o magniim Lexicon

debaixo do braço, e com os ossos direitos que

aquella terra ingrata me queria comer, '

»

Abandonando Ribeira de Pena precipitadamente,

como quem foge a um perigo certo. Camillo deixou

alli memoria de duas creancices : o casamento e a

satyra. Que admira, se elle era uma creança de de-

zeseis annos ?

Sob a protecção do sogro, veio para Lisboa, onde

tornaria a ver Amélia ou Celestina, a qual se mos-

traria indifferente á recordação do galanteio infan-

til que ambos haviam entretido.

Lisboa seria a terra escolhida intencionalmente.

talvez por conselho de Sebastião dos Santos, para

que fosse maior a distancia interposta ao auctor da

satyra e ao seu feroz inimigo de Ribeira de Pena.

Mas Camillo não estava habituado á vida da ca-

* Mesma obra, prefácio.
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pitai, que lhe fazia saudades da vida dos campos e

dos passarinhos dos soutos e olivaes.

Quando julgou mais acalmada a tempestade que

a satyra desencadeara, foi para o Porto a fim de es-

tudar preparatórios, porque o sogro não tinha desis-

tido ainda de formal-o em medicina.

De repente, num impeto de mocidade irrequieta,

a que a saudade da infância não seria de todo es-

tranha, Camillo emancipou-se da tutella de Sebastião

dos Santos e acoitou-se em Villa Real em casa da

tia D. Rita.

Desde essa hora. o sogro julgou prejudicados to-

dos os seus projectos, e vociferava nos soalheiros de

Friume, especialmente na loja. contra o genro, que

elle próprio havia conduzido imprudentemente.

A victima da cólera de Sebastião era a filha, que

nenhuma culpa tinha nas occorrencias que lhe arran-

caram dos braços o marido.

Mas o pai enfurecia-se quando via no collo de

Joaquina uma creança recemnascida : revelava as-

somos de medonha cólera.

«A pobre rapariga, desejando juntar-se ao marido,

contratou duas mulheres de Friume, para que fos-

sem a Villa Real levar a Camillo uma carta em que

se dizia enferma.
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As duas mensageiras enganaram-na. porque se oc-

cultaram durante alguns dias. findos os quaes ap-

pareceram simulando a resposta de que Camillo não

estava em Villa Real, mas que D. Rita Castello Branco

lhes assegurara que, logo que elle regressasse alli,

lhe entregaria a carta de Joaquina Pereira.

A verdade é que Camillo estava em Villa Real,

e não recebera a mensagem. Apezar de haver en-

contrado um novo idyllio, os factos, que depois se

deram, fazem crer que partiria para Friume se i

carta de Joaquina Pereira lhe houvesse chegado ás

mãos.

Como elle se demorasse em voltar, a filha de Se-

bastião dos Santos alliciou um mensageiro de maior

confiança, Bernardo Alves, para ir a Villa Real com

nova carta.

Adivinha-se facilmente o que essa carta diria.

Fallar-lhe-ia da filhinha, das suas graças infantis, das

cóleras com que Sebastião dos Santos a atormentava.

e da supposta doença, piedosa mentira destinada a

commovêl-o.

Camillo contou a Bernardo Alves os motivos que

tinha para não ir a Friume : receava a brutalidade

do sogro e talvez a vingança da victima da satyra

;

mas romperia por todas essas considerações, se ti-

vesse meios para sustentar a mulher e a filha.



A PRIMEIRA xMULHER DE CAMILO 37

Bernardo Alves contrapoz. certamente, que tudo

se concertaria do melhor modo possível, e Camillo

não duvidou acompanhal-o a Friume.

Avistou-se com a mulher e, reconhecendo que

ella não estava doente, teve uma phrase carinhosa,

que é confessada por uma testemunha presencial

:

— Então eu por aqui tão afflicto, e tu de perfeita

saúde ?

Beijou a filhinha, e parece que. graças á inter-

venção de Bernardo Alves, se reconciliou algum tanto

com o sogro, que, sempre desconfiado, o vigiava como

um Argus, procurando evitar a aproximação intima

dos dois casados.

Com.binou-se que Camillo voltaria para o Porto a

continuar os estudos : que. logo que elle se formasse

em medicina, Joaquina Pereira sahiria de casa do

pai para a companhia do marido : e que a filhinha se-

ria entretanto educada num Recolhimento portuense.

Camillo voltou ao Porto, como se combinara.

Não lhe davam noticias de Friume, da mulher nem

da filha, porque Sebastião dos Santos julgou que

desse modo estimularia o amor do genro ao estudo.

Desatados novamente todos os laços de familia.

por imprevidência do sogro. Camillo. feitos no liceu

os exames preparatórios, matriculou-se no 1." anno
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da Escola Medica e na aula de chimica da Acade-

mia Polytechnica em outubro de 1843.

Vivia como estudante pobre num esguio terceira

andar da rua Escura — rua que por este facto e por

um romance de António Coelho Lousada ficou du-

plamente celebre.

Na vida bohemia do Porto, colleccionando namo-

ros colhidos nas trapeiras da rua do Souto e outras

alfurjas, privado de ver a mulher e a filha por im-

posição autoritária do sogro, foi uma creança ás sol-

tas, passou por todas as loucuras próprias da sua

idade.

Elle mesmo o confessa, dizendo: «Eu que des-

cera das penedias transmontanas, perfumadas das

essências das mattas altas, vestidas do rosiclér das

auroras, da purpura vespertina dos crepúsculos, de

moitas de rosmaninhos, e resvalara á sargeta da rua

Escura . . . »
^

Em 1847, Joaquina Pereira adoecera de cam-

bras, ' O pai não avisou Camillo. A pobre rapariga,

cuja dedicação, fortalecida pelo amor da filhinha, tal-

vez tivesse sido capaz de conter a mocidade de Ca-

1 O general Carlos Ribeiro.

- Corrupção provinciana òe <camaras*.
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millo se Sebastião dos Santos os deixasse perma-

necer juntos, conheceu que morria e pediu os sa-

cramentos.

A 25 de setembro d'aquelle anno, fallecia. No

dia 27 era sepultada como pobre.

As carpideiras, vizinhas que pranteavam officiosa-

mente, acocoradas numaattitude de ceremonia orien-

tal, ululariam clamores fúnebres em redor do cadá-

ver da mal-casada. até, que o abbade José António

Rodrigues, de sotaina e sobrepeliz, seguido pelos

quatro portadores do esquife parochial e acompa-

nhado pelo mozinho com a caldeira de agua benta,

viria encommendar o corpo,

A pobreza do acompanhamento teve alguma com-

pensação na missa de «corpo presente», que foi can-

tada.

Mas faltaram no funeral aquellas lagrimas, que

não são espremidas pela convenção das carpideiras,

antes nascem do luto de almas saudosas,

Poucos mezes depois morria a filhinha de Joaquina

Pereira.

« Assim desappareceu rapidamente a primeira fa-

milia constituida por Camillo. Pode dizer-se que elle

foi marido e pai sem conhecer os encantos da vida

caseira, porque o não souberam conduzir a essa fe-

licidade, talvez a maior da vida humana.
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Sebastião dos Santos sahiu de Friume, passados

annos. e, sempre aventuroso na ambição, estabele-

ceu uma padaria em S. Cosme ou no Porto, não sei

bem.

Quando Camillo, já libado a D. Anna Plácido, vi-

via na rua do Almada, d'aquella cidade, em um pré-

dio fronteiro ao coUegio Podestá, uma irmã de Joa-

quina Pereira, mocetona de lindas cores e guapo

talhe, ia algumas vezes visitar o cunhado.

D. Anna Plácido não gostava desta visita ; disse-o

uma vez a um parente de Camillo. revelando-lhe as

suas apprehensões. »
^

u . . . informanòo-me òe que seu pae recebia ás vezes

uma cunhaòa òe capote ou capa e lenço, òe cujo nome não

me lembro e que elle requestava ou òe que não desgostava,

mas que vivia no Porto, bem como o sogro, que era pa-

òeiro.* Carta òo sr. conselheiro António ò'Azeve()o Castello

Branco ao visconõe òe S. Miguel òe Seiòe, que a incluiu

no òesvairaòo Protesto contra a supposta filha de Camillo,

etc.



III

A família da noiva

Vão passados dezassete anos desde a publicação

dos Amores de Camilo, e as novas investigações

agora realizadas, cujo resultado não alterou funda-

mentalmente a narrativa que deixo transcrita, vie-

ram proporcionar-me óptimo ensejo de completá-la

com exactas e seguras informações acerca da famí-

lia a que D. Joaquina Pereira França pertenceu.

Mais ainda : Parentes seus, felizmente ainda vi-

vos e residentes no Porto, permitiram-me conhecer

a sua versão sobre o primeiro casamento de Camilo

e os factos que se lhe sucederam, versão com que

nem sempre concordo, mas que vou reproduzir e

comentarei sem malignidade.

Facilmente compreenderá o leitor a razão por que

me antecipo a dizer que esta família prosperou em

condições de vida e fortuna, devidas a casamentos

vantajosos.
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O sogro òe Camilo
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Posto isto. evoquemos genealógicamente os as-

cendentes da linda Quininha. D. Joaquina Pereira

França.

Seu pai, Sebastião Martins dos Santos, era filho

legítimo de José Martins dos Santos e de Helena

Vieira.

Nasceu em Fânzeres. * freguesia do concelho de

Gondomar, em 10 de janeiro de 1810.

Exercia o ofício de alfaiate quando casou com

Maria Pereira França, nascida na freguesia de S.

Cosme, " daquelle mesmo concelho de Gondomar, no

ano de 1806. filha legitima de Manuel Pinto de Cas-

tro e Maria Pereira França.

Suponho que pela mãe pertenceria à família do

padre que depois foi bispo do Porto. D. João de

França Castro e Moura, nascido em S. Cosme

(1804).

Do casamento de Sebastião Martins dos Santos

resultou uma numerosa prole.

Em S. Cosme nasceram :

1 — Joaquina Pereira França, de quem falaremos

oportunamente com especial menção.

^ Seis quilómetros a noroeste òa ciòaòe òo Porto.

~ Oito Quilómetros a noroeste òa ciòaòe òo Porto.
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Mà
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2 — Vitória Pereira França, que nasceu em 1 83 1

.

Casou com António José Alves, negociante e pro-

prietário no Porto. Ela morreu em 26 de novembro

de 1906. e êle tinha morrido em janeiro de 1890.

Não deixaram descendência.

Por ocasião do cerco do Porto. Sebastião Mar-

tins dos Santos fugiu com a família para Trás-os-

Montes, obtendo procuração dum seu protector para

lhe cobrar algumas rendas em Ribeira de Pena.

Estabeleceu residência no lugar de Friúme, onde

pôs loja de mercearia.

Correndo-lhe bem o negócio, comprou a casa de

habitação e outra contígua, como também umas ter-

ras, tão modestas como as duas casas.

Foi aí, nesse lugar da freguesia do Salvador, que

sua mulher deu à luz mais os seguintes filhos :

3 — Ana Pereira França, que nasceu em 1833

e morreu criança.

4 — Jerónima Pereira França, que nasceu em 1

de março de 1834. Ficando solteira foi. depois da

morte dos pais. viver em companhia de sua irmã

Ermelinda, de quem ao diante falaremos. Faleceu no

Porto, na rua de Cedofeita, no dia 27 de julho de

1913.

5 — António Martins dos Santos, que nasceu em

1837. Foi para o Brasil em 1848, confiado aos
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cuidados de seu tio paterno Agostinho Martins Viei-

ra. ' residente então no Rio de Janeiro.

Ainda vive no Brasil, em Amparo de Barra Mansa,

freguesia da provincia do Rio de Janeiro ; é viuvo e

não tem filhos.

6 — Engrácia Pereira França. Nasceu em 1839.

Casou no Porto com Torcato José Pereira, proprie-

tário, falecido em agosto de 1911. Tem uma filha.

D. Rosa Pereira França do Amaral, que foi casada

com António Pereira do Amaral, falecido em novem-

bro de 1908, Deste casamento ficaram seis filhos,

que são todos vivos e residem no Porto, rua da Cons-

tituição, vila Torcato.

7 — Salvador Martins dos Santos. Nasceu em

1841. Convidado por seu irmão António, foi para

o Brasil mas, não se dando bem com o clima, vol-

tou doente a Portugal, onde faleceu aos dezanove

-anos de idade.

8 — Ermelinda Martins dos Santos Castro. Nas-

ceu em 23 de julho de 1843. Casou no Porto em

1859 com José Maria de Castro, negociante e pro-

prietário. Ela faleceu em 17 de junho de 1909 e

' Este Agostinho Martins Vieira foi pai òe Tomás Martins

Vieira, general reformaòo, que vive no Porto.
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êle em 19 de dezembro de 1915. Tiveram os fi-

lhos seguintes :

^

(a) — D. Maria da Conceição dos Santos Castro.

Nasceu no Porto em 2 de março de 1860. Vive na

mesma cidade.

(b)— D. Vitória Rosa dos Santos Castro Dias. Nas-

ceu no Porto em 29 de maio de 1866. Casou com

o dr. Manuel Fernandes Dias. médico e proprietário

em Vila Nova de Cerveira, falecido a 9 de setem-

bro de 1915, com quarenta e quatro anos de idade.

D. Vitória continua residindo em Cerveira, com uma

filha. D. Maria Isabel.

(c) — António dos Santos Castro. Nasceu no

Porto em 1 1 de maio de 1868. Frequentava o quinto

ano de engenharia na antiga Academia Politécnica

quando faleceu em 13 de fevereiro de 1893.

(d) — D. Engrácia dos Santos Castro. Nasceu no

Porto em 17 de maio de 1872. Vive e é religiosa

professa nas Franciscanas de Calais (França).

(e) — Avelino de Castro Martins. Nasceu no

Porto em 1 1 de agosto de 1876. Fez o curso de

preparatórios pa^a medicina na Academia Politécni-

ca, é professor de ensino secundário e do instituto

' Além òe outros que morreram na puerícia.
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de surdos-mudos «Araújo Porto." Casou em 1902

com D. Maria Adelaide Malheiro Dias : deste casa-

mento provieram seis filhos. E' viuvo, e vive no

Porto, na rua de Cedofeita. 589.

ffj ~ D. Cristina dos Santos Castro. Nasceu no

Porto em 30 de novembro de 1878. Vive também

na rua de Cedofeita.

9 — Ana Pereira França. Nasceu em 1845 e

morreu de tenra idade.

10 — Tomásia Pereira França. Nasceu aos 20

de maio de 1847.

E' conhecida na íntegra a certidão de baptismo

desta cunhada de Camilo. ' Foram seus padrinhos

Tomás Martins e Joaquim Pinto da França, tio da

baptizada.

Desde já diremos os motivos que levaram o sr.

dr. Maximiano Lemos a obter e publicar aquple do-

cumento.

Camilo, na 5.'' «Novella do Minho», que se inti-

tula O filho natural evocou a figura dum homem

com quem tinha mantido relações de amizade em

Friííme.

» Arquivos de História da Medicina Portuguesa, n.° 1 òo

7." ano (1916).
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Era o farmacêutico Macário Afonso (nome autên-

tico) o qual ensinara Camilo a jogar o gamão e as

damas. ^

Foi a saudade de Friííme. ou. mais propriamente,

a saudade de Quininha. que na memória do roman-

cista aviventou a imagem do boticário, porque, segun-

do as interessantes investigações do sr. dr. Maxi-

miano Lemos, na acção da novela O filho natural

não se reconhece como verdade documentada senão

a existência de Macário Afonso.

Este boticário teve mais duma filha, teve qua-

tro, dlêm dum filho : nenhuma das filhas se chamou

Tomásia como a heroína da novela.

sr. dr. Maximiano Lemos lembra que uma

das irmãs de Joaquina Pereira recebera o nome de

Tomásia, podendo assim inferir-se que este nome

ocorresse a Camilo por associação de ideias correla-

tivas a Friúme, Eis a razão por que publicou a cer-

tidão do baptismo de Tomásia Pereira França.

Mas, discreto pesquisador, conclue dizendo : -Se-

ria arriscar muito supò-la a heroina do romance (O

filho natural) atribuído à filha de Macário.»

E era, porque Tomásia. irmã de Quininha. viveu

pouco tempo.

1 o filho natural, 1." parte, pag. 28.
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Sebastião Martins dos Santos, por insinuação dos

parentes que ele e a mulher tinham no concelho de

Gondomar, desfez a sua casa em Friííme e veio es-

tabelecer residência no Porto, junto ao Padrão de

Campanhã, onde nasceu a sua filha

;

11 — Rosa Pereira França, em 1849. Esta ca-

sou com Francisco Teixeira Lopes, que teve um

café defronte da estação das Devesas (hoje estação

de Gaia) estabelecendo mais tarde uma padaria, que

se denominava «de S. José», na rua Chã. e que ele

trespassou para ir tomar conta do restaurante da Es-

tação de Campanhã, quando o caminho de ferro do

norte se ligou com o do sul pela ponte Maria Pia em

1877.

Do casamento de Rosa Pereira França com Fran

cisco Teixeira Lopes nasceu em 1879 um filho. An-

tónio dos Santos Lopes, o qual casou com D. Lu-

cinda Barroso, rica proprietária em Viseu, cidade

onde êle foi vitimado pela tuberculose em 1902,

Teixeira Lopes faleceu em 1895 e sua mulher

em 1900.

Esta irmã de Quininha era a que visitava Camilo

Castelo Branco no Porto, não sem desgosto de D. Ana

Plácido, como referiu António de Azevedo. '

1 Os jnio^es de (^atnilo, pg. 87, nota.
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Rosa Pereira França

e seu mariòo Francisco Teixeira Lopes
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E foi O seu retrato, que inesperadamente me che-

gou às mãos, a origem das longas investigações que

promovi para conhecer melhor toda a família de D,

Joaquina Pereira.

Vamos à história do retrato.

Certo dia recebi pelo correio uma carta e uma

fotografia que me eram enviadas pelo sr. Carlos

Duarte Amaral, portuense residente perto de Lis-

boa, na Amadora, e fervoroso camilianista, que eu

aliás não tinha ainda a honra de conhecer.

Na sua amabílissima carta, o sr. Amaral expli-

cava gentilmente a oferta da fotografia dizendo :

«Para V. ver que as suas Informações foram

boas ^ e que realmente era mocetona de lindas co-

res e guapo talhe, ahí remetto a reproducção d'uma

photographia quando ella contava 45 annos».

As informações a que o sr. Amaral se refere ti-

nha-as eu recebido outrora de origem fidedigna, bem

como as que diziam respeito a Joaquina Pereira

França.

Contava-me o sr. Amaral que, aos dez anos de

idade, quando seu pai era chefe do movimento do

caminho de ferro do Minho e Doure, conhecera D.

Us amores de Camilo, pg. 87.
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Rosa Pereira França, cunhaòa òe Camilo

(Segunòo a fotografia ofereciòa pelo sr. Carlos

Duarte Amaral)
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Rosa Pereira França, cujo marido explorava nessa

época o restaurante da Estação de Campanhã ; acres-

centava que D. Rosa era uma boa criatura que o rega-

lava com guloseimas e alguns patacos para com-

prar peões : finalmente, dizia conservar muito viva

a memória desse período da sua infância, graças

às frequentes dádivas que D. Rosa lhe prodigali-

zava.

Quando eu vi plenamente confirmadas pelo re-

trato dela as minhas anteriores informações, reno-

vei diligências para saber se existiria algum retrato

de Quininha. que. segundo essas mesmas informa-

ções, devia ter sido mulher de bela plástica, sadia

e forte como sua irmã Rosa.

Retrato da primeira mulher de Camilo não apa-

receu nenhum ; não existe, segundo afirmam paren-

tes, que. todavia, dizem saber por tradição que Joa-

quina se parecia muito com Rosa.

Então suspeitei que nas outras cunhadas do ro-

mancista prevalecesse o mesmo tipo de família, que

todos elas fossem bonitas mulheres, de formas opu-

lentas, feições não direi delicadas, mas simpá-

ticas, cabello farto, olhos expressivos de bondade

atraente.

Foi ainda o sr. Carlos Duarte Amaral quem. com

a maior dedicação, procurou e obteve no Porto, por
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favor do sr. Avelino de Castro Martins. ' filho de D.

Ermelinda, as indicações genealógicas e biográfi-

cas, assim como os retratos, que reproduzo nesta

monografia, e constituem um achado felicíssimo,

como raras vezes acontece.

Fomos autorizados a tirar cópias das fotografias,

cavalheirosamente confiadas ao sr. Amaral : e alem

de completas informações genealógicas e biográficas,

recolhemos a interessante versão de família sobre o

infeliz casamento de Joaquina Pereira.

Assim é que podemos dar o retrato dos sogros

de Camilo, o de D. Rosa com o marido, e o grupo

das irmãs e irmão de Quininha.

Observando este grupo verá o leitor que a mi-

nha suspeita não foi errónea, porque as cunhadas de

Camilo, conquanto já não estivessem na mocidade

quando se fotografaram, mostram ter sido guapas

mulheres e conservar o tipo feminino de familia, her-

dado da mãe, sucedendo que D. Jerónima, cujas fei-

ções eram mais finas, foi a liaica que morreu sol-

teira.

Seu irmão, António Martins dos Santos, o qual

' Relembrarei que este cavalheiro resiòeno Porto, rua òe

Ceòofeita n." 589.

Para que não haja òúviòas
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Cunhaòas e cunhaòo òe Camilo

Da esqueròa para a òireita : Rosa, Jerónima, Vitória,

António, Ermelinòa e hngrácia
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veio à pátria em 1881. 1897 e 1902. sempre acom-

panhado pela esposa. D. Maria Luisa dos Santos, era

também, na época do retrato, um homem bem pare-

cido.

Hoje, além dos desgostos que depois o acabru-

nharam porque perdeu os seus maiores haveres num

krach do café como sócio da firma comercial Ma-

chado Guimarães — Horta — Santos & C.^. deve

avergá-lo o peso da extrema velhice — quase oitenta

anos de idade.

O pai. quando saiu de Friííme com a família, em-

pregou-se no Porto como caixeiro em casa de José

Magalhães, posteriormente em casa de José Ehlers

e, por ultimo, tendo-lhe dado crédito o negociante de

trigo José Paulo, montou uma padaria na rua do Sol,

Daii mudou, com o mesmo negócio, para a rua de

Trás, sendo aí melhor sucedido, mas como a casa

fosse pequena e êle quisesse sentar algumas vezes

à sua mesa toda a família, transferiu-se para a rua

Chã, contra a opinião sensata da mulher, que se

desgostou a ponto de ter estado doente, não sem al-

guma gravidade.

Foi na casa da rua Chã que Sebastião Martins

dos Santos faleceu, repentinamente, muito contrito.,

nos braços de sua filha Jerónima. aos 23 desetem

o de 1871.
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A mulher, Maria Pereira França, sobreviveu-lhe

dois anos e alguns meses, expirando no dia 6 de

fevereiro de 1874.

Agora, antes de fazer especial menção de Quini-

nha, revocaremos a tradição de família no que ela

tem de comum ao pai e à filha.

Sebastião Martins dos Santos — dizem os seus

descendentes — era homem inteligente e honrado,

tinha alguma instrução e gostava muito de lêr. sendo

a Bíblia o seu livro predilecto.

Quando Camilo apareceu em Friííme. admirou-lhe

a inteligência, afeiçou-se-lhe e planeou protegê-lo en-

caminhando-o à vida eclesiástica. Com este fim lhe

propôs que fosse aperfeiçoar-se em latim com o pa-

dre Manuel da Lixa. morador na Granja Velha, pron-

tificando-se a pagar todas as despesas.

Mas entretanto Camilo enamorára-se da filha mais

velha de Sebastião Martins dos Santos, renunciando

ao sacerdócio.

Fez-se o casamento, sem que de nenhum modo

concorresse para êle a ideia de que o jovem Camilo

pudesse vir a receber uma grande herança como a

atoarda ingénua dos camponeses apregoava.

Ele sabia muito bem. diz a família, que não era

assim : que o genro nem herdara, nem tinha a her-

dar.
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Neste ponto estamos de acordo. Sebastião Mar-

tins dos Santos facilmente poderia saber, com segu-

rança, as circunstâncias financeiras em que se en-

contrava Camilo.

Mas o que é certo é que o casamento o conten-

tou, porque reconhecia que o genro, ainda que sem

bens de fortuna, poderia, pela sua inteligência, ter

um futuro brilhante.

Foi o próprio Camilo que então alvitrou a carreira

a seguir : queria ser médico.

Era uma sugestão vinda do exemplo dado pela

família Azevedo, da Samardan : não podendo ser sa-

cerdote como padre António, pois já tinha casado,

desejava fazer o curso de medicina como o cunhado,

irmão do padre.

Sebastião Martins dos Santos anuiu, e mandou

Camilo para o Porto estabelecendo-lhe a mesada de

duas libras.

Mas, imprevidentemente, deixou-o ir entregue

a si mesmo, em plena liberdade dos seus ver-

des anos, para uma cidade onde os perigos da ten-

tação eram muito maiores do que na aldeia de

Friííme.

O sogro deveria ter aconselhado que a filha acom-

panhasse o marido, porque o amor. quando sincero

como o de Quininha, não é só pródigo de afectos que
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vencem pelo carinho, mas também exerce uma suave

acção educativa e moderadora.

Camilo submeter-se-ia docilmente a esse terno ju-

go ; assim no-lo faz crer o facto de êle ir passar as férias

em Friííme junto da mulher, facto que os descenden-

tes de Sebastião Martins dos Santos aliás confirmam.

Quininha era uma criança — logo diremos a sua

idade — mas sobejavam-lhe graças e virtudes que

prolongassem o encanto da vida doméstica, além de

que, toda a mulher dedicada tem o instinto dos seus

direitos conjugais e do processo de os defender por

si mesma.

Todavia, no Porto. Camilo não descurou absoluta-

mente os estudos preparatórios para o curso médico-

porque no dia 12 de outubro de 1843 fazia exames

de gramática e lingua latina, obtendo aprovação uná.

nime, némine discrepante como então se dizia, e de

gramática e lingua francesa, sem maior classifica-

ção que a de simpLíciter.

No dia 1 3 era examinado em filosofia racional e

moral, sendo classificado do mesmo modo que no

exame de francês.
'

' A investigação õêstes exames liceais pertence ao sr. òr.

Maximiano Lemos lArq. de Hist. da Medicina Portuguesa;,

n/' 1, òo 1." ano (1916).
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Desde esse dia, Camilo ficava legalmente habi-

litado a matricular-se na Escola Médica, e assim fez

no dia 16.
'

Apresentando certidão de o ter feito, foi admitido,

na Academia Politécnica, à matrícula na aula de quí-

mica, porque esta disciplina, para o efeito da ma-

trícula, das propinas e da frequência, estava englo-

bada no l."" ano da Escola Médica i anatomia . do

mesmo modo que zoologia e botânica o estavam no

2." ano (fisiologia e higiene).

O curso de medicina fazia-se com deminuta des-

pesa no respeitante aos encargos propriamente es-

colares. A abertura de matrícula em cada ano da Es-

cola custava 9$600 réis (duas moedas) e o encerra-

mento igual quantia. A carta de formatura importava

em 14$000 réis, e os emolumentos de secretaria

eram modestos.

'O Decreto òe 29 òe òezembro òe 1836 exigia, para a

matrícula nas Escolas Méòicas òe Lisboa e Porto, certiòão

òe iòaòe òe 14 anos e òos exames òas quatro primeiras ca-

òeiras e òa sexta òo curso òos liceus. (Eram as òe portu-

guês, latim, francês, inglês, iòeologia, gramática geral e ló-

gica, moral universal, geografia, cronologia, e história). Mas

estabelecia um períoòo transitório em que seria permitiòa

a matrícula pelos regulamentos anteriores até cinco anos

òepois òe estarem regularmente estabeieciòos os liceus òis-
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Pode calcular-se que. no fim do seu curso, o alu-

no pouco mais de cento e dez mil réis teria pago ao

Estado.

E quanto ao que então se chamava «o passadio»,

a vida dos estudantes no Porto era muito favorecida

pela modicidade dos géneros alimentícios e do alu-

guer das casas.

Mas compreende-se que da mesada de duas libras

pouco ou nada sobejasse a Camilo para as suas pa-

tuscadas de rapaz. Não admira, pois. que fizesse al-

gumas dívidas, as quais não podiam ser grandes por

falta de crédito ou penhor. E aos dezoito anos tam-

bém não admira que. além de dívidas, fizesse rapa-

zices. gratuitas ou pouco dispendiosas.

Sebastião Martins dos Santos, mediante informa-

ções mais ou menos certas, veio a sabê-lo e nas fé-

rias, em Friííme, repreendeu severamente o genro,

que num momento de desespero bradou á mulher :

tritais. Ora o regulamento òe 23 òe abril òe 1840 manteve

ainòa o períoòo transitório e especificou como preparató-

rios para a referida matrícula a língua latina e a lógica. Por-

tanto, Camilo requerera voluntariamente o exame òe fran-

cês, língua òe que já tinha começaòo a aprenòer a gramática

na Samaròan Seroer.v òe 5. Miguel de Se:de, III, pag. 76\

com paòre António òe Azeveòo (carta-òeòicatória no ro-

mance O bem e o mal).
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— A minha vontade era arrasar estas paredes.

O sogro ouviu isto. expulsou Camilo e disse á fi-

lha que esquecesse para sempre o marido ou então

que fosse viver com êle : querendo ir. que nunca mais

lhe chamasse pai nem lhe tornasse a aparecer.

Em geral são os velhos que. pela sua experiên-

cia, moderação e serenidade, aplacam as tempesta-

des domésticas. Mas não aconteceu assim em casa

de Sebastião Martins dos Santos, conquanto êle fosse

homem de bons sentimentos e inteligente. Faltava-

Ihe, porem, a serenidade indispensável no homem

que tem de perdoar e dirigir : digo perdoar, porque

muitas vezes, quase sempre, perdoar é dirigir pelo

exemplo e pela mansidão.

Estas minhas considerações discordam, até certo

ponto, dos apontamentos que constituem uma ver-

são de família.

Sinto que seja assim, mas são os próprios factos

que autorizam a minha maneira de vêr.

Sigámo-los. pois.

(^Camilo, depois do rompimento com o sogro, es-

queceu, desprezou sua mulher? Não. Por aqueles

mesmos apontamentos soube o sr. Carlos Amaral

que o cunhado de Camilo, ainda hoje residente no

Brasil, dissera um dia ao pai. como criança incons-

ciente que então era. ter visto a Quininha ir escon-
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der um embrulho no forro do tecto. Penalizava-o ter

revelado este segredo, que surpreendera e denun-

ciara sem prever as suas possíveis consequências.

Sebastião Martins dos Santos foi ao esconderijo

e examinou o embrulho.

Eram cartas de Camilo, recebidas a ocultas, pela

saudosa Quininha.

Portanto. Camilo não esquecera nem desprezara

a sua linda mulher, depois que o sogro o banira da

casa de Friííme.

Muito initado. Sebastião Martins dos Santos cas-

tigou asperamente a filha, que continuou a ver-se

torturada num dilema atroz, não ousando abandonar

o pai para ir viver com o marido.

E, contudo, aquele maço de cartas bem poderia

ter sido uma óptima ponte de recíproca transigência

por onde Camilo corresse a lançar-se nos braços de

sua infeliz mulher, tão sofredora e submissa, pobre

criança sem ventura.

Criança, sim.

l Sabe o leitor a idade de Quininha quando, em

Ribeira de Pena. casou com Camilo Ferreira Bote-

lho Castelo Branco no dia 18 de agosto de 1841?

Pois fique desde já sabendo que era ainda mais

nova do que Camilo.

Não perfizera quinze anos.
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Di-lo O seguinte documento, que pela primeira

vez trago a lume :

Américo Jazelino Dias da Costa. Bacharel for-

mado em Direito pela Universidade de Coimbra e

Oficial do Registo Civil do Concelho de Gondo-

mar:

Certifico que do livro competente de registos,

existente na Repartição a meu cargo, a folhas du-

zentos setenta e cinco verso consta um do teor se-

guinte ;
— « Joaquina filha legitima de Sebastião Mar-

tins dos Santos e Maria Pereira de França do lugar

do Taralhão da freguesia de Sam Cosme de Gondo-

mar, Bispado do Porto. Neta paterna de José Mar-

tins dos Santos, e de Elena Martins. E materna de

Manuel Pinto de Castro, e de Maria Pereira de França.

Nasceu a vinte e três de Novembro de mil e oito-

centos e vinte e seis, foi na Igreja desta freguesia

batisada pelo Padre José Martins de minha licença

no dia vinte e cinco do dito mês e ano tocou a criança

na Pia Batismal o dito José Martins dos Santos por

procuração de António Francisco Monteiro Guima-

rães, e Madrinha foi Joaquina Vieira Pinto fiz este

assento. O Reverendo (?) Manuel Martins. Sebastião

Martins dos Santos. De José M (lugar do sinal de

criís artins dos Santos.
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Nada mais consta do referido assento que fiel-

mente fica trasladado.

Gondomar e Repartição do Registo Civil em 3 de

Junho de 1916 e dezasseis.

O Oficial, Américo Jazelíno Dias da Costa.

Camilo, no Amor de perdição, comenta ironica-

mente o amor da mulher aos quinze anos, mas é

essa a idade que atribue a Teresa de Albuquerque,

cujo amor ele pintou leal e constante.

Teresa de Albuquerque não teve existência real,

quem existiu de facto foi Joaquina Pereira França,

que desde os quinze anos — Camilo bem o sabia —
amou com ternura e perseverança o mesmo homem.

E' ela, pois, que personaliza a excepção se hou-

vermos de generalizar como verdadeira a inconstân-

cia feminina aos quinze anos.

Bem cedo madrugou em Quininha a mulher es-

piritual, a mulher de coração e caracter.

Ao mesmo passo, também precocemente, o seu

corpo havia atingido um desenvolvimento em que já

floresciam exuberantemente os encantos da nubili-

dade.

Lembre-se o leitor do rápido retrato que deixei

esboçado em poucas palavras nos Amores de Ca-

milo :
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-K Forte e sadia, reforçada, de peitos altos, esta-

tura regular ; nas faces morenas, um clarão de inge-

nuidade alegre, de bondade expansiva.»

E se o leitor fôr tão meticuloso que se não con-

tente apenas com palavras, julgue a figura de Joa-

quina Pereira França pelo retrato de sua irmã Rosa,

que tem presente nesta monografia, pois que os pa-

rentes afirmam que as duas irmãs eram muito pa-

recidas.

O casamento duma rapariga de 1 5 anos com um

rapaz de 16, ambos pobres, consentido pelas respe-

ctivas famílias, presupõe circunstâncias imperiosas.

Não tardarão momento em que esta conjectura trans-

pareça em maior vulto. Mas pelo casamento se con-

segue a liquidação legal de todas as responsabilida-

des e desvarios do amor. E o casamento católico

era, além de um pacto autorizado pelo Direito Civil,

uma purificadora benção do Céu. um sacramento da

^Santa Madre Igreja.» como sempre disseram nos-

sos pais.

A linda, a bondosa O fininha deu a Camilo uma

filha, nascida a 25 de agosto de 1843. em Friííme.

a qual foi baptizada quatro dias depois na paroquial

do Salvador, sendo padrinho seu avô, Sebastião Mar-

tins dos Santos, e madrinha sua tia Vitória.

A criança recebeu o nome de Rosa.
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Não me esquivarei a reproduzir na íntegra a cer-

tidão de idade :

^Certifico, para effeito literário, que num livro de

baptismos desta freguesia existe o assento seguinte :

<<Roza, filha legitima de Camillo Ferreira Bote-

lho Castello Branco e Joaquina Pereira França, do

lugar de Friume, desta freguesia do Salvador de Ri-

beira de Pena. Necta paterna de Manuel Joaquim

Botelho Castello Branco e Jacinta Rosa Almeida do

Espirito Santo, da cidade de Lisboa, e Materna de Se-

bastião Martins dos Santos e Maria Pereira de França,

do lugar de Friume. Nasceu aos quinze, digo. vinte e

cinco, 25. e foi baptisada solemnemente com a im-

posição dos Santos Óleos, aos vinte e nove do mez

de agosto de mil oitocentos e quarenta e três : foram

padrinhos seu avô, Sebastião Martins dos Santos e

sua filha Victoria França, todos do lugar de Friume

desta freguesia do Salvador de Ribeira de Pena. E

para constar fiz este termo. Era ut supra. Na ausên-

cia do Parocho, o P.® Manuel Balthazar Giz. E' co-

pia fiel do original.

Salvador de Ribeira de Pena 1 de junho de 1915.

O Parocho, Álvaro Augusto de CarvciUi o Pimenta, y-

Ao parto de Quininha sobrevieram abcessos do
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seio, que impediram a amamentação, facto aliás vul.

£ar nas primíparas.

Mas a sogra de Camilo, que tinha dado à luz re-

centemente mais uma filha. * criou ao seu peito tanto

a filha como a neta.

Este é que não é um facto vulgar.

Em .verdade há muito de extraordinário no pri-

meiro casamento de Camilo, rodeam-no circunstân-

cias inverosimilmente romanescas, relances de ma-

ravilhoso, próprios de contos fantásticos, em breve

perturbados por uma conflituosa e banal realidade.

Assim, pois. o nascimento da filha, contra o que

se devia esperar, não melhorou a sorte dos cônjuges,

nem modificou a atitude do sogro de Camilo,

As informações colhidas no Porto pelo sr. Carlos

Amaral são omissas quanto aos factos que decorre-

ram desde o nascimento de Rosa até à morte da

mãe.

Mas o Romance do romancista e os Amores cie

Camiio, baseados nos apontamentos que em 1889

recebi de Ribeira de Pena. dizem que Joaquina Pe-

reira França procurara insistentemente atrair a Friú-

me o marido : que ele cedera e fora ali vêr e beijar

a filhinha, sendo vigiado sempre pelo sogro para evi-

1 Ermelinòa, nasciòa a 23 òe julho òe 1843.
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tar uma aproximação íntima entre marido e muliíer ;

que, finalmente, estes combinaram entre si juntar-se

no Porto quando Camilo tivesse concluído a forma-

tura em medicina.

Era uma esperança a longo prazo e devia ser a

mais falaz das ilusões.

Banido de Friííme, Camilo ia passar as férias com

sua tia D. Rita em Vila Real e foi aí que se enu"

morou de Patrícia Emília do Carmo, fugindo ambos

para o Porto, onde foram presos.

Este facto escandaloso tivera grande notoriedade

e é provável que Joaquina Pereira França o soubesse

em Ribeira de Pena.

Pode imaginar-se a sua imensa amargura, o seu

grande desalento ; as lágrimas que choraria, a ocul-

tas do pai, quando beijava ternamente as faces ro-

sadas da sua filhinha.

Como Penélope, esperava leal e saudosamente o

marido errante, pensando nele dia e noite, mas a teia

do seu tear era tecida de farrapos do coração dilace-

rado e, se em cada alvorada a recomeçava, em cada

ocaso a desfazia, vendo que o marido não voltava.

Mais que uma doença acidental foi este cruciante

desgosto, recalcado no imo peito, que matou a des-

ditosa Quininha. Morta vivera éla o último ano de

sua vida.
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A certidão de óbito é dum laconismo e secura,

que repugnam. Oculta-se o nome do marido e até o

dos pais e não se declara que fosse enterrada dentro

da igreja, mas fica-se sabendo que fora lançada à

sepultara como pobre.

Eis o teor desse miserando documento

;

«Joaquina, rasada, do logar de Friume e fregue-

zia do Salvador de Ribeira de Pena. falleceu com to-

dos os sacramentos em dia vinte e cinco e foi se-

pultada aos vinte e sete de Setembro de mit oito-

centos e quarenta e sete, foi sepultada como pobre,

nada teve, e para constar fiz este termo, Era iit su-

pra. O Parocho José António Rodrigues. Nota à

margem: Friume. Teve missa cantada.» *

A mais vil das mulheres não seria registada no

obituário paroquial em termos mais degradantes.

Que infortunados vinte anos

!

E, contudo, D. Joaquina Pereira França Castelo

Branco tinha sido filha respeitosa e submissa, esposa

dedicada e fiel, mãe carinhosa e exemplar.

Choraram-na os pobres, gratos à piedade com que

os esmolava.

^ O Romance do romancista, pg. 49.
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Camilo não foi chamado a Friííme. e por isso se

agravou talvez o seu ressentimento contra o sogro,

pois que as informações de família, tais como foram

colhidas, nos contam os seguintes factos

:

-Camilo, depois da morte da mulher, para arre-

liar o sogro, dizia a toda a gente que havia de ir bus-

car a filha para a sua companhia. Mas a Rosita.

quando lhe diziam isto, agarrava-se ao pescoço do

avó e pedia-lhe que fugisse com ela e a escondesse.

Era grande o amor dos avós pela neta, a ponto

de Sebastião Martins dos Santos dizer que prefe-

ria que Deus lha levasse a ter que entregá-la ao

pai. ->

E morta a viu bem depressa, porque a pobre

criança apenas sobreviveu à mãe cinco meses e al-

guns dias.

«Certifico, para effeito literário, que num livro

dos óbitos do registo parochial desta freguesia existe

o assento seguinte

:

«Roza. filha legitima de Camillo Ferreira Botelho

Castello Branco e Joaquina Pereira França, menor

de cinco annos de idade, do lugar de Friíime, desta

freguesia do Salvador de Ribeira de Pena, falleceu

no dia dez e foi sepultada, dentro da Egreja. dia onze

de março de mil oitocentos e quarenta e oito. do que
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fiz este termo. Era ut supra. Na ausência do Abb.^

— O P.' Domingos J/ Giz. »

E" copia fiel do original. Salvador de Ribeira de

Pena 1 de junho de 1915.

O Parocho. Álvaro Augusto de Carvalho Pimenta.-

Et Rose, elle a vécu ce que vivent ies roses. .

.

Mas. se não tivesse morrido em tenra idade, creio

bem que o romancista a iria buscar a Friúme. não

por acinte ao sogro, mas para ser educada no Porto.

z, sobretudo, para êle mesmo dulcificar no afecto

à filha a amarga saudade da mãe,

E esse seria o caso. aliás vulgar, em que os bei-

jos dados aos filhos levam doloridas confissões dum

passado inconfessável. -

l
Ficou a família de Sebastião Martins dos San-

tos a odiar Camilo ? Não. certamente porque o não

responsabilizou pelos factos que a fatalidade de in-

felizes destinos encadeou terrivelmente.

Sabemos que D. Rosa Pereira França, cunhada

de Camilo, o visitava no Porto, quando êle era já

um escritor insigne.

E. pelas informações de família, sabemos também

que o sr, António Martins dos Santos, vindo do Bra-

sil a Portugal, pela primeira vez. em 1881. fora a

S, Miguel de Seide para visitar seu cunhado, que
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muito admirava, e que o romancista, «talvez receo-

so,» se negou, apesar de ter sido visto à janela.

Receoso, sim, mas de, num momento de expan-

são sincera, confessar em voz alta o segredo da sua

amargura íntim^a.

O grande escritor nem sequer poderia reconhecer

o sr. António Martins dos Santos, se o viu da ja-

nela, porque o irmão de Quininha tinha quatro anos

de idade no tempo em que Camilo casou e não mais

de onze quando foi para o Brasil.

Aqui fica exarada em todos os pormenores a tra-

dição de família.

Agora pouco mais.

No Romance do romancista (pag. 118) incluí

uma fotografia da casa de Camilo e Joaquina Pe-

reira em Friííme.

Tinha-me sido cativantemente enviada, a meu pe-

dido, por uma respeitabilíssima pessoa de Ribeira de

Pena.

Durante vinte e tantos anos ninguém, que me

conste, impugnou que fosse aquela a casa autêntica

onde os noivos residiram.

Mas informações recentes e autorizadas vieram

afirmar-me ser outra a casa que devia ter sido foto-

grafada.

Estas informações surpreenderam-me, contudo a
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autoridade da sua orioem abonava-as como verídicas,

e por isso solicitei qualquer desenho, um simples es-

boço, se não pudesse ser uma reprodução fotográ-

fica.

O sr, padre Álvaro Pimenta, digno pároco da fre-

guesia do Salvador em Ribeira de Pena. prontamente

satisfez a minha solicitação.

A casa de Camilo e a do sogro são contíguas,

mas sem nenhuma comunicação interior, e com en-

tradas independentes.

Especializemos a de Camilo, que tema frente uma

cancela, um muro e o quinteiro, separados da es-

trada ^ cerca de três metros.

E' humilde, muito aldeão, o seu aspecto. Não lhe

falta a tradicional varanda de madeira, tão portu-

guesa, tão vulgar em todo o país. mormente nas pro-

víncias do norte.

Devemos supor que a linda Quininha teria a sua

varanda bem florida de amores-perfeitos e cravos,

a sorrirem a alegria duma habitação de noivos nas

lânguidas m.anhãs do noivado.

A dentro da cancela alguns degraus de pedra dão

ingresso para a cozinha, ficando à direita a varan-

' Era a antiga estraòa que seguia para Vila Pouca e Cha-

ves.
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da, cuja porta comunica com um sobrado, imediato

á cozinha.

Eis tudo.

Nos baixos da casa avultam, com alguma galhar-

dia, duas portas, que são das cortes, noíe-se. boas

cortes, segundo o critério económico das aldeias,

onde o gado é um valor mais cotado que o ho-

mem.

Camilo e Quininha tiveram uma criadita, Maria

Rita Machado, que ainda existe nouagenária, com-

pletamente desmemoriada, e residente na casa ha-

bitada outrora por Sebastião Martins dos Santos.

Na casa em que morou Camilo mora hoje uma

pobre mulher de nome Ana Lopes.

O actual proprietário da casa é o médico sr. dr.

Bento Augusto de Andrade e parece que tem pen-

sado em demoli-la porque lhe tira a vista do próxi-

mo largo, «ponto principal da povoação», segundo

me informam,

Sequer ao menos Camilo, ainda que em modes-

tíssima casa, habitava no Chiado ' de Friúme. Mí-

sera compensação, , .

E o sogro, que tinha a sua tenda na casa contí-

^ Permita-se esta inocente ironia, porque o largo não tem

nome algum, nem o tem a ruaestraòa.
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gua, a mesma onde residia, mostrou tino comercial

na escolha do lu£ar.

Ambas as casas as adquirira êle.

As duas fotografias, que deixo aqui reproduzidas,

representam, pois, com interessantes pormenores,

toda a exteriorização do tugúrio autêntico onde Ca-

milo se domiciliou em Friúme. '

Faço ardentes votos pela conservação desse his-

tórico pardieiro, no qual, também, nasceu e morreu

a efémera Rosinha e expirou sua mãe. D. Joa-

quina Pereira França Castelo Branco, primeira mu-

lher legítima do preclaro escritor, obscura rapariga,

cuja imagem viveu oculta no coração de Camilo, onde

é preciso ir procurá-la através duma neblina de sau-

' Ouero Õizer, a respeito òe outro çrediu camilicino. que

o sr. Peòro òe Azeveòo, òescobrinòo que Manuel Joaquim

Botelho Castelo Branco resiòira algum tempo na casa que,

em Lisboa, torneja, ao ociòente, òa rua òa Oliveira para o

Largo òo Carmo, chegou a suspeitar que tivesse ali nasciòo

Camilo: ao que eu contrapus que sempre Camilo me afirmara

terem-lhe oito que nasceu na casa òo Largo òo Carmo, onòe

vemos hoje a lápiòe comemorativa ; conquanto o romancista

se lembrasse vagamente òe haver resiòiòo cem o pai no

referiòo préòio òa rua òa Oliveira.

Com a mesma lealòaòe com que me revelou a sua apreen-

,são, comunicou-me o sr. Peòro òe Azeveòo, passaòo tempo,
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dade, de remorso talvez, como indicam as suas tor-

turadas palavras ;

— Esse casamento foi uma infâmia.

Contudo, na va3ta obra do grande Mestre surgem

dispersas, como vamos ver. semelhando destroços

de naufrágio num mar tormentoso, reminiscências

persistentes de Friííme esvoaçando-se em torno da-

quela que foi no amor e no infortúnio uma lídima e

quase anónima antecessora de D. Ana Plácido.

ter verificaôo por um livro antigo òas òécimas que Manuel

Joaquim Botelho Castelo Branco apenas morou na rua òa

Oliveira òesòe 1826 (isto é, tenòo Camilo um ano òe iòaòe)

até 1830.

Por que motivo seria ministraõo o baptismo na freguesia

ííos Mártires a uma criança que nasceu na freguesia òo Sa-

cramento, a qual sempre tem compreenòiòo o Largo òo

Carmo ?

O meu velho amigo òr. Garcia Denís, òecano òos páro-

cos òa capital, òiz-me terem-se òaòo vários casos análogos,

por òiversos motivos, especialmente o melinòre òe tornar

pública a situcção ilegal òa mãe òo baptizaiiòo.



IV

Interpretação da comédia

o «Lubis-Homem»

Entre as recordações do tempo em que desposou

Joaquina Pereira, conservou sempre Camilo, muito

nítida, a do fidaLgo-mendígo José Pacheco de An-

drade, morgado de Friúme, cuja trágica biografia êle

narrou em Um Livro e a cuja morte se refere nos

Mysterios de Fafe.

Mas esta recordação tem apenas um mero inte-

resse topográfico, digamos assimx : evoca, unicamen-

te, a aldeia em que o adolescente Camilo conheceu

e amou a filha primogénita de Sebastião Martins dos

Santos.

Mais nos importa recordar as páginas em que en-

trevemos a imagem de Joaquina Pereira sob o dis-

farce onomástico de outra mulher ; e até a hora fes-

tiva do seu consórcio e dos seus primeiros momen-

tos no mesquinho lar sorridente.
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Aqui tem o leitor uma dessas transparentes pá-

ginas, supostamente referida ao casamento do poeta

Silvestre da Silva com a filha do sargento-mór de

Soutêlo
;

« Sahimos para a egreja entre alas de activo bom-

bardeamento. Eram centenares de pessoas d'ambos

os sexos. ^

«As velhas erguiam as mãos aos céus, excla-

mando :

« — Como tu vaes linda ! Bemdito seja Deus ! Pa-

reces Nossa Senhora !

«Confessamo-nos, commungamos e recebemos as

bênçãos.

«Desde que sahimos da egreja até á entrada de

casa, caminhamos sempre debaixo de nuvens de flo-

res. O estrondo dos bacamartes era atroador, e os

dois sinos ' da freguezia repicaram desde que sahi-

mos do templo até ao anoitecer d'esse dia.

«Meia hora depois que chegamos, entrei no quarto

de minha mulher e encontrei-a de joelhos diante du-

ma imagem de S. João dos Bem- Casados.

«Ergueu-se ella, benzendo-se. e esperou que eu

a beijasse pela segunda vez. Penso que o publico

1 A igreja òo Salvaòor òe Ribeira òe Pena tem òuas tor

res e òois sinos.
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me releva a confissão de que. ao dar-lhe este se-

gundo beijo, encontrei os seus lábios. Era o instincto

das sensações agradáveis, mas honestas, que ensi-

nou a minha mulher o segredo do máximo prazer

de um beijo. ^>

Este^último período é mais etéreo do que a im.-

pressão que nos deixam algumas páginas naturalis-

tas da Maria Mo ysés e algumas claras scenas da

comédia póstuma O Liibis-homem.

Por agora falemos da comédia.

Fui eu que a prefaciei por convite dos editores,

e logo no início da prefação assentei uma tese. que

me propus demonstrar.

Vinha falando do autor, e disse

:

«A comedia Liibis-homern é nada mais e nada

menos que a historia provavelmente exacta do seu ga-

lanteio e casamento com Joaquina Pereira. O dis-

farce em Liibis-Jiomem talvez seja exacto também.

O namoro fora um desenfado de estudante, sem pre-

visão das consequências que podia trazer. Mas as

circunstancias complicaram-se perante a attitude se-

vera do pai de Joaquina Pereira e da gente do campo,

que costuma resolver á valentona as questões que

põem em jogo a honra das famílias. A pobre cam-

* Coração, cabeça e estômago, terceira parte.
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poneza sustentava com lagrimas, em vez de palavras,

o seu direito a uma reliabilitação. Camillo viu-se ro-

deado de ameaças, e a consciência gritou-lhe que

quem faz o que deve, deve o que faz. As lagrimas

de Joaquina Pereira apressaram a solução do con-

flicto. Camillo casou. Deve ter sido esta a historia do

seu primeiro casamento, contada por elle mesmo.

»

O Diário da Tarde, folha portuense, noticiando

a aparição da comédia, prefaciada por mim, insi-

nuava que eu a tinha prefaciado mal.

Havia naquele diário alguém que sempre me que-

ria ser desagradável. Nunca procurei saber quem

fosse. Mas se das outras vezes isso me não tirava o

sono, dessa vez tive dó do sujeito que, nem com o

auxílio da minha lupa, sabia ler nas entrelinhas da

comédia.

Rodaram alguns anos e o sr. dr. Sérgio de Cas-

tro, na sua vasta obra CamilLo Castelío Branco, '

categoricamente afirmou, sem hesitações, que a exa-

ctidão e a verdade eram manifestas naquele meu

prefácio, malsinado anonimamente.

Diz s. ex.'"' no volume III. a páginas 36, referin-

do-se ao Mestre :

« . . . o sr. Alberto Pimentel, que considera o Lu-

^ Em três volumes. Lisboa, 1914.
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bis-Hornem como sendo, nem mais nem menos, um

episodio provavelmente exacto do seu galanteio e ne-

cessário casamento com Joaquina Pereira, do logar

de Friume, concelho de Ribeira de Pena — um pe-

daço de terra privilegiada de naturaes bellezas, que se

aperta entre os extremos de Traz os Montes e Minho.

«Mais do ç\\it provável, o consideramos nós como

certo.

«Conhecemos o m^eio onde se produziram esses

amores ; visitámol-o por muitas vezes : ouvimos tes-

temunhas vivas, contemporâneas d*esses devaneios

de rapaz sem cuidados, e o meio, as testemunhas

nos certificaram que na comedia com effeito se trata

da vida alegre do futuro romancista, doidivanas

estróina e desabusado, personificando-se em Carlos

de Athayde ...»

O homem do Diário da tarde deve ter embu-

chado gravemente.

A comedia decorre, em 1846. Entre-Douro-e-Mi-

nho. designação vaga que a seu tempo se restringe

e aclara numa rubrica.

São personagens principais

:

João da Eira (Sebastião Martins dos Santos),

Maria/ina, SU3. filha (Joaquina Pereira França).

Carlos de Ataíde (Camilo).
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O Vigário de S. Salvador (Padre Manuel

Rodrigues ou padre Manuel Lixa * com quem Camilo

fora aperfeiçoar-se em latim na Granja Velha).

E completam a ementa dos actores :

Manoel do Portelo.

Miquelina do Prado.

Um Padre.

Seis ou mais encamisados.

Doas fantasmas.

Gente do povo, patrulhas, etc.

O primeiro acto passa-se na eira do tio Manuel

do O^ínchoso em noite de espadelada — um dos mais

alegres serões da vida aldeã.

Há raparigas espadelando e. junto delas, rapazes

que as auxiliam, quebrando os feixes de linho. Há

cantos, musicata, encamisados, que vêem de Esca-

rei (lugar da freguesia do Salvador), danças, amo-

res, despiques, pauladas e tumultuoso pavor quando

aparece o labis-homem — transformação dum dos

^ «.. não te recoròas òos nossos conòiscipulos na aula

òo paõre Lixa ha vinte e cinco annos?»

Xoiíes de insoimua, n." 7, pág. 28.
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encamisados, Carlos de Ataíde, que foge surrateira-

mente com Mariana.

A rubrica indicativa do scenário do segundo acto é

aquela a que há pouco aludimos como esclarecedora

do exacto lugar em que a acção decorre.

<^ A" esquerda a frontaria da egreja de S. Salvador,

deixando vêr um dos pannos da parede, com passa-

gem contigua. Ao fundo, a casa da residência do vi-

gário, com entrada ao rez-do-chão. A maior parte do

palco é uma alameda ou adro. ^> -

Trata-se, pois, da freguesia do Salvador em Ri-

beira de Pena, que compreende o lugar de Friííme.

Neste acto realiza-se o casamento religioso duns

noivos residentes naquela paróquia.

Camilo descreve, noutra rubrica, os festejos tra-

dicionais com que também as suas bodas tinham

sido celebradas em 1841, acentuando ainda mais

que no Coração, cabeça e estômago o pormenor das

atroadoras detonações.

«Alguns rapazes dos que vimos no l.*'acto. ves-

tidos de festa, disparam os seus bacamartes, e mos-

tram-se muito azafamados neste entertenimento. Ou-

ve-se o sino da egreja repicando. Depois, do inte-

rior do templo, sahem uns esposados, a quem mui-

tas moças lançam flores, entre ruidosas aclamações

de flores d desposada ! Os moços continuam o seu
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tiroteio, com grande garbo e aprazimento de suas pes-

soas ... A desposada e o desposado podem ser quaes-

quer figurantes. Accresce aos designados o reverendo

parocho da freguezia, destolla e sobrepeliz.»

João da Eira, alheado da alegria dos outros, diz

ao vigário que deseja falar-lhe em segredo. E o pá-

roco apressadamente despede o rumoroso cortejo nu-

pcial. Ficam sós os dois no adro da igreja.

Então o pai de Mariana, muito crédulo e timo-

rato, faz esta revelação ao padre :

-jOAO DA EIRA

O lubis-home, sr. vígaíro, é o estudante de

gramtnátegas que v. s.^ cá tem a ensinar. •

VIGÁRIO

O estudante I . . . eu cada vez percebo menos !...

\0K0 DA EIRA

Quer o sr. vigairo saber se elle é ou não é lubis-

home ? . . . Olhe se elle está em casa á sexta fei-

ra. . .

VIGÁRIO

N'esses dias vai elle visitar a familia a «Villa

Real».
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JOÃO DA EIRA

Não como essa, sr. vígalro, e perdoará em Iheu

ir á mão. Olhe (apontando para os olhos) com es-

tes vi-o eu a espolinhar-se no meu souto da Rebo-

leira, e depois . . .

VIGÁRIO

Que diz, sr. João, que está vocemecê ahi a dizer

disparates 1 . . .

JOÃO DA EIRA

Deus me não ajude, se isto assim não é. . . A

mulher lá a tenho emprégadinha, que se não me

mexe ; a filha está que ninguém a conhece, enge-

lhada, magra e cheia dossos. e tudo isto foi. . . faz

no sabbado três mezes que eu fiz a minha espadada.

VIGÁRIO

Homem, eu estou abysmado 1 Então o rapaz ba-

teu-lhe na familia?

JOÃO DA EIRA

Foi o lubis-home, por que v. s.^ bem sabe que os

lubis-homes, estando no carátele da sua própia

pessoa, não fazem mal : mas como eu vinha dizendo,

no fim da minha espadada appareceu o luWs-home.
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e fugimos todos ; só a minha Marianna ficou de fora,

por não poder entrar, e tal medo apanhou que me

está tolhidinha. Não tem vontade de comer, anda

sempre a chorar, não vai ao campo, e diz o barbei-

ro-çurgico que ella tem uma obstrução, no corpo,

salvo tal logar.»

O estudante aparece a propósito e. sendo inqui-

rido pelo vigário na presença de João da Eira. mos-

tra-se irónico, motejador. Para assustar o pai de Ma-

riana confessa ser lubis-homem.

Indigna-se o vigário. Diz a Carlos de Ataíde que

se retire e procura tranquilizar o lavrador afirman-

do-lhe que é mentira haver lubis-homens.

Por isso, ao despedir-se do pároco. João da Eira

vai mais calmo, mas não tarda a aparecer-lhe um

fantasma de manto branco raivando ameaças e mal-

dições contra o boçal lavrador por ter difamado um

inocente,

João da Eira. espavorido, roja-se súplice, implo-

rando piedade. O fantasma increpa-o. intimída-o. ba-

rafusta, mas perdoa magnânimo.

Afasta-se o timorato lavrador e assoma à porta

da residência a criada do vigário, bradando por Carlos

de Ataíde para lhe preguntar se êle levou algum len-

çol da cama.
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E O estudante, já desmascarado, responde-lhe

:

— Está aqui.

No terceiro acto o scenárío representa o arraial

de S. Bartolomeu em Cavez. romaria famosa a que

concorrem muitas pessoas por suposta obessão de

espíritos malignos.

João da Eira leva a filha à romaria para lhe se-

rem feitas as rezas do estilo, que põem o diabo fora

dos corpos em que se incubou.

A rapariga, constrangida, envergonhada, não quere

sujeitar-se ao exorcismo, mas, como isto mesmo pa-

reça diabolice, arrastam-na à presença do padre.

Neste momento, um rapaz bem trajado, com o

rosto meio oculto num lenço branco, aproxima-se e,

casquinando uma risada, some-se na multidão.

MARIANNA

E' elle . . . E' elle a rir-se de mim !

PADRE

Elle . . . quem ?

VOZES

E' o esprito que sahiu . . .

Esta scena repete-se durante o esconjuro e Ma-
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riana, querendo agarrar o desconhecido, desfalece

extenuada.

Reanimando-se, corre um olhar penetrante pelo

arraial à procura de alguém e. ouvindo estalar uma

terceira risada, vai. de salto, aferrar nervosamente

o motejador contumaz.

Levanta-se am grande borborinho em torno dele,

Manuel do Portelo destapa-lhe a cara. mas João da

Eira, reconhecendo o lubis-homem, estremece e grita

que o larguem.

Mariana desilude o pai confessando ter sido se-

duzida por aquelle estudante com promessa de ca-

samento.

O tumulto aumenta no arraial, o povo clama vin-

gança, e uma patrulha prende Carlos de Ataíde.

Mas quem se não contenta apenas com a prisão

é Manuel do Portelo, o qual aponta uma paulada à

cabeça do estudante.

Intervêm o vigário lembrando a Carlos de Ataíde

o cumprimento dos seus deveres de honra.

Para se livrar de maior entalação, o estudante

submete- se, e fica ali resolvido fazer-se o casamento

nesse mesmo dia.

A folia do arraial recomeça, dança-se e canta-se

a chula, passam «estúrdias», os valentões fazem evo-

luções com os seus varapaus e o povo afasta-se na
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espectativa de bordoada rija — coisa valgaríssima

naquela barbarêsca romaria.

Felizmente a presença do vigário evita qualquer

briga.

Mariana e Miquelina conservam-se a alguma dis-

tância do arraial conversando ;

MIQUELINA

Então vaes casar c'um fidalgo ?

MARÍANNA

Bem me importa a mim que elle seja ou não fi-

dalgo ! . . . O que eu quero é que elle me não faça

passar por vergonhas do mundo.

MIQUELINA

Tu também deixaste-te enganar assim com tão

pouco . . , Que viesse p'ra cá ! . . .

MARIANNA

Se tu lhe tivesses amor como eu . . .

MIQUELINA

Isso sim ! . . . que viesse p"ra cá ! . . . Se te tinha

amor, que casasse comtigo. . . Mas casa agora,

que é o mesmo, e fica tudo esquecido. , .
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MARIANNA

E tu não eras minha amiga se soubesses que

eu . . ?

MIQUELINA

Tua amiga, isso era eu. mas meu pai não me dei-

xava andar á tua beira nas segadas, e nas bessadas...

Deus nos livre ! . . . nem pensar n'isso é bom . . .

E tu vaes p^ra Villa Real com o teu homem?

MARIANNA

Eu não sei . . . Vou pVa onde elle quizer que eu

vá . . . Sou sua mulher . . .

Ao passo que o autor da comédia avoluma a res-

ponsabilidade das suas proezas de rapaz com as ex-

cessivas ribaldarias de Carlos de Ataíde, exorna o

caracter da camponesa Mariana com as altas quali-

dades que tinha podido avaliar em Joaquina Pereira

França.

Repugna a Mariana ir sujeitar-se hipocritamente

ao exorcismo em Cavez : indignam-na as risadas ul-

trajantes de Carlos no arraial : perante a rude cre-

dulidade do pai no lubis-homem e no fantasma, tem

a hombridade de confessar que êle é o estudante que

a seduziu e lhe prometeu casamento : o seu amor.
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como ela confessa a Miquelina, é tão leal que sobre-

puja todos os ultrajes e agravos ; envergonha-se da

culpa em que incorreu, preocupa-a ver-se rebaixada

no. conceito das suas amigas e do povo ; e docil-

mente se não importa em seguir Carlos, logo que

seja seu marido, para onde quer que êle vá, porque,

apesar de tudo, o ama com fervor e confiança.

Todas estas nobres qualidades, que eram as mes-

mas de Joaquina Pereira, deixaram um vinco inde-

lével na alma de Camilo.

Nem isso admira, porque esta boa rapariga foi

5ua namorada e sua mulher, amou e sofreu, e a ex-

trema sensibilidade de Camilo levava-o a recordar

longamente as impressões recebidas outrora.

Em muitos padres virtuosos reproduziu êle o ca-

racter do obscuro levita da Samardan que iniciou

a sua educação literária. Não se esqueceu nunca desse

infeliz Pedro-Seni de Ribeira de Pena que foi o mor-

gado de Friúme. Já na velhice fez desfilar na sua me-

mória a procissão dos moribundos e dos mortos que

tinha conhecido e tratado de perto.

Que admira, pois, que a sua mulher, a sua primeira

mulher legítima, ainda que em público a renegasse

por um mal-entendido pejo. saudosamente a fizesse

ressurgir na biografia de outras mulheres, igualmente

aldeãs, igualmente dedicadas e desventurosas ?
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E, ainda a propósito da filha de João da Eira, lem-

bro-me de outra Mariana, também de Camilo, que

por sua origem e sentimentos poderá considerar-se

mais um desdobramento de Joaquina Pereira. Re-

firo-me à do Amor de perdição. Já aventei que talvez

lhe redoire o retrato algum reflexo longínquo da cam-

ponesa de Friúme, * a quem o romancista julgaria

capaz dum sacrifício igual ao da filha do ferrador.

Mas vamos ao desfecho da comédia.

Carlos de Ataíde recorre a um expediente jocoso

para se desentalar da promessa de casamento.

O noivo que se apresenta é Manuel Pitosga, criado

seu. que vem trajado com o fato do amo e traz meia

cara entrapada num lenço.

O ardil, cómicamente sustentado com efeitos hi-

lariantes, facilmente foi descoberto.

Manuel Pitosga ri-se, Mariana sente-se humilhada

pelo desprezo das outras raparigas, João da Eira cho-

ra, o vigário tem apóstrofes irritadas.

Carlos acode a aplacar a tempestade, que prome-

tia ser temerosa. Enroupado com a farpela do cria-

do, dirige-se a Mariana e abraça-a.

Ela, em vez de recriminações, diz-lhe ternuras :

^<0' meu Carlos ! filho do meu coração !»

^ Notas sobre o aAmor de ferdição», pag. 52.
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João da Eira e o vigário reconciliam-se com o

estudante que, já em caminho da igreja, vai disser-

tando :

— Meus amigos ! nunca me lembrei que o sen-

timento da compaixão me obrigaria a casar. Era pre-

ciso acabar com isto. Primeiro fui lubis-homem, de-

pois alma penada, depois Manuel Pitosga e resta-me

ser homem casado. O homem casado tem maior fa-

dário a cumprir que o lubis-homem ; anda mais som-

brio que uma alma penada ; torna-se mais aparva-

lhado que um Manuel Pitosga . . . Está dito : quero

reunir tudo — vou casar comtigo I »

Os noivos entram na igreja, seguidos de muita

gente.

As <í< estúrdias» repenicam alegres chulas.

E o pano cae.

Condensando o monólogo de Carlos de Ataíde,

diz o sr. dr. Sérgio de Castro : Era necessário aca-

bar com aquíLlo, casou.»

Nestas e noutras páginas de Camilo encontramos

a persistência do mesmo tipo de mulher aldeã, ape-

nas sujeito a modalidades de ocasião, mas aureolado

de raras qualidades, cuja memória lhe merece res-

peito e lhe inspira saudade.

Já o escritor ultrapassara meio século de existên-

cia, quando, para a sua coleção de Novellas do Mi-
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nho, escreveu aquela que tem por titulo Marta Moy-

sés e foi acolhida com ^eral interesse e aplauso.

Penso que esta encantadora novela, modelo no

seu género pela rapidez e perfeição nos caracteres

e nos episódios, a viveu, tanto ou quanto, Camilo,

pessoalmente.

Ele não se limita, como nos Gracejos que matam,

a apresentar personagens oriundas de Entre-Douro-

e-Minho.

Na Maria Moisés é especificadamente no conce-

lho de Ribeira de Pena que o novelista localiza a

acção, em sítios de que nitidamente se lembra ainda :

por isso lhes declina o nome certo, assim como o ape-

lido ou profissão de indivíduos que os habitavam e que

jamais esqueceu. Mas, quanto à imagem que é o ali-

cerce espiritual de todas estas memórias, recorre ao

artificio de identificá-la com Josefa de Santo Aleixo

— isto é, Josefa, natural de Santo Aleixo de Alem

Tâmega, freguesia do mesmo concelho de Ribeira de

Pena.

Vamos, no capítulo seguinte, demonstrar a nossa

afirmativa.



A mãe de Maria Moisés

Josefa (a inicial é a mesma de Joaquina) amou

António de Queiroz e Menezes, que, tendo estudado

para frade criízio, sentou praça quando, por morte

do irmão mais velho, herdou o direito de primoge-

nitura.

Era cadete de cavalaria de Chaves e geralmente

designado por <^ morgado novo de Cimo-de-Vila. >

Não devemos esquecer que o próprio Camilo se

julgava um morgado pobre, arbitrariamente deser-

dado pela ominosa provisão i;égia de 1799. posto

não fosse representante de casa vinculada, porque

nem mesmo a quinta de Montezelos, onde o avô

paterno expirou, ' constituía vinculo de família.

^ AssassinaÒo por salteaòores, òiz uma vaga traôição ; ou

por se haver suíciòaòo, segunòo pensa o sr. PeÔro òe Aze-

veòo.
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Esta quinta tinha pertencido aos Grilos de Mi-

nhava.

Era em logares recônditos, mas convezinhos de

Friúme, que os dois namorados emboscavam as suas

entrevistas secretas, especialmente na Insua.

Um diálogo da novela denuncia esses misteriosos

encontros :

* — ... Ha quem os visse no bosque de amiei-

ros da ínsua, defronte da Granja. O senhor sabe...

«— Conheço esse bosque. O meu padre-mestre

de latim chamava-lhe a ILha dos amores ; foi lá que

todos os bons latinistas meus condiscípulos leram a

Arte de amar de Ovidio : e o cadete, pelos modos,

applicou as theorias do Sulmonense . . .

« — Não vamos tão longe, sr. Maurício — emen-

dou o minorista. — O que se diz é que elle passava

o Tâmega nas poldras, com a canna de pesca e o ca-

cifro : depois, mettia-se na Insua, e a Josefa ia lá

ter.

»

A Insua releva sobre o rio Tâmega entre a quinta

de Manscos na margem direita e Friúme na margem

esquerda.

E' grande, encrustada de penedos e verdejante de

carvalhos e amieiros.

Camilo conhecia muito bem este bosque emer-

gente do Tâmega, para onde no verão ia passar as



A PRIMEIRA MULHER DE CAMILO 101



102 A PRIMEIRA MULHER DE CAMILO

tardes, em alegres merendas, que os amigos lhe ofe-

reciam e onde provavelmente, noutras ocasiões me-

nos ruidosas e ainda mais felizes, se encontraria fur-

tivamente com Joaquina Pereira, como António de

Queiroz e Menezes com Josefa de Santo Aleixo.

Esta personagem da novela, que era uma loira

mocetona, não precisava, para ser ditosa, que o gen-

til cadete lhe prometesse casamento, como aliás pro-

metera. ^Preferia tel-o, e amal-o nas mattas chil-

readas, nos desfiladeiros dos montes, no sinceiral da

Insua, nas alcovas de ramagem que só elles e os

rouxinoes conheciam nas margens do Tâmega.»

A Insua deixara na alma de Camilo uma terna e

duradoira recordação ; unicamente, a mulher que lhe

suscitava essa íntima recordação não se chamou Jo-

sefa mas Joaquina, e, sendo tambem'guapa mocetona

y

não era loira.

O doirado dos cabelos foi um cauteloso disfarce

com que o romancista queria desnortear os velhos

de Friúme, os quais, todavia, conheciam optimamente

a história da^ entrevistas de Joaquina e Camilo e por

experiência própria deviam conhecer a crónica da-

quela lUia dos amores, que eles haviam descoberto

antes de Camilo.

A novela procura desculpar os amores do cadete

com Josefa pela influição regional, pela estimulante
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acção da natureza em plena erupção de energias

amatórias, mas Camilo não queria adoptar esta des-

culpa para sua defesa e absolvição em igual delito

de naturalismo.

Singular incongruência I

E', pois, falando suspostamente de outrem, que

ele escrere :

«Viu no monte a filha do lavrador de Santo Aleixo,

As serras tem sombras do infinito. O coração ahi é

maior que as dimensões do peito. O homem como

se vê só, no cabeço de um fragoêdo. dá-se grandeza

extraordinária, mede-se pelo comprimento de hori-

sonte a horisonte. Se o amor lhe rutilou ahi como um
relâmpago que fulgura n'uma vasta cordilheira de

montes, é um amor olympico. titânico, immenso, que

disparado sobre a modéstia e singeleza de uma ra-

pariga montezinha, faz lembrar Camões :

Qual será o amor bastante

De nympha que sustente o ò'um gigante ?>

Isto, assim descrito, só um ^< gigante » o podia es-

crever ao recordar-se duma «nympha» ... ou de

várias.

Mas Camilo é ainda mais naturalista quando re-

monta nas suas considerações à sensualidade ins-

tintiva de remotos varões não civilizados.
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«Depois, á volta de poucos dias, o fogo levou de

assalto aquelle combustivel edificio de ínnocencia,

cheio de fluidos inflammaveis. A serra tinha penhas-

caes, bosques, cavernas, insinuando o amor selvagem.

Rodeava-os uma natureza contemporânea do homem

vestido da pelle do seu confrade em civilisação, o

grande urso e o grande veado. A forma selvática e

antiga do proscénio deu-lhes geitos de antigos acto-

res da vida animal. Ninguém que os visse, ninguém

que lhes lesse os grandes livros do padre Sanches,

acerca do matrimonio. Oh ! a solidão, entre dois

amantes, faz os poetas ; mas talvez primitivos de

mais, algum tanto gaelicos, normandos, alheios de

tudo o que é epistolographia amorosa, — pelles-ver-

melhas no rigor antropológico, á vista do modo como

a gente em honesta prosa costuma cazar-se.>

Quere dizer que o nosso Camilo não conquistou

epistolarmente Joaquina Pereira nem precisou disso.

A ILha dos amores era um seguro e vasto papel de

ramagens verdes onde cabiam todas as frases e to-

dos os beijos ao abrigo de sombras densas e discre-

tas, que lhe serviam de espesso envoltório. Estava

ali a natureza em acção, não a secante ortografia que

ainda então era muito complicada. Tudo natural, tudo

pele-vermelha no rigor antropológico. E era bastante :

era bom.



A PRIMEIRA MULHER DE CAMILO 105

Camilo, querendo reprimir-se, fugiu de rememo-

rar que o vestir das camponesas é mais tentador e

acirrante que o das mulheres da cidade, para quem

o figurino constitue dogma.

O corpo duma aldeã enforma-se, desenvolve-se e

floresce sem constrangimentos nem peias. A carne

não anda triturada, moída pelas varetas dos espar-

tilhos, que fazem corolas e cinturas artificiais. Os

peitos foliam soltos debaixo do jaqué ou aninham-

se comodamente dentro do colete curto e dócil. As

saias não encobrem a perna toda nem os pés. e as

meias, sem ligas, caem em refegos no tornozelo.

—

o que aliás Camilo não achava feio, * certamente

porque exibem um qaantam satis de nudez. Os ca-

belos abundantes e fortes não são queimados nem

torcidos pelo ferro de frisar ou engordurados pelo

abuso de pomadas. Os dentes, alvos e rijos, conser-

vam um claro esmalte, que a folha da salva e do

mentrasto aviva pela fricção. A polpa dos braços,

morena e elástica, assemelha-se á crosta tostada do

pão de ló fresco e fofo.

A camponesa, na exibição sincera do seu corpo

e da sua carnadura, na folgada simplicidade do seu

vestir desartificioso, açula o apetite sensual, reflecte

Coração, cabeça e estômago^ ultima parte.
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a franqueza, a liberdade e independência dos aspec-

tos da paisagem que lhe oferece alcovas em flor?

camilhas de relva, respaldos de boninas, docéis de

copado arvoredo, rios onde podem mundificar-se co-

mo as naiádes do contacto dos tritões, e escutar rou-

xinóis melodiosos que de margem a margem glo-

sam seus amores, guardando segredo de outros. . .

Joaquina Pereira ou Josefa de Santo Aleixo eram

genuínas mulheres do campo, que cediam às suges-

tões magnéticas da natureza, como espontâneas actri-

zes da vida anim^al.

E por viverem longe de grande povoados não ha-

via no seu traje aquela imitação urbana, que mais

parece caricatura do que imitação.

Falando de Josefa especializa a novela o seu ja-

qué amarelo com botões azuis, provavelmente porque

na memória de Camilo se gravara fundamente a vi-

são dum jaqué assim, que Joaquina Pereira teria pos-

suído.

Quando o fidalgo velho de Cimo de Vila foi avi-

sado pelo vigário de Santa Marinha de que o cadete,

herdeiro da casa, lhe pedira que o recebesse com

Josefa de Santo Aleixo, levou imediatamente o filho

para a corte, onde lhe propôs para noiva uma Teles

de Menezes.

Respondeu-lhe o rapaz com respeitosa serenidad e:
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— Meu pai pode dispor da minha vida ; mas do

meu coração já eu dispus. Prometi casamento a uma

rapariga de baixa condição. Ou caso com ela ou não

casarei nunca.

Muito indignado, o fidalgo velho requereu à Re-

gência do Reino que mandasse encarcerar seu filho

no Limoeiro.

Entre ferros, o morgado novo de Cimo de Vila

preocupava-se menos com o seu encarceramento do

que com a situação difícil de Josefa em casa dos pais,

que ignoravam a gravidez da filha.

Queria aconselhá-la a fugir para a sua quinta do

Enxertado, apenas habitada por caseiros, gente de

confiança.

Aquele e outros nomes de lugares, que o muni-

cípio de Ribeira de Pena compreende, sempre Ca-

milo os tinha lembrado desde longos anos, como se

prova pelo titulo do romance Aventareis de Bazilio

Fernandes Enxertado. ^

^ «Seu pae chamou-se José Fernanôes, por alcunha o Bm-

xertado. Pegou-lhe a alcunha, por que, senòo elle natural

òe uma alòeia ò'aquelle nome em Tras-os-Montes, quanòo

já era caixeiro, muitas vezes òizia aos seus companheiros

òe passeata, aos òomingos : «O Porto é boa terra ; mas lá
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Torna-se oportuno elucidar o leitor sobre alguns

pormenores toponímicos da novela.

A aldeia de Santo Aleixo, onde Joaquina residia

com seus pais, fica na margem direita do Tâmega

:

e as quintas de Cimo de Vila e do Enxertado, atri-

buídas aos Menezes, assentam na margem esquerda.

Da povoação de Santo Aleixo vem descendo para

a beira do rio a antiga Cangôsta do Estevão (hoje

tem outro nome) e uma fieira de poldras alinha-se

de margem a margem.

António de Queiroz e Menezes escreveu ao seu

amigo Fernando Gonçalves Penha, filho do sargento-

mór da Temporan, próximo vezinho de Cimo de

Vila, encarregando-o de procurar pessoa idónea que

levasse o recado a Josefa.

O confidente do cadete escolheu para emissária

a mulher do caseiro, a qual se desempenhou cabal-

mente da incumbência com aquela arteirice e ma-

nha que são proverbiais nas matronas de Entre-

Douro-e-Minho.

Contou ela a Josefa que o sr. Antoninho de Cimo

como o EnxertaÔo ainôa não puz os olhos n'outra !> Acai-

xeiraòa, menos sensível á sauòaòe õas suas alòeias, ria òo

moço, e, por mofa, lhe chamava o Enxertado, alcunha que

elle ajuntou ao seu nome com honras Õe appelliôo.> Cap. 1.
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de Vila estava preso por não querer casar com uma

fidalga de Lisboa e que lhe mandava dizer que fu-

gisse para a quinta do Enxertado, onde estaria em

sossego até que ele pudesse voltar.

Por sua parte, a ladina matrona ensinou a Josefa

que devia passar as poldras do Tâmega e, chegando

à margem esquerda, esperar na Encruzilhada do Mato

que lhe aparecesse um rapaz cabreiro para guiá-la

até ao Enxertado.

Assim ficou assente,

Mas o abalo causado pela boa nova suscitou as

primeiras dores do parto e a mãe de Josefa, conhe-

cendo então qual era a verdadeira doença de sua fi-

lha, rompeu num desespero bramindo raivas e mal-

dições.

E porque tinha «o orgulho selvagem da honra

>

caiu doente.

O marido, bêbado emérito, quando chegou a casa

e não viu a panela ao lume. cortou filosoficamente

um naco de toicinho, meteu-o entre duas talhadas de

broa e isolou-se na adega comendo e\beberricando.

E' certo que êle, quando começou a vêr a filha

muito coada de cores, tinha mandado chamar <^o bo-

ticário de Friíime» e consentira que ela fosse com

a mãe exorcismar-se à romaria de S. Bartolomeu em

Cavez.



110 A PRIMEIRA MULHER DE CAMILO

Mas naquela tarde, faltando-lhe a ceia, improvi-

sou-a êle próprio bebendo pela cabaça a sua habi-

tual filosofia, cujo princípio basilar consistia em pou-

cas palavras: «Aguenta, João, que tua mãe não faz

outro.»

Logo que anoiteceu, Josefa fugiu levando a filhi-

nha recem-nascida. (Lembremos que Joaquina Pe-

reira tivera também uma filha.) Meteu-a dentro dum

bercinho, o mesmo em que a parturiente tinha sido

acalentada e que era feito de verga, bem encanas-

trada, hermeticamente fasquiado de madeira no

fundo.

Com o berço sobraçado, seguiu em direcção às

poldras para atravessar o Tâmega.

Conquanto robusta, sentia-se esvaída, turvada.

Davam-lhe vertigens. Passou as quatro primeiras

alpondras, mas depois escorregou ao rio. O berço,

que então levava à cabeça, caiu na água, e Josefa,

supondo vê-lo a distância, avançou para lhe deitar

a mão. Escabujando sufocada, agarrou-se instintiva-

mente ao esgalho dum salgueiro, já moribunda. As-

sim a foram encontrar um pastor de seu pai. que

procurava uma cabra desgarrada, e o moleiro da

azenha.

Logo constou que Josefa de Santo Aleixo tinha

morrido, atribuíndo-se a sua morte a suicídio, o que
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não era verdade. Esta notícia chegou a Lisboa trans-

mitida pelo vigário de Santa Marinha ao morgado

velho de Cimo de Vila, que sem maior delonga pe-

diu alvará de soltura para o filho.

Mas António de Queiroz recusou-se a voltar à casa

paterna e preferiu ir fazer serviço no Brasil como

cadete de cavalaria.

O pai respondeu-lhe ríspidamente :

«— Não é meu filho ! Vá para o Brazil, vá para

onde quizer. Sua mãe teve cinco mil cruzados de

dote. D'essa sei eu que você é filho. Recebêl-os-ha

hoje, e amanhã partirá. >

Deste modo fecha Camilo o 1 .° volumezinho de

Maria Moysés, que caracteriza a época dos sentimen-

tos fogosos, das paixões veementes e cegas por que

o romancista passou na mocidade. E' um vendaval

que revive e remoinha espalhando as cinzas do pas-

sado tempestuoso.

No segundo volume, predominam outros senti-

mentos mais puros, mais nobres e altruístas. Camilo

reentra em si mesmo, acalma a sua consciência com

o sorriso bom dos velhos na hora em que se peni-

tenciam de antigos erros e procuram redimi-los pela

indulgência e a piedade, pelo respeito e a compai-

xão que os erros alheios inspiram aos arrependidos,

fatigados de errar e sofrer.
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Nessa atmosfera de paz consoladora que paira so-

bre todo o segundo volume, Camilo escreveu uma

palavra, um nome de mulher, que tinha na memó-

ria e no coração, nome que conseguiu afastar no pri-

meiro volume, mas que irrompeu da sua pena como

lágrima furtiva.

E' Joaquina esse nome, dado a uma rapariga que

se perdeu por amor : Joaquina, sem nenhum sobre-

nome que o afidalgue.

Na Sereia, a heroina chama-se Joaquina Eduarda,

porque era pessoa que pôde assistir, entre damas

ilustres, á inauguração do primeiro teatro lírico do

Porto.

Mas no segundo volume da Maria Moysés o nome

de Joaquina soa plebeu como é, muito vulgar nas

aldeias, e apenas suportável nas salas quando pom-

posos apelidos de família o nobilitam.

Em breve iremos ao encontro dessa personagem,

a cujo nome e destino ligamos o valor dum termo de

equação.



VI

Sombra plangente

Ora o berço com a filhinha de Josefa de Santo

Aleixo encalhou numa angra, onde o descobriu Fran-

cisco Bragadas, caseiro da quinta de Santa Eulália

e pescador de chumbeira.

Camilo redigiu esta novela tão dominado pela

emoção, que, ao escrevê-la ou ao rever as provas ti-

pográficas, não reparou que. nas primeiras páginas

da 2/ parte, o apelido Bragadas aparece transfor-

mado em Bernardo, como se íôra nome de ba-

ptismo.

Ouvindo chorar uma criança, Francisco Bragadas

pôs-se a olhar e viu o berço.

Desenrascou-o das ramagens dum amieiro, tirou-o

da água, e, sobraçando-o. deitou a correr para

casa.

Irei já dizendo que o apelido Bragadas não é in-

venção de Camilo. A casa do suposto achador do



114 A PRIMEIRA MULHER DE CAMILO

berço fica na margem direita do Tâmega, defronte

de Friííme. Ali se hospedava o futuro romancista

quando ia pescar trutas no próximo rio Beça ou jo-

gar as Damas com o padre Domingos José Ribeiro,

parente dos Bragadas.

As távolas de marfim, que eram do próprio Ca-

milo, conserva-as um sobrinho daquele padre, e a

mesa em que o taboleiro das Damas assentava per-

tence actualmente ao ilustre pároco do Salvador de

Ribeira de Pena.

Estava a mulher do Bragadas amamentando uma

filha no momento em que o marido entrou com o

berço. Ela. piedosamente, deu logo o peito à engei-

tadinha e o Bragadas foi participar o achado às fi-

dalgas da quinta de Santa Eulália, cujo caseiro

era.

Nesta quinta, que o romancista localiza também

na margem direita do Tâmega, passavam a estação

calmosa, segundo a novela, aquelas fidalgas — duas

irmãs velhas e feias — com seu mano desembarga-

dor aposentado ; gente nobre e antiga, do Arco de

Baiilhe.

Este é. realmente, o nome duma freguesia do con-

celho de Cabeceiras.

Romanceia Camilo que, na ocasião em que o Bra-

gadas entrou à presença dasj[idalgas, estavam elas
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e o desembargador a jogar a bisca sueca com o có-

nego da Sé de Braga. João Correia Botelho.

Camilo viu um dia o retrato deste cónego na ga-

leria dos benfeitores do hospital de S. Marcos, da-

quela cidade, e ou pôde averiguar que o cónego era seu

parente ou pelos apelidos lhe pareceu que devia ser.

Eu não posso afirmar nem contestar que o fosse.

Apenas cheguei à certeza de que o padre João

Correia Botelho tinha sido, em 1814. abade de Vila

Chã — não sei qual, porque há várias — talvez Vila

Chã da Montanha, freguesia do concelho de Alijó,

distrito de Vila Real : sendo, depois, cónego magis-

tral na Sé de Braga e lente proprietário duma ca-

deira na faculdade de teologia em Coimbra. ^

Camilo, introduzindo no segundo volume da no-

vela uma pessoa que realmente existiu e que êle

reputara seu parente, obedeceu à influição benéfica

da velhice mansa e compassiva, representando-se

agora no cónego Correia Botelho, que fala erudita-

mente como êle, que propõe para a engeitadinha o

nome de Maria Moisés, que lhe lega quatro mil

cruzados, e que se despede dela pelo modo que. em

versos conhecidos. Camilo se despediu da sua se-

gunda mulher e dos seus dois filhos.

' Almanach de Lisboa para o anuo de 1823.
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Diz O cónego a Maria Moisés, na frase do ro-

mancista :

«De vez em quando. Maria, vem sentar-te aqui

onde agora estamos, quando eu já estiver dormindo

o somno eterno, e imagina que me ouves estes con-

selhos que te deixo.»

E' a mesma preocupação espiritista de Camilo sobre

a evocação dos mortos pelos vivos que os recordam.

Assim o disse êle escrevendo numa composição

dispersa

:

Quanòo a Acácia ôo Jorge ainòa outra vez inflore,

Chamae-me, que eu òe abril nas auras voltarei.

E ainda quando, noutra composição, pede a D.

Ana Plácido que o chame, o evoque, depois de morto :

Ao voltarem òe abril as rosas linòas

E as arvores vestirem suas galas,

De mim te lembrarás.

Que tu bem sabes, filha, quanto eu era

Amante òos festins òa primavera,

Das rosas e lilaz.

Depois irão teus olhos òivaganòo

No òoce azul òos céus e, talvez, triste,

A' terra os voltarás. .

.

E venôo em òerreòor a soleòaòe.

Bem poòe ser que òigas com sauòaòe :

<Camillo 1 aonòe es^ás ?»
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Ocorre-me agora, a propósito, um diálogo teatral

de Maurício Maeterlinck

:

« TyLpyL — Vous dormez tout le temps . . .

^Grand Papa Tyl — Ouí. nous dormons pas mal,

en attendant qu' une pensée des Vivants nous ré-

veille ... Ah 1 c'est bien bon de dormir, quand la

vie est finie . . . Mais il est agréable aussi de s' éveil-

ler de temps en temps.»

Chamae-me, que eu òe abril nas auras voltarei.

Como os belos espíritos se harmonizam

!

A enjeitadinha encontrou padrinhos na família da

quinta de Santa Eulália e o baptizado fez-se na igreja

do Salvador á mesma hora em que os sinos de Santo

Aleixo dobravam pela mãe.

Uma das fidalgas, a madrinha de Maria Moisés,

protegeu-a em vida e deixou-lhe em testamento cinco

mil cruzados, representados na quinta de Santa Eu-

lália.

O cónego Correia Botelho, por morte dos padri-

nhos, mandou, como tutor, educar Maria no convento

das Terezinhas em Braga.

Ela concentrou-se menos na meditação das fór-

mulas conventuais que na estreme piedade ensinada

por Jesus Christo.
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Engeitada, o seu pensamento constante era valer

a engeitadinhos.

Saindo do convento, com a íntima resolução de

não voltar para lá, passou um verão em Santa Eu-

lália, acompanhada pelo tutor.

Foi então que ela lhe revelou o seu plano.

O cónego, sem a contrariar fundamentalmente,

expôs-lhe os encargos e demais inconvenientes dessa

filantrópica resolução.

Maria Moisés insistiu.

« — O meu desejo, disse ela, é dar aos enfeita-

dos a caridade que eu recebi.

«— Mas tencionas procural-os ?

« — Isso não : espero que a divina Providencia os

leve onde eu estiver.»

Passados alguns dias, o caseiro da quinta, que

era ainda o velho Francisco Bragadas, contou-lhe que

a moleira da Trofa tinha morrido «de cambras» dei-

xando dois filhos sem amparo.

Logo Maria Moisés os recolheu em sua casa.

Todos os anos a romaria de S. Bartolomeu em

Cavez é tragicamente assinalada por mortíferos com-

bates entre rapazes do Minho e de Trás-os-Mon-

tes.

Sucedeu que, por esse tempo, uma das vítimas

fora o noivo prometido daquela filha do Bragadas,
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que a mãe estava amamentando quando o marido

chegou com a engeitadinha no berço.

Tinha, pois, esta rapariga quase a mesma idade

de Maria Moisés, que desde a infância se lhe afei-

çoara muito, e que a levou para a sua companhia e

a acarinhou fraternalmente em seguida ao morticí-

nio de Cavez.

Era uma «guapa moça» e chamava-se. . . Joa-

quina — como a primeira mulher de Camilo.

As afinidades ressaltam, não intencionalmente pro-

curadas, mas espontaneamente sugeridas pela sau-

dade, subtil aroma que suaviza a memória dos tris-

tes.

Ambas, Joaquina Bragadas e Joaquina Pereira,

receberam o mesmo nome, eram mulheres estatuária-

mente perfeitas, e sofreram as penas dos corações

constantes.

«Uma noite, acorçoada pelo amoroso desvelo de

Maria, a filha do Bragadas, com mais lagrimas que

expressões, revelou que estava perdida, porque o

pai de seu filho já não podia remediar a sua des-

honra.

«A engeitada quedou-se a olhar para Joaquina

com muita tristeza e espanto. Do seu próprio nas-

cimento inferia ela uma desgraça semelhante á de

Joaquina ; mas o pudor, a religião, a repugnância
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congenial da sua vida pura soffreram uma dor in-

tima com a inesperada confissão. O coração decerto

as tinha, mas não llie inspirou de prompto palavras

confortadoras. Separou-se d'ella fundamente magoada

e pensativa ; mas não adormeceu. Alta noite ouviu

ringir a porta do quarto de Joaquina. Ergueu-se al-

voroçada pelo presentimento de que a infeliz rapa-

riga ia matar-se. Não a encontrou no quarto : correu

á porta da sala de espera que ella nesse momento

abrira. Reteve a desvairada, e disse-lhe abraçando-a :

« — Onde vaes ?

«Joaquina, com a vista vaga e turva de quem

chorou até que a demência lhe seccasse as lagrimas,

sentindo-se apertada ao seio d'aquella a quem se con-

fessara mãe deshonrada e perdida, balbuciou

:

« — Não diga a ninguém a causa da minha morte,

que meu pae está muito acabado; e, se elle o sou-

ber, morre de paixão. . .

« — Falia baixinho, que não ouça o sr. cónego —
disse Maria apontando para o quarto do hospede. —
Vem para o meu quarto. Joaquina, e lembra-te que

eu sou aquella engeitada que teu pae poz no coUo

de tua mãe quando tu lá estavas. Vem ; e, se és mi-

nha amiga, não chores, nem me assustes.»

Maria Moisés planeou o modo de ocultar a Fran-

cisco Bragadas a deshonra da filha. Saiu com Joa-



A PRIMEIRA MULHER DE CAMILO 121

quina para Braga a passar ali os meses de inverno,

sob pretexto de frequentar as suas amigas de con-

vento.

Confiou ao caseiro a guarda dos seus pupi-

los, e só voltou com Joaquina na primavera se-

guinte,

Vinha também uma criança que Maria Moisés ti-

nha adoptado em Braga.

O caseiro achou que a caridade da senhora era

excessiva e acabaria por empobrecê-la irremediavel-

mente.

Joaquina ouviu o pai com os olhos marejados de

lágrimas.

Francisco Bragadas nem por sombras suspeitou

que aquela criança fosse seu neto.

Quando o cónego Correia Botelho faleceu em

1836. as despesas de Maria Moisés com os engei-

tadinhos iam já aumentando muito pela afluência

deles e das respectivas amas de leite que, segundo

dizia o Bragadas, eram as próprias mães. desaver-

gonhadas e comedoras,

A caridosa Maria começou a pesar as saas res-

ponsabilidades financeiras e, temendo não poder com-

portá-las, pediu a pessoas abastadas que a auxilias-

sem procurando colocação para os engeJtados mais

crescidos.
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O abade de Pedraça (Santa Marinha de Pedraça.

paróquia do concelho de Cabeceiras) tomou a seu

cargo um deles, que mandou para o Brasil, onde en-

riqueceu.

Em outra NoveíLa do Minho, intitulada O filho na-

tural, Camilo faz-lhe referência e traz ao diálogo o

nome de Maria Moisés. No fundo da página põe esta

nótula

:

«A próxima Novella dará ampla noticia de Maria

Moisés.»

Isto prova que a novela deste último título já es-

tava tracejada no espírito de Camilo quando o roman-

cista escrevia O filho natural. Era uma florescência

de recordações que êle contemplava dentro da sua

alma no retrospecto da saudade e que emoldurava,

como grinalda de escabiosas, a imagem longínqua

de Joaquina Pereira. Essas recordações persistiam

mentalmente, fasciculadas, entretecidas numa só

ideia fixa : apenas esperavam o momento em que

as palavras lhes dessem vida exterior.

Camilo, tomando o compromisso, obrigou-se a si

próprio a vencer aquelas hesitações com que sempre

encaramos de frente um assunto que nos é querido,

mas que nos fará sofrer muito durante o labor de

corporizá-lo literariamente.

Agora já vem próxima, na sequência do entrecho
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da novela, uma frase de Camilo que é bem o re-

flexo da sua alma tanto mais dolorida quanto mais

ele envelhecia.

António de Queiroz e Menezes, o esbelto cadete

de outrora, regressara da América em 1850, refor-

mado com a patente de general brasileiro, saciado

de honras militares, mas tão desfigurado pelas suas

longas barbas brancas e faces angulosas, que nin-

guém o poderia reconhecer facilmente.

« O general — diz textualmente Camilo — chegou

inesperadamente, recolheu-se á casa onde nascera

:

e tão funda amargura o avassallou que se arrepen-

deu de voltar á terra natal, onde lhe entraram redi-

vivas e pungentes ao âmago da alma as recor-

dações de Josefa de Santo Aleixo, — a sombra

plangente que lhe seguira todos os passos da

vida,»

Esta frase define a longa amargura que outra

sombra plangente, a de Joaquina Pereira, deixara

por sua vez na alma de Camilo como um sulco pro-

fundo de remorso íntimo ou de tristeza indelé-

vel.

E aqui nos torna a lembrar aqueloutra frase que

o romancista proferiu em voz alta na presença de

parentes e amigos

:

— Esse casamento foi uma infâmia.



124 A PRIMEIRA MULHtR DE CAMILO

Plangente era também a sombra de Joaquina Pe-

reira, como a de Josefa de Santo Aleixo, porque a

pobre camponesa de Friííme lamentaria ainda alem

da campa a torturante situação em que vivera neste

mundo.

Casada por amor, arrebataram-lhe o marido. De

modo que nem era solteira, nem casada, nem viuva.

Mas fora sempre esposa fiel. com o rosto nunca en-

xuto das lágrimas da viuvez, que tanto valia no seu

coração leal a ausência do marido.

E, contudo, a culpa deste abandono não era sua,

nem dele.

Assim como o morgado velho de Cimo de Vila

fora estorvo à felicidade plena do filho e de Josefa,

também Sebastião Martins dos Santos impedira, com

errados cálculos e programas, que sua filha e Ca-

milo pudessem viver como bem-casados, numa inti-

midade sem Mentor, numa alegria juvenil, que

triunfaria da pobreza.

Quando Camilo voltou a Friúme, chamado pela

mulher sob pretexto de doença, estava ainda na mão

do sogro reparar os seus primeiros desacertos de

mal-avisado guia conjugal.

Aconselhasse a ida de ambos para o Porto, subsi-

diando-os dentro de suas posses.

Eles viveriam em qualquer mansarda da rua Es-
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cura ^ ou quejandas, uma vida de estudante po-

bre, fazendo Camilo o seu curso de medicina, tendo

por estímulo ao trabalho uma linda e dedicada mu-

lher, que, por nascimento e educação, cuidaria mais

da casa e da filhinha que de distracções e vestidos.

Camilo ter-se-ia formado, o que não o impediria

de cultivar ao mesmo passo a medicina e a litera-

tura, como sucedeu mais tarde com Júlio Diniz.

Mandá-lo sozinho para o Porto foi desgraçar Joa-

quina Pereira, desorganizar uma família, que nunca

chegou a solidarizar-se,

O general António de Queiroz apenas encontrou

vivo um dos seus amigos. Fernando Gonçalves Penha.

da casa da Temporan. aquele mesmo que, trinta e

oito anos antes, tinha mandado a caseira dizer a Jo-

sefa que fugisse para a quinta do Enxertado.

Foi por este amigo que o general colheu algumas

impressões sobre a morte da sua amada e a ime-

diata aparição da criança no berço flutuante.

Segundo Gonçalves Penha, o antigo cirurgião admi-

tia a hipótese de não ter havido suicídio, mas de-

sastre por congestão quando Josefa ia a fugir com a

criança para a margem esquerda.

' Em 1843-1844 foi numa água-furtaòa òesta rua que mo-

rou Camilo quanòo estuòava química.
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A isto contrapôs António de Queiroz que o parto

ainda deveria tardar um mês ao tempo em que a

pobre rapariga morreu.

Gonçalves Penha replicou que o cirurgião tam-

bém admitia a hipótese de ter Josefa experimen-

tado um forte abalo no momento em que, julgan-

do-se abandonada, o amante lhe mandara propor a

fuga.

E prometeu averiguar, pelos filhos da sua fale-

cida caseira, qual tinha sido a quinta que recebeu

a criança.

No outro dia o general saiu de casa pela primeira

yez e dirigiu-se sozinho para a beira do Tâmega.

Chegando á margem, parou defronte da Insua.

«Era alli — escreve Camilo — que Josepha espe-

rava o juvenil aspirante embrenhada no choupal. Um
conhecido amieiro de tronco esgalhado em ramos re-

curvos já não existia. Nesse logar estava uma aze-

nha, com uma barca de passagem amarrada a uma

argola de pedra chumbada na parede. >-

Sempre a recordação saudosa da Insua tão vivaz

no espírito de Camilo . . . como no do suposto ge-

neral brasileiro.

Apareceu a moleira, que ofereceu a António de

Queiroz passá-lo na Jbarca e que, durante a traves-

sia, lhe falou, à conta de sua pobreza, na benfazeja
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senhora de Santa Eulália, amparo de todos os en-

£eitadinhos.

— Não conheço, disse o general.

E antes de saltar em terra prometeu esmolar a

barqueira.

Depois seguiu pela margem direita até ao prin-

cípio da Cangòsta do Estevão.

E'-nos preciso ouvir mais uma vez o depoimento

escrito, melhor direi, o depoimento autobiográfico de

Camilo.

«Como ia fatigado, sentou-se. enxugando o suor.

na fraga a que o moleiro encostara o cadáver de Jo-

sepha, e lembrou-se que alli mesmo haviam estado

sentados ambos em uma tarde de julho. Em baixo

murmurava a corrente agitando as franças dos sal-

gueiros, coaxavam as rans, e ás vezes una scalo de

ventie prateado saltava á flor d'agua. ELLe parecia

ver e ouvir ; mas via e ouvia no passado o rosto e

a voz de Josepha, e embebia no Lenço as Lagrimas. »

Camilo, para ver e ouvir Joaquina Pereira, não

precisava ir a Friííme. nem queria ir para ocultar a

fragilidade de ter casado aos dezasseis anos com uma

camponesa. Mas via-a e ouvia-a em toda a parte, es-

pecialmente na solidão meditativa de Seide. entre

pinheirais gementes, que lhe uivavam recriminações.

E não só a via e ouvia, a ela. mas também re-
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cordava, passo a passo, os lugares que a evocavam :

a Insua das entrevistas, a fraga da beira do rio, o

coaxar das rãs. os pulos dos escalos, a Cangôsta do

Estevão, que não é uma fantasia, conquanto hoje seja

conhecida pelo Quelho da Barca.

E' que, na Maria Moysés, toda a nomenclatura

topográfica corresponde à realidade, se exceptuar-

mos talvez a localização da quinta de Santa Eulália

na margem direita e mais duas referências : Agra da

Cruz, que poderá ser a quinta dos Agras, e Vendas

Novas, que é Venda Nova.

Tudo mais está certo: o Bravio do Pimenta, que

foi cultivado e passou a denominar-se Conquesturas
;

o Campo da Lagoa ; a Encruzilhada do Mato, onde

ha. realmente, uma caixa das Almas : a Temporan.

onde existe uma capela vinculada que pertenceu ao

conde de Basto : as poldras, a azenha . . . tudo. tudo,

enfim, recordado saudosamente, doloridamente, te-

nazmente, como se não houvessem já decorrido mui-

tos e trabalhosos anos.

Nem sequer lhe tinham esquecido certos indiví-

duos que lá conheceu e que por sua profissão se ha-

viam popularizado.

Está neste ca^o o boticário-curandeiro de Friú-

me, assim como o Figaro da Venda Nova.

Confrontemos esta viveza de reminiscência com
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algumas truncadas frases de Camilo, recolhidas em
outros livros, e elas poderão completar cabalmente

a nossa demonstração

;

«... as primeiras paixões, que nos sopram a

tempestade no limpido lago da adolescência.»

(Scenas contemporâneas).

«Eu não tenho imaginação, tenho memoria, do

que vi. do que senti, do que experimentei.»

(Vingança).

^<Se a recordação é um remorso, é em testimu-

nho da nossa grandeza. Pois o remorso o que é ? E"

a reacção da virtude contra o crime ... E* o fogo

purificador que devora a macula.

»

(Um livro, Vinte dias de agonia),

Por último, talvez ainda mais claro que todos, um

trecho do Romance de um homem rico :

«... quando a saudade de um sitio é a dor re-

percutida de vidas que lá viveram comnosco. essa

não tem remédio.»

E não tinha.

Está agora por pouco o desfecho da novela Ma-

ria Moysés.
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O general subiu o íngreme barrocal da Cangôsta,

entrou na aldeia de Santo Aleixo e sentou-se no adro,

onde o velho reitor da freguesia o viu e cumprimen-

tou como a um forasteiro desconhecido, mas de

aparência distinta.

Travaram diálogo e, trocadas as primeiras frases,

António de Queiroz pediu ao reitor que lhe fosse ci-

cerone na visita àquela aldeia, porque lhe parecia

muito interessante.

O pároco anuiu prontamente e ia indicando os

melhores prédios e dizendo os nomes dos respecti-

vos proprietários.

Diante das ruínas duma casa de lavrador, muito

espaçosa, o general pareceu querer reconhecer o sí-

tio e a casa.

Era ali que tinha habitado João da Lage.

Contou o reitor a misteriosa morte de Josefa, facto

anormal que impressionara a povoação, mas esqui-

vou-se a responder à pregunta do general sobre a

causa do suposto suicídio, para não fazer juízos te-

merários que desrespeitassem os mortos.

E, por observar que o forasteiro estava comovido,

notou-lho.

António de Queiroz desculpou-se dizendo :

— Todos os velhos são fáceis em chorar.

Depois desejou descer à margem do rio e. quando
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chegaram ás poldras, interrogou o reitor sobre a

atoarda de ter aparecido outrora a boiar no Tâmega

um berço com uma criancinha dentro.

Que era verdade, confirmou o pároco : que o facto

se dera na mesma noi te em que Josefa morreu : que

ainda vivia octogenár-o o Francisco Bragadas que

tinha descoberto o berço, e que era agora caseiro

da mesma engeitada que êle achou.

Admirou-se o general e o reitor elucidou-o :

— O Bragada^ já então era caseiro de Santa Eu-

lália e levou às fidalgas a menina que apareceu no

rio. Elas puseram-lhe o sobrenome de Moisés, em

razão de ter flutuado nas águas como o legislado^"

hebreu. Uma das fidalgas, que foi madrinha, deixou-

Ihe a quinta. E a engcitadinha saiu um anjo de ca-

ridade ; é a mãe carcável de todos os engeitados e

de todos os órfãos.

Preguntou o general ao reitor se estava conven-

cido de que a menina fosse filha de Josefa.

Novamente se escusou o pároco a fazer uma afir-

mativa, mas repetiu a coincidência da aparição de

Maria Moisés com a morte da filha de João da Lage,

Depois contou que apesar da herança da madrinha,

do legado dum bondoso cónego da Sé de Braga, e

de outros auxílios de pessoas caridosas, os recursos

pecuniários de Maria Moisés estavam tão decresci-



132 A PRIMEIRA MULHIiR DE CAMILO

dos, que ela se via na necessidade de vender a quinta,

porque já devia três mil cruzados a várias confrarias.

O general, que parecia muito agitado, abraçou o

reitor e sígnificou-lhe o desejo de recebê-lo em sua

casa.

— Mas eu não sei com quem tenho a honra de

falar, tornou-lhe o pároco.

António de Queiroz declinou o seu nome e o da

sua quinta.

Reconheceram-se : tinham sido condiscípulos. Re-

cordaram factos da infância, alegrando-se fugitiva-

mente, até que o pároco, de súbito, disse ao gene-

ral compreender agora as suas lágrimas quando viu

a casa do lavrador de Santo Aleixo.

Num impulso de nobre alma asseverou então a

Queiroz que Maria Moisés era filha de Josefa. Con-

tar-lhe-ia alguns factos e transgrediria o sigilo da

confissão por bem fazer a muitas almas. Tinha sido

chamado para confessar a mulher de João da

Lage em artigos de morte. Recolheu bem todas as

suas palavras. Ela lhe disse que a filha dera á luz

uma criança na tarde do dia em que morreu e que.

fugindo, certamente levara um bercinho encanastrado.

que desapareceu de casa. A moribunda nada mais

sabia, porque adoeceu de aflição depois da morte da

filha.



A PRIMEIRA MULHER DE CAMILO 133

— Para mim. concluiu o reitor, está provado que

Maria Moisés é filha de Josefa.

Ao outro dia, o general, com o seu amigo Fernando

Gonçalves Penha e um tabelião do julgado, apresen-

tou-se na quinta de Santa Eulália para comprá-la.

A sua comoção era grande, e maior foi ainda desde

que viu e ouviu Maria Moisés.

António de Queiroz não fez questão de preço, e

prontamente atendeu o pedido de conservar o velho

caseiro Bragadas. Afagou treze crianças que estavam

asiladas na quinta. E quis ver o berço a que a boa

Maria se tinha referido quando dissera que fora o

Bragadas que o tirou do rio.

Estava lavrada a escritura. O general entregou a

quantia ajustada e ordenou que os rendimentos da

quinta continuariam a ser recebidos pela mesma pes-

soa que até então os recebera.

Logo, atalhando o assombro causado por esta or-

dem, com palavras de terna bondade declarou ser o

pai de Maria Moisés.

Tinha entre as suas as mãos dela. e beijou-a na

fronte,

<' Maria cahiu de joelhos, pendente dos braços do

pae : e os velhos, e as creanças ajoelharam também,

trementes e extáticos, sob a faisca eléctrica daquelle

sublime lance.»
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Quem lê estas últimas páginas da novela entrevê

refulgências daquele divino alvor de paz e sereni-

dade que iluminava outrora na serra da Arrábida

poetas como frei Agostinho da Cruz e frei António

das Chagas, quando na solitude da sagrada monta-

nha descarregavam os erros e trabalhos de sua mo-

cidade irreflectida.

Maria Moisés é também, para Camilo, montanha

de recordações, lugar de acalmação e penitência, es-

pecialmente no segundo volumezinho, porque no pri-

meiro ouvimos ainda rugir o vendaval das loucuras

e paixões amorosas que perturbam a juventude.

Mas. especialmente depois que a alma de Camilo

cria insofridamente uma personagem para lhe dar o

mesmo nome da sua primeira mulher, aliviando as-

sim um peso da memória ou da consciência, que o

sufocava, alastra-se sobre o papel uma atmosfera de

condolência, de bondade e mansidão infinitamente do-

ces e puras.

O desfecho da novela é um poema evangélico, uma

alta lição de brandura e caridade cristãs, que se

torna ainda mais valiosa quando percebemos o seu

duplo sentido, como narrativa de supostos aconte-

cimentos e como efeito dum estado psíquico do au-

tor que os coordenou sobre um tema íntimo.

O ténue véu de mistério, que a mão de Camilo
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não teve a coragem de espedaçar completamente,

parece-nos tão diáfano como a gaze que no teatro

deixa entrever uma scena longínqua.

O romancista confessou-se a si próprio e não pe-

rante o grande público. A razão deste seu procedi-

mento já antecedentemente a deixamos assinalada-

Mas palavras mesmas de Camilo, nas Memoruis do

cárcere, ' confirmarão agora a razão da inviolabili-

dade que ele não quisera aluir pela base :

«Pejo ou orgulho, até dos meus amigos escondi

sempre as lagrimas.»

E foi por isso que, sobre as últimas páginas san-

tificadas da novela. Camilo dirige a Tomás Ribeiro

um post-scriptiim cuja ironia íinal é o antifaz com

que procura ocultar as lágrimas da sua emoção.

F I3S^

' Discurso Preliminar.
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