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Carta do Visconde de Castilho a Jilio Dinis
acerca do seu romance Uma Familia Inglesa,
transcrita, por amével concessdo do Sr. Vis-
conde de Castilho Quito), das Novas Telas
Literarias (vol. 1P (1).

Ex.™ Sr. Joaquim Guilherme Gomes Coelho.

Recebi, mas s6 muitos dias depois, o exemplar, com que V. Ex."
me obsequiou, do seu romance Uma Familia Inglesa.

Dizer a V. Ex." que nos langamos a ele com verdadeira sofregui-
ddo, fora uma superfluidade; acrescentar que o levamos de um folego,
sm a minima distraccdo, até a Ultima pagina, e que depois dela nos
edtava ainda inteiro o apetite para o dobro, ou o triplo, outra super-
fluidade n&o menos escusada.

Sm senhor: a sua inglesinha ndo é menos para amores que a
Margarida. Esta sua segunda filha h&-de-lhe dar tanta gléria como a
primogénita; e se lha ndo der maior, é porque ndo pode ser.

Coisa muito para se citar com louvor e admiragdo neste seu novo
livro, € (quanto a mim) que, sendo t&o sdbrio o enredo, e tdo pequeno
o teatro da accdo, o interesse dela é todavia dos mais poderosos.
0 talento real foi sempre assim, e assim é também em todos os seus
poemas a Natureza: de elementos minimos compde, sem esforgos nem
violéncia, 0s méaximos efeitos.

Deus o conserve (e ja se vé que o ha-de conservar até ao fim)
no Optimo sistema que adoptou.

Outros que o elogiem (e com esses também eu faco coro) como
escritor de romances ja distintissimo, ndo s6 para entre nés. Eu, por
cdma desse mérito, reconhego-lhe ainda o de filésofo e moralista, que
dgum dia tem de ser colocado entre os de primeira plana. Tebfrasto
e La Bruyére ndo debuxaram com mais exacgao os caracteres. Balzac
mesmo ndo |é mais por dentro nos individuos. V. Ex.? além do esmero
com que nos pinta o mundo exterior, e nos fotografa a sociedade, tem



NOTAS

Colhidas de um livro manuscrito.

PRINCIPEl a escrever as «Pupilas» em Ovar (1863) durante os
meses de Julho e Agosto. Terminei-as no Porto em Setembro
ou Outubro. Ficaram-me na gaveta até ao ano de 1866 em que

solvi publicalas. Alterel bastante o romance e ampliei-o introdu-

zindolhe personagens e capitulos novos. Publicou-se em 1866 de

Marco a Julho. Publicou-se em volume em Outubro de 1867. O pri-

meiro exemplar brochado em 20 de Outubro.

Os primeiros factos da minha existéncia literaria remontam aos
11 anos. N&o os recordo porque pretenda persuadir-te que efectiva-
mente de algum valor eram ja essas faganhas de crianga, mas t&o
somente para me darem ensejo de fazer algumas reflexdes sobre os
motivos principais que podem actuar sobre a inspiragdo nascente e
criar 0 gosto pelas letras; assim como, mais tarde, apreciar as causas
que podem educé-lo em melhor caminho.

Permite-me que te recorde alguns factos da minha vida

Sabes que aos 5 anos fiquei sem m&e, que a nossa vida de
familia...

..(Ndo continua).

P. — Um homem que doma feras como esta mais sujeito a morrer ?
R. — De uma dor. (Domador).
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P. — Que basta a qualquer para enriquecer ?
R. — Ser Henrique. (Enrique-cer).

P, — Em que dia do ano tocam melhor os sinos?
R. — No dia de defuntos porque tocam todos afinados. (Afinados).

P. — Para que serve a cal na artilharia?
R. — Para fazer pecas de cal e bronze. (Calibre onze).

P. — Qual é o exemplo de um homem inevitavelmente incuravel ?
R. — Um abade sem cura. (Coadjutor).

Principiei a escrever «Os Fidalgos da Casa Mourisca», no Funchal,
em Margco de 1869. Levava-o em meio do capitulo 8° quando voltei
ao Porto em Maio do mesmo ano. Trabalhei no Porto e escrevi-o até
principios do capitulo 17, desde Junho até Outubro, época em que
voltei para a Madeira. Conclui-o no Funchal em 11 de Abril de 1870.
Levei-o manuscrito para o Porto. Principiei a copia-lo ai e levei a revi-
sdo e copia até ao capitulo 22. Conclui este segundo trabalho no Funchal
a 27 de Novembro de 1870.

RENDIMENTO DAS MINHAS OBRAS

Pupilas — Folhetins ... ... ... .. . 27$000
» 12 edi¢do (dinheiro)............. ... 119%$215

» 70 exemplares. ... 35%000

» 2» edicdo (dinheiro) . ... ... ... ... ... ... .. ...246S080

» 6 exemplares. ... .. O . 00 ¢
430%$295

Familia Inglesa— Folhetins . ... ... ... .. .. . .. ... .. .. . 40$000
» » 1» edigdo (dinheiro) .. . ... . .. .. . .. .. . 288%$705

» » 27 exemplares..................................16%200
344$905

Morgadinha — Folhetins ... ... ... . .. . ... .................50$000
» 1» edigdo (adiantamento) .. .. . .. o.............150%000

» » » ... ... ..............90%000
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Serdes — Em dinheiro ... 150$000
» 80 exemplares 353000
» Folhetins........ 16$000
AUSENCIAS
1863 — Ovar.
1864 — Felgueiras, Amarante, Leiria, Alcobaga, Batalha, Nazaré, Aveiro,
Ovar.
1865— Felgueiras,
1866 —

1867 — Aveiro, Ovar, Vila do Conde, Pévoa.
1868 — Matosinhos, Lega, Lisboa.
1889 — Lisboa, Funchal, Coimbra, Fanzeres.
1869-1870 —Lisboa, Funchal.

Quando uma nacdo forte e vigorosa, no gozo da sua autonomia,
respirando a aura vivificadora da liberdade, é invadida pela agressdo
estrangeira; quando o despotismo e a serviddo se aproximam, a campo
descoberto, dos seus muros, estes transformam-se em baluartes, a
reaccdo € pronta e eficaz, cada individuo € um soldado, cada soldado
cinge-seda coroa dos heréis e o sangue, patriética e generosamente
vertido no atar da pétria, reverdece salutarmente as palmas da vito-
ria. Mas se 0 ma se aproximou obscura e lentamente, se o veneno se
inoculou gota a gota nos espiritos, pervertendo-os, infeccionando-os;
serastejou como a serpente; se a fdsa doutrina fo insidiosamente
segredadano confessionario, pregada do pulpito, administrada em
sacrilegacomunhdo com a hdstia consagrada; se as geragdes novas
a bebem na educacéo, dirigida por a hipocrisia, a vida da nagdo defi-
nha, os espiritos aviltam-se, 0s sentimentos nobres perdem-se, a ama
adormecevoluptuosamente numa inaccdo vergonhosa ou, se um dia

um excesso de opressdo a faz acordar, se pretende reagir, o esforco
momenténeo ndo a salva, antes acaba de a deprimir.

A luta é ainda gloriosa, mas improficua e talvez prejudicial. Disto,
a Europa nos ofereceu ha pouco um triste exemplo.

No mundo fisiolégico hé& também umas e outras destas comogoes,
bem comparéaveis as comogdes politicas a que nos referimos. As vezes

o ma vem do exterior, acomete subitamente, violento sim, mas decla-
rado, franco, sumario. Entdo a economia, na presenca do perigo, rica
de todos os seus recursos, forte de toda a sua energia, pde em jogo
todaa sua actividade de que estd de posse. E o combate trava-se,
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pronto, violento, muitas vezes eficaz. A febre é o tipo destas revolugdes
fisiologicas.

Mas se as causas obraram lentamente, se desde o primeiro e mis-
terioso instante da existéncia, esse momento que encerra séculos, o
da fecundacdo, se assenhoreou da organizagdo, se perverteu o leite
materno, se infeccionou as fontes de toda a substancia, viciando o ar,
envenenando as aguas... entdo o organismo cede-lhe pouco a pouco,
segue, sem reagir, um plano de vida mérbida, ou, quando reage, esta
longe de manifestar aquelas eficazes e salutares sinergias que deci-
dem os fendmenos morbidos como se estivessem despedagados 0s
lacos da unidade vital. E uma reac¢do anormal, irregular, aquela que
muitas vezes afronta (?) a subjeicdo do corpo. (?)

Os organismos, em certas moléstias cronicas, sdo um exemplo
destas outras comogdes.

*

* *

Baixou do ministério do reino aos estabelecimentos de instrugédo
superior uma portaria mandando-os consultar sobre um plano geral
de reforma e nela o ministro deixou transparecer 0 seu pensamento
em relacdo aos destinos de cada um desses estabel ecimentos.

Prepara-se pois uma reforma radical na instrugdo publica do
Pais; desde a instrugdo priméria, a tdo descurada sempre dos nossos
governos, até a instrucdo superior, tdo longe ainda entre nés do que
devia ser. A portaria € a aurora de um clardo que promete iluminar-
-nos para a legislatura seguinte; faremos votos para que ndo seja ape-
nas uma aurora boreal, como a que aparece aos navegadores dos
mares do norte para, momentos depois, se resolver em trevas.

O convite que o ministério do reino fez as escolas e as acade-
mias, vimos nés fazélo aqui a toda a Imprensa, a todos os publicistas,
a todos os pensadores do reino e principalmente aos das provincias
do norte, que mais que nenhuns tém razdes para se ocuparem desta
tentativa de reforma.

O nosso pais é pequeno em area; mas ainda assm parece que
jAndo é um s6 o diaecto que se fda em todas as regifes dele. Paa
vras ha que, segundo as latitudes em que se pronunciam, assim tomam
diversas acepcoes.

A palavra reforma estd neste caso.

Quando pelas secretarias do Terreiro do Paco, pelos gabinetes
dos ministros, pelas salas e corredores das duas cdmaras e pelas pra-
¢as e teatros principia a vogar esta palavra— reforma— os ouvidos da
capital escutam-na com prazer; mas, se 0S ventos a transmitem as pro-
vincias, se os ecos da Imprensa a repercutem, é raro que nao estre-
mecam de apreensdes 0s espiritos menos timoratos.

De onde provém esta diferenca?

E que ha muito as reformas manifestam-se em Lisboa por amplia-
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¢ nos quadros dos funcionérios, aumento da despesa publica, ele-
vagdo das cifras de vencimentos, criac8o de sinecuras, com que a pro-
verbial indoléncia dos nossos compatriotas do sul se pressente lison-
jeada. Para nés, porém, os que vivemos longe do sol, aguele belo e
fomentador sol da capital, diversa e quase antinémica acepgdo tem a
palavra, quando a procuramos no dicionario, que por experiéncia sabe-
mos ser o mais fidl.

Em tudo é assim. Como a antiga Roma, que fora da sua cidade
ndo via sendo paises barbaros, Lisboa para la dos seus muros, esquece
que existe o0 Pais e procura sd por si absorver tudo.

*

* *

We view the world with our own eyes, each of us; and we
make from wifhin us the world we see. A weary heart gets no gladness
out of sunshine; a selfish man is sceptical about friendship, as a man
with no ear doesn't care for music.

Thackeray — The english humourists of the
eighteen century (pag. 39 Swift).

*

* *

Les éléments de la conjecture au sujet de telle ou telle action
sont, d'une part, ce que l'on croit savoir du caractere de celui qui I'a
fat, de l'autre, le caractere de celui qui lajuge. Les bons supposent
volontiers de bons motifs; les méchants ou les sots en supposent de
méchants ou de sots. De méme qu'on ne trouve dans un livre qu'autant
d'esprit que I'on en a, on ne peut aussi sentir que dans la mesure de son
propre mérite ou de sa propre délicatesse, le mérite et la délicatesse
d'autrui. Attendez-vous donc a ce que les gents sans esprit et sans cceur,
c'est-a-dire un trés grand nombre de gens, supposent a vos actions les
motifs mesqums qui réglent les leurs.

Emile Deschanel — Etude
sur le Rochefoucauld.

Causou-me vivo prazer a leitura dos dois trechos que transcrevi,
por me ter encontrado no pensamento com os seus ilustres autores,
quando escrevi na Morgadinha:

«E uma triste verdade esta da pouca ou nenhuma fé que se tem
no desinteresse dos outros!
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«N&o ha explicagdo mais dificil de ser recebida do que a que s
fundamenta em um sentimento nobre de abnegac&o ou de generosidade,

«E preciso que duvidemos muito de nds mesmos para assim des-
confiarmos do préximo. Porque afind o que é verdade, é que a mais
exacta e infalivel ciéncia do coragéio humano sb se adquire pelo estudo
do préprio coracdo; esse € o Unico que nos esta bem patente. E por
isso que as melhores amas sdo de ordinario as mais crentes.

«Um homem a quem a desconfianca tenazmente escuda contra
todas as aparéncias de virtude, ainda as mais insinuantes, tem ja téo
inquinado o coracdo como supBe o dos outros.»

*

Li ainda no estudo de Deschanel:

Chamfort conte quelque part ceci: «Mr. Th. me disait un jour
qu'en general dans la société, lorsqu'on avait fat quelque action hon-
néte et courageuse par un matif digne d'elle, c'est-a-dire trés noble,
il fdlait que celui qui avait fait cette action lui prétat, pour adoucir I'en-
vie, quelque matif moins honnéte et plus vulgaire.

*

Este pensamento devido a um autor desconhecido, igualmente
me causou satisfagdo por haver também posto na boca de Jenny na
Familia Inglesa:

«O mundo é assm. Dase-lhe a verdadeira explicagdo dos factos,
raras vezes a acredita. Forja-se outra, as vezes menos natural e plausi-
vel, quase sempre a prefere. Principalmente se a verdadeira é gene-
rosa e nobre e a fasa interesseira e mesquinha.»

E na de Mr. Richard:

«E julgas tu que a gratiddo é facto mais natural para o mundo do
gue a iniciativa no beneficio? Se subtraires da explicacdo o elemento
interesse, o facto sera incompreensivel.»

*

Quand un discours naturel peint une passion ou un effet, on trouve
dans soi méme la vérité de ce qu'on entend, qu'y était sans qu'on le
sut, et on se sent porte a aimer celui qui nous le fat sentir. Car il ne
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nous fdt pas montre de son bien, mais du notre et ainsi ce bienfait
nous le rend aimable; outre que cette communauté d'intélligence que
nous avons avec lui, incline nécessairement le coeur a 1'aimer.

Pascal — Pensées VII du 1 article
— Edit. Bibl. Nation., pag. 33.

Quand on vait le style naturel on est tout étonné et ravi; car on
sattendait de voir un auteur et on trouve un homme; au lieu que ceux
qui ont le golt bon et qui en voyant un livre croient voir un homme,
sont surpris de trouver un auteur plus poetico quam humane locuttes est.

Idem VIII, pag. 33.

Il'y en a qui masquent toute la nature. Il n'y a point de roi parmi
eux, mais un auguste monarque; point de Paris, mais une capitale de
royaume. Il y a des endroits ou il faut appeler Paris, Paris, et d'autres
ou il faut I'appeler capitale du royaume.

Idem IX, pag. 34.

Transcrevi estes pensamentos de Pascal por me parecerem mais
segura guia literaria do que os conselhos que me deram alguns criticos
em publico e em particular, de ataviar mais 0 meu estilo nos romances
gue escrevo porque o achavam demasiado desornado. Em contraposi-
¢80 tinha a maioria dos leitores a convencer-me de que o éxito de alguns
dos meus livros era principalmente devido a essa pobreza de ornatos
e arabescos, que me apontavam 0s censores. Muita vez ouvi dizerem-me
que liam com prazer 0s romances que eu escrevia porque 0s enten-
diam do principio até ao fim. Pareceu-me entrever nos pensamentos de
Pascd mais a confirmagdo do pensar do vulgo do que o dos criticos.

Funchal, 27 de Outubro.

We are so fond of him because we laugh at him so.

Thackeray — Engl. humourist 100.
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Acho um pensamento profundamente verdadeiro nesta frase
Thackeray.

*

Acabo de ler pela primeira vez na Histoire de Sbylle de Octavio
Feuillet o seguinte:

«En été, quand l'aube Sest levée radieuse dans un azur imma
culé, les prerniéeres heures du jour ont une pureté et un calme que l'on
croirait éternels. Cependant des brises folies se levent tout-a-coup,
inclinent les herbes et agitent le feuiilage, des roseaux blanchétres
s'entrecroisent dans le ciei d'un horizon a 1'autre, comme des voiles
tendus soudain par de mains invisibles. On sinquiete et I'on se dit qui
pourrait bien venir de |'orage dans la journée.»

Ora em 1866 havia eu escrito na Familia Inglesa, a pags. 268:

«No Estio dos nossos climas amanhece as vezes o dia puro e for-
mosissimo; o céu é azul, resplendentes os raios do Sol; tépida e perfu-
mada a viracdo que agita as folhas dos arvoredos; pouco a pouco
parece que o Sol desmaia, que desbota o azul do céu, que nos abafa
a atmosfera inflamada; acumulam-se no horizonte e espalham-se depois
por todo o firmamento nuvens de um azulado de chumbo; forma-se a
trovoada.»

O simile & aplicado por Octavio Feuillet a indicar-nos a revo-
lugdo que se operou na infancia de Sibylle, depois dos seis anos.

No meu romance escrevi eu:

«Esta manha de Cecilia foi bem semelhante a um destes dias de
Verdo.»

Com estas e outras descobertas aprende-se, a custa propria, a
ndo ser precipitado em atribuir propositos de plagiario a quem ino-
centemente muitas vezes o foi. Ninguém se deve persuadir de que,
depois de tantos séculos de literatura, ainda qualquer possa ter pensa-
mentos ou conceber imagens absolutamente novos. Esta, de mais a
mais, que é ja chamada por Octavio Feuillet une vieille image.

Funchal, Dezembro de 1869.

Sil y avait un lieu dans I'univers ou un homme put n‘avoir sous
les yeux que laspect des grandes scenes de la nature et 1'espectacle
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d'honnétes gens, il serait difficile que son ame, si bouleversée qu'on
la suppose, n'y recouvrat pas un peu de paix et de confiance.

Oct. Feuillet — Hist. de Sbylle, pag. 339.

O romancista convencido desta verdade, deve empregar o poder
criador da sua imaginag8o em realizar esse lugar bem-aventurado, onde
se possa passar mentalmente algum tempo da vida e colher parte dos
benéficos frutos que téo ridente realidade prometeria. O autor das

linhas citadas assim o faz e eu conhego, por experiéncia, o efeito salu-
tar dosseuslivros.

Pourvu que tout vienne se reunir dans un méme noeud facile a
saisir, la simplicité d'une action dépend beaucoup moins du nombre
des intéréts et des personnages qu'y concourent que du jeu naturel

et clair des ressorts qui la font mouvoir. Mais, de plus, il ne faut
jamais oublier que 1'unité par Shakespeare consiste dans une idée
dominantequi, se reproduisant sous diverses formes, rameéne, con-
tinue, redouble sans cesse la méme impression.

Guizot — Notice sur le Roi Lear.

Parece-me verdadeira esta observacdo do erudito tradutor de
Shakespeare. E se ela se pode admitir em relagcdo ao drama, onde a
accdo tem necessidade de se restringir, com muita mais raz8o vigora
no romance cujo plano é naturalmente mais vasto e permite mais expla-
nacdo. E por isso que ndo posso concordar com os que taxam de fdta
de unidade o meu romance A Morgadinha. Todas as personagens e
episodios nele introduzidos estdo ligados por interesses comuns e
subordinados a uma ideia principal. Essa é a unidade que eu procuro
sempre realizar.

Funchal—Janeiro de 1870.

No difuso e confuso livro de critica de Luciano Cordeiro, 1é&-se a
pag. 240: «O chamado romance de costumes, geralmente variante
bucdlica daguela (a feicdo social), desfastio da literatura burguesa,
sem alcance critico»... E uma das muitas leviandades e fraguezas
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de critério do que a si mesmo se apresenta como o reformador da
critica

Os romances de costumes, bem compreendidos, pintando a
maneira de viver e o pensar comum dos povos, sobre serem de irre-
sistivel interesse para a actualidade e os que mais prontamente adqui-
rem os tdo disputados foros de popularidade, sdo mina preciosa para o
estudo da época fornecida aos vindouros. Se as idades passadas da
nossa literatura cultivassem o género, importante subsidio colheriam
nele os historiadores, que tanto se queixam da aridez das cronicas e
dos escritos literarios desses tempos.

Estou convencido de que é mais provavel que a posteridade leia
com mais interesse o romance de costumes, que ndo chega ao alcance
da criticado Sr. Luciano Cordeiro, do que, com seriedade, os ditames,
gue uma pretensiosa e pedantesca coorte de rapazelhos, |he esta ditando,
ca do nosso século, como se gozassem do privilégio de videntes.

Funchal — Marco de 1870.

INDICE DAS CARTAS LITERARIAS A PROPOSITO DOS MEUS LIVROS

12— Soromenho 15- 467
22— A. Herculano 4- 567
32—A. Soromenho 6- 567
4.2— Soromenho 27- 567
53 —Jodo Bastos 26-10-67
62—A. F. de Castilho 30-10-67
72— Soromenho 1-11-67
82 —A. F. de Castilho 4-11-67
92— Soromenho 10-11-67
102—Tomas de Carvalho 14-11-67
112—E. Biester 14-11-67
122—A. F. de Castilho 19-11-67
132 — Soromenho 26-11-67
14.2—Augusto Malheiro 28-11-67
152—Mendes Lea 2-12-67
162 — Teixeira de Vasconcelos 2-12-67
172 — Alexandre da Conceicéo 2-12-67
182—A. F. de Castilho 4-12-67
192 —Silva Ferraz 8-12-67
202 —Tomas Ribeiro 15-12-67
212 —Soromenho 18-12-67
2223 — Faustino de Novais 23-12-67
232 —Luciano Cordeiro 28-12-67
242 — Soromenho ?- 168
252 —Ed. A. Falcdo 17- 168
26.2— Biester 7- 268
272 —Biester 22- 2-68
282 —Biester. 9- 368

292 — Faustino Novais 23- 368
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— Abade de Santa Maria de Pigeiros(?) 3- 468
— Custdédio José Duarte 13- 4-68
— Jodo Bastos 30- 6-68
— Jodo Bastos 13- 7-68
— A. F. de Castilho 15 7-68
— Soromenho 16- 7-68
— Jlio de Castilho 21- 868
— Tomés Ribeiro 15-12-68
— Jlio de Castilho.. 4- 4-69
— Direct. do gab. port. de leit. do Maranho 24- 569
— Teixeira de Vasconcelos 29- 7-69

Das cartas mencionadas nesta relagdo existiam
na posse da familia de Jilio Dinis apenas as
duas que em seguida se publicam, do poeta
portuense Faustino Xavier de Novais.

IlLm° Sr.

Rio de Janeiro, 23 de Dezembro de 1867.

Nao sei se lhe serd completamente estranho 0 nome que assina

carta. Nessa hipétese vao algumas palavras necessarias como
exordio ao assunto que memoveaescrever-lhe.

Sou natural do Porto, 14 passei a infancia e a parte melhor da
mocidade. Filho de um pobre e honrado artista tive por brasdes os
calos que me deixara nas mdos o uso da ferramenta empregada no
trabalho de ourivesaria, de que vivi muitos anos. Estudei as primeiras

letras apenas. Apareceu-me tarde a paixdo pela literatura e se hoje
nao sou inteiramente ignorante, devo o pouquissimo que sei a per-

severanca com que me dediquei, em horas vagas, a leitura de bons
livros e a convivéncia que tive com literatos, e especialmente com

Camilo Castelo Branco, a quem posso chamar mestre, como lhe chamo
amigo. Publiquei dois volumes de versos satiricos e rabisquei por af
muito papel em jornais.

Loucuras do coragdo me impeliram a deixar a patria em 1858,

dirigindo-me para aqui, onde me tenho conservado sempre e onde
me esperam sete palmos de terra que o mundo ndo podera negar-me.

A minha saida fo traduzida ai como ambicdo, ou antes cobica.
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Eu deixei a0 mundo a liberdade da traducdo, escondendo as minhas
magoas onde ndo pudesse perturbé-las o sarcasmo dos moralistas de
mascara.

Tenho sido sempre infeliz, estou pobrissimo e atamente conven-
cido que assim morrerei.

Cansado de dissabores, vivo retirado do mundo, que sb frequento
no exercicio de um emprego que me da a subsisténcia. Abandonei a
literatura, sem prejuizo para mim nem para ela e perdi de todo a
vontade de escrever. Ao terminar esta pagina, perguntariaV, S\ se
tivesse a quem, com que fim o estou eu magando com esta narracéo
biogréfica. Eu lhe digo. Quis mostrar-lhe que sei ler, que tenho cora-
¢do e que sou fandtico por Camilo Castelo Branco, para lhe dar depois
0s mais sinceros parabéns pelo resultado do seu trabalho literario As
Pupilas do Senhor Reitor.

Ainda ndo vi aqui anunciado o livro a venda mas foi-me confiado
um exemplar, de cinco que vieram para o Gabinete de Leitura, e li-o
com prazer e com entusiasmo.

Sinceramente |he digo que h& muito tempo ndo encontrei um
livro t&8o precioso como o Seu.

Acresce em mim a circunstancia de me serem muito conhecidos
os costumes do campo, que por vérias vezes observei de perto e
detidamente quando eu achava poesia em tudo o que a tinha

Admirei, pois, a extrema verdade das suas descri¢Bes e lem-
brei-me com saudade de colegas que conheci do Reitor, do Jo&o
Semana e do José das Dornas.

E impossivel que V. S* ndo sga filho do José das Dornas; mesmo
porque dizem os jornais que o autor do romance se chama Joaguim
Guilherme Gomes Coelho e é lente na Escola Médico-Cirdrgica do
Porto. Médico também era o Daniel.

Aceite, pois, 0s meus sinceros parabéns e creia que conto no
nimero das minhas méagoas a impossibilidade em que estou de dar-lhe
um abraco.

Oxaa que a vida lhe corra préspera e desassombrada e que a
sua robusta inteligéncia continue, com mais frutos como aguele, a enri-
quecer a nossa literatura.

S2 estes os mais ardentes votos de um homem que V. S"
obrigou a assinar-se

Amigo e ardente admirador

Faustino Xavier de Novais,
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Amigo Senhor Gomes Coelho.
Rio —Mar¢o 23-1868.

Satisfez-me, penhorou-me, encantou-me a sua carta de 26 de
'Feverdro Ultimo. E o seu retrato moral. De nada mais preciso para
avalia-lo como homem, como, pelas Pupilas, o tinha avaliado como
escritor.

Veo que compreendeu bem a sinceridade das minhas palavras
a carta que lhe dirigi, inspirada pelo entusiasmo que me causara o
eu magnifico livro.

N&o sou lisonjeiro nem pretendo mostrar-me. A um literato de
grande e antiga nomeada, ndo haveria entusiasmo que me impelisse a
escrever naquele sentido, ndo havendo entre nos relagdes de amizade.

Receava que me julgasse adulador, ou charlatdo, porque a um
homem notével nunca se apresenta, prestando-lhe homenagem, o obs-
curo e ignorante. Nesses casos eu mesmo julgo mal muitas vezes. Se

ndo conheco de perto o que se apresenta, fico em divida se vai ver,
oumostrar-se. Cedi, pois, ao impulso do entusiasmo que me inspirara
o livro, porque a modéstia do autor se revelava no pseudénimo.

Os seus apontamentos biograficos é que vieram tarde. Quando
Iheescrevi perguntei daqui a meu irmdo Miguel Novais se o conhecia
e pedi-lhe informacBes a seu respeito. Deu-mas imediatamente recor-
dando-me também a antiga actriz do Teatro de Camdes, de que me
lembro perfeitamente. As suas fei¢Bes de entdo desenhava-as eu ainda
agora, se fosse conhecedor da arte. As de hoje, porém, devem ser
outras, que eu queria ver copiadas pela fotografia

Se eu lhe merecesse essa prova de estimal

Estou ansioso por ver mais trabalhos literarios seus. Os corres-
pondentes do Porto para os jornais daqui anunciaram a préxima publi-
cacdo de outro seu romance, ja publicado em folhetins, intitulado —
Uma Familia de Ingleses no Porto—E verdade que vai aparecer?
Desegjo-o ardentemente.

Louvo sinceramente a resolugdo em que estd de ndo adoptar a
literaturacomo profissdo, que o ndo pode ser em Portugal, e menos,

muito menos, agui.

Aceite um conselho que lhe oferece a amizade, auxiliada pela
experiéncia. Conserve sempre essas ideias. Tome como extraordina-
rio o lucro que Ihe advenha da literatura e nunca o espere para ocor-
rer as necessidades da vida. A inspiragdo desaparece no momento em
gue a atencdo do escritor comega a fixar-se no interesse que lhe dara



540 INEDITOS E ESPARSOS

a sua obra, calculando antecipadamente a aplicacdo que ha-de dar ao
produto.

Chegada essa ocasi@o, 0 escritor ndo escreve — trabalha. E esse
trabalho é de todos o mais ma remunerado.

Estimei saber que convive ainda com o Augusto Luso e com o
Custodio Passos, duas recordagfes vivas de dois amigos mortos.

Ainda bem que em ambos sobra o merecimento proprio, diante
do que se modifica a saudade.

Abrace-0os em meu nome, assim como ao Nogueira Lima, Anténio
Correia e mais amigos que se lembrarem de mim. Eu recordo-me de
todos eles.

Se quiser escrever-me algumas vezes, creia que o prazer de ler
as suas cartas me distraira do desalento em que vivo, sem esperanca
em coisa alguma e, com magoa o digo, quase sem as crengas que
outrora me tornavam feliz.

Agradecendo-lhe as suas benévolas expressoes termino pedindo-
-lhe que no nimero dos seus afeigoados conte afoitamente o seu

Amigo e admirador

F. X. de Novais.



IDEIAS QUE ME OCORREM

Extracto de um livro manuscrito.

ENHO ouvido dizer que a indole do romance repugna a lentidao
no suceder das cenas e episddios; que num género de litera-
tura, como é aquele, o leitor quer depressa chegar ao desen-

ace e impacienta-se quando o autor entra em profusas descric¢des, em
andlises de caracteres, ou em divagagOes metafisicas.

JA me apontaram isto em processo de critica feita a um dos

meus livros.

Examinei com cuidado os argumentos que se apresentaram e, na

melhor boa fé pensei nisto alguns dias. Acabei por convencer-me de
gue ndo tinham razdo os censores.

Se foi bem tirada a conclusdo, ndo sei; mas que a adoptei com
sincera convicgdo, posso afirméalo.

Ainda que suspeito, devo, primeiro que tudo, declarar que ndo
sei bem por que se ha-de julgar o romance uma forma literaria menos
grave e perfeita que as outras quando ela pode conter em si, em boa
e fecunda harmonia, as qualidades de todas.

Este descrédito do romance, que seguindo, com mais ou menos
fidelidade os modelos de Walter Scott, é a forma literéria verdadeira-
mente caracteristica dos nossos tempos, provém dos abusos dos roman-
cistasque, possuidos por uma fasa ideia, julgaram ser a imaginagéo
a Unica base do romance.

Pensaram e pensam estes que o romance é o enredo e esta ideia
generalizou-se e radicou-se a tal ponto que muitos criticos, aias ilus-

trados, fizeram e fazem, talvez irreflectidamente, artigos de legislacéo
literéria inspirados por ela.

Parece-me que a opinido que me suscitou estas reflexfes esta

nesse caso. O romance é o enredo? tudo o mais sdo condigdes secun-
darias, elementos indispensaveis para que a acgdo principie, para que
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0 nod se aperte e enfim para que o desenlace termine a obra? Por isso
se clama contra 0 romancista se a ac¢do ndo caminha durante dois,
trés ou mais capitulos; por isso se diz, em ar de censura, ao autor,
como se a descoberta o devesse desgostar: —ja sei o fim do romance;
F. casacom L... M. perdoa ao filho, etc, etc.

Porque é que esta em deplordvel e espantosa decadéncia o
romance de imaginagdo?

Porque se tem derrancado o género até as indigestas e escan-
dalosas producdes de Ponson du Terrail?

Exactamente por ndo pretenderem prender o leitor sendo pela
sucessdo rapida das peripécias e dos lances imprevistos.

Nem uma andlise de caracteres, nem um curto olhar langado ao
intimo do coragdo humano a devassar o que la é de costume encon-
trar-se e ndo nenhuma dessas monstruosidades, que poderiam ter exis-
tido num ou noutro coragdo, mas por excepgdo, e que o leitor ndo tem
decerto no seu.

N&o caluniem o publico dizendo que é s desse alimento que ele
digere. Ndo é assim. V6s sois que o alimentais hd muito nesse vicioso
regimen, que, sem dar sdlida nutricdo, estraga o paladar, cuja sensibi-
lidade embotada exige estimulos cada vez mais acres e irritantes.

Ha uma lei do gosto literario em que eu acredito firmemente.
O excepcional, o extravagante, o desregrado ndo é o que desperta
nos leitores ou nos espectadores o mais verdadeiro, o mais dura-
douro interesse; pelo contrario, € o comum, o vulgar najusta acep-
¢do do termo.

Quando encontramos em um livro pensamentos que ja tivemos um
dia, sentimos agradavel surpresa, como ao darmos em um lugar, ines-
peradamente, com uma pessoa conhecida; quando no caracter, no cora-
¢do de uma personagem literaria ha alguma coisa que é nossa, quando
nos reconhecemos em parte personificados numa criacdo, redobra o
interesse com que o acompanhamos nas peripécias do drama.

E por isso que eu gosto dos romances lentos, em que o autor
nos identifica bem com as personagens entre gquem se passa a acgéo,
antes de a travar.

Depois desta iniciagdo, creiam-no ou experimentem-no, excita-
-nos mais interesse um simplissmo drama que se passe entre esses
individuos, do que uma violenta e ultradramatica tragédia em que
tomam parte personagens que o autor apenas nos faz conhecer pelos
nomes.

Querem um exemplo a corroborar a minha opinido, que ndo é
s6 minha?

Muita vez haveis de ter ouvido contar um caso notavel, acompa-
nhado das mais curiosissimas circunstancias, um grande e horroroso
crime, por exemplo, acontecido entre pessoas que vos sdo desconhe-
cidas. O caso é de si bastante para vos espantar, independentemente
das personagens e, efectivamente, por um momento pasmais do que
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ouvis. Mas aimpressdo embota-se, extingue-se e cedo pensais em outra
coisa, porque ignorando o caracter das pessoas a quem mais direc-
tamente o caso afecta, ndo podeis prever a natureza das paixdes (?)
que elas suscitaram. N&o as conheceis (?) antes para poder calcular
o reflexo psicolégico desse facto.

Contem-vos, porém, um acontecimento muito mais simples, um
destes casos comuns na histéria de todas as familias, mas que se refere
apessoas de cujo caracter, de cujo viver, de cujos habitos estais bem
ao facto e a noticia vos impressionard muito mais do que a outra e cor-
rereis de memdria, uma por uma, aquelas pessoas, calculando e pre-
vendo pelo conhecimento que tendes delas o estado em que esse acon-
tecimento as conservara

Isto reproduz-se no sucesso literario de um livro de romance.
As complicadas peripécias de uma histéria a Ponson du Terrail ator-
doam-vos, como a descri¢cdo de um crime horroroso cometido a dis-
tdncia da vossa terra; mas deixal passar oito dias sobre essa leitura
e ndo vos ficard dela memdria porque nunca chegastes a conhecer e
fixar, a estimar portanto, as pessoas entre quem ele se travou.

Pelo contrario, dos simples episodios de um romance como o
Vigério de Waksfield e tantos outros da escola genuinamente inglesa,
ficavos uma como memoria saudosa, porque aquelas figuras que vistes
em accdo, que sofreram e choraram, eram ja de ha muito conhecidas
vossas e tinheis tido tempo durante a accdo lenta da historia paralhes
conhecer bem o caréacter antes de as ver sofrer.

Mas os episddios indiferentes, que ndo conduzem ao enredo?

Para que roubar tempo com eles?

Para aumentar o efeito das cenas principais. Insensivelmente,
sofreis a influéndia deles.

Ainda outro exemplo, tirado da vida real: Suponde que tendes
um vizinho a quem, por involuntéria e distraida observagdo, tendes
descoberto certos habitos. Vede-lo sair a certas horas, falar de certa
maneira, parar em certas lojas, etc, etc. Sfo factos indiferentes em que
maquinamente atentais.

Uma manha dizem-vos que este homem teve o prémio grande
da lotaria, por exemplo, ou outro facto andlogo. E todos os pormenores
do viver desse homem vos acodem a memoria e a todos ligais valor,
ao referi-los aos vossos amigos, e destas particularidades indiferentes
resulta mais interesse para o episddio principal.

: E por estas e andlogas reflexes que eu ndo posso concordar
com os criticos a que me referi. *

! Assinalamos com um sinal interrogativo as palavras que ndo temos a certeza
de haver fielmente decifrado.

O autor nos seus livros manuscritos escrevia com muita rapidez e usava numerosas
e curtas abreviaturas de dificil decifraggo.



548 INEDITOS E ESPARSOS

Conseguir com meios naturais e conhecidos um resultado daque-
les; comover e excitar o interesse sem recorrer ao extravagante nem
sair da orbita do verosimil; pintar com cores préprias um quadro da
vida e com tdo perfeita perspectiva que a ilusdo seja completa, ndo
requer isto mais imaginacdo, ndo exige mais esfor¢o de inteligéncia
do que a concepcdo desses romances desregrados em que todas as
lembrangas se aproveitam sem as sujeitar ao critério da logica litera&
ria, em que o autor tem sempre um subterfigio a mao para se desem-
baracar das veredas sem salda onde a sua inteligéncia imprudente o
conduziu ?

Parece poder servir-me de um simile para confirmar a minha
ideia. Nos espectaculos de prestidigitacdo tendes visto alguns artistas
trabalharem rodeados de uma multiddo de acessorios complicadis-
simos? mesas com fundos falsos, caixas de todos os tamanhos, maqui-
nismo igualmente misterioso, armas de fogo de construgdo particular,
etc, etc?

Conquanto ndo saibais trabalhar com esses aparelhos de magia
branca, desde logo acreditais que sdo eles os principais elementos
do espectaculo e ndo admirais demasiadamente a prestidigitagdo do
artista.

Vedes, porém, outros apresentarem-se diante de vés, sem apa-
rato, com fato simples, mdos nuas, uma mesa sem faso, etc, etc, e
surpreender-vos alias, tanto como 0 outro, com sortes maravilhosas.

A este aplaudis com mais entusiasmo e vontade porque aplaudis
um verdadeiro artista. Admirais o resultado de estudos e esforcos de
longo tempo para, com t&o simples meios, vos maravilhar assim.

Dizei agora se ndo vos movera também o mesmo sentimento a
aplaudir mais o escritor consciencioso que vos comove com 0S recur-
sos naturais que lhe fornece a observacdo do homem, do que o peloti-
queiro literario que recorre para vos prender e maravilhar a todas
as extravagancias possiveis?

Funchal, Novembro de 1869.

Muitos autores de romances e dramas julgam que 0s amantes
em literatura escusam de ter carécter préprio. A heroina é uma rapa-
riga que ama, o heréi € um rapaz que a ama a ela. A linguagem de
um e de outro é sempre mais ou menos casta e liricamente erética.
Encontram-se, fadam de amor; separam-se, fdam um do outro e ndo
tém ocasido de revelar ao leitor mais nenhuma qualidade do seu caréac-
ter, sendo a de estarem apaixonados.

Resulta daqui que em vez de serem criaturas humanas, vivas,
dominadas por uma paix&@o, que combinada com o seu cardcter indi-
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vidual as leva a actuarem de determinada maneira, sdo simples perso-
nificagbes do amor, frias e incapazes de comover, como alegoria, como
personagens abstractas daqueles poemas em que faam as virtudes e
0s vicios personificados.

O leitor ndo pode fixar uma feicdo caracteristica desse par, cujos
infortdnios, tribulagdes e felicidade ou infelicidade finad, compdem a
narracdo e, por isso, dias depois da leitura, evaporaram-se essas ima-
gens, como a de uma prova fotogréfica ndo fixada e confundem-se no
vago em que ja se haviam perdido as feicGes de outros muitos ternos
casais, cuja sorte ja anteriormente o tinha igualmente comovido.

Desenganem-se... Para que o romance ou o drama produzam pro-
fundo e duradouro interesse, € indispensavel desenhar bem as fei¢des
caracteristicas das personagens e dar-lhes um colorido de carnagdo
que simule a vida. A ndo ser assim, a alma assiste indiferente a leitura
ou a representacéo.

Funchal, Novembro de 1869.

*

Nos meus romances ndo ha individuos caracterizadamente maus.
Néo tenho pintado crimes; quando muito, vicios. Alguém ha que me
tem feito o favor de me louvar essa fdta como virtude, como se andasse
nisso proposito literario. Verdadeiramente ndo ha

N&o penso que o estudo moral de uma ama criminosa ou per-
versa ndo sgja digno da arte. O que me custa a admitir, a ndo ser como
excepgdo rara, sdo os tiranos sem ldgica, sem motivo, que amam o
mal por instinto e sem que a pratica dele sggam levados por o impulso
de uma paix&o.

A raz8o por que fogem do campo da minha imaginacdo aqueles
tipos é outra. Tanto eu me deleito em conceber um caracter com que
simpatize, em o encarar por todas as suas faces para as pér em evi-
déncia aos olhos do leitor, em vé-lo em acgdo e em harmonizar o di&-
logo com esse cardcter, quanto me repugna e enfastia o demorar o
pensamento em um tipo antipatico, em um carécter revoltante, em
uma destas criaturas em cuja contemplagdo a alma se enoja ou se
indigna.

O artista deve vencer essa repugnancia, se a arte o exigir. Eu,
porém, que procuro na cultura das letras distracgdo e ndo a tomo por
oficio, quero condescender com 0s meus prazeres, sem que deixe por
isso de admirar as concepgdes magnificas dos romancistas que sabem
pintar o0 ma e a perversidade, sempre que o fazem, por assim dizer,
logicamente.

Funchal, Novembro de 1869.



548 INEDITOS E ESPARSOS

Lendo um rapido estudo biografico de Thackeray sobre os escri-
tores humoristas ingleses do século XVllle as notas que o acompa-
nham, algumas das quais constam de cartas dos proprios escritores,
lembrei-me da miséria da vida literé&ria do nosso pais, onde a pre-
ciosa correspondéncia dos nossos homens de letras raras vezes se
salva para a posteridade.

Quem ha, por exemplo, que se tenha lembrado de coligir as
cartas particulares de Garrett, que por tantos motivos deviam ser um
elemento poderoso para a apreciagdo daquele vulto literario e para a
da histéria da literatura moderna em Portugal, de que ele foi o prin-
cipal instituidor?

Deviamos aprender com os estrangeiros a dar o devido valor a
estas origens preciosas de informagdo para a critica e para a histéria.

Funchal, 3 de Janeiro de 1869.

*

Acabo de ler o romance de Octavio Feuillet Histoire de Sbylle,
A morte da heroina no desenlace ndo me parece muito justificada
pelas regras naturais da arte. O problema principal do romance estava
resolvido da maneira que o autor julgou plausivel resolvé-lo. O cepti-
cismo religioso de Raul era o obstaculo Unico para a felicidade dos
dois amantes. Esperava-se que a influéncia poderosa de Sibylle, ja
provada com o doido Feray, com o reitor Renaud, com os duques de
Vargnes e com a duquesa Clotilde, se exercesse também sobre Raul,
cuyo animo mais do que os outros, devia sujeitar-se a catecjuese
daguela mulher que ele idolatrava. Restava saber as circunstancias
que deviam cooperar para a conversdo, que conspiracdo de influén-
cias poderia incutir naturalmente a fé em uma ama generosa, lea,
incapaz de hipocrisia e de simular, por interesse, uma uncdo reli-
giosa que ndo sentisse. Que balsamo havia de curar aquele cancro da
divida num coragdo que lamentava sinceramente a perda das passa-
das crencas?

Conseguiu-se tudo isso. Apds uma crise violenta em que a des-
crenca do homem da sociedade parecia mais radicada, o simples
espectaculo da mulher que ele amava, desfalecida pela comogdo, numa
pobre choupana, a borda do mar, ao calor de uma fogueira, bastou
para fazer penetrar a luz da fé naquele coragdo assombrado pela
divida e para prostrar de joelhos em oragdo sentida, esse homem
que ndo cria em Deus. Bem ou mal, o problema estava pois resolvido.
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Inesperadamente, porém, surge mais uma entidade no romance; apa-
rece uma febre perniciosa que em duas paginas sacrifica a heroina e
dissipa as esperancas de felicidade que finamente parecia sorrirem
aos simpéticos amantes.

Revoltame a brutalidade desta febre paludosa.

Que papel literdrio representa ela aqui? Por acaso a morte de
Sibylle era necessaria para a conversdo de Raul? N&o; e tanto que,
s6 depois de se haver bem verificado essa converséo, é que Sibylle
pediu ao reitor que lhe abencoasse a unido, e que o reitor se resolveu
a fazélo.

Completaria ela o caracter da heroina, como uma consequén-
cia necessaria da sua exaltagdo modrbida, da sua esquisita sensibili-
dade?

Mas trata-se de uma infeccdo palustre, da prosaica realidade
de uma perniciosa, que nada tem que ver com oS caracteres dos
doentes.

Consolidar-se-iam mais firmemente as crencas do convertido com
a morte daquela, cuja influéncia lhe abrira o corago ao raiar da fé?

E duvidosa a hipotese e no mesmo romance ha um exemplo de
gue nem sempre os golpes da adversidade fortalecem o &nimo para
afé; antes as vezes fazem descrer da justica divina e da existéncia de
um Deus que premeia os bons. Este exemplo é o do doido Feray. As
crengas, ainda tibias de Raul, ndo se fortaleceriam mais na vida de
paz e ventura, que o futuro lhe prometia, do que com aquele doloroso
transe, com aquele inesperado fugir da felicidade, nho momento em
que julgava possui-la?

Ndo é o mero desgosto de ver acabar mal o romance o que me
leva a estas reflexdes. Eu concebo os fins tragicos, que concorrem
para o desenvolvimento da ideia primordial da obra literaria, quando
sd0 a consequéncia logica das situagGes draméticas imaginadas ou o
complemento do desenho de um caracter. Comove-me o lutuoso fim
dos amores de Lucy Ashton, de Paulo e Virginia, de Eurico e Hermen-

garda e de Madalena de Vilhena

Suprimi o fim tragico destas e andlogas concepgoes literarias e
alterar-lhes-eis completamente a indole e falsear-lhes-eis a significa
caoartistica.

Na histéria de Sibylle, porém, ndo se dad 0 mesmo caso.

A febre perniciosa é um acidente brutal que nada significa, que
reo em razdo de ser, debaixo do ponto de vista da arte, que aflige
sem comover. E uma simples impertinéncia do autor.

Na vida real ha disso; mas estes tristes acidentes da vida, quando
entram no campo literario, precisam representar ai algum papel; de
outra forma ndo sdo mais do que uma desagradavel e cruel inuti-
lidade.

Funchal, 4 de Dezembro de 1869.
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A auséncia prolongada, digam o que quiserem, é prejudicial
as mais estreitas amizades. A conveniéncia habitual, pelo contréario
fomenta-as.

Separaram-se dois amigos intimos. Ao principio escrevem-se todos
os dias e enchem folhas e folhas de papel com mituas expansfes; pouco
a pouco, as cartas resumem-se e rareiam, e mais tarde deixam de
escrever quando ndo tém necessidade que a isso osimpila. Nenhum
querera admitir que a amizade sofreu a menor quebra da sua parte,
«Que excelente rapaz aquele, dira um do outro; palavra de honra que
€ dos poucos amigos que tenho... Esta minha preguica em escrever.
Ha tanto tempo que Ihe ndo dou noticias minhas nem dele as tenho».

Ora, na minha opini&o, muito enfraquecida esta j& a amizade que
nem tem forca para dissipar a preguica de escrever. E da experiéncia
de todos o prazer que se encontra em escrever a qualquer pessoa,
guando deveras a trazemos no coragao.

Funchal, Janeiro 1870.
* *

Quando escrevo, € paramim estimulo o completo segredo. Se por
acaso durante o trabalho sou traido por alguma indiscrigdo, sinto-mo
esfriar e durante dias repugna-me o assunto, que até entdo me atraia.

N&o compreendo como, pelo contrério, muitos autores gostam de
fazer constar que vdo encetar uma obra e estimam até que o publico
seja informado, passo a passo, do progresso do seu trabalho.

Todos os dias leio nas gazetas de noticias uma ou outra dessas
revelagoes literérias, atras das quais andam os noticiaristas. «Consta-
-nos que o Sr. F. vai escrever um drama que tem por titulo «As misé-
rias dos ricos». O Sr. C. concluiu ja o primeiro acto de um drama, que
nos dizem ser magnifico. O Sr. B. leu ontem a alguns amigos as pri-
meiras cenas do seu drama e viu coroada pelos aplausos deles a sua
magnifica concepgdo», etc, etc.

Estas e analogas participagdes, que parece alentarem muitos, a
mim dissipariam aquele misterioso prestigio que tem o trabalho discreto.

Ja experimentei este efeito de indiscrigdo alheia. Escrevia«A Mor-
gadinha dos Canaviais» e entregava-me com ardor ao trabalho. Um
dia o correspondente portuense do «Jornal do Comércio», de Lisboa,
noticiou ao publico que eu andava escrevendo um novo romance assim
intitulado.

Causou-me uma desagradavel surpresa a revelagdo e por muitos
dias ndo me apeteceu trabalhar.
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A razdo principal deste efeito em mim, esta em me serem insu-
portaveis todas as espécies de peias neste género de trabalho.

Quero absoluta liberdade para alterar, modificar, inverter e até
abandonar um assunto desde que me desagrada. E esta liberdade é
sempre tanto mais restrita, quanto mais informado esta o publico da
natureza e do progresso da obra.

A cada momento inquirirdo sobre o provavel termo do livro em
que se trabalha. Se, condescendendo com uma dessas passageiras
indisposi¢des para escrever, que atacam mais ou menos todos os
homens de letras, se interromper a obra, tera de sofrer-se a imperti-
néncia dos que ndo compreendem que a composicdo literaria ndo é
tarefa de empreitada para a qual ndo se precise consultar a aptidao.

Se é conhecido um capitulo do romance, antes de completo este,
a quase é vedado ao autor altera-lo, ainda quando assim o exija um
melhor plano que lhe ocorra ou mais perfeita harmonia do todo alte-
rada em ulteriores capitulos.

Enguanto o manuscrito é sd conhecido do autor, este decide desa-
--ontado os incidentes que durante a composi¢cdo sobrevém, guia-se
pela ideia literaria que concebeu, e mutila, suprime ou acrescenta
conforme convém ao completo desenvolvimento dessa ideia.

Se mais alguém foi admitido a confidéncia do segredo literario,
vem uma consideracdo a mais perturbar a livre accdo tdo necessaria
ao autor: «Assim ficava melhor, pensa ele muita vez, mas F. gostou
tanto deste capitulo que havia de estranhar que eu o modificasse ou
suprimisse». E o capitulo fica em atengdo ao tal F.

Quantos defeitos descobre muitas vezes a critica que ndo tive-
ram outra razdo de existir?

Depois, o prestigio de uma obra literaria perde sempre com a
assisténcia do leitor as minlcias da composi¢do. Ler hoje uma cena
de paixdo violenta, amanhd, ao repetir a leitura, encontrar a mesma
cena conduzida por outra forma, dissipa a ilusdo, deixa ver muito a
arte, que s6 deve mostrar a sua obra depois de removidos da oficina
0S instrumentos e mais aprestos com que trabaha.

Guarde-se, pois, muito escrupulosamente o autor de devassar
os segredos da sua elaboragao literaria e s6 apareca ao publico para
lhe apresentar completa a nova criagdo. Siga o exemplo que lhe da a
natureza, que tdo avara se mostra dos mistérios da formagdo dos seres,
para a celebracdo dos quais como que, mais do que para outros, se
recata e concentra.

Funchal, Janeiro 1870.

A publicagdo de um livro, por muita gléria e proveito que traga
ao autor, & sempre uma espécie de profanacdo desses filhos queridos
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da fantasia, que ele velava e acalentava com um verdadeiro amor
de pai.

Ha uma espécie de antagonismo nos sentimentos de alma com
gue o autor vé sair do recato do seu gabinete para o mundo da publi-
cidade o manuscrito a que dedicou longas horas de meditacdo e de
vigilia. Por um lado experimenta-se a satisfagdo que acompanha
sempre a redlizacdo de qualquer projecto.

Para o publico fo escrito o livro; o dia em que ao publico se
entrega é pois um dia de vitéria. Porém, a0 mesmo tempo uma certa
melancolia, uma quase saudade nos punge nesse momento solene.
Toda aguela gente que vivia s6 para nés, vai ser o avo da observagéo
de milhares de pessoas. O mundo onde s6 os nossos olhares penetra-
vam, va ser devassado por olhares curiosos; cessa de alguma maneira
0 império absoluto da nossa vontade no destino daquelas criaturas.
Dal em diante ja ndo sdo exclusivamente nossas. Emancipam-se.

Eu, pelo menos, que nunca me enfado de reler o manuscrito em
que trabalho, s6 com esforgo consigo levar ao fim um capitulo de
romance meu, depois de publicado e conhecido. Sinto que ndo tenho
tanto amor aquela gente, como tinha antes de a introduzir no mundo;
que é menos minha do que era.

O autor esta no caso de um pai que educa esmeradamente uma
filha estremecida para fazer dela um dia uma esposa e mae digha
destes sagrados nomes. Anseia pelo momento de a entregar a um
marido que a estime e faga feliz. Chega, enfim, esse dia, redliza-se
sob os melhores auspicios o desejado casamento e o pai, sem dei-
xar de agradecer a Deus a realizacdo de seus desgjos, sente o
coracdo oprimido todo o dia E, ao entregar nos bragos do esposo
a virgem que para ele com tanto amor educou, parece-lhe quase
praticar uma profanacdo. Fica menos sua aguela filha que lhe era a
melhor parte da vida e desvanece-se aguele casto perfume virginal
gue o enlevava.

Desde esse dia 0 seu amor por ela ndo pode deixar de sofrer
uma leve diminui¢do porque ndo e o Unico a amala e a enlevar-se nos
seus encantos.

Funchal, Janeiro de 1870.

Ha livros que sdo monumentos e livros que sdo instrumentos.
Os primeiros levantam-se a perpetuar a meméria de uma literatura,
ainda mesmo que se extinga a nacionalidade a que pertencia. Pri-
morosamente trabalhados, constituidos por os materiais mais duréveis,
€ antes para o futuro que eles se erigem do que para os contem-
poréneos, cuja maioria nem sempre 0s compreende.



INEDITOS E ESPARSOS 853

Os livros instrumentos sdo, pelo contrario, para andarem nas
méos de todos, para o uso quotidiano, para educarem, civilizarem e
doutrinarem as massas.

Dal, dessa diversidade de destinos, vem a diversidade de exi-
géncias a que uns e outros devem satisfazer.

O livro instrumento precisa ser popular, escrito na linguagem do
dia, ao alcance das inteligéncias da época, de facil trato em suma. Os
extremos de lavor, que ornam o monumento, podem ser prejudiciais
ao instrumento que, menos ambicioso, deve contentar-se com mais
modesta execugéo.

A critica compete ter isto em vista para que lhe néo suceda ins-
taurar processo a um livro que se destina a instrumento, como se na
mente do autor estivesse a ideia de levantar com ele um monumento
a posteridade.

Grande e bom servigo prestam ja os autores que conseguem
escrever livros para o seu tempo, de cuja leitura possa resultar algum
bem para quem os |é.

Direi até que esta turba mais obscura de autores ndo é menos
(til & sociedade do que os raros génios que a alumiam de quando em
quando e que, se 0 progresso da humanidade estivesse s6 confiado
a estes excepcionais luminares, nem sempre compreendidos por 0s
seus contemporaneos, decerto ndo estaria ainda no grau que ja atin-
giu. Se os arquitectos levantassem somente pirdmides e monumentos
e desprezassem a construgdo de casas e outras edificagdes mais modes-
tas, a civilizagdo ndo lhes seria devedora de tantos beneficios. Um povo
pode viver sem monumentos; mas ndo sem as construgbes que as
primeiras necessidades da natureza exigem.

O simile é de f&il e 6bvia aplicagao.

Funchal, Fevereiro de 1870.

Ha uma idade em que a mulher gosta mais de ser namorada do
que amada. Entre um amor recatado e reverente e um galanteio indis-
creto e ostensivo, ndo hesita; prefere o segundo. O que lhe enche o
coracdo ndo é o amor; é a vaidade. Lisonjeiaa o culto que recebe
e guer que as outras mulheres a vejam triunfante. O mais puro e dedi-
cado amor que lhe tributassem ndo a satisfaria, se fosse ignorado pelo

Quando um homem de afeicBes sinceras e profundas se apai-
xona por uma destas mulheres, pode ter a certeza de que principia
para ele uma dolorosa provagao.

Funchal, Marco de 1870.



ESCRITOS INCOMPLETOS



Uma parte do drama Bolo Quente, escrito aos
17 anos de idade. — Acg&o passada no Minho.

ACTO I

CENA |

Francisco, criado, pondo a mesa para uma ceia que o filho da fidalga
oferece em sua casa aos primos de Lisboa, seus hospedes.
Jodo, primo de Francisco. -
JOAO
Entéo como é isto? Eles ndo ceiam sendo fruta?
FRANCISCO

N&o, homem. A fruta pde-se na mesa, com flores e com os vinhos,
e 0 mais é servido por fora .
JOAO
Por fora? Entdo eles ceiam fora de casa e vém depois comer a

fruta aqui?
FRANCISCO

Ora adeus! Tu és tolo? Ceiam aqui; mas 0s pratos trazem-se a
volta da mesa para cada um se servir do que quiser.
JOAO

Ah! agora entendo. Mas que moda! Antes me quero com a moda
da aldeia, porque a gente, tendo a comida defronte de uma pessoa,
sabe logo o que va comer.
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FRANCISCO

Tudo vai do costume... Os fidalgos tém outra criagdo. Estdo afei-
tos a coisas que a gente sd conhece nas cidades... E, é verdade, como
val 0 neg6cio do teu casamento ? D&-me ca essa garrafa. A coisa faz-se
ou ndo se faz ?

JOAO

Nem eu sei, Francisco, nem eu sei. Vontade tenho eu e mais a
namorada. O pai também ndo vai longe disso: mas... fdta o principal.

FRANCISCO
Aquilo com que se compram os melGes? Chega para ca essas
cadeiras, ~
JOAO
Td e qual.
FRANCISCO
Tu ndo tens nada, e ela nada tem, e a gente ndo vive do ar.
JOAO
Pois é assim, é Mas eu estou tdo farto de esperar pela sorte,

que nunca me favorece, que as vezes cuido que, depois de casado
ela me vird, e por isso acho que...

FRANCISCO
Ora adeus; ndo fagas tolices. O orvalho ndo mata a sede, nem
tiram a fome as raizes do monte. Vé |a se vais dar por ai alguma cabe-
¢ada. Toma contal ~
JOAO
N&do tenhas medo. N&o que, ainda que eu quisesse d&la, tanto
juizo tem a minha rapariga que néo deixava. E depois o tio Marcos é

guem manda, e ele ja me disse que enquanto eu ndo ganhar para sus-
tentar minha mulher, ndo quer ouvir faar em ta casamento.

FRANCISCO
E tu ndo tens feito diligéncias para arranjar emprego?
JOAO

Ora se tenho! Mas tanto faz. Ninguém me quer,
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FRANCISCO
Porqué?
JOAO

E por ndo estar arrumado.
FRANCISCO
Ora essal Explica-me isso.
JOAO

Pois é como te digo. Quando um homem tem um emprego menos
mau, ha quem Ihe ofereca outro melhor porque, diz 14 consigo: O patréo
gue o tem em casa é porque ele é bom. Convém-me ainda que lhe
pague mais alguma coisa, porque isto de meter vadios em casa € arris-
cado...'Vés tu? De maneira que um homem ndo arranja emprego exac-
tamente porque precisa dele.

FRANCISCO
A modo que tens razdo. Hei-de faar a fidaga e tu também lhe
podes pedir. Olha ela ai vem. N&o fujasl Deixa-te ficar que ela néo

repara nisso. E uma santa senhora. Se ela te fdar, tens de a tratar por
exceléncia.

CENA I

Os mesmos e D. Joana

D. JOANA

Olhe la, Francisco, ndo ponha na mesa vinhos muito fortes nem
comidas indigestas. De noite € preciso toda a cautela. N me agra-
dam nada estas ceias. E isto que estraga por ai tantos rapazes que, aos
vinte anos, ja andam cheios de achagues, como se fossem velhos...

Quem ¢é este rapaz?
FRANCISCO
E meu primo, minha senhora.
D. JOANA

Ah sim; ja me fdou nele... Chama-se... Jodo.
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JOAO
Jo&o do Choupelo, minha senhora, para a servir.
D. JOANA
E isso mesmo, que esta para casar...
FRANCISCO
Com a filha do mestre-escola, 0 mestre Marcos. E este mesmo.
D. JOANA
E entdo porque ndo casaram ainda? A sua noiva € uma bonita
rapariga e um belo coragdo. O pai € um santo e honrado velho a
quem minha familia muito deve. Em tempos &flitivos foi ele que nos
valeu. E verdade. Das suas mdos caridosas recebemos ja, eu e 0s
meus, a esmola do p&do e do abrigo. Va muito bem, Jo&o; melhor
noiva ndo encontra, por mais que procure.
JOAO
Diz bem, minha senhora. Por essa estou eu.
D. JOANA
Pois olhe, eu tenho deveres a cumprir para com essa familia e
muito desejo cumpri-los. Avise-me com antecedéncia, e, se quiserem,
ja me ofereco para madrinha. Quando sera, pouco mais ou menos?
JOAO
O minha senhora, muito obrigado por tdo grande favor... Eu sei
la quando nos casaremos?
FRANCISCO (a meia voz)
Sabes que mais? Conta-lhe tudo que talvez sgja bom.
D. JOANA
O que diz, Francisco?

FRANCISCO

Eu ndo sei se devo servir a maionese de lagosta que € um
dos pratos da ceia
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D. JOANA

Ai ndo, ndo. Credo! E tudo quanto ha de mais indigesto & noite.
Nem |he fae nela, ouviu? Mas entdo o que é que estorva o seu casa-
mento, Joao?

AssSm como assim, Visto vossa... VOSSa...

FRANCISCO
Exceléncia.

Visto que vossa exceléncia tanto se interessa por nés, com
sua licenca, vou contar-lhe tudo, toda a verdade, com o coragéo
nas maos.

D. JOANA

Isso mesmo € o que eu quero. Fale a vontade.

Pois, minha senhora, como o outro que diz, eu sou um pobre
rapaz e mais nada. Sabe a senhora?

D. JOANA
Pobre, honrado...

La isso ndo é para me gabar...

D. JOANA
E trabalhador...

Isso é que ndo.
D. JOANA
Como nao?

Para ser trabalhador, faz mingua trabalhar, para trabalhar é pre-
ciso que haja em que e para haver em qué e necessario que alguém
nolo queira dar, percebe vossa...

FRANCISCO
Exceléncia.
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JOAO
Vossa exceléncia?

D. JOANA
Pobre rapaz! Esta entdo desarrumado?
JOAO
Estou, ssim, minha senhora.

D. JOANA
E é por isso que ndo casa? Mas parece impossivel! Pois ndo
ha por ai tantos modos de vida?

JOAO
Isto em mim é a minha sina. O que quer a senhora?
D. JOANA

Ah! ndo, ndo... ndo diga isso, Jodo. Neste mundo ndo ha sinas
nem para o bem nem para o ma. Dores todos as sentem, lagrimas
todos as choram, e risos... vamos, também ndo ha alma tdo atribulada
que ndo tenha conhecido o prazer que da uma alegria verdadeira

JOAO

Pois quer vossa... vossa exceléncia ouvir? Depois me dira se isto
€ sina ou ndo é sina. Nos éramos trés os filhos de minha santa méae,
que Deus tenha; ndo é verdade, Francisco?

FRANCISCO
Sm, atia Quitéria, tua mae, teve trés filhos.
JOAO

Eu era o mais novo. Meu pai, Deus lhe perdoe, era pedreiro;
meus irmados, um era aprendiz do mesmo oficio, o outro quis embar-
car. Va eu, tinha dez anos e ai ca meu pai dumas obras abaixo e
morreu no hospital; o nosso José teve a febre no Brasil e la se fa
também, e o nosso Manuel, que ia principiando a endireitar a vida,
deram-lhe na cidade as bexigas e morreu queimadinho, que nem eu
quero que me lembre. E ai fiquei eu com a minha pobre méae que se
matava a chorar. Bom. Vai eu, quisir para a cidade aprender um dficio
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Mas corno havia de ser se a minha santa criatura me ficou cega de
repente ? Havia de deixa-la? Coitadinhal Aqui na terra ha gente cari-
dosa que ndo nos deixava morrer de fome. Na cozinha do lavrador
ha sempre, como a senhora sabe, sobras de pdo e de caldo para os
que 0s ndo tém.

Andava eu pois com ela de porta em porta, meio envergonhado
guando via passar os rapazes da minha idade com a saca dos livros
da aula ou com a ferramenta do oficio; mas que havia eu de fazer?

Chamavam-me o rapaz da cega ou o Jodo da cega.

Era um desprezado que nem companheiros tinha para brincar!

Um dia, depois de muito sofrer, levou-me Deus para si aquela
desgracadinha que sempre me teve a seu lado até ao Ultimo suspiro.
3om, agora que estas sO no mundo trata da vida, Jodo, dizia eu para
mim. Mas quem me queria? Roto e pedinte, achavam-me taludo para
aprendiz e estragado na vadiagem, Eu bem lhes dizia que nada mais
tinha feito que o meu dever servindo de borddo a uma pobre cega,
gue me tinha s a mim, e que isto ndo era coisa ruim nem crime. Mata-
vam-me a fome mas ninguém me querial Até que um bom homem,
velho carpinteiro, teve compaixd de mim e aceitou-me. Principiei
entdo a trabalhar e a andar mais contente. Cuidei até que estava feliz
para o resto da vida.

Foi por esse tempo que eu vi a filha do mestre Marcos e logo
fiquei doido por ela. Até com ela sonhaval Mas nunca futurei que ela
fizesse caso de mim. Se andavam tantos a arrastar-lhe a asa, tantos, e
todos eram mais do que eu! Mas, veja a senhora aquele coragdo! Foi
para mim, que era o mais pobre e desgracado do rancho, que ela
se inclinou.

Uma tarde, havia festa no adro, entrei a sentir-me tdo triste, tdo
triste, que peguei em mim e fui parar ao cemitério onde ndo estava
ninguém, porque toda a gente andava a divertir-se e a dancar
na festa

Vai sendo quando, quem me ha-de ali aparecer? Era €ela, a filha
do mestre Marcos. Eu fiquei sem pinga de sangue e, vai ela, diz-me
assim com aquela voz que sabe dizer as coisas: «Que esta aqui a fazer
no cemitério, Jodo, em que esta a pensar?» Penso, menina, disse-lhe
eu, que estou s6 no mundo, tdo SO, tdo sO, que era bem melhor para
mim me fosse deitar ai ao p6 de minha mée. «Ainda é cedo para pro-
curar companhia no cemitério — disse-me ela;—ja todos os vivos
ha negaram?»

Nem eu me atrevo a pedi-la—«Pois nisso é que faz mal».—
E que tenho eu para agradar a alguém? —«O seu bom coragdo, a sua
adma, Jodo», e nisto foi-se embora. Olhe, minha senhora, que isto pas-
sou-se assim tal como lhe estou contando e vai dai principiou esta nossa
inclinacdo e ela tais artes empregou que até o tio Marcos entrou a
guerer-me bem. Va depois, sucede, por minha desgraca, andar eu
atrabalhar de carpinteiro em casa do fidalgo de Altotojo quando desa-



L ] INEDITOS E ESPARSOS

pareceu la de uma gaveta uma porcdo de notas que vaiam muito
dinheiro.

Fez-se muito barulho em toda a casa, procura daqui, procura
dacold, perguntam estes, revistam aqueles. Foi um caso falado em toda
a aldeia e vai, de repente o fidalgo entra a olhar para mim carrancudo
e no dia seguinte manda-me despedir. Perguntei porqué, ninguém
me respondeu. Imagine a senhora o que isto deu que faar depois
do que se tinha passado. Como eu estava inocente, ndo podia futurar
que na terra todos me chamavam ladrdo. O préprio mestre Marcos
ndo me acusava, sim, mas tinha para mim uns modos t& secos, tdo
zangados que eu logo entendi tudo. Estava perdido. N&o sei como ndo
rebentei de dor, logo ai. Sataram-me as lagrimas dos olhos quando
me lembrei que a Ana também me havia de julgar ladrdo e, como um
desesperado, corri em busca dela. Md a topei, gritei-lhe de longe:
O menina, olhe que eu... Ela ndo me deixou continuar. Cala-te, Jodo,
caate, disse-me ela, chorando tanto como eu, ndo me digas nada
porque ndo te julgo culpado. N&o te desculpes comigo porque eu
conheco-te e sei que ndo podes deixar de estar inocente.

Ouvindo-lhe estas palavras téo boas, ndo sei 0 que teve mdo en.
mim para ndo ir a correr dizer a toda a gente: Sabem que mais? Se
querem acreditar que eu sou um ladrdo, acreditem. N& se me importa
0 que vOs todos pensais porque ja sei que a Ana ndo pensa como Vvos.

Mas, enfim, ela acalmou-me, e disse-me mesmo que era mister
convencer 0s outros, pois ndo tinham os mesmos motivos que ela para
ndo acreditar o que se dizia na terra. Fui entdo procurar o fidalgo mas
ndo me quis ver. Vai um dia, olhe, senhora, que até custa a acreditar,
ao acabar a missa, estava o adro cheio de gente e o fidalgo vinha a
sair. A Ana pde-se-lhe diante no caminho e diz-lhe em voz dta que
todos ouviram: «Sr. D. Alvaro, queira perdoar. Corre a fama em toda
a aldeia que o fidago acusa aquele rapaz que estd ali» — e apontou
para mim, que estava a um canto muito envergonhado — «de ter feto
0 roubo de dinheiro em casa do fidago. Ele € meu noivo e esta
inocente, que o0 sei eu, que O vou jurar porque sei a ama que di
estd. Por ai todos o acusam e o Sr. D. Alvaro, se € um homem de
honra, ndo pode mentir e ha-de aqui, diante de toda esta gente,
declarar que ele ndo é o ladrdo, porque é impossivel que o ndo
saiba, e que, se despediu aquele rapaz de sua casa, fa por outro
motivo. Responda, fidalgo, mas lembre-se que vem da missa e que
esteve ajoelhado no altar do Santissimo».

Se a senhora quer ver?! Toda a gente pasmada, a Ana a olhar
direita para ele e o fidalgo, enfiado, fez-se vermelho, depois branco,
tremeu, suou e afind disse assim esta fala —«Esse rapaz € inocente.
O roubo foi feito por pessoa de casa. E eu quis desviar suspeitas.
Peco-lhe perdéo».

Afina, sabe a senhora? o ladr&o tinha sido o filho dele, para extra-
vagancias, O fidalgo ficou tdo envergonhado que deixou a aldeia e
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ndo voltou. Vea a senhora como eu fiquel contente e todos ficaram dli
sabendo que eu era 0 noivo da Ana. Mas isto foi ha trés meses e nada
arranjei ainda porque a familia do fidalgo faz-me guerra, por vinganga,
porque se veio a saber que foram eles que aconselharam o fidalgo a
fazer o que ele fez, para ndo dar que fdar contra o filho, que era
vergonha para todos os parentes.

D. JOANA
Sabe que é simpatica e comovente a sua histéria?
JOAO
Assm Deus save a minha ama como é verdade tudo quanto
disse.
D. JOANA
Acredito. E como a histéria me interessa, por ambos, pela pureza
e generosidade dos seus sentimentos, prometo-lhes para ela um agra-
davel find. ~
JOAO
O que diz, minha senhora?
D. JOANA
Nunca lhe contaram histérias em pequeno, Joéao?
JOAO
Contaram, sm, minha senhora. Ainda me lembro daguela da
Gata Borralheira que minha méezinha nos contava nas nhoites de
Inverno.
D. JOANA
Entdo ha-de saber que ha sempre um rapaz que gosta de uma

rapariga. Se eles casam, a histéria acaba bem e, se ndo casam... o
fim é triste e faz chorar quem a ouve.

JOAO

uer entdo vossa...  exceléncia dizer...
ue a sua historia ha-de acabar bem.

D. JOANA
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JOAO

D. JOANA
Mau; se se diz logo tudo, o fim ndo tem graca nenhuma.
JOAO (querendo beijar-lhe a mé&o)
O minha protectoral

D. JOANA (retirando-se)

Estd bom, estd bom. Ndo gosto disso. Ande, va a sua vida e
guarde antes esse beijo para a sua desposada.

FRANCISCO
Entdo eu ndo te disse que era melhor contar-lhe tudo?
JOAO (sorrindo)

D&me um abraco. Agora comego a acreditar que sou fdiz e
vou a correr contar tudo a minha Ana

Ouve-se-lhe a voz dentro, cantando.

Quem se ri, estd contente.
Quem esta contente é feliz;
Mas... cala-te, coragéo,

O que sentes ndo se diz.



O ROMANCE DE UM GUARDA-BARREIRA

™M dos meus amigos, martir entusiasta da caga, que tem sofrido
com uma resignacdo heréica aguaceiros diluviais, sois calcula-
dores, ventos de assolar cidades, que vadeia rios, escala mon-
tes, embrenha-se em matas gigantes, atola-se em brejos pérfidos, aspira
miasmas sezonaticos, come o pao negro do lavrador hospitaleiro, sem o
menor quebrantamento de &nimo, instigado pelo ardor da perseguicéo
das lebres, codornizes e galinholas;, amigo cruel que tem feito de mim
uma vitima da estopante odisseia das suas faganhas venatérias, que me
quer obrigar a decorar as biografias de quantos podengos e perdiguei-
ros tém sido os companheiros das suas excursoes interminaveis; um
amigo como decerto o leitor ha-de ter algum, contou-me ha dias uma
peguena histéria que eu, por minha vez, vou contar ao leitor,

E curta, ndo Ihe roubara meia hora ao seu tempo t&0 ocupado.
Ha meses, no tempo do Inverno, tinha este Actéon, inexoravel
flagelo das timidas lebres do monte, saldo a montear de espingarda
ao ombro, botas de agua, polvorinho a tiracolo, chapéu largo, san-
duiches de queijo londrino na saca e vinho no pichei, despedindo-se
da familia assm como se fosse empreender uma exploragéo aos poélos.
Se ndo houve lagrimas na despedida é porque o habito desses aparta-
mentos costumou os olhos a ndo chorar. Apenas a mée, boa senhora,
toda votada a coisas domésticas, contraste perfeito com a bossa aven-
tureira e vigiante de seu Unico filho, Ihe disse do ato das escadas ao
vé-lo sair:
— Olha |& se tens cautela com essa arma, meu filho... Sempre que
e lembra que um dia...
A histéria contou-a a boa senhora as meninas de casa que, sen-
das a trabalhar em costura, contavam mentalmente os dias que fata
para o desejado domingo.
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Sossegue o leitor que ndo pretendo arrancd-lo do mole repouso
do seu gabinete para o constranger a seguir o meu amigo no fadigoso
exercicio de sua paixdo dominante. Esteja descansado. Saiba que tem
em mim um homem que odeia a caga e que por coisa nenhuma sedeci-
diria a servir-lhe de companheiro nestas excursfes sanguindrias e
laboriosas.

Demais, seria mal escolhido o dia para tentar o passeio, porgque o
meu amigo, segundo ele mesmo confessou, esteve de uma infelicidade
excepcional. Era quase noite e nem lhe tinha aparecido caca de jeito,
nem a pouca que pode ver conseguira fazer pontaria certeira.

Imaginem o desespero e mau humor com que ele voltava a casa.
Este mau humor para alguma coisa lhe havia de dar. Chegando a base
de um monte de onde se descia para a estrada, 0 meu amigo, em vez de
0 costear até ao lugar onde ele se nivelava com o caminho, pretendeu
imprudentemente descé-lo ali mesmo. Principiou a segurar-se aos tron-
cos das giestas, afirmar os pés nalgumas raizes de pinheiros que rom-
piam a parede saibrosa do caminho; mas, a uma vara de altura do
solo, o pé resvalou, as mados ndo puderam sustentar o peso do corpo e
0 desapontado cagador veio cair no chdo, sentindo uma dor agudis-
sima na articulagdo do pé direito com a perna, que o fez involunta-
riamente soltar um gemido.

—Estou arranjado!—disse ele—Uma fractura pelo menos. Qua
renta dias de imobilidade e de entalacéo !

E fatou-lhe o &nimo para se mexer e verificar se efectivamente
tinha fracturado o pé.

Quanto tempo assim esteve ? Quando os romancistas fazem estaper-
gunta é sinal de que se lhes ndo pode responder. E o caso em que estou.

Umeas criangas que vinham do monte viram aquele homem esti-
rado e deitaram a correr, gritando:

— Um homem morto! Um homem morto!

O meu amigo deixou-as gritar. Tinha procurado mover o pé e
julgou que o ndo sentia.

—Adeus! Este ja me ndo pertence. Declarou-se independente
da metropole. Faz bem. N&o Ihe durara muito a autonomia.

Esta reflexdo parece muito ligeira nas circunstancias sérias em que
se encontrava 0 meu amigo. E o que é certo é que ndo tinha nada tran-
quilo o espirito quando pronunciara estas palavras. Depois lembrou-se
do tratamento de fracturas, da cara do seu facultativo, das pessoas que
o iriam visitar durante o processo de consolidagdo da sua tibia e ja
procurava saber qual o seu passatempo nessas horas de forgado 6cio.

—E ocasifio de ler um romance do Ponson du Terrail. F. ir4
la por casa para jogarmos uma partida de xadrez. Pego a C. que me
empreste 0 estereoscopio...

Foi interrompido nestas cogitacGes pelo ruido de uns passos apres-
sados e vozes confusas e cedo se viu rodeado por um magote de povo,
capitaneado ao que parecia por um velho de bigode branco e espin-



INEDITOS E ESPARSOS £69

garda a0 ombro, vestido com o uniforme de guarda das barreiras
municipais.

— O criatura de Cristo, vocé ainda vive? — Foi a interrogagdo
que lhe dirigiu este homem.

—Eu julgo que sim.

—E o outro fugiu?

—O outro?

— O assassino!

— Qua assassino ?

— Adeus minha vidal Entdo ndo o mataram?

—Eu julgo que néo.

— Entdo que esta vocé ai a fazer ?— exclamou ja meio descon-
fiado o velho guarda.

—Eu... estou a pensar.

— A pensar !—disseram os circunstantes espantados com a extra-
vagancia da resposta.

— A pensar em qué? —perguntou o velho guarda-barreira adian-
tando-se.

— A pensar... ail... nosgrandes servicos que prestam... ai!... ail...
ai!... a humanidade esses modestos filantropos... ai!... ai!... a quem
chamamos cadeirinhas... ai!... ai!... ail...—Estes ais eram desafiados
pelas pungentes dores da articulagao tibio-tarsica direita do meu amigo.

— Esta bébedo! — murmurou o guarda aos que o rodeavam e
depois, dirigindo-se a0 meu amigo:

— Levante-se e ande dai. )

—Isso é bom de dizer. Andar! E dos maiores prazeres deste
mundo, & mas...

— Vamos— e aproximando-se dele puxou-0 por um braco.

—Ai.. a... a..

—O que é?—disse o velho, largando-o.

— Pois ndo vé que tenho um pé...

— Dois vejo eu.

— Pois estd enganado, porque um ja me ndo pertence, porque
esta quebrado.

—Oh diabo! Isso entdo é mais sério.

— A quem vocé o diz! E muito sério porque perdi 0 meu rico pé.

—Tem raz8o: visto isso... Eh! rapazes, levantem este senhor e
levem-no para o meu quarto.

—Ai... a... Esperem... Fagam isso com jeito!

— Peguem nele com cautela e aviem-se.

Para encurtar razfes: passada meia hora estava 0 meu amigo
deitado na enxerga do guarda-barreira, com o pé ligado com panos
embebidos em éagua fria

A lesdo ndo passava aind de uma distens@o de ligamentos.

{N&o continua).



O RAMO DAS MAIAS

ostentam as vistosas galas da sua vigorosa florescéncial

Que profusdo de corolas amarelas naguele verde, t&o
verde, dos ramos tenazes!

E por certo a flor mais alegre que a natureza produz; por isso
lhe querem as galhofeiras raparigas do campo, onde nunca foi moda
a melancolia.

Al estd avioleta; € uma flor bonita sem dlvida, mas triste. A mim
s6 o cheiro da violeta me faz cismar, deste cismar que os Franceses
chamam réverie e que n6s ndo sei bem que nome |he damos. E a razéo
por que os poetas a cantam. Os poetas sdo habitualmente inclinados a
tristeza e as coisas que a suscitem.

As rosas tém ja um aspecto mais risonho, é verdade, mas ainda
comedido ou, como hoje se diz, guardam as conveniéncias nas suas
alegrias. E um jubilo grave aquele seu.

Uma elegante pode irrepreensivelmente trazer no chapéu uma
rosa artificial; mas véo la dizer-lhe que traga um ramo de maias!

E que as maias sdo alegres & moda dos campos, que € a verda-
deira moda de o ser, a mais racional. E ai que o contentamento se ndo
revela em um simples e espremido sorriso, mas em prolongadas e
altissonantes gargalhadas; é di que se usam os lengos escarlates e
amarelos, e se odeiam as cores escuras; que se canta desde 0 nascer
do Sol até ao nascer das estrelas e onde, no fim da vida, se tem rido
mais do que chorado, a ponto de fazer duvidar da exactiddo do epi-
teto de vale de lagrimas com que o cristianismo designa 0 mundo em
gue vivemos.

Ora eu tenho, em muitas coisas, gostos campesinos; €& por
isso que poucas flores me agradam tanto como as flores das maias.

QUE aparéncia festival ddo aos campos as giestas quando em Maio



E que as maias sd0 alegres & moda dos campos,..
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perdoeme a leitora delicada esta confissdo de mau gosto, mas
sincera.

Tenho-lhe afeicdio deveras a despretensiosa flor.

Ndo é uma alegria estudada aguela sua; € uma alegria expan-
sva, lhana, sem refolhos, sem momices afectadas; alegria de flor mon-
tanhesa, enfim.

O ar das montanhas € inimigo do cerimonial, que prescreve
até as maneiras proprias de manifestarmos nossos prazeres e nossas
penas!

A gargalhada de um highlander produziria uma irritagcdo de ner-
vos em um homem das planicies; ao pé das flores de jardins e de
edufa, as singelas maias haviam de ser estranhadas e escarnecidas;
seriam como uma camponesa de cores vigosas e sadias numa reunido
dessas formosuras palidas e franzinas que povoam os salfes.

Decididamente o gosto esta estragado! Pois ndo é nestas Ultimas
que os poetas vdo, de ordinario, escolher tipos para heroinas de
poemas e romances? Como se ndo fossem belezas degeneradas!
Como se nossa méae Eva, que é de supor ter sido o ideal da beleza
feminina, n&o tivesse possuido uma organizacdo robusta, excelente
carnagdo e cores para invejar. A salde € para mim como um comple-
mento da beleza.

Era ja opinido dos antigos que a perfeicdo dos organismos
depende de quatro condi¢les: integridade, forca, beleza e salde;
reparem bem — e salide.

A febre, os espasmos, a histeria, a deméncia, podem excitar-me
a compaixdo pelos infelizes que as padecem, mas dai a adoptar como
rigor de estética a necessidade de uma destas moléstias para cada
protagonista de romance, vai muito longe.

Velan as mulheres da Biblia; que poéticos e interessantes
tipos aqueles! E sabem de alguma cuja salde melindrosa nos sus-
cite apreensdes?

Em toda a literatura cldssica pouco ha que ver com a medicina
Se algumas doengas por |& aparecem, encaram-se literariamente, ndo
se lhes desenvolve a patogenia com um rigor cientifico digno de uma
meméria académica. Ndo se véem ali conferéncias de médicos, estu-
pendos récipes, nem frascos medicinais e tisanas por cima das mesas;
as rubricas dos autores draméticos ndo obrigam as actrizes a tossirem
de vez em quando para forcar o interesse dos espectadores, incomo-
dando-os.

O delirio de Orestes, prudentemente atribuido as flrias, ndo era
explicado ao publico por nenhuma teoria médica.

Hoje, entdo, um médico tomando o pulso, percutindo e auscul-
tando a protagonista doente, € uma cena de efeito seguro. Digam-me
se no teatro classico viram alguma vez entrar em cena Hipdcrates,
Galeno, Celso, Ambrdsio Pare e outros vultos da extensa galeria médica
que havia ja entdo ? E que a doenca ndo estava em moda. Hoje ndo ha
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autor que, a ndo querer arriscar o interesse inspirado pela sua heroina,
se atreva a fazé-la si e escorreita; pelo menos uma doencga nervosa €
inevitavel. Eu por mim julgo ser isto uma perversdo de gosto. Enga-
nar-me-€i ?

E uma igua perversdo que faz com que as flores das maias ndo
sejam apreciadas, ndo estejam na moda. SZo alegres e garridas como
qualquer lavradeira em dia de romaria. Excitam de longe as vistas
com a cor viva de suas pétalas, destacando-se do fundo verde-escuro
das folhas e dos ramos.

Ora venham ca dizer-me que ndo sdo flores bonitas! Eu tenho
por elas uma afeicdo desinteressada, sincera, que data de mui-
tos anos.

Crianga ainda, nunca voltava do campo, no fim de uma tarde
de Maio, que ndo viesse adornado das prazenteiras flores, mais tarde,
em certa época em que me quiseram ensinar botanica, nunca tive
coracdo para dilacerar a bicos de dfinetes essas pobres flores alpes-
tres com o Unico fim, o mais f(til de quantos pode imaginar uma cién-
cia, de substituir o nome prético que lhe da o povo, por o nome
pedante da nomenclatura técnica.

O boténico! Nunca vi gente mais fleumaticamente cruel! Com
que indiferenca eles partem uma manhd para o campo, munidos do
indispensavel estojo, que me produz o efeito de um aparelho de tor-
turas em tribunal inquisitorial, e atravessam planicies, trepam colinas
e outeiros, profundam vales, devassam moitas, costeiam rios, colhendo
quantas flores encontram, sem que o belo das cores ou o inebriante
dos perfumes |hes merecam uma exclamacdo de prazer. Com que
selvagem sangue-frio procedem a esta provisdo de plantas, que amon-
toam sem gosto em suas caixas de folha ou de cartdo, e voltam a
cidade carregados de modestas presas para, fechados no seu gabi-
nete, encetarem o seu trabalho de destruicéo!

Ja os viram alguma vez postos a obra? Que espectaculo!

Nas suas mdos as pobres flores sdo torturadas, despedacadas,
como as vitimas nos circos pelas garras das feras ; pétala a pétala caem
desfolhadas; os bicos de alfinetes movidos por méos sem piedade
rasgam-lhes os célices, destroem-lhes os nectarios, penetram nos ovéa
rios que rompem, disseminam-lhes os graos, gérmenes de futuras flores
gue sem remorsos aniquilam, estendem-lhes os restos inanimados sob
0 campo do microscopio e, com a placidez do filésofo e uma insen-
sibilidade de selvagens, examinam as ruinas de uma bela obra.

E para qué, santo Deus? Que buscam eles nestes trabalhos de
destruicdo? Um nome, um nome pedantesco, barbaro, inarménico,
prosaico, nome de bulir com os nervos, home que fomenta as silaba-
das, para o aplicarem, sem compaixd0 nem consciéncia, a obra mais
singela, poética e despretensiosa da naturezal

Eu quando vejo a ciéncia ocupar-se com os fossels, com 0s mas-
todontes, os pterodactilos, digo comigo: sois dignos um do outro; mas,
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qguando volta as suas iras classificadoras contra as flores, |lamento-lhe
a barbaridade.

De todas as vezes que eu ia a colher uma dessas vitimas inofen-
sivas de uma ciéncia cruel, parecia-me vé-las animarem-se, ergue-
rem-se na haste para me olharem, rociadas de gotas de orvalho que
semelhavam lagrimas, e dizerem-me:

— Tem piedade de nés! Que as borboletas e as abelhas nos
beijem, namoradas dos nossos matizes e perfumes. Se esse beijo nos
der a morte, embora; morreremos em um estremecimento de prazer.
Se nos colhe a mdo delicada da virgem que fantasia amores. Se em
breve nos espera o esquecimento e o desprezo... abo menos fomos
por um instante amadas. Que nos desfolhe a brisa na corrente dos
arroios... partira com nossos perfumes e embalsamard com eles os
prados e os bosques. E uma espécie de imortalidade que nos da...
Mas tu... para que nos cortas? Em crianga amavas-nos e, como as
borboletas, deixavas-te namorar das nossas cores vi¢osas e dos nos-
sos aromas; entdo éramos nés as primeiras a inclinarmo-nos na tua
passagem para te desafiar os afagos e para morrermos amadas; mas
hoje € com fria indiferenca que nos procuras, gue nos vens separar
da haste para nos desfolhar sem do, dilacerar-nos, sepultar-nos entre
as folhas de um herbario, sem vida, sem perfumes, esqueleto do que
fomos, pdlidas mumias que ufanamente designais com um nome, so
de per si capaz de nos fazer murchar. Oh! tem piedade de nés!

Esta voz das plantas fez-me desgostar da boténica, que penso
ser a ciéncia mais barbara que ainda inventaram homens.

Um dia em que numa destas exploragdes cientificas chegara a
vez das pobres maias de serem classificadas, a ta voz que eu escutei
pareceu faar mais alto; a ponto que ndo pude resolver-me a despeda-
¢&las para as classificar. Se eu as conhecia de criangal Era quase um
sacrilégio.

Com este culto pelas flores em geral e esta afeicdo pelas maias
em particular, tinha eu ido passar a0 campo os mais floridos meses
do ano.

Todos os dias 0 Sol, despontando por cima da crista dos outeiros,
me encontrava sentado ou, mais rigorosamente, deitado nas pedras
musgosas de um muro derrocado ou junto ao tronco meio carcomido
de algum carvalho secular.

Um frondoso e amenissimo vale seguia em sinuosidades por entre
duas colinas, em cujas fraldas e encostas rompia uma vigorosa vege-
tacdo de sovereiros e carvalhos e cujos cimos eram coroados pelas
elegantes umbelas de pinheiros mansos que faziam lembrar uma vila
napolitana. As arcadas de um extenso aqueduto avistavam-se ao longe
e, através delas, descobria-se aquela hora um céu sem nuvens apa-
vonado pelos nascentes clarbes da luz oriental. Enchia as espessuras
do vale e das encostas fronteiras um enxame de passaros, cujos gor-
jeios se confundiam, combinavam, ou afrouxando, ou crescendo, e
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produzindo sempre a harmonia na dissonancia, coisa que a arte julga
um absurdo, mas que a natureza entende e realiza.

Era no dltimo dia de Abril. Flores em profusdo esmaltavam de
variado matiz o fundo verde da relva.

Havia lugares em que o campo tinha reflexos dourados, roxos
azuis, de magnificos efeitos e la estavam também dispersas pela colina
e debrucadas sobre o vale as minhas queridas flores das maias, todas
alegres e festivas.

Eu estava enfeiticado com o que via Todo me embevecia a
seguir com a vista uma rosa que o vento desfolhara no rio e que,
arrebatada pela corrente ia, bem longe da roseira que a produzira,
exalar o Ultimo alento; outras vezes acompanhava a abelha no seu
adejar de flor em flor ou 0 movimento da sombra da folhagem agi-
tada projectando-se sobre a relva do chéo.

N conclui).



PECADOS LITERARIOS

Programa de um conto para os novos Serfes
da Provincia.

PAULO AMERICO encetou prematuramente a vida de escritor.
Crianca ainda, ja firmava com o seu nome escritos de todo o
género. Perdeu cedo aquele virginal pudor que é tdo salutar

reserva para os escritores incipientes. Costumou-se ao publico, aos

risos e zombarias de criticos e ja 0 ndo magoavam os golpes com que

o feriam, quando entrou na idade da adolescéncia
Imaginacdo viva e espirito cultivado, Paulo Américo tornou-se

um escritor distinto mas pouco simpatico.

A Unica familia que conhecera fora um tio velho e egoista, que
ndo lhe soubera semear no coragdo sentimentos ternos e nobres. Ndo
havia carinhos de mulher nas suas recordacdes de infancia. De pequeno
se familiarizou com o vicio e aos vinte anos achava-se um desiludido.

Assm, os seus livros eram eivados de cepticismo e desconso-
adores. Romances a imitagdo dos de uma certa escola francesa, em
que o vicio se adorna de galas sedutoras e a virtude é tratada com
risos de zombaria, eram a sua produgdo favorita A mocidade pro-
curava-0os com avidez, porque tinham para €la a sedugdo do vicio.
Paulo Américo tornou-se um escritor conhecido, lido clandestinamente
sdlos filhos, temido e abominado pelos pais.

Um dia chegou a cidade uma vilva rica e muito requestada por
o0s pretendentes a casamentos vantajosos, um dos quais era Paulo Amé-

rico. A vilva manifestou por ele alguma predileccdo mas depressa o

desiludiu, declarando-lhe que nunca tencionara casar-se segunda vez.

Que a razdo da simpatia que manifestava por ele, era a compaixdo que

ele Ihe inspirava. Paulo Américo pede-lhe a explicagéo destas palavras

e ela diz-lhe que, estudando-o e conhecendo as suas obras, ndo o

supunha um cinico, mas apenas um infeliz que nunca amara e que dai

provinhao seu desespero.
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Paulo Américo concorda em parte e a vilva, depois de vérios
conselhos, acaba por decidi-lo a ir passar algum tempo a terra dela
na provincia.

Paulo Américo vai. A mudanca de habitos e de meio faz dele um
outro homem e, tempos depois, apaixona-se por uma menina, filha de
um facultativo pobre, casa burguésmente e propde-se sinceramente a
redlizar o tipo de marido de que tanto zombara.

Escreveu ainda um romance de género inteiramente oposto aos
antecedentes, no que procurou esmerar-se como em nenhum. O piblico
porém, repudiou-o, achando que o autor estava fora do seu género.
Isto desgostou Paulo Américo que nunca mais escreveu.

Passaram-se anos e Paulo Américo teve uma filha cuja educagéo
absorvia todos os seus desvelos. A filha cresceu e era a mais formosa
e ingénua criangca que pode causar o enlevo de um pai. Paulo Américo
era verdadeiramente feliz, quando um dia a filha o surpreende pedin-
do-lhe para ler os romances que ele publicara em tempo. Paulo Amé
rico assusta-se. Conscio dos seus delitos, nunca falara a filha nas suas
obras. Tremia s6 de imaginar que os seus livros chegassem as méos
da filha. Esta, porém, ouvira a uma menina de Lisboa, que passara
alguns dias na sua terra, fdar deles e agora ansiava por |é-los.

Principiou uma verdadeira tortura para Paulo Américo, uma
quase expiagdo. Falou nisso a mulher e ambos procuraram desva-
necer aguela ideia na filha

Um dia Paulo Américo entra no quarto da filha e vé um livro em
cima da banca; repara, era justamente o mais escandaloso dos seus
romances. O pobre pai tem quase uma sincope. A mulher acode e
faz-lhe ver que o livro esta ainda por abrir. Informando-se, soube que
a filha ainda ndo o vira e que o livro tinha chegado momentos antes
remetido pela menina de Lisboa. E subtraido o livro juntamente com
um bilhete em que Iho anunciavam como o melhor do pai. A mée tem
a lembranca de o substituir pelo dltimo romance, Unico honesto, que
publicou Paulo Américo e deste modo a filha péde ler um livro do pai,
sem perigo para a reputacdo paterna.



UM RETABULO DE ALDEIA

Programa de um conto para 0os novos Serdes
da Provincia.

() Uma irmandade ou confraria de certa paréquia rural, pro-
curando dar aplicag8o ao dinheiro que tinha em cofre, convoca assem-
bleia para se discutir o assunto. Aventam-se varios e desencontrados
alvitres e &fina resolve-se mandar pintar a cidade um retdbulo para o
atar da santa sob cuja invocagdo se erigiu a irmandade.

()  Os mordomos dirigem-se para esse fim a um proprietario
da localidade que, passando metade do ano em Lisboa, estava no caso
de melhor do que eles arranjar artista para a execucéo da obra. Assim
se fez. O proprietério escreve a um rapaz seu amigo, discipulo da
Escola de Belas-Artes, para se encarregar da pintura do retabulo e,
tendo de partir para o estrangeiro, oferece a0 amigo a sua casa ha
aldeia para lhe servir de atelier.

() O artista aceita, encantado com a perspectiva do tempo
delicioso que vai passar no campo e ao mesmo tempo orgulhoso de
encontrar finalmente uma tela, uma obra de mais félego do que os
retratos de burgueses a cuja confeccdo se via constrangido a aplicar
0S seus talentos.

(IV) Parte para a aldeia. Alogja-se na casa senhorial que o0 amigo
deixou vaga a sua disposi¢do. Toma as medidas da obra, estuda aluz
e procura informar-se da histéria da santa.

(V) Contam-lhe a lenda respectiva.

(VI) O artista percorre, solitario, os montes da aldeia, a procura
de inspiragdo. O povo principia anoté-lo e a desconfiar dos seus modos.

A inspiracdo chegou. A santa fora pastora e o artista, um dia,
depara com uma linda serrana adormecida sobre uns pitorescos
rochedos e rodeada de numeroso gado. Vé realizado o tipo que se
esforcara por conceber. Ali mesmo o eshoga rapidamente e sente
que venceu a primeira dificuldade da obra.
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— Entéo? — O recém-chegado responde com a primeira copla
da xécara de Claralinda ]

Uma voz parece contesté&-lo cantando a segunda. E de um outro
cavaleiro que chega em trgjos de viagem, inculcando ter caminhado
muito. Os primeiros interrogam-no. O recém-chegado é novo ainda,
alegre e descuidado. Responde que chegou hé pouco de Paris, onde
seguiu o estudo da medicina, que é nascido em Evora e que vem para
viver na corte. Que sabendo em Lisbhoa que ela estava em Almeirim,
para ai se dirigia, porém que o seu cavalo precisa de pronto socorro,
razdo pela qual ele ndo passara mais além de uma pequena taberna,
gue avista dali, sem recuperar novas for¢as. Com mais algumas pala-
vras afastam-se, os primeiros em direccdo a Almeirim e o Ultimo na
da taberna.

Apesar das fortes pancadas que o fatigado cavaleiro descarrega
na porta da taberna, esta ndo se abre logo. Porfiando, aparece-lhe
uma gorda personagem de fartos bigodes e aspecto marcial que, em
portugués, com ressaibos de castelhano, lhe pergunta rudemente o
gue quer. — Repouso e comida para mim e para 0 meu cavalo. —
O estalgjadeiro fez uma visagem como se 0 requerimento o langasse
em dificuldades imprevistas. A taberna parece estar inteiramente des-
provida do necessario. O cavaleiro, Jodo de Evora, estranha o seu hos-
pedeiro e a singularidade da recepgéo.

Ainda ndo tinham chegado a um acordo quando subitamente entrou
na taberna um embugado, em vestidos de paisano, que néo reparando
em Jodo de Evora, rompe em exclamacBes contra o rei e a corte de
Portugal e Castela e lamenta apaixonadamente a Excelente Senhora, a
guem se mostra devotado do fundo de alma. O estalajadeiro faz-lhe
sinais que ele ndo compreende até que por acaso repara em Jo&o
de Evora. Surpreende-se e instintivamente leva a méo & adaga. Jodo de
Evora procura tranquilizé-lo e inspirar-lhe confianga, dizendo que tem
vivido fora de Portugal e que € inteiramente alheio aos negdcios poli-
ticos, que ndo compreendera o segredo que pressentira, nem, que o]
compreendesse, era de &nimo a abusar dele.

O espanhol retira-se um pouco mais tranquilo para mudar de trajo.

Rompe a tempestade e uma chuva diluviai. Quando o fingido esta-
lgjadeiro vai fechar a porta, uma nova personagem entra na taberna
fugindo a chuva. Descobre-se e Jodo de Evora e ele acham-se conhe-
cidos. Dois anos antes o recém-chegado, agora oficia da casa do Duque
de Bea, D. Manuel, tinha ido a Paris fazendo parte da embaixada man-
dada por D. Jodo Il a Carlos VIII por causa da prisdo de Maximiliano
em Bruges. Foi |14 que tomou conhecimento e amizade com Jodo de
Evora, entdo estudante.

O desconhecido espanhol volta, ja vestido de cavaleiro e por
sua vez Filipe do Casal (o recém-chegado) o reconhece e mostra estar
ao facto do segredo dele. O espanhol afecta-se contrariado por ver as
relacdes de intimidade de Filipe e Jodo de Evora. Filipe tranquiliza-c
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relativamente' ao caracter do seu amigo e o fidalgo castelhano resolve-se
a ser franco. Confessa que vive na corte, onde procura desviar de si
todas as suspeitas, mas que € um dos Ultimos e fiéis partidérios da
causa da infdiz D. Joana de Castela e que jurou empregar todos 0s
esfor¢os para a tirar da clausura em que vive encerrada, Paraisso faz
visitas frequentes ao convento sob disfarce e, para no atrair suspeitas,
tomou esta pequena casa isolada onde se disfarga, encarregando o seu
criado fid D. Manrique Pantalon, do papel de taberneiro. Foi no con-
vento de Santarém que Filipe, que tinha la uma parente, chegara a
descobrir D. Pedro Aires ser o burgués disfarcado e o seu segredo.
Filipe procura convencer D. Pedro da loucura dos seus projectos, mas
encontra nele um paladino de antigos tempos pronto a desafiar o
poder reunido de Portugal e Castela em favor da dama de quem
traz a divisa

D. Pedro retira-se deixando a casa aos dois amigos que por algum
tempo continuam as suas conferéncias.

Jodo de Evora admira a dedicagéo do castelhano. Filipe observa,
sorrindo, que ai ha um pouco de amor também. Jodo de Evora espan-
tase da loucura daquele amor e, as observagdes de Filipe de que os
ha mais loucos e mais fatais, descobre que o seu amigo esta apaixo-
nado e convida-o a confidéncia.

Filipe conta-lhe que tendo sido ha pouco tempo enviado a Cas-
tela por negécios do Duque D. Manuel salvara por acaso da persegui-
¢ da Inquisicdo a velha mulher e a filha de um célebre judeu que
fora queimado dias antes em Sevilha. Ao principio a compaixdo e mais
tarde um amor nascente pela judia levaram-no a prometer-lhes condu-
Zi-la a um porto de onde pudessem procurar um asilo seguro. Che-
gando a Portugal, para onde tinham vindo ja avisos de Castela e fazen-
do-se aqui, desde 1485, severa inquiricdo e justica sobre os judeus
refugiados de Espanha, que fossem mais culpados de heresias, foi-lhe
mister todo o recato para ndo atrair suspeitas. Apenas confiou este
segredo a D. Manuel e enquanto preparava ama embarcacdo em Lis-
boa para transportar as fugitivas, abrigara-se numa pobre casa de um
pescador de Alfange onde a bela judia, sob o nome de Clara, passava
por amante clandestina de um ato senhor da corte—insinuacdo que
teve de fazer entrever ao pescador para lhe vencer os escripulos.

Agora confessava Filipe que nas vésperas de as ver partir hesi-
tava e que a sua paixdo crescera a ponto que ndo podia afirmar que,
se Ester lhe confessasse amé&lo como ele a amava a €ela, ndo fugiria
também do reino, confiando-se as cegas aquele amor e ao seu destino.

Jodo de Evora procura combater-lhe aguela paix&, mas encon-
trou o seu amigo profundamente possuido por ela. Nisto ouvem um
estrépito de cavalos que passam.

No entretanto a tempestade serena, a noite € j& adiantada e Filipe
.propde a Jodo de Evora que o acompanhe a casa de Ester. Jodo de
Evora aceita e partem.
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* *

Chegam a casa do pescador. Tudo é silencioso. A porta esta
aberta e dentro tudo é escuridade. Apenas algumas brasas no lar.
Filipe chama por Ester e ninguém |he responde. Chama por Débora,
a velhajudia Uma voz seca e severa responde desta vez. Ao mesmo
tempo o fogo do lar ateia-se em alguma lenha ainda ndo queimada e
alumia de uma luz amarela o recinto. A velha mulher esta acocorada
junto ao lar com os cotovelos apoiados nos joelhos e a barba nas
maos. Ha no olhar dela um fulgor sinistro.

Filipe pergunta por Ester. — Partiu — responde a velha. Pergun-
ta-lhe para onde e como partira. — Para a perdi¢do e nos bragos do
seu amante.

Durante a tempestade Ester havia abandonado a casa e a mée
para fugir com um jovem cavaleiro que a requestara e por quem ela
se apaixonara a ponto de ndo poder deixar Portugal como Filipe
combinara.

Filipe desespera-se, blasfema, chora e jura vingar-se. A velha
parece insensivel e langa-lhe em rosto a fraqueza, afirmando-lhe que
a vinganca de Deus correrd atras deles. Passado ternpo Filipe acon-
selha-lhe que fuia que ele procurara a filha Ela recusa e diz que ndo
deixara aquele lugar, pois ai espera a filha culpada e o seu roubador
porgue a vinganca de Deus lhos trara ali, mortos ou vivos, e que, s6
entdo, abandonara esta terra.

Filipe exorta-a debalde. Ela diz-lhe que ndo procure a filha, que
€ indtil o esforgo. Espera que a vinganca de Deus a trara. Impossivel
demové-la desta resolucéo.

Filipe ndo sabe que partido seguir. Jodo de Evora, combinando
este acontecimento com 0 que ouvira aos da cavalgada com quem se
encontrara, insinua a Filipe que Ester fora raptada por pessoas da
corte e que 14 a encontraré. Filipe propde-se a seguir para Almeirim
mas pede a Jodo de Evora que va a Lisboa para ver se descobre os
fugitivos e a0 mesmo tempo para dar aviso contrario ao barco que
destinara a fugida das israelitas. Jo&o de Evora condescende e com-
binando encontrarem-se em Evora, separam-se.

Termina o prélogo.
*

* *

~ Passaram-se alguns dias. A corte estd toda em Evora. Jodo de
Evora, de volta da sua comisséo, entra pela primeira vez, depois que
dali saiu crianga, na sua cidade natal. E noite; depois de errar ao acaso
pelas ruas estreitas e escuras, para em uma taberna onde abundam os
grupos populares e entra para descansar. A conversa corre animada.
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Fala-se em negécios da corte; respiram-se mal extintos édios contra
Castela, mas com desejos de paz. Supersticdes, alvorocos pelas festas
proximas e amor pelo rei, do qual se referem vérias anedotas. Mur-
mura-se da nobreza, cujos excessos no Ultimo reinado se referem.
Contam-se vagamente os casos dos Duques de Braganca e Viseu. Uma
personagem que parecia de autoridade entre os do grupo, fixa aten-
tamente Jodo de Evora e dirige-lhe a palavra. Jodo de Evora entra na
conversa e granjeia simpatias pelo que conta de Paris. Este interlo-
cutor e Jodo de Evora ficam sos depois que os populares se retiram.
Tomado de slibita afeicdo por Jodo de Evora, o seu recém-conhecido
oferece-lhe 0 seu valimento no Pago, onde ele é benquisto por S. A. e
conta-lhe a origem deste valimento:

Em 1475, no ano do casamento de D. Jodo Il, era este homem,
gue se chama Vaz Gil, escudeiro de um fidalgo de Evora, que se
apaixonara por uma mulher da burguesia de extraordindria beleza
mas que debalde requestava. Esta mulher principiou a ser requestada
também por muita gente da corte e também pelo préprio D. Jodo, entéo
principe, ao qual ela &find cedeu, recebendo-o muita vez de noite
em sua casa. O amo de Vaz Gil, sabendo das visitas nocturnas a Mar-
garida, reuniu uma noite com ele, Vaz Gil e outro escudeiro, homem
de prodigiosa forca, e postos de emboscada, esperaram o visitador
nocturno. Vaz Gil ignorava a jerarquia do homem que estavam espe-
rando. Noite alta, chegaram trés embucados e a luta travou-se. Vaz
Gil fez 0 que pbdde, mas foi rudemente mimoseado com um enorme
golpe que, por pouco, lhe decepava uma orelha. Caiu sem sentidos e
ndo soube, sendo depois, que 0s seus companheiros, mais felizes,
tinham fugido & aproximacéo dos guardas e que, passados dias, haviam
desaparecido de Evora

Mestre Anténio, fisico do Pago, entdo judeu, mas que anos depois
velo a receber o baptismo, sendo o rei padrinho e servindo-lhe de
toalha a prépria manga da camisa real, obedecendo as ordens de
D. Jodo, que a todos os fisicos ordenara que lhe dessem parte de
quantos feridos de espada tratassem naqueles dias, denunciou Vaz
Gil, a quem D. Jodo mandou chamar e, em vez de o castigar, reve-
lou-se-lhe como o adversario da véspera e recebeu-o como doficia da
sua casa, contentando-se apenas em o0 alcunhar pela enorme cicatriz
aberta pela espada do rei e, invertendo-lhe os dois nomes do seu ape-
lido — Vaz Gil de Gilvaz. Desde entdo gozava Vaz Gil do seu emprego
e das boas gracas de S. A. e nunca mais ouvira falar do amo, da rapa-
riga, nem dos seus companheiros da briga.

Jodo de Evora agradece e aceita o oferecimento de Vaz Gil e
combina encontrar-se com ele no dia seguinte de manhd, ai mesmo
na taberna, para ser introduzido na corte, sob os auspicios de téo
valente personagem. Pede-lhe instrugdes para atinar com o convento
de Santa Maria do Espinheiro, onde é esperado por um parente seu,
e os dois separam-se em cordia amizade.
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(Note-se que as portas fecham-se e Santa Maria esta fora dos
muros).
*

* *

Jodo de Evora é recebido em Santa Maria do Espinheiro por
Frei Domingos, homem de quem recebia todos os recursos de vida e
de educacdo. O frade mostra prazer em vé-lo, mas apesar das boas
palavras que lhe dirige, ha pouco de afectuoso na voz e na expressao
desse homem. Durante a ceia com que recebe o jovem doutor e a que
este faz a devida honra, o frade deixa entrever-lhe a ideia de que
alguma coisa tem a exigir dele em troca de tantos servigos prestados.
Jodo de Evora conserva no didlogo uma leviandade que exaspera o
frade. O frade principia a dar as raz0es que o levaram a fazer seguir
Jodo de Evora a carreira da medicina e associa esta resolucdo a vagos
pensamentos de vinganca, que excitam a desconfianca de Jodo de
Evora, o qual lhe afirma nunca abusara da sua profissdo para fins
menos honrosos. O frade ridiculariza as ideias de pundonor e Jodo de
Evora comeca a achar no frade um ar e expressao diabdlicos e franca-
mente |ho declara, O frade transige a principio, mas quando por suas
explicagBes Jodo de Evora parece mais tranquilo, volta de novo a
questdo e afirma a Jodo de Evora que ele tem uma histéria que deve-
ria procurar saber e que exige uma vinganca. Que a mae dele fora
vitima de um homem que a langou na miséria e na infamia e que
perseguiu sem piedade todos os membros da sua familia E esse
homem ainda vive. Jodo de Evora pergunta-lhe por que o ndo fez
cavaleiro para que pedisse razdo no campo a esse homem. O frade
responde que era impossivel atingi-lo em sdto de lefio e s6 em
meneios de serpente. Jodo de Evora declara francamente a sua repug-
nancia por vingancgas dessa ordem. Frei Domingos responde-lhe ironi-
camente, que € melhor aceitar a desonra e a miséria da mae e repri-
mir o impulso de filho pundonoroso que lhe reclama a vinganga. Joéo
de Evora pergunta-lhe se sua mde ainda existe. O frade afirmalho
mas assegura-lhe que nunca ele lhe revelard o nome, sem que pri-
meiro tenha jurado solenemente vingéa-la. Jodo de Evora hesita porque
lhe repugna o papel de traicdo que o frade Ihe destina. Depois de
alguns momentos de luta, o frade concede-lhe tempo para decidir e
deixa-0. Jod de Evora adormece e o frade, vendo-o adormecido,
observa-o com desprezo e censura 0 seu caracter que ele alcunha
de covarde. Em seguida encaminha-se para a cela do prior.

*

O prior do convento era um antigo partidario do Duque de
Braganca e mais ainda do Cardeal de Alpedrinha, neste tempo em
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grande valimento em Roma; apoiara deveras as lucubragfes politicas
do duque chegando a fazer da sua cela o lugar do concilidbulo dos
nobres, mas, como politico que era, ndo concedera confianca nem
aprovagdo a malograda e louca empresa do Duque de Viseu, a qual
0 astuto amigo do Cardeal D. Jorge ndo viu alcance politico. A entre-
vista de Frei Domingos com o prior é toda politica. Frei Domingos
procura ressuscitar o partido da alta nobreza, ferido de morte nas pes-
soas dos seus mais poderosos representantes. O prior pondera-lhe a
inanidade destes projectos. Recorda-lhe a préxima aliangca de Castela
e Portugal, que vem destruir o antigo elemento em que se firmara
o Duque de Braganca. Refere-se a pouca importancia dos actuais
nobres, uns devotados ao rei que os exaltou, outros incapazes de
qualquer accdo por covardia e fdta de chefe. Frei Domingos lembra
D. Manuel. O prior responde que o mais conveniente é lancar sobre
outros fundamentos os projectos de resisténcia. Que a ocasido das
revolugdes declaradas passou. A decadéncia da nobreza feudal n&o
€ obra de D. Jodo Il; e obra do tempo. A classe média julga que a
queda do feudalismo é ja a aurora de um dia de gléria. O principal é
fazer-lhe mentida a esperanca, deixar cair o feudalismo mas evitar
que o municipalismo Ihe venha ocupar o lugar. Para isso, é procurar
dominar a realeza, sendo a ocasido propicia para o clero dominar.
Estava a declinar o reinado actual. Precisava-se de paciéncia para con-
temporizar e ir fazendo a sementeira para o reinado futuro. D. Afonso
era um animo fraco e fé&cil de vencer. Convinha segura-lo. D. Manuel,
personagem de influéncia, que bem podia tomar um dia o caminho
do trono, era também uma presa que se ndo devia perder de vista
A grande influncia do cardeal em Roma, o aumento de poder
gue ia cada vez mais tomando a inquisicdo, preparavam O terreno.
Frei Domingos, lembrou se ndo conviria antecipar 0s acontecimentos
apressando o reinado do fraco. O prior, como prudente, iludiu a per-
gunta e recomendou a Frei Domingos que, como director espiritual
de Justa Rodrigues, ama de D. Manuel, procurasse dominar o espirito
do duque. Frei Domingos aludiu, sorrindo, as inclinagbes do duque
para a corte de Castela e em especialidade para alguém dessa corte
que em breve estaria em Portugal (primeira alusdo a paixdo de
D. Manuel pela infanta D. Isabel). O prior acolheu com um sorriso favo-
rével a alusdo e aconselhou que se ndo perdesse de vista e, por sua
vez, da informagbes sobre o caracter fandico da infanta O frade
retira-se da cela do prior e, a s6s, mostra um soberano desprezo por
todas estas vistas politicas, das quais €ele procura servir-se como instru-
mentos da sua vinganca particular.
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No dia seguinte ergue-se Jodo de Evora, ainda preocupado pela
conversagdo que tivera com o frade na véspera, mas, por disposicao
natural, resolvido a distrair-se, toma o caminho da cidade para com-
parecer no lugar marcado a Gil Vaz. No entretanto ndo adopta reso-
lugdo alguma enquanto a proposta do frade.

Meio distraido, acha-se a porta da Sé (ou S. Francisco) onde entra
a fazer oragdo. Impressdes que recebe no interior deste templo. Ora
com fervor para que Deus decida na sua consciéncia a luta que as
palavras do frade nela despertaram e |lhe mande a inspiragdo. No
momento em que estd gjoelhado, passam por ele Marta e D. Briolanja
Sensacdo que lhe causa Marta e o sentido misterioso que liga as paa-
vras que €la ia dizendo a sua tia. Levanta-se, segue-a até a porta e
avanca, colocando-se de lado para a ver passar. Marta repara no ardor
com que ele afita e baixa os olhos. Afagos de Marta a uma crianga
pobre. Jodo de Evora, obedecendo aum impulso irresistivel, cobre de
beijos a crianca que Marta afagara. Confusdo de Marta. Jodo de Evora
propde-se segui-la. Nisto dobram a esquina trés cavaleiros que corte-
jam Marta, descendo um do estribo para Ihe falar. Jodo de Evora fita-0
com despeito, que ndo passa despercebido pelos dois outros cavalei-
ros, que se sorriem e comunicam entre si. Quando Marta continua o
seu caminho, Jodo de Evora, que avai seguir, é impedido pelos trés
cavaleiros, um dos quais o interroga impertinentemente (era o que
falara a Marta). Jodo de Evora responde-lhe com soberba, dizendo-lhe
gque «as cabecas dos vilées andam mais elevadas desde que princi-
piaram a rolar pelos cadafalsos e nos desvéos de janelas as dos fidd-
gos e cavaleiros». Esta alusdo ao suplicio do Duque de Braganca e
assassinio do Duque de Viseu, fez empalidecer o cavaleiro aparente-
mente mais mogo, enquanto que um dos outros levou com impeto a
mé&o a espada e correu para Jodo de Evora. Aquele, que parecia exer-
cer alguma autoridade nos outros dois, sustém-no e murmura-lhe algu-
mas palavras ao ouvido, fitando em Jodo de Evora um olhar de orgulho
soberano. Neste momento desembocava de uma outra rua uma guarda
de ginetes comandada por Ferndo Martim Mascarenhas, o qual fez res-
peitosa cortesia aos trés cavaleiros. Jodo de Evora, ainda na posi¢do
defensiva que o gesto do fidalgo Ihe fizera tomar, saiu da sua abstrac-
¢do a voz de um homem que lhe faava da porta de uma casa junto da
qual se ia dando o conflito. Este homem aconselhava-lhe se aprovei-
tasse da distracgéo ocorrida para sair do campo que a sua imprudén-
cia |he tinha tornado perigoso. Jodo de Evora reconhece no monitor
André Girarte, o taberneiro da véspera. Interroga-o sobre o sentido
das suas palavras e dele sabe que dos trés cavaleiros, um é o Duque
de Bga, D. Manuel, irmdo do Duque de Viseu, assassinado pelo rei
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em SetUbal, os outros, D. Jodo e D. Nuno Manud, filhos de Justa Rodri-
gues, a ama de D. Manuel e ambos intimos do duque.

Jodo de Evora segue o aviso de Girarte e entra na taberna, a qual
era de mais a mais o ponto de reunido marcado por Gil Vaz. Este ndo
se fez esperar e, alegando para desculpa da demora de alguns minu-
tos as suas ocupacdes no Paco, onde a proximidade das festas do casa-
mento do principe traz tudo atarefado, pde-se a disposicéo de Jodo de
Evora para o servir na sua introducdo na corte. Jodo de Evora em véo
procura saber dele quem seja a desconhecida da Sé; as suas indi-
cacdes, bastante vagas, a nada conduzem o espirito preguicoso de
Gil Vaz.

*

Gil Vaz entra com Jo&o de Evora no Paco. Grande movimento de
pajens e cavaleiros nos corredores e antecamaras. |mpressoes de Jodo
de Evora. Gil Vaz serve-lhe de cicerone, mas Jodo de Evora vai sus
peitando que a sua importancia na corte nao € tdo grande como ele
dava a entender. Afind Gil Vaz aproximou-se de um pajem muito moco
e de aspecto agradavel e maneiras corteses e procurou servir-se do
seu intermédio para abrir a Jodo de Evora o acesso do gabinete real.
Este paem é Garcia de Resende, entdo mogo de camara do rei. Gar-
cia de Resende manifestou a opinido de que seria dificil naquele dia
receber audiéncia, porquanto o rei estad muito ocupado. Que esta tra-
tando com Martinho de Castelo Branco e Henrique de Figueiredo dos
grandes preparativos da festa, dos quais Garcia fda com volubilidade
de pajem e entusiasmo de mancebo e que além disso tinham vindo
noticias de Aveiro de que a infanta D. Joana estava mui gravemente
doente e que por isso S. A. tencionava ouvir em seguida mestre Anto-
nio para irem véla ao convento alguns dos médicos da corte. Que
depois tinha o rei de conferenciar com o seu conselho a respeito de
negocios de Africa, dizendo-se que se tratava de tomar Targa e Camice,
sendo a empresa confiada a D. Fernando de Meneses. Gil Vaz pergun-
tou se mestre Anténio ja tinha chegado, respondendo Garcia de Resende
que j& ha muito aguardava o rei no gabinete particular. Nisto os portei-
ros anunciam o rei que atravessou a antecamara, dirigindo a palavra a
alguns nobres. Impressdes de Jodo de Evora.

Passado algum tempo sai da cdmara mestre Anténio. Gil Vaz apro-
xima-se dele e apresenta-lhe Jodo de Evora. Mestre Anténio, a princi-
pio distraido, atende com deferéncia Jodo de Evora desde que o sabe
doutor em Paris; pratica com ele sobre algumas notabilidades médi-
cas da Universidade e promete-lhe o seu valimento. Em seguida, como
se lhe ocorresse um pensamento, pergunta-lhe se tem alguma ddvida
em sair por alguns dias de Evora, numa comisséo que o pode adian-
tar no favor real. Jodo de Evora, ndo obstante se lembrar da sua des-
conhecida, ndo se atreve a recusar. Mestre Anténio diz-lhe entdo que
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tendo de partir para Aveiro para observar a infanta D. Joana, que se
dizia em perigo de vida, fora encarregado por el-rei de escolher, além
do Dr. Lucena, fisico-mor, um outro fisico de confianca que o acompa-
nhasse e que ele iria dar parte a el-rei da sua escolha de Jodo de
Evora se este aceitasse acompanh&lo. Jodo de Evora aceita e agra-
dece. Mestre Anténio volta a cAmara real e traz a concessdo do rei.
Gil Vaz, orgulhoso pelo resultado da sua intervencdo, convida Jodo de
Evora para jantar em casa de um amigo. Mestre Anténio combina para
o dia seguinte a partida.
*

No entretanto D. Manuel e os seus companheiros continuam caval-
gando até sairem as portas da cidade e procuram os arrabaldes. Con-
versam com familiaridade sobre o encontro com Jod de Evora e pre-
tensbes do povo, sobre algumas lendas que certos pontos de Evora
Ihes fazem lembrar. A qualquer aluso sobre as proximas festas anu-
via-se o rosto de D. Manuel. Chegam a uma casa dos arrabaldes. E a
casa de Justa Rodrigues. Entram. Justa recebe-os com alegria e na
conversacdo revela as suas tengdes de se retirar do mundo e encer-
rar-se no convento que projecta edificar. Frei Domingos aparece na
sala e salda D. Manuel. Este mostra-se constrangido na presenca dele.
Justa retira-se. A conversa declina para uma feicdo politica, procurando
o frade e os filhos de Justa instigar o &nimo do duque para tomar a
direcgdo da resisténcia as pretensdes da monarquia. O duque mostra
reserva e prudéncia. O frade alude aos boatos da préxima morte da
infanta D. Joana e que depois desse acontecimento D. Jodo Il tencio-
nava chamar a corte o seu bastardo D. Jorge, ainda em poder de sua
irmé&, para o ter mais préximo dos degraus do trono, para que, dado
algum caso imprevisto, possa tolher o passo a alguém que S. A. ndo
gostaria de ver sentar-se nele. D. Manuel ndo pode inteiramente ocul-
tar 0 seu desgosto ao ouvir isto. D. Jodo e D. Nuno clamam contra as
pretensdes reais. O frade fingindo tranquilizé-los, lembra, hipocrita-
mente, que o préximo casamento do principe D. Afonso tirara toda
a importancia a medida, assegurando um herdeiro directo ao trono.
O tiro ndo errou o avo porque D. Manuel, ma podendo reprimir a
sua comogdo, chega a soltar algumas palavras imprudentes que a che-
gada de Justa Rodrigues lhe faz reprimir. Justa vé o duque abatido e
procura alentéd-lo com a esperanca de um brilhante futuro, que é nela
um pressagio. O dugque mostra que a posi¢do que ocupa, rodeado de
suspeitas e vigilancias, |he ndo deixard nunca abalancar-se a grandes
empresas. Justa diz-lhe que tenha fé na sua estrela. Frei Domingos,
entrando na conversa, pergunta se D. Manuel ja consultou o célebre
astrélogo judeu que vive junto a uma das portas da cidade, mais afa
mado que o proprio Galeotti (?) € um verdadeiro profeta. Excita ao
duque e aos fidalgos o desejo de o consultarem e sai.
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Frei Domingos, deixando os nobres em casa de Justa Rodrigues,
foi procurar o astrologo judeu. A habitagdo deste ndo desdizia nada
da pragmatica astrolégica. O frade entra como para consultar o astré-
logo ; mas, sentando-se, principiou a blasonar de céptico e a ridicula-
rizar a ciéncia do sabio. Este irrita-se. O frade mostra-se conhecedor
de alquimia e de astrologia judicidria e revela-se ao astrélogo como
um competidor respeitavel. Este pergunta-lhe o que o levou a pro-
curé-lo. Frei Domingos responde-lhe que a vontade de lhe prestar um
servigo. Pergunta-lhe o astrélogo qual. Frei Domingos diz-lhe que lhe
vem ler o horéscopo. O astrélogo dispensa-o0. O frade insiste e diz-lhe
que ele também possui a ciéncia judiciaria e que esta prevé que o
astrélogo estd sob uma fad influéncia e que ao longe avista o claréo
da fogueira com que se castigam os heréticos. O astrologo, judeu refu-
giado de Castela, perturba-se e olha com suspeita para o frade. Este
tranquiliza-o assegurando que estd para com ele nas melhores inten-
¢Oes e que a prova € vir ensinar-lhe novos e mais seguros processos
astrolégicos do que os da antiga ciéncia. O astrélogo desconfia que
alguma tengdo oculta trouxe o frade ai e prepara-se para escutélo.
Este aconselha-0 a que ndo fite tantas vezes os astros, mas que pro-
cure achar a previsdo dos acontecimentos humanos nos sinais terre-
nos. Que escute mais os homens como melhores guias e conselheiros
para formular os seus vaticinios. Que, por exemplo, ndo despreze os
avisos, ainda dos mais humildes. Que se ele um dia viesse dizer-lhe
que trés nobres, disfar¢ados, tencionavam procuréd-lo numa certa noite,
todos ambiciosos mas prudentes e dissimulados e que a dois podia,
sem receio de desagrado, predizer honras, grandezas e favor real,
sendo provavel que o futuro ndo deixasse muito mentiroso o vaticinio,
mas que a um, ao que trouxesse por exemplo um anel de esmeralda,
o futuro devia ser mais prometedor, elevalo, elevalo ao mais alto,
ndo duvidando para isso derrubar alguns obstaculos que lhe tolhiam o
passo, aos Ultimos degraus—sem dizer a maneira como — deixando
apenas entrever que um pouco de boa vontade da parte do consul-
tante, alguma condescendéncia para com o0s amigos, facilitaria o
acesso. Que procedendo assim se faria uma astrologia menos visio-
naria. O astrologo compreendeu o frade e prometeu aproveitar a
licdo. Frei Domingos retira-se. O astrélogo, como para se vingar da
superioridade que o frade assumia sobre ele, disse-lhe a saida, que,
enquanto ele falara lhe estivera lendo o horéscopo. Frei Domingos
pergunta-lhe com desprezo o que tinha descoberto.— Que a vossa
cabeca anda arriscada, reverendo nono—foi a resposta do astrélogo,
dita com uma simplicidade velhaca. O frade encolheu os ombros coro
desdém e prometeu voltar.
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* *

Segundo o frade tinha predito os trés nobres néo fataram a con-
sulta do astrologo. Este, avisado por Frei Domingos, preparou-se para
os receber, fingindo ignorar que debaixo das capas de cavaleiros se
ocultavam trés grandes personagens. Promete a D. Jodo e D. Nuno um
futuro de gléria, de poder e de valimento real. D. Jodo afecta descrenca
e numa frase da a conhecer a D. Manuel a causa, que é 0 seu pouco
valimento com D. Jodo Il. O astrélogo faa num reinado em que os aba-
tidos serdo exaltados, os expatriados restituidos a patria e honradas
as memodrias dos condenados. A predi¢cdo do judeu causa sensacdo e
D. Manuel, ao adiantar-se para ouvir o seu horéscopo, tremia. O judeu
permanece por muito tempo silencioso ante a contemplac&o dos astros,
depois volta paraD. Manuel os olhos espantados e fita de novo os astros.
Em seguida mostra-se confundido e hesita em formular a sua predicao.
D. Manuel insiste. O judeu diz-lhe que o vé subir a um ponto tdo ato
que ma acredita em seus olhos, que o que é impossivel se realiza, que
todos os obstaculos se aplanam no caminho, que os que julgaram ferir
a arvore s6 deram mais vigor ao novo rebento, que ele seria o Ven-
turoso, pois que ambicdes de poder, de gloria, de riqueza e até de
amor, tudo realizaria; que o mundo se alargaria para se |lhe subme-
ter ao seu império, que 0 seu nome voaria a partes ignoradas e que
a paz sorriria (?) a sombra do seu manto real. D. Manuel palido, inter-
rompe o judeu, ao ouvi-lo pronunciar esta profecia, perguntando-lhe
se sabe quem ele é. O astrélogo responde gue o ignora mas que 0s
astros fdam claro e que mostram nele um rei. Os nobres retiram-se
impressionados e D. Manuel recompensou generosamente a predicao
do astrélogo. Quando eles saem o astrologo abre um gabinete onde
o frade se ocultou e pergunta-lhe, sorrindo: — Que dizes da pro-
fecia?— Representais optimamente, mestre, Dir-vos-iam verdadeira-
mente inspirado.

*

*

Transporta-se a cena ao pago e a camara de D. Jodo II. O rei estd
encostado, consultando um livro de onde transcreve nomes para um
rol. Em pé, por detrés da cadeira real, estd Garcia de Resende, com
uma pena molhada em tinta, pronta para substituir aguela com que S. A.
escreve desde que esta seque. D. Jodo mostra-se preocupado no tra-
balho. Como Garcia desviasse 0 rosto para ndo ler o que o rei escre-
via, ndo lhe deu a pena a tempo. S. A. repreendeu-o e mandou-0
olhar, que ndo se trigava (?) dele e diz-lhe que terminara a lista dos
oficiais da casa do principe, escolhendo-os do livro particular em que
se registam os homens que sdo para os oficios e que o incluira a ele
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Garcia de Resende. O pajem mostra-se sentido por ter de deixar o ser-
vico de S. A. e abandonar o Paco. O rei faalhe afectuosamente e diz-
-lhe que o continuara a proteger e que vivendo D. Afonso juntamente
com ele rei, ndo tera Garcia de sair do Pago. D. Jodo I, cansado de
trabalhar, recosta-se numa cadeira de bracos e convida Garcia de
Resende a cantar-lhe algumas cancBes. Garcia canta. O rei faz algu-
mas observacdes sobre a importéncia da poesia, afirmando o muito
apreco em que tem a arte. Garcia faz ao rei a confidéncia de que
também comp@e. O rei deseja ouvir-lhe as suas producgdes. Garcia
obedece. O rei aplaude-o e faz-lhe os maiores elogios, falando dele
com louvor Rui de Pina, que entra na cAmara, e pfe a par 0s seus
méritos de cronista e de trovador.

*

*

Rui de Pina chama a atengdo do rei para os negdcios sérios e
de politica. Fala-se do casamento e da paz com Castela. Alude-se aos
reparos de Castela em quanto as fortificagdes na fronteira. Combina-se
a resposta. Em seguida entram Henrique de Figueiredo e Martinho
de Castelo Branco. S. A. da algumas instrugdes para as festas do casa-
mento. Antdo de Faria vem depois com o prior do Crato e Ferndo Mar-
tins de Mascarenhas; faase em negdcios de politica em Africa, Franca,
Roma e Inglaterra, na doenca da infanta D. Joana e probabilidades
da sua morte. O rei manifesta a vontade de educar na corte D. Jorge.
ObservacBes do prior do Crato sobre a repugnéancia da rainha. Antdo
de Faria aconselha S. A. que procure a rainha e cavalheiramente lhe
peca para receber o bastardo. Depois de algumas hesitacBes S. A.
adopta o conselho. O rei fica s com Antdo de Faria. O privado é mais
explicito agora, desvanece ao rei os receios que podia ter de encon-
trar da parte da rainha uma resisténcia que o humilhasse. A existéncia
em Evora de uma filha natural do Duque de Viseu, que a rainha e
D. Manuel, irmdo do duque, para subtrairem a perseguicdo, que
receiam do rei, fazem educar como filha do antigo médico da infanta
D. Beatriz, sua mée, torna a rainha cautelosa e pouco disposta a exa-
cerbar o animo de seu esposo. Antdo de Faria, ha muito ao facto da
existéncia daquela filha natural de D. Diogo, comunicou o segredo
ao rei que, fingindo ignora-lo, principiou a encher de honras e distin-
¢Bes o Dr. Lucena, a ponto de o atrair a si e, a pretexto desta pro-
teccdo encarregou-se de lhe casar a filha com um dos pajens de sua
casa muito favorito de S. A. Estas vistas contrariavam muito a rainha e
D. Manuel, o qual favorecia as aspiracbes de D. Jodo Manuel, colaco
do duque, a mdo da filha de D. Diogo e viam no casamento, que S. A.
premeditava, uma alianca desigual. O rei sabia-0, 0 que mais o fazia
insistir no seu projecto. Despedindo Antdo de Faria, o rei mandou, por
Garcia de Resende, parte a rainha que a iria procurar e chamou Antéo
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de Figueiredo, mogo do guarda-roupa, para que o vestisse. Era este
0 noivo destinado por S. A. a filha suposta do Dr. Lucena. Era um rapaz
cheio de vicios que, por uma destas singularidades frequentes nos
homens mais severos, era muito predilecto do rei, com quem tinha
grande familiaridade. Antd8o de Figueiredo tardou em responder ao
chamamento do rei. S. A. repreendeu-o. O pajem defende-se seca-
mente. O rei, vestindo-se, pergunta-lhe o motivo do seu desgosto.
Queixa-se 0 paem de que S. A. sendo ele tdo bom servidor, ndo lhe
dava mais que 1500 rs. de moradia, sem tenca nem outra coisa
O rei, sorrindo, pergunta-lhe quem lhe sustenta seis homens de
capa, seis mogos, quatro escravos e duas escravas brancas e dois
ginetes e duas azémolas? Ao enleio de Antdo, o rei acrescentou que
se calasse que ele dispunha do seu guarda-roupa para tudo porque
ele |he fazia disso mercé e ndo porque o ignorasse; portanto ndo
tinha razdo de queixa por ndo receber mais tenca. Acabando de ves-
tir-se tomou a direc¢do dos aposentos da rainha.

3

3

Antes de receber o aviso da visita do rei, a rainha estava s com
uma das suas mais intimas damas. Adormecida, com a cabega sobre
os joelhos da rainha, estd a filha de D. Alvaro de Braganca, que ficou
em Portugal e foi sempre educada na corte. A rainha afaga tristemente
a cabeca da crianga e suspira. A dama interroga-a por esta tristeza.
A rainha diz que esta crianga |he faz sempre pena; que a acha triste
por dormir assim sobre um regaco real. As feridas que as Ultimas
lutas do rei e dos nobres abriram no coragcdo da pobre princesa ndo
fecharam ainda; ainda estdo iminentes as lagrimas pela sorte desgra-
cada de seu irmdo e dos seus, lagrimas que diante do esposo, que
deveria ser o confidente das suas penas, €ela tinha que reprimir.
Lamenta a realeza; sem ela ndo teriam tido lugar as cena3 que lhe
despedacavam o coragdo. Recorda-se de que um destino fata parece
pesar sobre a sua familia Lembra-se dos inforttnios da rainha Isabel,
mulher de Afonso V, da época de lutas e dissensdes em que se fez
0 casamento com D. Jodo e, chorando, lamenta ndo ter a obscuridade
de uma alded. Em seguida tira do seio uma carta de sua mée, a infanta
D. Beatriz, que Ihe fda no filho natural de D. Diogo, que vive obscu-
ramente em Pinhel e lhe pede que vigie sempre por D. Manuel e
por a filha natural a que ja nos referimos no capitulo antecedente.
Mostra a incerteza das suas accOes. V& essa pobre rapariga proxima
a ser sacrificada a vontade de el-rei e nem ousa manifestar a sua
opinido e o seu interesse por ela, com receio de excitar descon-
fiancas. E neste momento que recebe o aviso da visita do rei; oculta
apressadamente a carta da infanta e acorda a crianga para que va ao
encontro do rei a beijar-lhe a méo.
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» *

D. Jodo Il entra no aposento da rainha com o sorriso nos |abios;
depois de afagar a crianca, que lhe beija a m&o, corteja a rainha, sen-
tase junto dela e informa-se com interesse da sua saude. Diz-lhe que
a sua ocupacdo nos preparativos da festa lhe impediu de a visitar mais
cedo. Délhe conta de alguns projectos meditados para os festejos e
pede-lhe mesmo um conselho. Diz que tenciona permitir o uso de
sedas e pergunta a rainha se ja viu as que tém chegado do estrangeiro.
Encaminhando a conversa para o assunto que o trouxe ali, manifesta o
receio de que algum desgosto venha transtornar estas festas, pois
que as noticias vindas de Aveiro a respeito da salde da infanta sdo
més. A rainha mostra-se sinceramente sentida. D. Jodo, ponderando os
resultados daquela morte, menciona o nome de D. Jorge. A rainha
ndo pbde reprimir um movimento de desgosto que o rei finge ndo
perceber. Continua, pedindo desculpa a rainha por se referir a um
assunto de antigas dissensbes conjugais, felizmente hoje acabadas,
mas que, enfim, é pai e como tad ndo pode ver sem apreensfes a
pobre crianga privada do benéfico carinho da sua santairmé, D. Joana;
que, confiando no &nimo generoso da rainha, ousava vir pedir-lhe que
abrisse os bragos aquele pobre 6rféo, que ia ficar sem as caricias de
uma mulher de que tanto precisava. A rainha ndo pode suster as lagri-
mas a ideia do sacrificio que se exige dela e lembra a D. Jodo que €la
Ilhe supde um coragdo diferente do coragdo humano; que ja sacrificcu
muito a realeza, as saudades, a afeicdo fraternal e o orgulho de esposa;
pede-lhe que a ndo sujeite a uma nova humilhacdo. D. Jo&o afirmalhe
gue ndo se humilha perdoando nobremente antigas culpas e esten-
dendo a mdo a uma crianga, que a ndo ofendeu. — E julgais que lhe
posso abrir 0 coragdo também?— exclama a rainha. O rei diz-lhe
que sim, porque |he conhece a generosidade e depois, como exemplo,
mostrou como ela trata em sua casa a filha de D. Alvaro, de quem
recebeu muitas injarias e que de Castela ousou escrever-lhe uma
carta insolente.

A rainha ndo pdde deixar de perguntar-lhe por que ndo estende
a mesma generosidade ao bastardo de Portel (primeiro do Duque de
Viseu). D. Jodo, ja menos bondoso, responde-lhe que pela tranquili-
dade do reino; que a infanta D. Beatriz (perdoasse-lhe faar assm de
suamae) tinhaja dado provas de leveza, deixando apoderar-se a cabeca
de seu filho de ideias loucas que lha perderam; que, por felicidade
desse bastardo, julgava bom arreda-lo dessas influéncias perigosas.
Por isso achara aplicavel a receita que a infanta e os reis de Castela
em tempo aconselhavam para seu filho D. Jorge. A rainha observa-lhe
que, para guem vem pedir 0 esquecimento, ele se mostra muito lem-
brado. D. Jo&o afirma que sabe esquecer e ndo hesita em fazé-lo quando
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s6 tem a sacrificar o seu orgulho. Que as vezes chega a ser dema-
siado confiado. Acaso manifestou alguma ma vontade contra D. Manuel?
N&o o educou junto de si, ndo lhe deu aumento e riqueza? — o que 0
ndo impede de conspirar um pouco, acrescenta sorrindo. A rainha
defende o irm&o, dizendo injusta a acusagd@o. O rei tranquiliza-a dizendo
que é leve o pecado do duque, apenas o de escutar as vezes, com
complacéncia, as lisonjas de certos amigos imprudentes e ndo afastar
de si alguns visionarios perigosos; mas que confia no bom senso e
juizo do duque, que ndo daré passo algum que o comprometa. Enquanto
a chamarem-lhe cruel, repare a rainha que nem para todos os bastar-
dos da familia dele, ele se apresenta como perseguidor. A insinuagéo,
que parece referir-se a filha do Duque de Viseu, aterra D. Leonor,
qgue em vao procura ler no rosto de el-rei o sentido daquelas palavras.
D. Jodo repete o pedido de chamar a corte D. Jorge. A rainha, ainda
atemorizada com o que ouvira, acede, acrescentando que ele sera o
companheiro de jogos de Beatriz, a filha de D. Alvaro. D. Jodo beija
a mdo a rainha, com tanta galantaria e afecto que a comove até as
lagrimas. )

Nisto entra na sala D. Afonso. E ainda muito mogo, formoso, mas
efeminado, traja com um apuro excessivo cetins e arminhos e em tudo
mostra delicadeza. Aproxima-se do rei e da rainha e corteja-0s com
respeito, mas a0 mesmo tempo com certa petulancia de filho amimado.
A rainha olha-o com amor. D. Jo&o, que o viu entrar, acolheu-o com um
olhar de profundo afecto, mas com uma certa severidade perguntou-
-lhe, apontando para o cinto desarmado, onde tinha deixado a espada?
D. Afonso sorriu e respondeu que achava improprio do trato domés-
tico uma arma de ofensa ou defesa, quando se vivia em completa har-
monia. O rei recorda-lhe que ja mais do que uma vez o encontrara
desarmado e que, para um futuro rei de uma nagdo, que conquistou,
pamo a palmo, o solo que ocupa e que vai, dia a dia, alargando a
custa do sangue dos infiéis, € uma triste garantia. D. Afonso observa
ao rei, com certa confianga, que ele ndo tem culpa em ter nascido em
época de menos guerras e cavalarias e que talvez a sua pouca tendén-
cia para as armas provenha de ter visto, quando comecava a fazer uso
da razdo, infringirem-se as regras de cavalaria na pessoa de D. Joana
de Castela que se sacrificara ao bem do estado, o que mostrava que
essa devia ser a razdo principal das ac¢Bes de um rei. D. Jo&o Il mos-
trou-se irritado com a atrevida alusdo do filho. A rainha interveio sor-
rindo, lembrando a D. Afonso que esse acto politico lhe preparara a
felicidade, assegurando-lhe o préximo casamento na casa de Castela.
— Né&o sou eu que o censuro! — exclamou o principe. — Veo antes
nele uma justificacdo do meu amor pela paz, cujo reinado chegou.
O rei, mais severo, replicou que o amor pela paz obriga muitas vezes
a guerra e que ndo é cuidando de enfeites e galas proprias de mulhe-
res que os grandes reis se formam. D. Afonso pergunta ao rei qua a
razdo por que ele repreendeu um dos mocos da sua cdmara por usar
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espada, sendo crianga. — Porque ndo quero vé-las empunhadas por
guem as ndo saiba honrar, brandindo-as. Espero que o meu filho ndo
esteja neste caso e ndo esqueca que € neto de Afonso V, do Infante
D. Pedro, de D. Jo&o | e que da sua idade fu eu armado cavaleiro na
mesquita de Arzila, onde combati ao lado dos mais valentes. — Visi-
velmente irritado, D. Jodo retirou-se recomendando a rainha que se
esfor¢asse por criar um rei como o0 povo havia mister.

*

A rainha, ficando s6 com o filho, chama-o parajunto de si. Afonso
senta-se-lhe aos pés em um tamborete raso. A rainha passando-lhe a
mé&o pelos cabelos, censura-lhe os modos de acolher as observacdes
de el-rei. Afonso desculpa-se, perguntando se seu pai 0 desejaria ver
de armadura e viseira calada ao vir receber as béncéos de sua mée.
A rainha sorri com complacéncia, mas adverte-o que o rei vé com
desgosto 0 muito cuidado que o principe da aos enfeites, que D. Jodo
€ inimigo de homens efeminados, que olha para a companhia que
D. Afonso mais frequenta, com desgosto visivel. Afonso defende os
seus amigos. Prosseguem estes conselhos maternais e terminam por
a rainha dar o seu parecer sobre o costume que D. Afonso tenciona

usar por ocasido das festas e sobre os lencos bordados de que S. A.
usa e contra 0s quais tinha acabado de falar, contando o que o rei
dissera a um fidalgo que os usava.

Anuncia-se D. Manuel. A rainha recebe o irmd com evidentes
dres de afecto. Pede-lhe, sorrindo, que venha em seu auxilio para
fazer do principe um homem, comunicando aquela cabega leve um
pouco do seu juizo. O duque responde em favor de D. Afonso. Este

agradece, e acrescenta que o duque alguma coisa tem na consciéncia
que lhe ndo permite aceitar os gabos da rainha. A raz&o desta alusdo
€ que o principe, que desde ja podemos dizer o raptador da judia
Ester, julgou que esta era amante de D. Manuel, por mal interpretadas
informagdes colhidas. D. Manuel ndo entendeu o verdadeiro sentido
da alusdo e fitou o principe, ndo ousando acreditar e a0 mesmo tempo
receando, que ele pudera referir-se a0 mais recondito segredo do
seu coragdo, ao seu amor a Isabel de Castela, que sentia desde crianga
guando a vira em Moura nos tempos das Tercarias. No entretanto, o
principe, sempre inquieto, levantou-se para brincar com Beatriz, que
adormecera no berco, passando-lhe pelas faces a ponta de um lengo
ao de leve.
D. Manuel, aproximando-se da rainha, perguntou-lhe se era
verdade que el-rei tencionava chamar D. Jorge a corte. A rainha res-
pondeu-Ihe afirmativamente. — E V. A. consente? — disse D. Manuel
com desgosto, — Assm € preciso. — Sempre humilhacGes, exclama
D Manuel, suspirando. D. Leonor recorda-lhe que eles tém alguém
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a proteger e que por isso convém ndo irritar el-rei, contrariando-o.
D. Manuel diz a rainha constar que D. Jodo tencionava apressar O
casamento de sua sobrinha Marta com Antdo de Figueiredo. Também
se |he consentiria isso? A rainha promete opor-se formamente. Nisto
Beatriz queixa-se de D. Afonso. A rainha repreende o filho e pede a
D. Manuel que se retire com ele. Depois de a cortejarem saem os dois.

*

*

Pelo corredor que conduz aos aposentos do duque, D. Afonso,
apoiando-se no seu braco e precedido por pajens com tochas e segui-
dos por oficiais de armas em riste, vai conversando com D. Manuel,
queixando-se das injusticas de opinido que lhe atribui a ele principe,
uma cabega estouvada, em quanto que muito levianamente concede a
D. Manuel uma prudéncia e sisudez, que em parte é simulada
D. Manuel sorri e pergunta-lhe em que fundamenta o seu modo de
pensar. Afonso responde vagamente, referindo-se por obscuras au-
sdes a desconhecida de Almeirim que ele diz estar agord'»mais perto
do amor que a procura. O duque julga que D. Afonso suspeita alguma
coisa do seu secreto amor pela princesa e confunde-se. Esta confusio
aumenta o bom humor do principe que se despede do duque, rindo
de boa vontade.

Filipe do Casal, um dos oficiais que mais de perto seguia 0s
reais parentes, péde ouvir a conversa dos dois e por ela ficou sus-
peitando ser D. Manuel o raptador.

D. Afonso seguiu até chegar aos seus aposentos. Aparéncia des-
tes; o luxo. A corte de D. Afonso é demasiado jovial. Todos elegan-
tes, mogos e estouvados. D. Afonso entretém-se com eles de aven-
turas amorosas. Referem-se a Ester, que se sabe estar em Evora
Afonso mostra-se enfadado dela e julga conveniente, atendendo ao seu
proximo casamento, livrar-se de todos os lagos importunos. Antdo de
Figueiredo, um dos mais afeicoados ao principe, pede-lhe autorizacdo
para se encarregar dessa empresa. O principe sorri e lembra-lhe
que ele esta igualmente em vésperas de casar. Antdo encolhe os
ombros respondendo que Ihe pesam pouco esses lacos e ndo receia
que o estorvem.

Depois de alguma discussdo, organiza-se um bando para irem
tentar a empresa de remirem o principe das ligagdes amorosas que
0 prendem. E com a maior alegria saem do quarto para se espa
lharem pelas ruas de Evora,

(Fim do programa do 1.° volume).



Esbogo de um programa para o conto A vida
nas terras pegquenas.

Cap. | — Quem eram Estévdo e Adelina. Motivos da sua partida
para a vila de Meloais do Duque. Sentimentos de um e de outro.
Cap. Il — A chegada. Aspecto da vila. Comentarios do publico.

A casa. A vizinhanga. A senhoria. Visita do boticario e da sua gente.
Reflexfes de Estévé@o e de Adelina

Cap. Il — Estévdo é levado pelo boticario a camara. O presi-
dente. Vitor de Ansdo e o que se diz dele. Desilusdes de Estévao.
Estévdo entra em exercicio.

Cap. IV — A visita da familia do administrador. Tipos. Conver-
sacdo. O reverso da medalha. Fala-se no presidente, no boticario e
em Vitor de Ansdo. Convite. Comentérios da vizinhanca.

Cap. V — Os serfes de Estévao. Umatentacdo. Catequese incons-
ciente de Adelina, ResolucBes de Estévdo. Na botica

Cap. VI — A visita ao boticario. Confidéncias de Matilde e Adelina.
Conselhos desta. Despeitos de Joana. Procedimento de Estévédo. Joga-se
0 quino. Murmura-se do administrador. Reflexdes dos irmdos em casa.

Cap. VIl — O serdo em casa do administrador. A familia. O dele-
gado. O juiz e Eurico. Charadas e recitagdo. Murmura-se do presi-
dente e do boticario. Oposicdo ao clube. A Sociedade Filotécnica.
Oferecimento a Estévdo. O doutor Venceslau e 0s sonetos.

Cap. VIl — Clinica de Estévéo. Em casa da moleira. O conego e
a vilva. Entrevista com Joana. Conselhos de Estévdo. Desfeitas de
Matilde. Desgosto de Estévdo contra o boticério.

Cap. IX — No clube. O que se diz de Estévdo. Desgosto do pre-
sidente...

Adelina encontra Vitor em casa da moleira. Carta de Vitor a
Estevéo pedindo-lhe para deixar voltar a irma, que ele nédo voltara
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Carta an6nima a Adelina participando-lhe os sacrificios de Estévéo.
Resolucdo de Adelina. As jéias vao parar as méos de Vitor. Suspeitas
de Estévédo. Vitor convence o Dr. Venceslau a deixar-se operar.

PERSONAGENS

Adelina — Dezoito anos, bondosa, sem afectacdo. Cheia de boa
fé para com todos. Passando através do ma e das intrigas sem sus-
peitar-lhe a existéncia. Confia no irmdo como num heroi.

Estévéo — Espirito honesto, mas ndo entusiasta. Incapaz de uma
paix@o extrema; mas com o coracdo amoldado para sentimentos bran-
dos, O amor fraterno é o mais ardente afecto que la encerra. Pode
sacrificar-se mas reflectidamente ou como obedecendo a um dever e
ndo por irresistivel impulso de entusiasmo. Nao forma sonhos dourados
nem ambiciosos. Homem para transigir com o mundo tal como ele é.

Vitor de Ansdo — Rapaz de excelente educagdo e hdbitos da
moda. Vive na provincia porque 0s seus teres ndo lhe permitem
viver em Lisboa. Convive pouco, E mais entusiasta do que Estévéo;
mas exigente em relacdo ao futuro. Pouco dissimulado. Mais querido
entre a classe baixa do que entre a média, que, ndo obstante, se
lisonjeia sempre que Ihe merece atengdes, 0 que raras vezes sucede.
Estouvado nos seus primeiros dias da mocidade.

D. Roberta de Ansdo — Senhora de fina educacdo e profundo
bom senso. As provacdes da sua vida tém-lhe dado uma témpera de
tolerancia e uma repugnancia a convivéncia que perfeitamente se
identifica com o génio de Vitor, por quem é extremosa.

Baltasar — Boticario. Génio vivo e forte, f&cil em encolerizar-se.
Homem politico e a aima do presidente da camara. Exerce descarada-
mente a medicina e promove guerra aos médicos que lhe vao nisso, a
mao. Gosta de fazer ostentacdo da sua liberalidade. Descura um pouco
a farmacia

D. Maria do Céu— Mulher dele.. Tipo de burguesa faladora,
curiosa e maledicente. Exaltando a importéncia do marido, mas sem-
pre deixando entrever que é de procedéncia superior a dele; mas
que ndo olhou a isso porque a verdadeira distingdo esta no saber e
na inteligéncia.

Matilde e Joana — As filhas. Ambas curiosas janeleiras e amigas
de namorar. Matilde, de melhor fundo, tem uma afeicdo sincera pelo
praticante da botica, a qual, ndo obstante temporarias infidelidades,
sobrevive sempre no seu coragdo. Joana € menos ingénua. Aspira a
um casamento vantajoso. Odeia mais cordialmente do que a irm&, a
filha do administrador, e ambiciona o afecto de Estév@o. Em tempo
namorou-a Vitor de Ansdo.
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Belchior Azevedo — O administrador. Homem muito preocupado
da sua posicdo oficia, falando a todo o momento dos seus oficios ao
governador civil e ao governo. Com pretensbes a conhecedor dos
negdcios publicos e dos usos diplomaticos.

D. Heloisa— Sua mulher. Senhora de educagdo literdria mas sem
senso. Preciosa ridicula. Discorre em literatura e pretende que a sua
casa sgja um grémio literério. Escolheu para os filhos nomes roman-
ticos. Casa bem mobilada, mas sem feigcdo caracteristica.

Julieta— Filha do administrador. Participa um pouco das qualida-
des da m&e. Aspiracdes a espirituosa e julga-se muito superior a todas
as raparigas da vila. Fala sempre em Lisboa, teatros, etc. Antigo namoro
de Vitor de Anséo.

Eurico— O irmdo de Julieta. Estudante dos primeiros anos da
Universidade. Um pouco pedante com pretensdes a fadar de tudo com
eloguéncia.

O Zé do boticario— Pobre rapaz que ama sinceramente a filha
mais nova do patrdo. Aflige-se quando ela lhe é infid e perdoa-lhe,
de todas as vezes, as infidelidades.

Dominguinhos da Praca— Um pateta. Cavalheiro servente de
quase todas as meninas da vila. Adivinha charadas figuradas, faz flo-
res de papel, arma e enfeita altares, superintende em todas as fun-
¢Oes. Recita ao piano.

O delegado — Rapaz namorador, cujo maior prazer é conversar
com senhoras. Conviva do administrador e sarcastico contra o partido
do presidente. Fala muito no seu tio do Supremo Tribunal.

O juiz— Surdo. Apaixonado do voltarete e contando sempre as
mesmas historias.

O presidente da cédmara — Criatura cheia de importancia e no
fundo um parvo, que o boticario move a vontade. Proprietario rico e
influente na terra.

O conego—Velho rabugento e sem contemplagfes com ninguém.

A viiva— Mulher positiva e metodica.

Dr. Venceslau— Poco de direito rébula. Metrificador de sonetos
a proposito de tudo.

O capitdo do destacamento— Gordo e comodista.

Adelina— Luta contra o seu amor a Vitor pelo mau conceito em
gue o fazem ter as intrigantes.

Estévdo — Preocupado com a felicidade da irm&, faz por vencer
todas as causas pessoais de desgosto. SO se exalta quando suple amea-
cada a felicidade de Adelina.

Vitor—Deixa-se possuir cada vez mais pelo amor a Adelina, cuja
frieza 0 ndo &flige.

D. Roberta— Ambiciona que o casamento de Vitor |he dé
mais uma filha e netos que suavizem a velhice. Aprova a escolha
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do filho e condescende com Vitor em salvar Adelina de -censuras
publicas.

Joana — Odeia Adelina quando suspeita do seu amor a Vitor.
Odeia Estévdo por este a haver razoavelmente dissuadido do seu
amor.

Julieta— Tem quase 0s mesmos motivos que Joana.

Baltasar—O seu desgosto contra Estévdo procede da intimacdo
do administrador para se coibir de exercer a medicina e do parecer
sobre a criagdo de porcos.

O. Heloisa— Suspeitas sobre as tengdes de Estévdo em relagdo
ao conego.



A VIDA NAS TERRAS PEQUENAS

Dois capitulos de um conto.

TINHA vinte e quatro anos Estévdo de Urzeiros quando recebeu,
legalmente selado e rubricado, um diploma que o declarava
apto para tratar de medicina e de cirurgia em todo o conti-

nente, ilhas e mais possessfes do reino.

Concluira, sem prémios nem erres, a sua formatura na Escola do
Porto, a custa de alguns sacrificios do pai, que nesta cidade exercia
com escrupuloso zelo um modesto emprego publico.

Durante o tirocinio escolar, Estévdo ndo se apaixonara por a
ciéncia, nem prometera ser homem para a fazer progredir; mas é
certo também que ndo a odiava, nem lhe negava as atengdes devi-
das. Convivia com ela, como a grande maioria dos maridos convi-
vem com as suas mulheres, sem extremos de paixdo mas também
sem as tratarem mal.

Meses antes do ultimato dos seus estudos, sofreu Estévao um
golpe, que sobre doloroso que lhe foi para o coragcdo, veio estor-
var-lhe com um embaragoso tropeco 0S primeiros passos na carreira
da vida

Morreu-lhe quase de repente o pai, deixando-lhe por Unica
heranca uma irm& de dezoito anos, tendo por dote bondade e for-
mosura e que, além do irmdo, ninguém mais possuia no mundo a
guem legitimamente se encostasse.

Estévao recebeu-a com os bragos abertos e as lagrimas nos
olhos.

Adelina, que assim se chamava a orfd, desorientada por uma
perda que nunca previra, em que nunca pensara, cingiu-se estreita-



6502 INEDITOS E ESPARSOS

mente ao peito do irmdo, onde sentia bater um coracdo movido por
0s mesmos afectos que a atribulavam, e a consciéncia desta simpatia
mais lhe engrossava o pranto.

—Na&o chores, minha pobre Adelina— dizia-lhe Estévéo, tdo como-
vido como ela— ndo chores que enquanto eu puder...

—Ai, ndo é o medo do que vem que me faz chorar, Estévao; é
a saudade do que passou. Eu bem sei que tu me protegeras, tu que és
tdo bom; e se tu me protegeres, que posso eu recear ?

Esta ingénua confianca no valor do brago a que se apoiava era
sincera na inexperiente crianga. E 0 mais € que ao ouvir aquelas pala-
vras, Estévao sentia com o simpético orgulho que Ihe vinha da cons-
ciéncia da sua superioridade, o aento de uma nobre coragem. Olhou
para a formosa cabega que, para chorar, se lhe ocultou no seio, e con-
vencia-se de que em ser a providéncia dagquela orfandade, no velar,
trabalhar, sacrificar-se pela felicidade dela, havia para a ama uma
suave e consoladora tarefa, no preenchimento da qual encontraria
a melhor recompensa a esperar no mundo; porque, se para ca do
timulo ha alguma coisa que se possa chamar Céu e Inferno, é na
propria consciéncia que se encontra.

N&o se julgue, porém, que Estévdo ndo antevia sombras quando
alongava a vista pela desconhecida vastiddo do futuro.

Antevia-as e bem cerradas!

O leitor experiente do mundo ndo sb ndo estranhard estas apreen-
sdes, mas antes serd capaz de com antecipagéo indicar os fortes moti-
vos que Estévao tinha para senti-las.

E uma época solene a da entrada na vida social.

Até aguele momento teve-se por viver o sonhar. Acorda-se entéo.

E um segundo nascimento quase; € a transmigragdo da ama
humana para um mundo novo.

E ndo ha-de ela estremecer na passagem?

Tendes reparado alguma vez nesses pobres emigrantes que,
seduzidos pelos ouropéis de enganosas esperangas, Saem meninos
das sombras da sua aldeia e vém, em folgada peregrinagdo, até ao
porto de mar onde 0s espera 0 havio que tem de os levar a praias
desconhecidas?

Antes de verem o oceano, essas imprevidentes criancas vinham
alegres, riam, cantavam, sem saudades da sua terra, sem terrores do
futuro e suspirando so6 pelo fim da jornada, que a sua impaciéncia
alonga desesperadoramente. Mas, a vista do mar, dessa imensidade
de aguas que nunca tinham sonhado; a vista do navio, essa move-
dica habitagdo, que por muito tempo va ser a sua; quando lhes dizem
gue tém de perder-se como um ponto naquele horizonte vago, indis-
tinto e solenemente mondtono, ao grado daquelas ondas irrequietas,
baixa-lhes a0 coragdo uma nuvem de tristeza, corre-lhes os membros
um estremecimento de receio; assaltam-nos as primeiras saudades, que
sd0 para as tristezas do desterro o que os vapores do Outono sdo para



INEDITOS E ESPARSOS 603

as cruezas do Inverno, chama-os entdo da aldeia que abandonaram uma
voz desvanecida em que se confundem o canto das aves, o ciciar dos
arvoredos e o sussurrar das fontes e dos ribeiros.

Assim na vida. Nos todos, iludidos como essas criangas, vimos
dos risonhos vergéis da infancia, através das floridas e pitorescas
veredas da juventude, ansiosos por chegar ao termo da jornada e
confiamo-nos as ondas deste oceano do mundo, em demanda de néo
sel que nunca realizado futuro. N&o nos retém as flores que se debru-
¢am dos caminhos; quando muito, colhemo-las distraidos e sem pie-
dade as desfolhamos, deixando-as no chdo murchas e esquecidas, e
seguimos sempre com os olhos e com 0 pensamento no termo da
estrada que trilhamos.

Mas ao chegarmos a praia, ao vermos diante de nds as grandes
aguas e os que nos precederam, em luta ja com elas, ora elevando-se-
-lhes no dorso, ora engolfando-se-lhes no seio, apodera-se-nos entdo
do coracdo um certo pavor, fogem-nos dos labios o riso e o canto
e também sentimos as primeiras saudades do passado, as primeiras
apreensdes do futuro.

Estév@o de Urzeiros achava-se neste momento critico.

E davam-se com ele circunstancias que mais critico o tor-
navam.

O coragdo humano, digam o que quiserem 0s que 0 taxam de
egoista, desfalece menos ante a perspectiva dos perigos quando é
Unico a arrosta-los, do que quando a tempestade que ameaca feri-lo,
atinge também outro a que os afectos o ligam.

O nosso espirito prevé melhor o futuro quando nenhum outro
futuro depende dele; concebe e previne melhor as eventualidades,
calcula melhor o alcance e a compreensdo da desgraga, porque pelo
conhecimento que tem de si, pode pressentir o mal que ele lhe cau-
sard. Mas, se mais alguém sofre connosco, como ndo temos conscién-
cia do sentir dos outros, nem podemos antever neles a intensidade
do mal, mais nos assusta 0 pensamento do futuro porque ha nele uma
maior porcdo de desconhecido e o desconhecido é o eterno terror do
homem.

Estévdo podia fazer entrar como elemento dos seus calculos do
futuro a sensibilidade do proprio coragdo, mas ndo a do coragdo de
Adelina

Deus sO sabia até que ponto qualquer sucesso possivel afectaria
aquela delicadissima indole feminina.

Isto o fazia receoso.

Depois vinha a natureza da missdo social que Ihe cumpria desem-
penhar.

E natural que o confrangimento de coragdo que a semelhanca
do actor novel, experimenta todo o homem, ao entrar em cena neste
grande teatro da sociedade, seja tanto mais intenso e doloroso quanto
maior é a importancia do papel que vai representar.
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No teatro o actor encarregado de um papel sem importéncia,
de entregar uma mensagem, de anunciar a entrada de uma figura
do drama, que ndo tem de faar ao coragdo do publico, ndo pode
sentir a comogdo que sente o protagonista, em quem todos os olhos
se fitam, cujas palavras e gestos tém de dirigir-se aos afectos, de
excitar a sensibilidade, de desencadear as paixf6es no publico que
0 escuta.

E, sendo assim, concebem-se mais justificadas e mais angustiosas
apreensfes do que as do estudante de medicina de ontem a quem a
faculdade, em cujo seio viveu descuidado, lhe diz, separando-o de si
e impelindo-0 as lutas sociais:—«parte, lida; é tempo de experimen-
tares as armas que te confiei».

O que ndo estremecer nesse momento solene, 0 que se ndo sentir
hesitante, impressionado por uma intima desconfianca em si préprio,
nas suas forgas e faculdades, ndo é digno de ser médico porque ndo
compreende nem compreenderd nunca o alcance da missdo que vai
desempenhar.

Na vida que o espera ndo ha afecto humano com que ndo tenha
de confrontar-se, desgraca que lhe ndo projecte no caminho o seu
triste reflexo, interesse que ndo possa depender dos seus actos,
segredo que ndo possa ser confiado a sua lealdade. Abrir-lhe-do0 um
dia a porta de uma casa a esperangca e as béncdos; fechar-lha-do
amanha a ingratiddo e as injurias; recebé-lo-a hoje aqui o desespero,
acola o crime, além a miséria e, como um espectro implacavel, lhe
surgira a cada momento a morte, sob formas sempre diversas e sem-
pre pavorosas, cingida com a capela virginal umas vezes, coroada
outras pelas cds de velhice, animada por o sorriso da infancia ou
sinistra com os vestigios do crime.

Vai pois viver em uma atmosfera de afectos, mover-se no intimo
seio das familias, onde cada movimento levanta um capricho, magoa
um preconceito, agita um interesse ou revolta uma paix&o.

O que, sabendo isto, aceita com desassombro a missdo, ou ndo
tem inteligéncia para a compreender, ou possui um caracter de deplo-
réavel natureza.

Estévdo ndo estava em nenhum destes casos. Ao seu caracter
faltava-lhe, diga-se a verdade, um elemento dos mais poderosos para,
na sua situagdo, lhe infundir coragem: — a paixdo do ideal.

Os que no mundo perseguem esta luminosa visdo, esta fada
atraente e sedutora, aqueles cujas vistas penetram através do mundo
das realidades e além dele, descobrem um mundo novo, o mundo
das ilusdes e da poesia, sentem-se, a0 empreender uma destas tare-
fas arduas e dolorosas, rodeados de um prestigio que lhes da alentos
e, longe de desanimarem, mais se |hes exalta 0 &nimo com as prova-
¢des da vida. Estas frontes humanas parecem ambicionar uma coroa,
sgja embora de espinhos, que misturem 0 seu pungir as embriaga-
doras comocgOes da gloria.
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Estévao, porém, era um homem positivo. A imaginagdo ndo lhe
coloria a perspectiva com tintas suas; deixava-lhe o colorido real.

Antes da morte do pai, Estévdo, olhando friamente para o futuro,
concebera uns projectos que nada tinham de ambiciosos. Conten-
tava-se em estabelecer-se como facultativo municipal em qualquer
terra da provincia e realizar ai um casamento, sendo rico, reme-
diado, embora ndo presidissem as nlUpcias nem a beleza da noiva
nem a intensa paix& do coragéo.

Ao sentir-se 0 amparo de Adelina, Estév@o, sem renunciar de
todo aos seus projectos, recuou para mais remota época a realizagéo
de parte deles e tomou para primeira tarefa a felicidade da irma
Para estes brandos afectos tinha ele corac8o, que ndo para paixfes
violentas.

Era honrado, prudente, exacto no cumprimento dos seus deve-
res, regular na divisdo do seu trabalho; um destes espiritos téo raros
hoje em que os habitos sociais e ndo sei que auras que se respiram
nas cidades, fazem t& predominantes os temperamentos nervosos,
com as suas alternativas de desalento e de coragem, de actividade e
de indoléncia, que ndo os deixa trabalhar com regular constancia em
qualquer obra empreendida. Mas por isso mesmo que via tudo fria-
mente, Estév@o ndo desconhecia as muitas dificuldades com que tinha
de lutar.

Oferecera-se-lhe um partido municipa na vila de Meloais do
Duque, pseudénimo que adoptamos para comodidade da narragdo e
por julgarmos que ndo pertence a trato algum de terra na corografia
patria. Estévdo escreveu ao presidente da camara, este respondeu-
-lhe, entraram em negociacbes e enfim Estévdo foi nomeado superin-
tendente da salde publica da mencionada vila.

Apurou, a muito custo, o dinheiro preciso para as despesas de
instalacdo e de transporte, preparou a bagagem e partiu na companhia
da irma para a sua nova terra, levando em dois bals todos os seus
haveres, em sete ou oito livros a sua ciéncia e numa pequena caixa
de folha os seus diplomas de formatura e de nomeacdo de facultativo
municipal.

Estévdo ia grave e meditabundo. Interrogava-se intimamente,
achava-se inexperiente; procurava pesar a ciéncia com que podia
contar, achava-a tdo level E aos ouvidos soava-lhe lugubremente
como formidavel memento, pronunciado pela boca de espectro per-
seguidor, o aforismo hipocratico: — Vita brevis, ars longa, occasio
celers, experimentum pericolosum, judicium difficile.

Estas cinco breves oragBes eram como badaladas a dobrar por
finados;, faziam-no esmorecer.

Adelina, pelo contrério, ia descuidada e distraida pelas impres-
sbes da jornada. A alegria dos dezoito anos principiava ja a romper a
nuvem de luto com que a morte do pal a assombrara. Os sorrisos
vinham-lhe j& aos labios talhados para eles.
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Ela ndo sentia apreensdes pelo futuro. Ta era a confianga que
depositava em Estév@o que ndo concebia perigos que ele ndo pudesse
arrostar, desgraca que a ferisse sob tdo valiosa proteccéo.

O irmdo com a sua robustez, com a sua juventude, com a sua
ciéncia, com a sua posicdo social, era para a ingénua crianga um
heréi, que Ihe inspirava coragem, a qual florescia em sorrisos naquela
expressiva e simpética fisonomia. Porque era deveras simpatica Ade-
lina com os seus olhos negros e amoraveis que temperavam sempre,
pela expressdo de bondade que tinham, o sorriso da travessura e ino-
fensiva malicia que as vezes Ihe brincava nos labios juvenis.

Era Adelina uma destas raparigas delicadas de compleicdo mas
em quem a delicadeza nada tem de morbido; onde ndo domina téo
absolutamente o sistema nervoso que as torne escravas das suas capri-
chosas determinacdes.

Com este caracter, Adelina era para Estévdo uma Optima compa-
nheira de jornada, temperando com o seu bom humor as impaciéncias
do irméo.

n

ER-ME parecer que poucos leitores necessitardo que eu lhes

descreva as impressdes recebidas por um pobre vigante,

extenuado pelas fadigas de uma fastidiosa jornada, descon-
juntado pelo chouto de uma cavalgadura manhosa, numa palavra,
mal disposto do corpo e do espirito, ao entrar de noite em uma
vila do interior da provincia.

Uma vilal Perdoem-me as muitas pessoas estimaveis constran-
gidas pelos fados a contar num desses circulozinhos sociais os tre-
zentos sessenta e cinco dias do ano, mas a minha sinceridade cons-
trange-me a declara-lo: uma vila é a mais impertinente localidade
em que um homem pode desgastar as rodas do seu complicado
mecanismo.

Ainda se é uma dessas povoagdes, de onde se escuta o rugir do
mar vizinho e que participa do ar de familia que tém todas as terras
maritimas, um ar alegre, desafogado, que é como o sorriso das povoa
¢oes, modifica-se um pouco a feicdo caracteristica e a dma néo se acha
oprimida ao encerrar-se ali.

Mas, se é uma terra bem encravada no centro da provincia, uma
dessas pinhas de casas velhas, cortadas por quatro ruas tortuosas e
doze vielas intransitaveis, que de quando em quando interrompem o
curso de uma estrada, se é uma terra bem sertangja, onde em geral
se fda do mar como de uma coisa mitolégica, uma vila com uns forais
e um pelourinho e uns fidalgos e uns pardieiros que foram uns paé&
cios, uma vila, enfim, perfeito espécime do género, e ndo excepgao,
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duvido que hgja coragdo despreocupado que ndo se sinta opresso ao
entranhar-se nela. Ora a vila de Meloais do Duque era tudo isto.

Por isso Estévdo e até a propria Adelina, cediam a uma opres-
sora melancolia quando as cavalgaduras que os transportavam come-
caram a trilhar o lajedo das ruas estreitas e ndo iluminadas da terra
que tinha de ser o campo de manobras do novo facultativo.

Adelina, a jovia Adelina, olhava para as casas dtas e velhas
gue parecia curvarem-se para a verem passar, procurava devassar 0
segredo das adufas e crivos discretos que sentia entreabrirem-se a
satisfazer curiosidades de quem por dentro deles se ocultava, perdia
o olhar nas lojas funebremente esclarecidas por uma mortica luz de
azeite, que desenhava em escuro o grupo de fregueses estacionados
no véo da porta a desfiar a crénica do dia, e a pobre rapariga, tdo
sequiosa de espectaculos alegres, experimentava esta aura de tris-
teza, que precede as vezes uma explosdo de pranto. Mas cedo triun-
fava desta influéncia com uma reflex&o jovial.

— Olha, Estévdo, repara— dizia ela, mostrando ao irmdo uma
casa por diante da qual passavam naguele momento — esta casa,
com aguela janela aberta e assim corcovada, ndo te parece mesmo
uma velha a tossir?

Estévéo desviou o olhar distraido para a casa em questéo e res-
pondeu com um sorriso a lembranga da irma.

Ao passarem 0s nossos dois desconfortados vigiantes, deixavam
atrés de si uma esteira de comentérios trocados de adufa para adufa,
de uma loja para outra, da rua para as janelas, ou entre 0S grupos
gue estacionavam nas esquinas e largos.

—E ele, é6— dizia, por exemplo, uma voz de mulher que saia
através de uns crivos meio descerrados.

— Bem disse o Chico do boticario que eles vinham hoje— res-
pondia outra voz da agua-furtada fronteira.

—Va naburra do Zé Domingues.

—E a madama é mulher dele?

— Pelos modos dizem que é irma.

—E tem s6 aquela ?

— Tem. O pai morreu no outro dia.

—E ele é novo ainda?

— E uma crianga; pois se ainda ontem, se pode dizer, acabou
0s estudos.

—Hum! E entéo ja lhe ddo assim o partido ?

Mais adiante ficou a dizer um caixeiro de balcdo para a menina
da casa defronte, com quem provavelmente tinha de vir a casar.

—E 0 médico novo.

—Ai é?! E asenhora que vai com ele?

— Diz que é irma.

— Ele é solteiro, Manelzinho?
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—E, sim, menina; veja se lhe serve.

—Ora ndo é por isso. Também!

— Nao, ndo se constranja; a irma também é solteira.

— Adeus, adeus; ndo se ponha a brincar. Olhe, viu se ela ia de
chapéu ?

— Para lhe fadar a verdade, ndo reparei. Acho que ndo; levava
assim uma manta ..

— Um cachené?

— N30, menina. Era assim uma coisa... seria um cachené, seria

—Mas olhe, o vestido era de fazenda?

— Isso agora é que eu ndo sei, menina.

Um homem, que, ao dobrar uma esquina, parara para os ver pas-
sar, disse, entrando depois na lgja préxima, para outro que, embru-
Ilhado num capote e calgado com socos e meias de 18, estava sentado
no banco da porta:

— Ent&o chegou o bicho?

— Qué?

— O cirurgido novo.

— A\, pois era esse que ai passou? Ora com Deus venha

—Se ndo for melhor do que o outro...

—Ha-de ser como todos; o melhor sempre € ndo lhes cair nas
maos.

— Isto daqui até que se ponha ao facto da natureza das pessoas!

A resposta foi um prolongado assobio, acompanhado de um movi-
mento da cabega sobre o dorso.

—Quem s80? quem sd07?— perguntava, incorporando-se no
grupo que se formara numa esquina, um individuo que os vira passar.

—E o cirurgido do Porto — responderam-lhe.

—Ai, é verdade. Ele sempre vai morar para a casa da Teresa
do Carniceiro?

—Vai. O presidente la lhe arranjou esse negacio.

—Qua presidente; fo o Batasar boticario que é afind quem
ganha com o negdcio.

— Ai sim; porque a Teresa deve-lhe umas dez moedas.

— Por quanto anda aquela casa?

— Ele alugou-a por nove moedas.

— Oh! que logragéo!

— Pois vedes! Aquele menino!

Uma ou outra palavra destes variados didlogos, a que ele dava
motivo, chegavam aos ouvidos de Estévdo e mostravam-lhe que pouco
teria ja que informar aguela gente a respeito da biografia propria, tdo
adiantada a vinha ja encontrar.

A cavalgada prosseguia entretanto ao longo da rua principal da
vila, a qual abundava em lojas de ferradores e quase impedida de
trés em trés portas por uma recua de cavalgaduras de carga, entre-
gues a proépria discricdo a porta das tabernas e aquiles, Sons predo-
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minantes: o das campainhas das alimérias, o das ferraduras na calgada
e o0 das pragas dos almocreves. Cheiro: o de paha curtida e da erva
segada nas estrebarias.

Quase ao fim desta rua e no ponto mais estreito dela havia uma
casa de triste aparéncia, tendo defronte outras casas mais atas a
assombrarem-na.

Pararam ai. Tinham chegado ao termo da jornada.

As janelas e portas da vizinhanca trasbordavam de curiosos.

Estévdo desmontou e foi gjudar a irmd a saltar em terra.

Esta, ao ver a fachada da casa em que ia entrar, sentiu a impres-
s80 de um pesadelo.

A senhoria, com uma vela acesa na mdo, a qual, com a outra,
resguardava das correntes de vento, veio ao limiar da porta a rece-
ber os seus inquilinos.

Estévdo, depois de a cumprimentar, dispunha-se a vencer o
ingreme lango de escadas que o deviam conduzir aos aposentos supe-
riores e, nesse intuito, segurava-se ja ao corrimdo de corda que
seguia junto a parede salitrosa.

Adelina imitava-o.

Ouviram porém atras de si a voz da senhoria, que, antes de reti-
rar-se, dava as boas noites a vizinhanga. Voltaram-se logo e por um
acto de cortesia imitaram-na.

Imediatamente rompeu das janelas das casas vizinhas um coro
de vozes de todos os timbres, de homens, de mulheres, de novos, de
velhos e de criangas a corresponderem-lhes a saudacéo.

Dentro de alguns minutos mais, achavam-se os dois irmaos ins-
talados na sua nova residéncia.

Era uma sala baixa e desguarnecida, com janelas acanhadas
olhando para a rua, duas alcovas e um corredor, na extensdo do qual
havia dois quartos peguenos e no fim a cozinha e uma exigua casa
de jantar.

A senhoria, que para ceder o andar nobre aos inquilinos, passava
a habitar os baixos da casa, andou de luz em punho a mostrar-lhes
toda a topografia do lugar, demorando-se muito em explicacdes e
comentérios a propdsito de cada compartimento.

Adelina, conquanto sentisse que lhe passava ao coragdo o des-
conforto que a rodeava, fazia frente a verbosa rendatéria, respondia-
-lhe e interrogava-a com o insinuante tom de bondade que lhe era
natural.

Estév@o ndo se forcava a tanto; ouvia mudo e soturno as diva-
gacdes da velha; ndo sei se |hes prestava atencéo.

Ela fdava por ambos. Em menos de um quarto de hora, operando
as mais rapidas e imprevistas transi¢cGes, conseguiu esbocar a proé-
pria histéria genealégica, a descricdo minuciosa da doenga e morte
do marido, a relagdo comentada das pessoas que tinham morado ja
naquela casa, idem dos facultativos que tinham precedido Estévéo,

VOL. Il — 20
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das qualidades do Ultimo; a rapida resenha das principais familias da
terra e dos seus parentescos no Porto.

Estév@o ndo pbde mais tempo lutar. Deixou-se cair extenuado
sobre um ball e declarou os irresistiveis desejos que tinha de dormir.
Adelina olhou, compadecida, para o irm&o.

— Pois pudera nao! — disse a implacavel senhoria—quem vem
de uma caminhada dessas! Eu nunca na minha vida dormi t&o bem
como em uma ocasido em que fui ao Porto pelo Entrudo. Umas senhoras
minhas amigas, que lhe chamam aqui as Aparicias. Ndo sei se tém
ouvido falar?

Estévd@o ndo respondeu.

Adelina disse, sentando-se também no outro bal da jornada que
estava no meio da sala

—Nao ; daqui ndo conhecemos ninguém.

— Elas vém a ser primas dos Borges do Porto; esses conhecem?

—La ha muitos Borges — disse Estévao, bocejando e com mau
humor.

— S30 uns que tém negdcio para o Brasil —insistiu a senhoria
e aguardou a ver se com esta particularidade ficava elucidada a ques-
tdo dos Borges.

Como nédo observasse indicios disso, continuou:

— Que tém uma filha casada e outra solteira?

Nova pausa.

— Um deles chama-se Antonio e outro José?

Idem.

— Pois eles sdo muito conhecidos.

Adelina acudiu:

— Sim, mas como o Porto é muito grande...

— Até um tio deles ndo sei 0 que é la do governo de Lishoa...

— Bem, mas ent&o que fizeram esses L opes?— perguntou Estévéo.

— Lopes! Nao é Lopes, é Borges. Por isso 0 senhor ndo conhecial
Borges, Borges; um homem bem apessoado. Ainda sdo aparentados
com os Cardosos. Esses conhecem decerto?

— N&o sei; pode ser.

— Que tem um filho que é oficid da tropa, que anda a cavalo.

Estév&o trocou com a irma um olhar de lastima

Adelina interveio.

— Mas diziaa S. Teresa que tinha ido ao Porto...

— Fui com as tais senhoras. Elas andavam a perseguir-me para
irmos e uma vez em casa do sr. major... Conhecem o sr. maor, um
que é...

—Sim, sm, que é da tropa; esse conheco; lembro-me de ter
ouvido falar nele —e apressou-se a dizer Estév@o para conjurar o ven-
daval de explicacBes que via iminente.

E a senhoria em pé no limiar da porta, como quem esta para sair,
preparava-se para entrar na intermindvel divagacdo sobre a sua ida
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ao Porto, sem atengdo a fadiga manifesta dos seus dois inquilinos,
que ma a ouviam ja.

No meio, porém, desta divagacdo interrompeu-a o ruido de
passos na escada e uma voz varonil que bradava de baixo:

—Dalicenga, sr. doutor?

—Ai que é o Sr. Baltasar, boticario! —exclamou a S." Teresa,
acudindo alvorogada a alumiar a escada, que estalava sob o0 peso do
recém-chegado.

—Na&o se incomode, ndo se incomode— dizia ele, subindo.

Estévdo e Adelina levantaram-se a receber a visita

— Ora muito boas noites—disse, entrando na sala, um homem
baixo e gordo, vivo de movimentos e de fisonomia jovial; e sempre
vOz em grita, prosseguiu

—Eu sou o Baltasar, boticério, estabelecido nesta freguesia ha
vinte e dois anos, que os faz para o Santiago, moro aqui mesmo
defronte e venho oferecer, em meu nome e no de minha mulher,
aquela fraca choupana para tudo aguilo em que lhes possa ser (til.

Estév@o e Adelina agradeceram com reconhecimento.

—Né&o tan que agradecer — continuou o Sr. Baltasar; —isto é
sincero. Nés ca ndo somos de ceriménias. Eu sei 0 que é isto de
uma mudanca, apesar de que estou naquela casa, va fazer para o
S. Miguel quinze anos; mas até assentar, também corri fadario... Isso,
antes que as coisas entrem na ordem, € uma consumigao.

—Isso é verdade — disse Adelina,—Temos para uma semana.
S6 se da por afdta das coisas quando se precisa delas.

— Ora pois ai estd; por isso € que eu digo. O Sr.' Teresa, entdo
ndo prepara o cha para esta senhora? Provavelmente tomam cha a
noite?

—Sim; costumamos tomar — respondeu Estévdo.

—Eulogo vi. E o sistemadacidade. Eu ca ndo posso costumar-me.
Aqui onde me vé ja estou ceado. E 14 a minha patroa € o mesmo. As
peguenas é que ja ndo tanto...

—Ah! tem meninas, Sr. ...

— Bdltasar, um seu criado, minha senhora.

— Sr. Baltasar — concluiu Adelina.

— Tenho, tenho, por meus pecados. Tenho duas raparigas. Elas
queriam ca vir agora, porém...

—Entdo porque ndo vieram ?— perguntou Adelina.

— Davam-nos muito prazer — secundou Estévdo, com pouca sin-
ceridade.

O boticario chegou a janela e berrou para defronte:

— O meninas!

—Meu pa ?? — responderam duas frescas vozes de mulher.

— Ent&o vinde e digam a mae.

Voltando-se para dentro, continuou, passeando de um para outro
lado da sala e fazendo estalar as articulacBes dos dedos.
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— Pois é verdade... Com que entdo vém para esta nossa terra...
Eu lhe digo; isto por aqui ainda ndo é mau de todo. A questdo
€ uma pessoa dar-se bem. Olhe que ainda ha por estes sitios um
par de familias, que ndo fazem maus lucros a um facultativo; o
ponto estd que ele se acredite e queira trabalhar. Ora o sr. doutor
esta novo...

— Ah! e ndo me fdta vontade de trabaha", pode cré-lo.

— Pois bom é isso. Aqui o que ha de pior sdo as intrigas.

—Ai, sim?

—Isso ndo falemos. Com certa gente € preciso viver com toda
a cautela. Foi o que perdeu o outro que daqui saiu; principiou a fre-
quentar certa roda, a meter-se com certa gente...

Ouviram-se risos e vozes na escada, o ranger de saias engoma-
das, o raspar dos sapatos no lajedo do portal e, pouco depois, entra-
vam a mulher e as meninas do boticario, que beijaram e abragaram
Adelina e cumprimentaram cerimoniaticamente Estévéo.

A Sr.' Teresa fo buscar aos quartos cadeiras para todos e o cir-
culo formou-se.

As meninas eram duas formosuras vulgares, rosadas, sadias, de
cabelos escuros, bonitos dentes e riso pronto; a md uma senhora
gorda, de voz arrastada e ditos sentenciosos.

Entraram logo em conversa com Adelina, contando-lhe o que
tinham dito umas as outras em relagdo a esta visita, porque nao tinham
vindo logo e a pressa com que resolveram vir, e faavam quase a um
tempo.

— E a Joaninha queria vestir-se — dizia uma.

— Eu néo me queria vestir. Olha a mentirosal — atalhou a outra.

— Eu disse-lhe: O menina, deixa-te agora disso

—Eu vim como estava — notou a méae.

—E eu também — acudiu a Joaninha.—Mas é que esta Matilde
tem um costume... Credo!...

— Deixe falar; é cisma dela

— Escusas de negar.

—Tu € que negas que te foste vestir.

—E a dar-lhel Olhe, sabe? E que eu estava de avental.

— Olha, olha! La vem ela com o avental! Pois ndo foste! Elaja
tinha dobrado o avental na cesta da meia

—E mentira. Ent&o ndo tinha o avental verde?

— Qua avental verde?

— Qual ha-de ser? O das florzinhas.

— Ora viva, esse ainda ontem o deste a lavar.

— Olha a mentirosal ja viram? Se eu até hoje te disse assim...

Adelina ouvia toda esta discussdo, a qual debalde tentariamos
transmitir toda a vida que o atabalhoado do didlogo Ihe dava e, como
ndo pudesse intervir, limitava-se a olhar para as contendoras com um
sorriso de amabilidade.
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A mée fo quem cortou o didlogo, dizendo para Adelina:

— Na&o, que isto é sempre assim; em se tratando de sair, ja ndo
sabem o que fazem.

— Ora a mae também! Ela é que.,.

E comegou nova discussdo, digna em volubilidade da prece-
dente.

O boticario, que estivera falando com Estévdo a respeito das
pessoas da terra, disse para a senhoria, no tom de familiaridade de
quem esta na sua casa:

—O Sr.2 Teresa, olhe se da4 andamento a isto que esta senhora
ha-de querer acomodar-se.

—Eu vou—disse a senhoria. —E entdo sempre hdo-de que-
rer o chad?

— Pois entdo ? ja disseram que sim.

—Eu o que sinto é estar ainda tdo estranha nesta casa — disse
Adelina— que nem sei se posso ou devo pedir-lhes o favor de nos
fazerem companhia

— Ora essa é boa— acudiu a senhora do boticério.

—Ent&o eu ndo sei 0 que é isso? E até, deixe-me entdo dizer-lhe,
que é provavel que sintam a fdta de muita coisa e ndo tém mais do que
mandar ai defronte. Olhe 14, 6 senhora Teresa, tem ca servico de cha
em termos?

—Eu... assim ele remedeie.

— Nada, nada; sabe que mais? O Joaninha, chega a casa e manda
trazer o aparelho azul. Leva a chave do guarda-louga; toma, € esta.

Adelina e Estévdo debalde quiseram opor-se ao oferecimento.
Estava aberto o dique aos obséquios, dificil era reté-los.

As meninas andaram para ca e para |4, trazendo isto e aquilo.
A mée dava-lhes ordens sobre ordens na sala, repetia-lhas do patamar
guando elas desciam a escada; vinha explicalas ou modificalas a
janela, quando ja iam na rua, ou ainda quando €las ja lhe respondiam
das janelas da casa.

Gragas a esta febre obsequiadora tudo se resolveu. A senhora do
boticario em tudo pds a sua mdo metdédica e administradora. Infundiu
o cha, cortou as tostas, teimou em fazer uma cama, deitou a méo a um
movel, que, a conselho seu, se mudou de um para outro quarto, pre-
parou as lamparinas e mil outros servicos. As meninas eram diligen-
tes correios e atravessaram a rua um sem-nimero de vezes e quase
nunca com as maos vazias. O boticario era mais pronto em dar ordens
do que em executé-las e foi prodigo em conselhos em relagdo a
melhoramentos futuros.

Feito o chd, a familia do Sr. Batasar ndo se recusou a tomar
parte nele.

De maneira que Estév@o e Adelina, logo na primeira noite da
chegada, tiveram reunido em casa e sO conseguiram descansar de
tantos obséquios perto das dez horas.
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familias de pescadores, longe de imprimirem aparéncias de vida e
animacdo a feicdo severa e melancélica do quadro, antes parecia
concorrer para lha exagerar, talvez recordando épocas de maior
movimento na praia e fazendo, pelo contraste, sentir o seu actual
abandono.

As companhas ndo trabalhavam naquela tarde. Os arrais, estu-
dando com os olhos experimentados a cor do céu, o rumo do vento,
a forma das nuvens e a ondulacdo particular das vagas, prudente-
mente mandaram recolher as lanchas a praia. Esta ndo apresentava,
portanto, aquele laborioso tumulto e confusa agitagdo que acompanha
sempre o trabalho das pescarias.

Apenas algumas criancas de pernas nuas, crestadas pelo sol e
pelas brisas maritimas, lutavam umas com as outras na areia ou brin-
cavam com as ondas, ora correndo para elas, ora fugindo-lhes, mas
nem sempre com a presteza necessaria para no movimento do fluxo
ndo serem alcangadas, acontecimento que era sempre saudado com
estrepitosas gargalhadas e apupos. Dos pescadores, uns haviam ido
saborear a vila o tempo de tréguas que lhes concedera o mar, outros
refocilavam-se na taberna da tia Salgada, a mais afamada da costa do
Furadouro, com longas e preciosas libagcdes do vinho da Bairrada que
desafiava competéncias com os mais acreditados que se vendiam na
vila; finamente alguns mais sobrios, dispersos em grupos na praia,
conversavam tranquilamente, quando ndo dormiam ao som mondtono
das ondas e na convidativa cama de areia solta, que t&o confortavel-
mente se |hes amoldava as formas do corpo.

O grupo, de onde haviam partido as poucas palavras que pude-
mos ainda escutar, era um dagueles em que mais intensamente pare-
ciam absorvidas as atengbes pelo assunto que se discutia. Na posicéo
e no gesto de quase todos os que o formavam, revelava-se uma avida
curiosidade e o velho Cabaga, que tinha a palavra naquela ocasido,
assumira certo ar de gravidade que ndo concorria pouco para 0
efeito produzido.

Era o tio Cabaga uma bela figura de velho, alentado e musculoso
e de uma robustez de organizagdo que reagia ainda, vitoriosamente,
contra o peso dos anos.

Era tido em grande conta na companha, ndo s6 pelo muito que
entendia de coisas do mar, como pelo bem que sabia contar historias
curiosas, cronicas dos tempos passados, recebidas por tradicdo dos
seus pais e que de boa vontade transmitia a0s mogos, que 0 escuta-
vam sempre atentos, embebidos naquelas recordagdes, quase todas
aloriosas para a gente do mar.

Desta vez, porém, o objecto da narracdo parecia ter encontrado
incrédulos entre o auditério, cujo cepticismo chegara a manifestar-se
por aquela exclamagdo de divida, com que abrimos o primeiro capi-
tulo desta singela e despretensiosa historia.
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O velho protestara, como vimos, pela veracidade do facto; mas
ainda assim, encontrou uma voz de incrédulo que redarguiu:

— Essa la me custa a crer, ti'Cabaga. Eu sei que ha muitas estra-
nhas e esquisitas castas de peixes |4 por esses mares de Cristo. Velho
nao sou eu nesta vida de pescador e, contudo, posso ja dizer, sem me
gabar, gque tenho visto alguma coisa e que ndo ando nisto de todo as
cegas. Vi ja alguns peixes levantarem voo como 0S passaros, outros
ericados de espinhos, que nem ourigos; ja experimentei o abalo que
causam as tremelgas vivas quando se lhes toca com o pé, e até um dia
me mostraram de longe o chafariz de agua que fazem as baleias ao
respirar; mas agora as tais sereias... naverdade... peixes que faam
e que cantam como a gente!...

— Que fdam e que cantam, sim, senhor, que faam e que cantam.

entdo que fdar e que cantar! Nao é |4 qualquer coisal Eu sb queria
gue vocés ouvissem 0 meu pai, que Deus hga, contar o caso.

—Mas entdo diga-nos mais por mitdo como isso foi — exclamou
do lado um jovem pescador, que se mostrava excessivamente inte-
ressado com a histéria e mais disposto do que o seu companheiro a
acreditar na existéncia do fabuloso anima de que faara o velho.

O tio Cabaga sacudiu fleumaticamente a cinza do seu volumoso
cachimbo, soprou ao tubo para o desimpedir, fez nova provisao de
tabaco e acendeu-o— tudo isto com movimentos pausados— e, depois
de expelir a primeira baforada, principiou, revestindo-se da devida
gravidade, a narracdo que se lhe pedira.

— O caso que lhes vou contar sucedeu, pelos modos, no tempo
em que meu avd era ainda rapaz. Vai por isso... Eu sei 1a?... ha mais
de um cento de anos bem contados. Tinham ido certa tarde as compa-
nhas para o mar. Nos lancos da manhd a safra havia sido pequena,
apesar de ter esperado que a sardinha, fugindo a trovoada que toda
a semana andara pelo mar ato, viesse em abundancia a costa. Mas,
como tal ndo sucedera, tiveram de se fazer de tarde os barcos mais ao
largo. Estava um tempo assim como hoje: o0s ares soturnos, o vento
sul e 0 mar picado. Laigaram-se as redes e seria ai pelo fim datarde
guando de novo remaram para a praia. Chega ndo chega, desem-
barca ndo desembarca, era ja lusco-fusco. O mar comegou entdo a
levantar-se mais, sem que tivesse havido mudanca de vento ou coisa
que fosse motivo para isso. Os homens mais entendidos das compa-
nhas ndo podiam dizer o que adivinhava o mar, que assim tao do pé
para a mdo se fizera ruim. Este dizia uma coisa, aquele dizia outra,
tantas cabecgas, tantas sentencas, e ninguém se entendia.

No entretanto puxavam-se as redes para terra: a canalha fazia,
cantando, a algazarra do costume, os homens berravam como... vocés
berram ainda agora, rapazes... eis sendo quando... "

Um movimento de curiosidade se manifestou na assembleia

ando o velho Cabaga chegou a este topico da sua descrigdo, que
ele, como profundo conhecedor da arte de impressionar os auditérios,
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soube fazer valer por uma pausa conveniente e uma particular e
expressiva inflexdo de voz.

Depois correu a vista por todos agueles rostos, eloguentes de
curiosidade e, sdatisfeito consigo pelos dotes oratérios de que se per-
cebia possuidor, continuou:

— Eis sendo quando, principiou-se a ouvir uma misica, a modo
de musica de igreja.

— De instrumental, ti‘Cabaca?

— Nao, homem, daquela musica que se toca nas igrejas do Porto.

—Ja sei, é a dos realgjos.

—Na&o é dos realgjos, nao; é dos orgos, orgos— emendou um
outro, melhor informado sobre a matéria.

— Pois é verdade ! — continuou o orador. — Comegou-se a ouvir
aquela musica e logo todos se calaram a escutar. Pareceu-lhes depois
mais uma voz de mulher que chorava e que rompia em altas queixas.
Olharam em redor para ver de onde partia aquilo e quanto mais olha-
vam mais se lhes afigurava virem do mar os tais choros e gemidos.
Contudo, por mais que reparassem para as ondas, hada podiam enxer-
gar. Continuavam puxando as redes e continuavam a ouvir as vozes,
que cada vez aumentavam mais. Havia j& quem pensasse ser feiticaria
aquilo.

— Feiticaria, sim. Bem me fio eu nisso— disse, ndo desmentindo
0 seu provado cepticismo, o mesmo pescador que pusera em divida
a existéncia das sereias.

O velho Cabaga julgou do seu dever corrigir a incredulidade
deste companheiro, a qual lhe ia parecendo demasiada.

— Homem, sabes que mais? Pede a Deus para que ndo venhas
a tua custa a fiar-te em bruxedos e feiticos. Tu fazes-te muito valente,
meu rapazote, mas acautela-te, porque um dia...—E operando uma
répida diversdo no curso das suas ideias, o velho prosseguiu:

—Mas no meio deste— que sera que ndo serda— estavam as
redes chegando a praia; o pranto ouvia-se ainda mais claro, até que
enfim... viram os pescadores a coisa mais maravilhosa, que ainda apa-
receu na costa

— Era a sereia?— perguntaram, a um tempo, com ansiosa curio-
sidade alguns impacientes, cujo &nimo Ihes ndo deixara sofrer as delon-
gas da narracéo.

O tio Cabaga continuou imperturbavel.

— Viram um animal que da cinta parabaixo eraum peixe completo.

—Um peixe?!

— Sem tirar nem pbr, escamas, cauda, barbatanas, finamente tudo.

— Ah! Barbatanas também?

— Também barbatanas.

—E da cinta para cima?

— Da cinta para cima era a mulher mais bonita que se tem visto
no mundo.
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— Ah!

—Ora essal

—Isso era arte do Diabo!

—E ent&o tinha cabelo e dentes e...

— Era uma mulher perfeita; ndo |hes estou eu a dizer?

—Vou-me por esse mundo!

— Olhem os meus pecados!

—E entdo faava, ti'Cabaca?

—Pois dela é que vinha a tal carpideira e os tais choros que
te disse.

— Ah! Estou para morrer.

—Eu se visse tal estarrecia.

—E que dizia ela, ti'Cabaca?

— Chorava e carpia-se que metia mesmo d6. Toda a sua pena
era tirarem-na do mar. O que €ela pedia é que a soltassem da rede e
gue a deixassem voltar para a agua, pois so 14 é que podia viver.

—E ela falava assm como a gente, ti'‘Cabaca?

— Pois entdo ? E com uma voz e de uma maneira que fazia mesmo
enternecer os mais empedernidos. — E o narrador, forcando a voz a
um desafinado falsete, para Ilhe dar a mais feminil modulacdo de que
ela era susceptivel, tentou, pouco modestamente, reproduzir o timbre
fascinador da sereia, dizendo, conforme a tradicdo que fielmente
conservara:

—«Ai, soltai-me, soltai-me — dizia ela— deixai-me voltar para
0 mar, que, se me levais para terra, eu morrerei 10go.»

— Pobre raparigal

— Pobre peixe! — emendou outro.

—E porque ha-de ser peixe e ndo rapariga?

— O qué? O qué? Aquilo tem la dma?

—Eu sei 14 se ela tem ama?

— Que dizes tu, homem, nem que fosse gente cristél

— Mas ela que falava...

—Isso é por artes do Mafarrico.

O velho Cabacga prosseguiu, depois de terminada esta acidental
discussdo psicoldgica:

—Houve ainda assim quem quisesse tiré-la para seco, mas tais
foram os seus queixumes, que o arrais, comovido, mandou solt&la
da rede.

— E era muito grande, ti'‘Cabacga?

—Assim como uma corvina... taluda

— Eg4 feito!

—Logo que se viu livre — continuou o orador — fugiu nadando,
COmO um peixe que era, mas a cantar e com tanta aquela que nem
musica de anjos do Céu pode ser tdo linda. Era um cantar de tal casta,
que toda a companha se deixou ficar a escuté-lo, sem se lhe importar
com a sardinha que ja estava na areia. As cachopas da vila, que tinham
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vindo aos caminhos para o Carregal, ndo queriam saber de outra coisa
que ndo fosse ouvir aquela voz. E assim ficaram todos postos enquanto
ela se pode ouvir e sd depois se deitaram ao trabalho, ainda que com
bem pouca ama

Foi entdo que um pescador velho disse ser aquilo uma sereia e
gue bem mad tinham feito em a deixar fugir, pois de nada sabia t&o
perigoso para os marinheiros como encontré&-las no mar largo ou
escuté-las muito tempo.

—Ent&o o que fazem elas, ti'Cabaga? —perguntou um dos pes-
cadores mais jovens e que de todos parecia também o mais interes-
sado pela narragao.

— Com aqueles cantos — respondeu o interpelado — pelos modos
atordoam a gente, que fica assim como com uma bebedeira. N&o se faz
mais coisa com coisa, ndo se atina com o governo do leme, nem com
0 das velas ou dos remos. Neste comenos elas levantam 0 mar e um
homem vai para os peixinhos que € mesmo uma consolagao.

—E nunca mais voltou a costa essa... esse peixe? — perguntou
ainda o mesmo pescador.

—Nunca mais até hoje. Ele anda sempre muito ao largo e sO
qguando alguma trovoada forte o escorraca € que foge para as costas.

Seguiram-se varios comentérios sobre a plausibilidade do caso.
O tio Cabaca contara-o com tal acento de convicgdo, e era tdo pouco
dado a gracejos o velho pescador, que todo o auditério se sentiu incli-
nado a admitir o caracter veridico do facto extraordinario que lhe
acabara de ser narrado.

Depois de muito conversar, dispersou-se finalmente o grupo,
ai pelo cerrar da noite, e a taberna da tia Salgada viu aumentar o
nimero dos héspedes e o das bocas que faziam justica, por palavras
e obras, as exceléncias do seu Bairrada.

Na praia apenas ficaram dois homens.

Um era o tio Cabaga, que, sentado, com as méos entrelacadas
por diante dos joelhos e o cachimbo pendente dos labios crestados,
olhava para as ondas que se sucediam na areia e parecia absorvido em
profunda meditac&o.

Este habito de cismar gera-o a continuada contemplagéo das cenas
maritimas.

O homem que vive e envelhece a escutar aguela musica das
ondas, que do alvorecer ao crepusculo é embalado por elas, o que
alternadamente as conheceu aféveis e irritadas, que delas recebeu
caricias e ameagas e as viu ora suavemente iluminadas pelo luar, ora
reflectindo a luz sinistra dos rel&mpagos, surpreende-se muitas vezes
nestas silenciosas e inexprimiveis divagacOes do espirito, tdo frequen-
tes nos poetas.

Em todos os portos de mar se encontram, ao fim da tarde, desses
velhos cismadores que, aparentemente atentos nas formas em que se
condensa no ar o fumo do seu cachimbo, trazem por bem longe o
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pensamento, “"advez que a colher saudades nas recordagbes daquele
viver incerto de marinheiro, para cujas laboriosas peripécias os anos
os invalidaram ja

O velho Cabaga principiava a pensar nessa época proxima, na qual
Ihe havia de fraguejar o braco que ainda movia vigorosamente o remo;
nesses longos dias, em que, preso a terra, se veria obrigado a ocu-
par-se num trabalho de mulheres, reparando as redes da companha,

Aquele futuro tranquilo, reservado a sua velhice, entristecia-o,
como, nos tempos de brios cavalheirosos, desanimava o guerreiro a
ideia de uma morte que ndo fosse no meio da refrega e disputada até
ao Ultimo suspiro com feitos de arrojada bravura.

Por isso o tio Cabaga tinha frequentes momentos de melancolia

O outro homem era o pescador mo¢o, a quem tanto interessara
a histéria da sereia, contada pelo primeiro, havia pouco, e que, desde
que a ouvira, parecia haver ficado sob o dominio de uma profunda
impressao.

A dta estatura deste jovem pescador, as suas formas bem desen-
volvidas e a fisonomia expressiva de inteligéncia e vivacidade, davam-
-lhe um certo ar de nobreza e resolugdo que fazia lembrar aquele
célebre her6i napolitano, o ousado e patriético Mazaniello.

As amplas e pitorescas vestes de pescador deixavam sobressair
todas as vantagens da sua vigorosa e excelente corporatura.

Era uma organizag&o cheia de vida e de robustez, a daquele moco,
em cujo rosto trigueiro e imberbe se desenhavam neste momento os
sinais evidentes, ainda que desvanecidos, de uma certa preocupagdo
de espirito.

Por baixo do classico gorro de |& escarlate saiam-lhe profusos
os cabelos, que lhe vinham quase pousar nos ombros. Com o0s bracos
cruzados e afronte pendida, este homem passeava silencioso ho extremo
da praia, tdo proximo das ondas, que estas, nos maiores fluxos, che-
gavam a acangalo sem que mesmo assim conseguissem distrai-lo
daguela abstraccdo em que parecia concentrado.

Este pescador que com o velho Cabaca ficou na praia, o Pedro
do Ramires, andava, de ha tempo, apreensivo e taciturno. Possuia
instintos de poeta, o malfadado.

Eram esses instintos que o impeliam para aquela irresistivel ten-
déncia a solidédo, os que lhe faziam perceber, no som plangente das
vagas, modulagbes, para as quais 0s seus companheiros ndo tinham
sentidos organizados, que por muito tempo o conservavam imével, a
seguir com a vista aquelas ondas espumosas que se desfaziam na
areia, as formas extravagantes das nuvens, os contrastes surpreen-
dentes da luz que as atravessa ou se reflecte nelas, colorindo-as com
inimitavel paleta, a curva descrita na ampliddo pela ave aquética de
voo répido, e até o estalai do trovdo e o fuzilar dos relampagos em
noites de tempestade.
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Pedro sentia, e por infelicidade sua, sentia com excesso. Este
mundo, evidentemente ndo foi feito para quem sente assim! Aceitava,
porém, as impressdes que recebia sem se lembrar de as discutir;
aceitava-as como um quase fatalismo, que nem |he deixava pensar na
possibilidade de se subtrair a elas.

Via que por toda a parte o acompanhava uma como atmosfera
de inebriantes aspiracbes e recebia a influéncia balsdmica desse
ambiente sem se interrogar sobre a natureza dele.

Sentia, sem a conhecer, a poesia da natureza, a que se revela
em cores, em sons e em perfumes e que desperta a poesia do senti-
mento em amas organizadas para esses sublimes acordes. Era um
poeta sem ter a consciéncia de o ser, sem ter sequer a consciéncia da
poesia.

Quando esta espécie de encarnagdo de um segundo verbo,
mistério original dos entes privilegiados que se dizem poetas, se
opera em espiritos que a educacdo ndo vem cultivar depois, sur-
gem caracteres, como o de Pedro, nos quais se passam 0s mais estra-
nhos e admiraveis fendmenos que pode oferecer ao estudo a natureza
humana.

E uma luta continua, um antagonismo indtil, um combater deses-
perado de aspiracBes que se estorcem impotentes sob a cadeia que
lhes sopeia os esfor¢os. Algemados Prometeus que tém por principal
suplicio os irrealizaveis anelos do seu préoprio génio! Tantalos, sequio-
sos de um ignoto licor, que adivinham, sem o conhecer, como o aivio
Unico a ansiedade que os martirizal

—Mas em que andavas tu a cismar agora que nem sequer me
vias, de tdo perto que estavas?

— Diga-me, ti'Cabaga, sempre sera verdade que existem sereias?

O interrogado, recebendo a queima-roupa a interpelagéo, vaci-
lou um bocado; assumiu, porém, em breve, todo o seu sangue-frio e
respondeu:

— Conquanto eu as ndo visse, nem ouvisse nunca — é nem disso
me resta pena— creio que as ha, pelo que ja disse do que muita vez
ouvi contar a meu pai — o Senhor o chame a si.

—E é certo que esses peixes ou essas mulheres, que ndo sei
ao certo como lhes chame, cantam as maravilhas?

—Assm o dizem. Pelos modos é com esses cantares que elas
perdem os navegantes no alto mar. Poucos sdo os que tém forga para
as ndo seguir, sO para escutar-lhes aquela misica de anjos.

Pedro ficou novamente silencioso e pensativo. O velho pescador
respeitou por algum tempo aquele siléncio, mas enfim dirigiu ao seu
companheiro uma sibita interrogagao.

— Mas para que diabo queres tu saber isso, rapaz?

—E porque...—Pedro ia a responder, mas outra vez hesitou.

—Porque é? Faal

— Olhe, ti'Cabaca. Vou dizer-lhe uma coisa: mas ndo se ponha
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a rir de mim, que juro-lhe, por minha mée, ser verdade tudo quanto
me ouvir.

— Fala |4, rapaz — respondeu o tio Cabaga, que tomou logo um
ar sisudo e grave, ao ouvir a invocagdo a que recorrera Pedro e ja
deveras interessado pela comunicacdo que ia receber. — Faa, que
eu te escuto.

—E que eu... ouvi ja cantar uma sereia, ti'Cabaca— disse Pedro
em tom misterioso e interrogando ao mesmo tempo a fisonomia do
velho, a ver o género de impressdo que esta nova produzira nele.

— Ouviste cantar uma sereia!l — disse Jodo Cabaca deveras sur-
preendido. — Quando?

— Ha algumas noites a fio que a escuto,

— Onde? )

—Aqui, da praia. E uma musica de anjos que vem das ondas.
Uma musica como ainda a ndo ouvi em parte alguma. Ndo é alegre e
divertida, como a das festas e arraiais; nem séria e de devogdo, como
a que cantam as mulheres navila a missa do dia, ao consagrar da héstia
e do cdlix; mas é uma musica triste, saudosa, uma musica que me faz
chorar. A voz que canta parece de mulher, mas, ao ouvi-la, até chego
a esquecer-me do lugar em que estou. Sabe? A praia, 0 mar, as estre-
las, o céu, tudo desaparece diante de mim. Parece-me que entdo sO
sei viver para ouvir aguela voz no meio do barulho das ondas, que
ndo consegue abaféla. Procuro, apesar da escuriddo da noite, desco-
brir a mulher, se é mulher, eu sei? a fada tavez o anjo, que canta
assim, mas nada pude ainda ver. Sinto em mim uma coisa que ndo sei
bem dizer o que é Queria seguir aguela voz. Tenho sentido desejos
de me deitar as ondas para ouvir de mais perto aquele cantar divino.
E quase uma tentacdo tdo forte que lhe tenho resistido a custo e ndo
sel se alguma vez...

O velho pescador segurou com impeto no brago de Pedro, como
se naquele momento o visse ja proximo a seguir a voz que perfida-
mente o atraia

— Que te livre Deus de tal, rapaz! — exclamou Jodo Cabaca. —
Néo te disse eu que corre a sua perdicdo quem se deixar levar por
esse canto que parece de anjos, mas que € antes de demonios?

Pedro prosseguiu:

—Eu perguntava ha muito a mim mesmo que mistério seria
aquele. Ao principio julguei que fosse um engano dos meus ouvidos.
Os ventos da noite e o barulho das ondas soam as vezes de maneira
que semelham uma musica a distancia, mas era diferente o que eu
ouvia; os passaros do mar, gemendo as noites pelas praias, imitam
também queixumes e gemidos, mas eu que nasci e tenho vivido a
escuté-los, bem lhes sei distinguir o canto; se o tempo é sossegado
e o vento favordvel, o cantar dos marinheiros de algumas embar-
cacBes que pairam ao largo, chega-nos aos ouvidos confuso e quase
sumido; mas a mUsica que eu escutava ndo era para se confundir am
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aquela. Era de mulher a voz, mas o estilo do cantar ndo era o da nossa
terra. Nunca até entdo o tinha eu escutado, ndo sei até se em alguma
parte do mundo se canta assim. Quando ha pouco Ihe ouvi a histéria da
sereia, foi como se uma luz me alumiasse na escuriddo em que estava.
E aquele, deve ser aquele o canto de que faavam os antigos pescado-
res. Nem eu sei que outro possa haver mais para nos confundir e per-
der. Bem vejo que pode ser perigosa para 0s marinheiros, porque,
digo-lhe uma coisa, se aquela voz cantasse do fundo de um abismo,
parece-me que poucos se venceriam para, levados por ela, se ndo

precipitarem.
*

A praia estava, enfim, completamente deserta.

O vento tinha virado a oeste. Nuvens cada vez mais negras e
grandes como montanhas, levantavam-se do ocidente, semelhantes a
informes monstros marinhos, surgindo do seio das &guas. Bandos de
aves aguéticas ora baixavam o voo ligeiro até rogcarem com as asas
pela superficie das ondas, ora se erguiam a perderem-se de vista no
espaco nebuloso, onde por algum tempo volteavam em curvas compli-
cadas; depois soltando gritos agudos e lastimosos, desciam de novo
em parabolas de extensa curvatura, para colherem do oceano a presa
gue com o olhar penetrante haviam descoberto da altura em que se
libravam.

Por toda aquela imensa ampliddo de agua nem uma vela, nem
um pequeno barco sequer; na longa planicie de areia que forma esta
povoacdo da costa, eram os palheiros escuros e fechados, as lanchas
em seco ou alguma embarcacdo, ainda de menor lote, a Unica diver-
s80 que encontrava a vista cansada da monotonia da perspectiva.

Haviam chegado as horas talhadas para o descanso e 0s pesca-
dores, que tinham com o sono antigas dividas a solver, encerravam-se
nas acanhadas recoletas, onde quase miraculosamente se albergam
numerosas familias desta pobre gente e, dentro em pouco, estavam
experimentando quanto é facil a um espirito tranquilo e a um corpo
fatigado encontrarem as restauradoras delicias do sono, ainda que em
camas bem pouco de apetecer.

A Pedro do Ramires, porém, sobrava-lhe imaginagdo para o ndo
deixar, t&o facilmente como os seus companheiros, saborear este pra-
zer. As horas da noite eram as suas horas predilectas, eram as suas
horas de vida. Entdo podia ele, sem despertar estranhezas, ficar imo-
vel a olhar para as ondas, essas suas companheiras inseparaveis, com
as quais brincara tantas vezes em crianga e que pareciam conservar
ainda para ele uma linguagem misteriosa, corresponder-lhe, saudé-lo
como a um antigo conhecimento.

Aquele carécter, essencialmente contemplativo, sentia-se livre e
desafogado entdo. Ndo havia ninguém a espiar-lhe no semblante o
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refluxo dos encontrados pensamentos que de continuo o assaltavam;
ninguém a perguntar-lhe a causa, por ele mesmo talvez ignorada,
de um sorriso instantdneo, de uma melancolia mais duradoura, e as
vezes até de uma lagrima, em que a sua tristeza habitual parecia de
guando em quando condensar-se, raras crises que por momentos lhe
desanuviavam o espirito visionario.

Por isso caminhava longas horas pensativo pelo ermo da costa,

Parecia procurar acamar, por esta forma, a vaga inquietacdo
gue sentia em si. Como se aquela ansia que o devorava fora a neces-
sidade de movimento!

Pobre alma!l lludia-se na sua ignorancia. A actividade a que ten-
diam as suas aspiragfes ndo era aquela; ndo se realiza assim. O movi-
mento dos afectos, as lutas da inteligéncia, o estimulo da gléria, os
gozos da vida do espirito, tudo isso ela procurava, mas, cega, andava
tacteando um caminho bem longe do que a devia conduzir ai. Como
ndo teria de sucumbir no empenho! Como ndo cairia exausta de for-
¢as, e abatida pelo desalento! Que vale ao febricitante a incoerente
convulsdo em que se revolve no leito? Mitigam-lhe, acaso, esses
movimentos o0 angustioso escaldar do fogo que Ihe circula nas veias?
No mesmo caso estava Pedro ao procurar satisfazer os seus indeci-
fraveis anelos, correndo pela beira-mar, as vezes possuido de uma
verdadeira alucinagéo.

Esta noite, em que tivera lugar o didlogo entre ele e o velho Jodo
Cabaga, foi uma daquelas em que Pedro do Ramires prolongou até
horas adiantadas o seu passeio habitual, seguindo para o sul da costa.

Absorvido em seus pensamentos, caminhou insensivelmente a
passos rapidos e desiguais, até deixar a uma grande distancia os
paheiros da povoacdo do Furadouro.

Por este tempo ja a escuridade da noite era completa, anteci-
pada, como fora, pelos ciumulos de nuvens que, partindo do oci-
dente, se tinham, em pouco, espalhado por toda a abdbada celeste.

O jovem pescador parou enfim; parou e pds-se a olhar vaga-
mente para o mar- como se de mistura com o clamor das ondas, espe-
rasse receber alguma voz que lhe fosse destinada.

Depois quase se deixou cair na areia da praia e pousando a
cabeca nas mdos encruzadas, deitou-se e fitou os olhos nas nuvens,
como se nas formas irregulares que elas desenhavam no espaco esti-
vesse lendo uma péagina misteriosa escrita em caracteres desconhe-
cidos.

E assim se conservou durante horas, ndo o inquietando a violén-
cia do vento humido que lhe agoutava as faces, os gritos roucos e
angustiados de alguma ave que fugia a borrasca iminente, nem o
rumor surdo que ja se escutava de quando em quando, eco ameaca-
dor de tempestades longinquas.

Mas, de stbito, estremeceu, levantou sobressaltado a cabega e,

recodando-se ao brago, trémulo de inquietagdo, dirigiu a vista para
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aquele espago tenebroso que se estendia diante dele, como preten-
dendo devassar na obscuridade da noite o que quer que fosse que
tdo repentinamente o arrancava da imével contemplacdo em que se
conservava havia tanto.

A noite foi, porém, discreta; ndo ergueu uma s6 ponta do seu
manto para revelar o mistério. Pedro continuava na mesma posi¢éo
tdo expressiva de avida curiosidade que de repente tomara.

Pouco a pouco as notas maviosas de um cantar distante chega-
ram, como um eco ainda ma apreciavel, aos ouvidos atentos do
pescador.

Escutando-o, ele erguia-se fremente e agitado sobre os joelhos
e, de mdos postas e a cabega inclinada na direc¢do de onde chegava
esta voz, conservava-se imovel e em profundo recolhimento, como um
eleito do Senhor, recebendo em éxtase a inspiracdo divina. Aquele
som contrastava, na sua melodia e suavidade, com o bramir discorde
das vagas, que batiam violentas na praia.

Dir-se-ia 0 canto de algumas dessas fadas que, segundo as cren-
¢as populares, atravessam extensas regifes maritimas em fantastica via-
gem e sob um fata encantamento.

Pedro escutava embevecido aguela musica cuja toada lhe era
estranha e de um estilo inteiramente diverso do das can¢des popula-
res, Unicas que até entdo ele tinha conhecido.

Falava-lhe por isso poderosamente a imaginagdo esse canto, cujas
palavras a disténcia Ihe ndo permitia ainda perceber,

A invisivel cantora parecia aproximar-se; percebiam-se agora
melhor as modulacBes so.ioros:Ssimas daquela voz potente e argen-
tina que conseguia dominar o ruido das vagas e que se estendia ao
longe pela praia, como a procura de um eco que a. repercutisse.

Agora ja a letra da cancdo podia ser percebida. Mas, se o0 estilo
pouco vulgar daquela misica causara ja estranheza e influira poderosa-
mente no &nimo agora excitado do mogo pescador, a linguagem des-
conhecida de que era acompanhada ndo |he produzia,menor impressao.
Ignorava o que dizia, mas achava-lhe qualidades musicais que o enle-
vavam ao escuté-la. Era uma linguagem cujas palavras pareciam ter um
sentido universalmente apreciado, em tao perfeita e inexplicavel con-
cordancia pareciam estar com as ideias e sentimentos que exprimiam,

De repente pareceu-lhe distinguir um ruido, como o do bater de
remos na agua e, com a vista excitada de pescador, julgou reconhecer,
ndo obstante o tenebroso da noite, uma forma negra movendo-se no
cimo das ondas, erguendo-se, abaixando-se, desaparecendo para tor-
nar a surgir e a elevar-se e como demandando a praia com esforgos
porfiados!

Pedro fitou aguele objecto com ansiedade. Nas formas mal
distintas, nos movimentos, no som particular que produzia ao caminhar,
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dividindo as aguas, parecia-lhe um destes peguenos barcos que os
pescadores chamam chinchorro, frageis esquifes em que esta intré-
pida gente do mar tantas vezes arrosta, a esforcos de poucos bragos,
com a violéncia das ondas.

Impelido pela forgca do vento e pelo esforco dos remos, este
barco cada vez se aproximava mais da praia. Pedro ndo sabia ainda

era dele que partira o canto que havia seis noites o trazia enlevado
pela soliddo da costa maritima e que, depois da histéria narrada pelo
tio Jodo Cabaga, muito seriamente atribuia ja a soberba e artificiosa
filha das ondas, de que se julgava vitima.

A medida, porém, que ele se avizinhava, pode perceber o som
'e vérias vozes de timbre diverso empenhadas num didlogo animado;
e, cedo, a pouca distancia a que ja vogava da costa tornou distintas

seguintes palavras:

—Eu bem disse a Madama que era perigoso o passeio numa

note destas. O mar ndo é o rio, e...

Isto dizia uma voz rouca e aspera, a qual outra de timbre melo-
dioso e vibrante, e que evidentemente pertencia a pessoa a quem fora
dirigida a insinuag@o, respondeu:

—Acaso me competira a mim dar animo a homens, que, desde

langa, vivem no mar? Que vergonhal —E riu-se. Estas palavras
foram ditas com uma certa inflexdo, que denunciava a origem estran-
eira da que as pronunciara.

Pedro reconheceu nesta voz a da cantora desconhecida e o cora-
¢80 sobressaltava-se-lhe a escuté-la.

A voz rouca respondeu a arguicdo que a outra lhe fizera:

—Né&o, Madama, ndo somos nés que temos medo do mar e tanto

gue ndo pusemos pecha em atrazermos aqui. Mas por um divertimento,
brincar assim com as ondas; escolher uma noite escura, fria e ventosa

para vir cantar desta forma ao ar livre, quando estéo ai a porta tantas
deluar claro, como o dial A faar a verdade...

Uma risada jovial respondeu a observagdo e a mesma voz femi-

nimareplicou:

— Parece-lhes tudo isto uma loucura, ndo é assim ? Pobres homens!
E talvez tenham raz8o. Mas eu quero satisfazer as minhas loucuras
todas. Sinto nisto um prazer!... Mas ndo se inquietem. Eu conheco
algumacoisa 0 mar e sei ler na direccdo do vento e no aspecto das

nuvens as mudangas provaveis do tempo. Estudei as tempestades da
minha terra. Nasci como vés a beira-mar. Meus pais eram pescadores
também. O berco que me embalou nos meus primeiros sonos foi o
barco em que toda a minha familia se transportava; a rede a coberta
Unica em que muita vez me envolveram para dormir. Aprendi assim,
de pequena, esta musica das ondas, de pequena me costumei a cantar
com elas. Depois que a sorte me impeliu nesta vida artistica, errante
e aventureira que tenho seguido, ndo esqueci nunca as predileccdes
0S Mmeus primeiros anos. Sou como as aves aguaticas; ando sempre



628 INEDITOS E ESPARSOS

junto as costas maritimas. A escola em que aprendi foi a escola do mar;
ndo me quero longe deste mestre inspirado que me ensinou a arte
sublime da musica. Parece-me que lhe sei ja compreender os segredos
todos; cada praia revela-me um novo mistério de arte. As ondas do
Adridtico, o mar da minha terra, ndo cantam como as outras. O mar
€ como o povo. Em cada pais tem a musica popular um génio proprio,
uma indole especial. Assm também o mar. Tenho escutado as ondas
de quase todas as praias da Europa. O mar Negro, o Mediterraneo, o
Béltico, a Mancha, o Atlantico, todos tém uma modulagédo sua e que me
parece ja distinguir. Nuns é mais majestosa e terrivel a mulsica das
tempestades; outros tém mais suaves harmonias nas noites sossega-
das de cama. Ja véem que eu e 0 mar somos antigos companhei-
ros. Ele entende-me e eu também o compreendo. Sosseguem, pois;
eu nd me iludo com a sua agitacdo desta noite. Bem cedo o vere-
mos tranquilo.

Os pescadores ndo responderam. Estranhas lhe deviam parecer
estas palavras, incompreensiveis até. A mulher que as pronunciara
num tom de voz em que se revelava toda a exaltagdo de um caracter
entusiasta e ardente, falava mais a si prépria do que as rudes inteligén-
cias dos seus companheiros nesta extraordinaria excursdo maritima.

Pedro escutava, porém, aquelas palavras, com um entusiasmo de
artista apaixonado e como que se lhe comunicava o fogo oculto da ima-
ginacdo que as ditava. Sobressaltavam-no, como se lhe oferecessem
a inesperada solugdo de um enigma em que, muito havia, lidava a
sua inteligéncia. E que o mar também |he falava. Ele pressentia-lhe
uma linguagem que procurava adivinhar. Longas horas passava nas
praias a escutar aguele rumor melancélico e solene e perguntava as
vezes a si proprio o que o retinha ai. As palavras da cantora pareciam
ter sido a resposta aguardada, ha muito, aquela tacita interrogagéo
da sua consciéncia.

Havia, pois, mais alguém que, como ele, escutava as ondas e se
deliciava com a sua harmonia?

Passado algum tempo, a noite, como se quisesse confirmar o
prognostico da desconhecida, principiou a serenar um pouco mais,
abrandou a violéncia da ventania e as ondas vinham ja quebrar-se com
menos forca nas areias da praia.

—Vejamos — disse a cantora— que lhes dizia eu, homens sem
confianga no mar? Ai temos o vento sul para nos gjudar na volta. A que
disténcia estamos de Espinho?

—A légua e meia, Madama; ai mais adiante estédo os palheiros
do Furadouro.

—Voltemos. Ndo lhes disse eu que era desnecessario aproxi-
marmo-nos tanto da costa? Ao largo! Ao largo!

Os pescadores obedeceram-lhe, o barco sulcou as ondas afas-
tando-se da praia, o rumor das vozes tomou-se cada vez menos dis-
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tinto, mais confusa a forma escura do barco, até que enfim tudo se
confundiu na escuriddo da noite e no rumor monétono das vagas, ja
menos impetuosas.

Pedro ainda por muito tempo interrogou aquelas trevas e aquele
ruido confuso do mar...

Era uma formosissima noite de luar, aquelal

A alvacenta nebrina que se condensara na atmosfera aumentava
0 aspecto teatral da cena, difundindo em toda ela um certo colorido
vaporoso de surpreendente efeito artistico.

As vagas onde a luz se quebrava em multiplicados e cintilantes
reflexos, estendiam-se languidamente pela praia, com um brando mur-
murio. Das pequenas cataratas que, ao dobrarem-se sobre si, produ-
Ziam as ondas, levantava-se um orvalho denso que retratava a luz
num iris desvanecido. Alvejavam ao longo da costa flocos de espuma
que, num lento refluxo, desciam de novo as aguas, até que outra vaga
os impelia mais longe.

Tudo era solidao! No mar, na praia e no céu! O mar sem um
barco, a praia sem uma habitagdo, o céu sem uma estrelal E a Lua,
como uma lampada mortica pendente da vasta abébada de um templo
deserto, alumiava esta majestosa e imponente solid&o!

Pedro caminhava répido por este vasto areal da praia e nem
sentia 0 seu isolamento, que povoada levava a fantasia por mil ima
gens e pensamentos encontrados.

Era noite avangada quando chegou a vista dos palheiros de
Espinho.

Palpitava-lhe de ansiedade o coracdo ao aproximar-se daguele
lugar.

Aquelas sombras escuras em que se destacavam no horizonte,
tingido de um azul-pdlido pelos reflexos do luar os palheiros desta
parte do litoral, envolviam uma mulher que, sem o suspeitar, se trans-
formara em objecto de um culto fervoroso para um mancebo em cujo
coracdo virgem pela primeira vez se ateara a chama ardente de uma
paixdo definida.

Pela primeira vez Pedro afrouxou a velocidade dos seus passos
e parou levando a méo ao coragdo como para lhe sentir as palpitacGes
agitadas e irregulares.

Dominando esta comogdo momenténea, prosseguiu, porém, na
sua marcha e penetrou no centro da povoagdo. Estava quase deserta
aquela hora. Pedro correu, como em delirio, todas aquelas estreitas
e turtuosas ruas de areia, que seguiam por entre os paheiros, e
parou em toda a parte onde imaginava encontrar aquela que tdo
ansiosamente procurava.

Em cada sombra que se destacava no vao esclarecido de uma
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janela, supunha ver o perfil da mulher a quem consagrara todos os
afectos do coragdo, todos 0s seus pensamentos e aspiracoes.

Cansou-0 esta indtil pesquisa, desalentou-o este baldado pro-
curar, e quase se deixou cair, extenuado de for¢as e de esperancgas,
junto a porta de um pequeno palheiro situado no extremo oposto da
povoagdo. Assim permaneceu alguns minutos sem consciéncia do que
se passava em torno de si, pensando no destino da sua paixdo insen-
sata e absorvido por amargas ideias de que tantas vezez se lhe di-
mentava a imaginag&o.

Pouco a pouco principiou a despertar-lhe a atengdo, até di
poderosamente distraida, um rumor de vozes que vinham do interior
do palheiro a porta do qual se encostara. Uma das que faava ndo
Ihe era desconhecida e esta circunstancia operou uma salutar diversdo
naquele preocupado pensamento, afugentando-lhe por instantes o tro-
pel de ideias negras que o assombravam.

Aplicando o ouvido a porta detras da qual lhe chegava aquele
sussurro, Pedro pds-se a escutar, com mal reprimida curiosidade, o
que se dizia la dentro.

— Sabes que a Madama nos tomou outra vez o barco para todo
0 resto da semana? — dizia uma das vozes.

— Outra vez?! Julguei que desde aguela noite de ventania lhe
passara 0 gosto por estes passeios.

— Enquanto a mim aquilo é mania. Pois ndo vés tu como ela ndo
aproveitou as belas noites que tém estado e agora diz que quer o
barco, quer chova, quer vente?...

— Estas estrangeiras tém destas coisas. Ela, pelos modos, é alguma
princesa; paga que nem uma rainha.

— O sor Morgado que aqui esteve a banhos o ano passado disse
no outro dia que a conhece do Porto. E uma fidalga estrangeira que
anda a vigjar.

. —Ha gente que vem a este mundo s6 para passar vida de
rosas. i

— E aborrecem-se dele. E ver como ela acha gosto naquilo que
nos da pena a nds outros. Deu-lhe para cantar no mar!

—E olha que la isso!... Sempre canta que € um gosto ouwvi-la.

— Mas para que lhe havia de dar! Cantar no mar! A fdar a ver-
dade... Aquilo nem sei o que parece!

— Deixa |4, homem. Para nés tem sido uma providéncia; as mas
pescas que tem havido, de muito nos tém valido os tais passeios da
Madama.

—Mas também caro pagamos esses lucros, que quando €ela
empreende demorar-se por 14, nem que a levassemos a Lisboa a
satisfariamos.

—E entdo ndo ha mar que a intimide. Uma mulher tdo animosa
ainda estou para ver.

— Sempre é estrangeiral Sera ela cristd?
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—Ih! N&o vés como fda tanto na Virgem? E as esmolas que da!
N&o, isso, boa senhora é ela. Verdade, verdade.

—Isso é. Tirante |4 aquela venetal...

— Quem tem dinheiro nem sabe em que o ha-de gastar,

— Quanto tempo se conservara ela ainda aqui na praia?

— Disse-me que até ao fim da semana. Depois vai para o Porto.

—Nem eu sei como se tem demorado tanto, agora que ndo é
tempo de banhos, e tudo isto estéa deserto.

Pedro escutava, com indescritivel avidez, este didlogo dos pes-
cadores; esforcava-se por ndo perder uma s6 das particularidades
referidas nele, relativas a desconhecida vigjante.

Nas disposicdes de espirito em que o apaixonado mogo estava
nagquele momento, 0 nome s6 da pessoa que assim nos traz, como 0s
dele, avassalados 0s pensamentos, ndo € escutado sem uma extrema e
agradavel comogao.

Recolhia, como revelacdes preciosas, tudo quanto diziam os pes-
cadores e ardia em desejos de lhes dirigir milhares de interrogaces
a respeito da mulher que eles tinham a ventura de transportar no seu
barco as horas solenes da noite e pela majestosa solidao do mar. Por-
gue preco ndo pagaria ele esse invejado prazer!

Desta quase extatica contemplagéo foi finalmente arrebatado pelas
vozes de um piano que partiam do palheiro préximo. Pedro estreme-
ceu, escutando os preludios que uma mao exercitada extraia das
teclas sonoras.

Poucas vezes, se algumas, Pedro tinha ouvido um piano. Aqueles
sons encantavam-no, estimulavam-lhe os vivissimos instintos musicais
qgue possuia, ignorando-os, essa alma nobre de artista, criada para
grandes concepc¢des, que o destino impossibilitava de realizar, con-
denando-a totalmente a sucumbir de continuo nos esfor¢os a que, por
instinto, obedecia, desconhecendo sempre o alvo em que eles se con-
vergiam.

Depois teve um pressentimento de que a mdo que despertava
do siléncio da noite aquela suave harmonia era a da mulher que ele
procurava.

Que febril agitacdo entdo a sua! Era uma quase vertigem o que
ele experimentaval

— Ela ai principiou a cantar. E entdo € como os rouxindis... Canta
s6 de noite — disse um dos pescadores cujo didlogo Pedro estivera

1 escutando.

Entdo a mesma voz, que tantas vezes o apaixonado mogo escutara
na praia, e que por muito tempo julgara um mistério do mar, princi-
piou cantando, acompanhada, desta vez, pelos acordes sonorosos do
piano, que mais a fazia sobressair.

Agora o estilo da musica era suave e melancolico; era a cancio
da rosa, a aria formosissima da qual Flotow fez 0 motivo de toda a sua
Opera, a Marta, e que raros tém o poder de escutar sem que se
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sintam possuidos de uma profunda comogdo e com disposicbes para
lagrimas.

A artista cantava-a na letra italiana da 6pera, cuja tradugdo &,
aproximadamente, a seguinte:

Aqui, so, virginea rosa,
Como podes florescer |
Inda em botdo desditosa,
E ja préxima a morrer !

Em vez do orvalho da vida
Cresta-te a neve e o tufdo
E j& sobre a haste pendida
Incidias a fronte ao chao!

Escutando aguela musica elegiaca e sentida, Pedro experimentou
uma comogdo ainda mais profunda que das outras vezes; ndo com-
preendendo a letra italiana do canto, ta era a expressdo da cantora
e a eloguéncia da musica que ele ouvia-a com intenso recolhimento,
como se escutasse a voz do seu proprio coragdo. Esquecia-se de
tudo, como nos esquecemos, levados pela corrente dos nossos pensa-
mentos, a escutar a nossa propria consciéncia.

Quando as Ultimas notas deste canto magoado se desvaneceram,
confundindo-se com o murmuario do mar, Pedro, voltando a si do
éxtase em que esta mlsica 0 arrebatara, sentiu que as lagrimas lhe
banhavam as faces.

— Que é isto, meu Deus? — exclamou o pobre adolescente com
um acento de desespero. —Porque me faz chorar esta misica? Por-
gue me sinto entristecer sempre que a oigo cantar, a esta mulher
qgue ndo conheco, que nem sequer ainda a vi? Que homem sou eu,
tdo singular! Jesus, Jesus! Sera isto uma loucura?

Tudo na praia recaira em profundo siléncio. Pedro, com os olhos
postos na janela obscura, conservava-se imével, como se temesse des-
vanecer uma visdo deliciosa ou quisesse recolher as Ultimas e imper-
ceptiveis vibragdes sonoras que um sentido superiormente organizado
lhe permitia ainda apreciar.

Principiava a tingir-se o horizonte dos rubores da madrugada e
Pedro em v@o se esforcava por se arrancar dali. Prendia-o uma espe-
ranca; a de entrever, por instantes que fosse, a mulher por quem con-
cebera tdo violenta paixao; instava com ele, para partir, aquela espécie
de pudor do coracdo, com que de todas as vistas procuramos escon-
der os menores vestigios de um primeiro amor, tanto mais ardente-
mente quanto maior € a sua candura e quanto mais digno ele é da
nobreza de sentimentos proprios da juventude.

Era j& manha alta quando Pedro voltou ao Furadouro.

Notaram a sua fdta na companha, que a hora do costume se fizera
ao mar e, segundo a lei, foi multado na parte do quinhdo que Ihe tocava.
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Na noite desse dia reproduziu-se para Pedro a apari¢do do mar.
Foi pela altura dos palheiros, entdo ainda desertos, de Maceda
e Cortegaca, que ele a veio encontrar.
A noite estava tranquila, o mar sereno. A claridade da Lua,
penas velada por um transparente cendal de tenuissima nebrina, per-
mitiu distinguir o vulto da cantora que, recostada a proa, entoava
ma musica cheia de entusiasmo e energia, uma espécie de hino
patridtico, a cujas palavras ela sabia comunicar todo o fervor do seu
animo exaltado. Ainda desta vez foi contagioso para o impressionavel
mogo 0 sentimento que em todo aquele canto se reflectia
Assim como na véspera a melancolia do canto lhe havia feito
assomar aos olhos lagrimas incompreensiveis, agora a energia, o
ardor com que as palavras pétria e liberdade eram pronunciadas pela
cantora, comunicaram-se ao enlevado mancebo, que experimentava
um desses voluptuosos estremecimentos e sensagdes indefiniveis que
ressentimosnos movimentos de entusiasmo, e nos transformam, e nos
sublimam, elevando-nos acima de n6s mesmos e fazendo-nos capazes
de superiores concepcdes e empenhos.
Ele caminhava na praia como atraido por aguela harmonia sedu-
tora. Ela fugialhe j& O barco movia-se em direcgdo ao norte. Pedro
seguia-0, seguia-0 com uma velocidade que so lhe podia vir da aluci-
nacdo que o dominava. Ja mal se percebia o canto, ja quase se tornara
indistinto o barco de onde aquela musica partia e Pedro, com o olhar
fixo naguele ponto e com os ouvidos atentos a desvanecida harmonia,
caminhava ainda, e caminhou sempre, até que um subito obstaculo
Ihe tolheu os passos.

Estava defronte da Barrinha

Quem vigjasse ha anos por esta parte da provincia da Beira, deve

conhecer, por tradicdo, sendo por experiéncia, o ponto do litoral que
recebeu este nome e onde tantos episodios, uns comicos e outros tra-
gicos, se sucederam, antes que se construisse a ponte que hoje o via-
jante, ao percorrer a linha férrea, proximo a estagdo de Esmoriz, des-
cobre desenhando os seus quatro arcos sobre o fundo esverdeado das
aguas do oceano.

A Barrinha é uma estreita abertura cavada pelo mar na costa de
areia, interrompida neste ponto, e por a qual ele se precipita, vaga a
vaga, em um pequeno golfo que se estende para o norte e para o sul,
separando dois extensos cabos de areia fronteiros um ao outro. Nas
marés brandas, e quando o mar é pouco agitado, esta abertura é
vadeavel e os viandantes, aproveitando o refluxo, quase a pé enxuta

atravessam, tdo incélumes como Moisés atravessou as ondas do mar
Vermelho; mas uma hesitacdo, uma demora pode ser-lhe fatal; se a
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vaga volta com um pouco mais de violéncia, envolve o incauto e ndo
poucas vezes O arrasta consigo.

Nas marés vivas, porém, e quando as correntes maritimas sdo
mais fortes, a passagem torna-se impossivel, a ndo ser nos barcos que
estacionam no pegueno golfo, e cujas aguas nem sempre séo placidas,
recebendo a agitacdo que o oceano, em completa comunicagdo com
elas, lhes transmite.

Ora nesta noite era a Barrinha intransitdvel; ainda entdo né&o
existia a ponte que hoje permite facil passagem em toda a ocasido, e
0 mar era abundante.

E, contudo, Pedro hesitou ainda, como se tentasse lutar com a
natureza no obstaculo que ela lhe oferecia. Mas o canto cessara de
todo, a vista ja ndo distinguia no mar o menor vestigio do barco; o
alento que animara até ali o pobre vagabundo abandonou-o todo a
languidez da sua definhada saude.

Em algumas das noites sucessivas, tranquilas como esta, voltaram
de novo o barco e a cantora. Pedro procurou-os com o mesmo fervor,
escutou-a com o mesmo recolhimento, viu-a afastar-se com a mesma
ou mais intensa saudade.

E o pobre pescador abatia-se a olhos vistos.

Jodo Cabaga vivia taciturno e oprimido, preso as suas crengas e
preconceitos, sentindo o estado de Pedro, a quem de cada vez mais
se sentia afeicoado.

I Naopini&o do velho, opinido que ele ndo revelava para ndo excitar
terrores ou causar maiores desgracas, era evidente ser tudo aguilo
maleficios da sereia. Ao que ja soubera pela comunicagdo que lhe
tinha feito Pedro, acresceu uma nova circunstancia, que muito influiu
para corroborar esta crenca no animo do velho pescador.

E que ele também a ouvira, também em uma das Gltimas noites
lhe escutara o canto e ndo lhe ficou divida que' era’ de sereia, pois
nunca tinha ouvido mulher cantar assim e muito mais no mar e por tas
horas da noite.

O velho tinha sido obrigado a ir a Espinho e, ao voltar, ai pro-
ximo da capela da Senhora Aparecida, principiou a ouvir aquele
canto que o sobressaltou; aplicou o ouvido e percebeu-o mais dis-
tante. O velho ficou aterrado! Quanto mais involuntariamente o delei-
tava aquela misica, tanto maior vulto tomavam as suas apreensoes.
Considerava-se ja perdido, mas teve uma inspiragédo salvadora: correu
para a pequena ermida, que lhe estava préxima, e, agjoelhando-se na
entrada, p6s o pensamento na Virgem e serviu-se do expediente que,
segundo a fébula, tinha utilizado um companheiro de Ulisses em uma
situagdo idéntica. A pratica surtiu efeito. Quando o velho destapou
0s ouvidos, ja ndo se percebia o canto; tinha, pois, esconjurado o
maleficio.

Prosseguiu no seu caminho, mas sempre inquieto.

Nessa noite ndo pdde conciliar o sono. Volvia-se e revolvia-se no
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eito, fechava os olhos e escondia a cabega no travesseiro... Debalde...
Ba sempre aquela ideia a afugentar-lhe o sono; afigurava-se-lhe ainda
ouvir aquela voz e o pobre velho principiava a imaginar-se enfeiticado.

Fez o sina da cruz, encomendou-se a Virgem e ao Pedro Santo
que, antes de ser Papa, fora pescador; mas parece que desta vez tinha
de ser ineficaz t8o valiosa intercessdo. Depois lembrava-se de Pedro,

bom do velho, e compreendia como ele devia andar perdido,
quando a si préprio nem a reflexdo nem o peso dos anos lhe foram
preservativo contra a influéncia daquela endemoninhada tentadora.

Se, proximo a manha, Jodo Cabaca conseguiu dormir, foi de um
sono tdo agitado, tdo cheio de sonos febris e assustadores que, longe

de o restaurar, o fatigou...

Quando apareceu diante dos da companha, perguntaram-lhe de
todosos lados se estava doente.

Esta pergunta desagradou ao velho.

—Doente! E que me acham vocés para 0 pensarem ?

— Estd amarelo, o ti'Cabaga, que nem uma cidra e tem cara de

guem lidou com bruxas.

— Malditas, malditasl S6 de as ouvir uma vez, jA assim me
puseram! — exclamou o velho, ndo podendo reprimir uma indignac&o.

— Quem? Quem?— perguntaram varias vozes com grande curio-
sidade.

Jodo Cabaca apenas respondeu:

— Ninguém, ninguém. Eu cad me entendo.

Vejam como deveria ter adquirido firmeza a crenca de Jodo
Cabaca, quando juntara a experiéncia de estranhos a sua prépria
experiéncia.

Procurou Pedro e, desta vez, foi eloquente na prédica em que
lhe pintou com as mais vivas cores os artificios das sereias, e pediu-
lheque resistisse aquela tentagdo que lhe viria a ser funesta. Que ele
proprio, por a ter ouvido uma noite, se sentira incomodado e que,
portanto, tomasse tento, que mais sujeita ao perigo andava a juventude

doque aidade em que alvejam os cabelos e a fronte enruga e verga
sob a presséo 'dos anos.

Estas e outras muitas coisas dizia o bom do velho, mas o seu
companheiro escutava-as distraido e provavelmente sem ter sequer

consciéncia do que elas significavam. A abstrac¢do de Pedro aumen-
tarade ponto a fazer julgar a todos que ele transpusera as raias da
loucura.

Tudo fazia magquinalmente; se respondia as perguntas que lhe
dirigiam era como se as ndo houvesse compreendido.

Edta distrac¢do continuada, que o aheava ao trato usual dos
seus companheiros, acabou por o isolar completamente, pois todos
pareciam experimentar um certo afastamento por aquele caracter
excessivimente concentrado e to sujeito a aberragBes que se asse-

melhavam a uma verdadeira loucura
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Apesar das recomendacdes de Jodo Cabaga, ja a noite veio
encontrar a Pedro no seu posto de vigia

A tarde estivera magnifica

No firmamento limpido ndo se formara uma so dessas pequenas
nuvens que sdo 0 primeiro assomo da coélera dos elementos. Reinava
uma calmaria completa ainda no principio da noite.

A atmosfera tépida e asfixiante ndo era agitada pela menor vira-
¢do ; as ondas, como que dominadas pela geral languidez da natureza,
estendiam-se |entamente na praia com suave murmar-io.

E, contudo, no meio desta tranquilidade, Pedro sentia-se inquieto,
como se alguma coisa pressentisse ameacando-o de um perigo latente.
As organizagGes impressionaveis sdo formadas por estas misteriosas
percepcgbes, que se ndo explicam.

Por um instinto, semelhante ao das aves que volteiam sobre as
praias ainda quando a tempestade estd longe, mas que elas pressen-
tem j& ndo as ilude as aparéncias de bonanca que o céu as vezes ofe-
rece; o que quer que seja de invisivel lhes prognostica as tormentas.

Aonde se engana a experiéncia dos anos, realiza-a a voz profé-
tica destes inexplicaveis instintos.

Nesta noite Pedro sentia-se triste, e experimentava um secreto
medo que a si préprio admirava.

N&o sei 0 que descobria no cintilar das estrelas, que o assustava;
a voz das vagas, na sua aparente suavidade, parecia-lhe murmurar
ameagas surdas; o0 sorriso da natureza dir-se-ia um sorriso traigoeiro;
ndo |he infundia confianga.

Passeava na praia, com os olhos fitos naquela imensa super-
ficie liquida de onde lhe tinham vindo os U(nicos momentos de feli-
cidade que entrevira na vida Mas comprimia-se-lhe desta vez o
coracdo respirando a inflamada atmosfera daguela noite de sinistra
influéncia.

Esta vez os temores que ressentia, na aparéncia ma fundados,
pouco a pouco 0s principiou a justificar o novo aspecto que foram
tomando o mar e o firmamento.

Levantou-se do sul uma viragdo, ao principio branda, mas que
adquiriu gradualmente mais intensidade, turbando a limpidez do céu
com um sem-nUmero de pequenas nuvens gque coalhavam a imensa
abdébada que se descobria dali. A forma, a disposi¢do destas nuvens
era de um agouro pouco seguro para os olhos amestrados. Pedro sur-
preendeu toda a significagdo destes sintomas do céu e via confirmados
por eles os seus vagos terrores de ha pouco.

Temia ja que o barco, cujo aparecimento ele tdo ardentemente
esperava, nao viesse aquela noite, e sO com esta lembranga sentia-se
desfalecer.

Era como se agquela esperanca, se aguele gozo de momentos fosse
0 Unico lago que ja agora o prendia a vida.

Pensar que lhe poderia fatar era para ele a origem de uma tris-
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teza tdo intima, de uma tdo absoluta desesperanca, que na morte ante-
via o Unico alivio a esperar, depois de tdo dolorosa desilusao.

Mas, no meio destas apreensdes, puderam seus olhos desco-
brir, apesar da cerragdo cada vez mais densa que principiava a ocul-
tar-lhe o mar, uma forma que lhe pareceu a do barco que aguardava
com tanto fervor.

Trémulo de ansiedade indizivel, se aproximou da beira-mar,
fazendo excessivos esforcos, para devassar o fundo impenetravel
daguela escuridéo.

O coragdo dizialhe que era aquela a aparicdo pela qual espe-
rava, no seu palpitar ansiado, e na misteriosa sensacdo que ressentia.

De repente, como respondendo a técita interrogacdo daquela
adma apaixonada, e impelindo-a a extremos de jubilo indefinivel, a
conhecida voz feminima principiou cantando uma evocagdo a tem-
pestade, que se poderia traduzir assim:

«Vindel Sopra furiosos,
Ventos de tempestade
Ergue-te, majestade !
Ergue-te, 6 vasto mar !
Passai, legides de nuvens!
Velai 0 céu de estrelas!
O gemo das procelas!
Vem, quero-ta saudar!

«A luz fatd do raio

Guie o meu barco apenas |
E rujam como hienas

As vagas ao redor...
Pairem nos ar's fatidicos
As aves de carnagem.

E cave-se a voragem

Com stbito fragor !

«Surjam do fundo abismo
Os pavorosos vultos

Dos néaufragos sepultos
Dos mares na amplidao !
Responda a voz das &guas
Fermentes, agitadas,

O silvo das rajadas,

Os brados do trovéo !

«Do arcanjo de exterminio
O gladio chamejante
Ostente-se radiante

De ameagadora luz !

Da tempestade as furias
Assistirei sorrindo,

E bradarei: «Bem-vindo!»
Ao génio que a conduz!
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«Bem-vindo, sim, que eu sinto
No seio, mais violenta,

Uma cruel tormenta,

A luta das paixdes!

Procuro o mar furioso

Como um seguro asilo 1
Arrosto-o, e ndo vacilo

Das ondas aos baldoes !

Como se efectivamente a tempestade obedecesse a esta evo-
cacdo singular, um violento tufdo do sul veio encapelar as ondas ja
inquietas, encobrindo com a sua voz poderosa as Ultimas notas da
cangao.

O barco jogava nas ondas agitadas de uma maneira assustadora.
Os remadores faziam esforcos poderosos para resistirem a violéncia
das ondas e, pelos seus movimentos, denotavam a pouca tranquili-
dade de espirito que possuiam ja.

Nos intervalos das rajadas, algumas palavras destacadas da tumul-
tuosa discussdo e ordens encontradas da manobra que se trocavam
entre eles, vinham até aos ouvidos de Pedro, que principiava ainquie-
tar-se pela sorte daguela a quem votara todos 0s seus pensamentos, a
guem consagrara inteiros os tesouros de seus ardentes afectos.

— Temo-la connosco! — dizia um dos remadores. — E esta é de
respeito!

— Quem o havia de dizer, com a noite que estaval

—Ja me ndo agrada muito, a faar a verdade...

Neste ponto, nova rajada impediu que chegasse a praia o resto
do didlogo.

Quando, por sua vez, serenou, era a voz da cantora a que se
ouvia dizer:

—Hei-de ser eu ainda desta vez que lhes dé animo ? Homens ha
tanto no mar e que ainda ndo tém confianca neste seu companheiro de
juventude! Sosseguem, eu lhes asseguro que...

O fuzilar de um rel@mpago, que iluminou com o claro sinistro
toda a extensa ampliddo do mar, interrompeu estas palavras; e, ins-
tintivamente, a cantora levou as maos aos olhos, exclamando:

— Jesus!

O ruido ensurdecedor de um altissono trovao acabou de deso-
rientar os pescadores, em cujo manobrar inconsequente se reconhe-
cia toda a turbac@o de &nimo que sentiam.

Pedro examinava com indescritivel ansiedade o resultado daquela
luta de slibito travada entre os elementos enfurecidos e a forga humana.
Palpitava-lhe violentamente o coracdo com a lembranca do perigo que
aquele barco corria e, por vezes, umaforca ingtintiva o aproximava

! Esta poesia vem publicada nas Ultimas edigdes das Poesias de Jilio Dinis com

o titulo Evocagdo a tempestade. Deve ter sido escrita em Ovar em 1863.
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das ondas, como para voar em socorro daquela existéncia, a qual téo
indissoluvelmente deixara ligar a sua.

— N&o é possivel vencer este mar! Faz-te a terra, Lourengo, que
eu ja mal posso segurar o remo|

— E melhor, é melhor. A terral

—Viral—bradaram os outros.

Quando, seguindo esta nova ordem de manobra, o barco se vol-
tou para demandar a praia, um forte tufio de vento soprou tdo de
stibito e com ta violéncia que, apanhando de lado o barco, por pouco
0 Virava.

Um dos homens, que se achava desprevenido, ndo pode resistir
a0 impulso e caiu ao mar.

— Santa Virgem!—bradou com voz angustiada a jovem italiana.
— Acudam!

A este grito sucederam as exclamacgdes dos remadores, que se
esforcaram para salvar o seu companheiro. Este pdde voltar ao cimo
da agua a tempo de se encontrar ainda a pouca distancia do barco e,
firmando-se sobre a borda, satou para dentro. A escuriddo da noite
era completa.

Pedro ouviu da praia o grito angustiado da cantora, o qual lhe
penetrou até ao coragdo.

Ouviu as vozes confusas dos remadores e uma ideia terrivel lhe
passou pelo espirito. Pensou que aguela mulher desconhecida havia
caido as ondas e lutava nesse momento com a violéncia do mar.

Pedro eraum dos melhores nadadores do Furadouro. De pequeno
fazia admirar os mais habeis pela maneira como se confiava ao seio das
ondas quando mais inquietas, e como que brincava com elas.

N&o hesitou muito tempo; correu como um louco ao longo da
praia e deitou-se ao mar, nadando na direc¢do do barco.

Guiava-0 0 som das vozes dos remadores no meio daquelas trevas
gue o rodeavam.

Mas, passados os primeiros momentos, Pedro sentiu que o aban-
donavam as forcas em que, por hébito, confiara. Md fundada espe-
ranca fora esta sual

O pobre mocgo ja ndo era aquele pescador robusto e vigoroso
para quem um remo era um brinco de crianga, e que fazia inveja aos
mais alentados, por aquela forca muscular que subjugava a violéncia
das vagas; tinham-no alquebrado as vigilias continuas e os extremos
da paixdo que lhe absorveram todas as faculdades daquela alma até
entdo virgem de afectos td poderosos. Agora sentia-se desfalecer.
A meio caminho da praia ao barco que procurava, ja 0s movimentos
lhe eram dificultosos e um certo atordoamento de cabega |lhe impedia
regularizé-los.

Ja o animava apenas aquela forga instintiva que nos estimula em
situacBes desesperadas.

De quando em quando deixava-se tomar de um desalento tdo
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completo que a custo sufocava a tentacdo de se deixar vencer pela
forca da corrente e baixar, sem esforcos de resisténcia, ao timulo
que se lhe cavava aos pés. Depois a voz do instinto reanimava a ener-
gia de lutar, quando ele ja deixava pender exaustos os musculos e se
sentia sucumbir.

Renovava-se entdo aquele combate singular, terrivel e solene,
cujos resultados ndo podiam ser duvidosos.

O mar parecia deleitar-se em atormentar a sua vitima antes de a
devorar. Uma vaga impetuosa anulava em um momento os esforcos de
muitos; depois abrandava-se, como deixando-se vencer, para cedo
redobrar de violéncia e subjuga-lo.

A situagdo do infeliz era desesperada.

No seu espirito principiavam a suceder-se, em confuso tropel,
cujo répido voltear |he fazia sentir uma verdadeira vertigem, mil ima
gens variadas, origem de quantas ideias nos Ultimos tempos |he haviam
preocupado 0 pensamento.

Por momentos esquecia-se ja do fim a que tendiam todos estes
esforcos extenuantes que estava empregando, perdia a consciéncia da
sua situagdo precéria, duvidava da iminéncia do perigo, parecia-lhe
um sonho tudo o que estava passando por ele e como se esforcava
por acordar. Mas cedo aparecia-lhe a realidade mais amarga ainda,
torturava-lhe o coracdo um paroxismo de desespero.

Vinham-lhe as saudades de um passado que havia esquecido,
surgiam-lhe os terrores de um futuro que ia devassar.

Duvidas, supersticdes, preconceitos, tudo |he assaltava a cons-
ciéncia e o fazia delirar. Depois a lembranca daguela a cuja salvag@o
sacrificara a sua existéncia surgia-lhe de repente como um clardo nas
trevas que o cercavam e por instantes lhe comunicava uma energia
improficua. Era um lidar indtil, aguele. JA sem consciéncia dos rumos,
ndo vendo, ndo ouvindo nada que lhe indicasse a direc¢do na qual
devia fazer convergir os seus esforcos, lutava por instinto; mas o
espirito alucinado ja ndo presidia a luta. Os membros enregelados,
entorpecidos, exaustos, ndo lhe permitiam uma muito mais longa resis-
téncia.

Subitamente um rel&mpago prolongado iluminou o vasto teatro
desta cena terrivel. Aos olhos de Pedro, ja meio velados pela angls-
tia, mostrou-se bem claro e préoximo o barco que tdo energicamente
demandava e sentada nele a mulher por quem votava em sacrificio
a propria vida, depois de lhe ter tributado todos os tesouros da
sua alma.

Um novo reldmpago reflectiu a sua luz fulgurante nas feigcBes
simpaticamente belas daquela mulher extraordinéria.

Este resultado reanimou por instantes as forgas ja abatidas do
naufrago. Pela primeira vez |he era dado contemplar o rosto daquela
por quem concebeu uma t&o singular paix8o. Essa vista fascinou-o!

Com uma energia quase sobre-humana, segurou-se a borda do
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barco, quando este se abaixava obedecendo a ondulacdo das vagas,
e, com os olhos espantados, fitou aquela mulher, cuja voz o enfeiticava
e, como a da sereia, parecia arrasta-lo a umainevitavel perdicéo.

Ela também o viu.

Batia-lhe em cheio no rosto, desfigurado singularmente pelos afec-
tos que entdo se combatiam tumultuosos e contréarios naquele peito, um
novo clardo de relédmpago.

A cantora deu um grito ao descobrir aquela inesperada aparicao.
Por um instinto de compaix&o estendeu as maos ao naufrago.

O barco, neste mesmo instante, executou um movimento; as for-
¢as de Pedro abandonaram-no; quebrara-lhas de todo a violéncia da
Ultima comogdo que recebeu. Soltou as méos do bordo do barco, o
qual Ihe passou por cima do corpo.

— Esperem! Esperem! — bradou angustiada a cantora. — Um
homem no mar!

Os pescadores pararam e olharam uns para 0s outros, como
contando-se.

— Estamos todos — responderam depois. — A Madama enga-
nou-se.

—Vi-o!l Né&o fo ilusdo! Segurou-se a borda do barco, agora
mesmo! Valham-lhe! Tenham piedade dele!

Os pescadores estenderam as vistas por toda a extensdo do mar,
gue os reldmpagos iluminavam por intervalos, mas ndo descobriram
vestigios do naufrago. Demais eles tinham pressa de se pbr a savo
e ndo depositavam demasiada confianca no sossego de espirito da
cantora para supor que ndo fosse possivel uma ilusdo da sua parte.

Passado tempo, o maior furor da tempestade abrandara, os pes-
cadores puderam vencer a resisténcia do mar e, algumas horas
depois, desembarcavam na praia de Espinho, jurando nunca mais tor-
narem a meter-se a0 mar numa noite como aquela por dinheiro
nenhum deste mundo.

O animo da cantora ndo era desta vez contrério a iguais dispo-
sicdes de espirito.

Impressionara-a demasiado aquela figura do naufrago que entre-
vira e que ela ndo acreditava haver sido aucinacdo dos sentidos;
impressionara-a, sobretudo, a estranha express@o daquela fisonomia
descomposta, onde parecia reflectir-se, entre os tormentos da agonia,
um certo reflexo de inexplicavel voluptuosidade.

*

Era ja dia claro quando as companhas se reuniram na praia,
preparando-se para se fazerem ao mar.

O tempo melhorara. E do aspecto do céu tiravam os entendidos
prognésticos favoraveis.

VOL. Il — 21
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Um grupo de pescadores no qual se contava 0 nosso conhecido
Jodo Cabaga, caminhava, conversando, em direcgdo abeira-mar. A tro-
voada da véspera era o assunto discutido.

—E entdo que te parece a trovoada desta noite ? — perguntava
um dos mais idosos.

—S. Jer6nimo! Alguns trovdes estalaram mesmo em cima dos
palheiros. Julguei que ndo ficaria um s6 de pé!

—Vinha puxada do sul com uma forc¢a!

— Mas deixa |a Era precisa para limpar os ares. Olha que
manhd esta hoje! N&o ha-de ser pequena a safra

—E precisa, é precisa. Olha, o pior é dos que ela apanhou no
mar — disse Jodo Cabaga, meneando a cabeca.

—Laisso é verdade! Mas que remédio!

— Andem mais depressa, rapazes! Olhai que os barcos estéo
prontos. N&o véem?

— Mas que diabo fazem aqueles ai, ao pé do mar?

— Para que sera que eles olham assim?

A curiosidade apressou 0 passo aos pescadores, que correram
em direcgdo ao ponto da costa onde muitos dos da companha ja esta-
vam reunidos.

—Que é? Que é?— perguntavam uns aos outros, amontoan-
do-se, comprimindo-se, empurrando-se, sem obterem a explicacdo
que desejavam.

— Aquilo é afogado decerto... — dizia um pescador novo, depois
de aplicar a vista por algum tempo a um objecto que boiava nas aguas.

Estas palavras excitaram a curiosidade de Jodo Cabaga, que se
aproximou do que as dissera, com ndo disfarcada curiosidade.

— Mostra-me o que tu dizes que é um afogado, Luis do Moleiro.,.



TRECHOS

Tirados de dois manuscritos referentes aos
romances Pupilas e Morgadinha.

D. DOROTEIA

E disso se poderia gabar quem ha cinco anos fosse admitido na
sda de recepcdo da sr." morgada das Fontainhas, Doroteia
de Mdo Carragena e Sousa de Franca e Albergaria, as horas

em que se tomava o cha. O solar da septuagendria, representante de
tantos nomes ilustres, ficava situado nos sublrbios da vila de Ovar,
patria da nobre fidaga, e onde seu pai foi capitdo-mor em tempos
cuia memoéria arrancava, a cada passo, do peito de D. Doroteia um
suspiro de saudosa significacdo.

D. Doroteia ndo tinha cabedal para sustentar com o devido esplen-
dor e gahardia a sua arvore genealdgica tdo carregada de nobilissi-
mas producdes; era-lhe insuportavel a vista do luxo que ostentavam
familias cujos mais proximos ascendentes ndo se cobriam diante dos
seus; e, na impossibilidade de os sobrepujar em luxo e magnificén-
cias, ela preferia encerrar-se em uma quase completa reclusdo, sob
0 pretexto de um desapego ao mundo e descrenga em coisas e pes-
soas, digna, tanto na manifestagdo como na sinceridade, de um dos
nossos cépticos de vinte anos.

Enclausurava-se, pois, D. Doroteia com as suas pratas, 0S Seus
vestidos, cuja moda estava esquecida ha vinte anos, 0s seus gatos, 0s
seus criados e 0s seus moveis, e lancava, da sua clausura, olhares de
soberano desdém para o resto do mundo.

O acesso as salas desguarnecidas da aristocrética morgada era
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dificilimo. Freguentavam-nas, a titulo de amigos, apenas um padre
meio fidalgo, dois velhos fidalgotes, igualmente ilustres e igualmente
pobres, que passavam o0 tempo a consumir os restos de uma fortuna
gue demandas e hipotecas haviam, de ano para ano, reduzido em pro-
porcdo assustadora, a titulo de familiares, que nunca se deviam esque-
cer do favor que recebiam nisso, sob pena de lhes ser lembrado, com
severas admoestacGes, um boticario da vila e um doutor que gjudava
a morgada a perder varias demandas e Ihe preparava o andamento
de outras.

O lugar onde, de ordinario, se reunia esta escolhida assembleia,
era uma pequena sala quadrada, de soalho nu e carcomido, tecto de
castanho pintado de branco, e atas paredes que uma série de qua-
dros adornava, de caixilhos negros, contendo umas péssimas litogra-
fias, escandalosamente coloridas, das passagens mais interessantes da
pardbola do filho prédigo.

A mobilia desta sala mostrava uma variedade prodigiosa; o
canapé de mogno era flanqueado por duas cadeiras de pau-preto de
estilo inteiramente diverso; em volta da sda, cadeiras de variadas
qualidades, e junto ao canapé, um pequeno tapete que revelava lon-
gos anos de servico no desbotado das cores. Sobre uma pequena
mesa, uma redoma onde se abrigava um S&o Jodo de marfim, e ao
lado dois casticais de prata ofuscantemente polidos.

Logo ao principio da noite, as horas em que, quando o vento
ndo era contrario, chegavam a soliddo do solar da morgada os sons
das ave-marias da igreja de Ovar, a mesa puxava-se para junto do
canapé, os habituais convivas acercavam-se dela e a criada trazia os
preparativos do cha

D. Doroteia dignava-se prepara-lo e servi-lo com hospitaleira
amabilidade e a conversa principiava a tomar uma vivacidade mais
consideravel, gragas a confortavel infusdo e ao delicioso doce com
que a verbosidade dos circunstantes era alimentada. D. Doroteia,
constrangida pelas circunstancias a prescindir de muitas ostentages,
limitava-se a caprichar no bem servido do cha, e em mostrar, no ser-
vico magnifico de prata e porcelana, uma passada riqueza de que hoje
restavam apenas raros espécimes. Educada num convento de Aveiro,
D. Doroteia trouxera de la uma qualidade apreciavel, a de saber pre-
parar uma infinita variedade de doce que lhe granjeara entre a viz-
nhanca uma merecida reputacéo.

D. Doroteia tinha sido casada com um coronel de milicias que a
deixou vilva passado pouco tempo e do qual Ihe ficou um filho Unico
para educar e imensas dividas a satisfazer.

A decadéncia da sua fortuna principiava dai; procuradores as
mé&os de quem a confiou continuaram a obra até ao ponto em que entdo
se encontrava.

O filho da sr.2 morgada, na impossibilidade de viver da sua for-
tuna, foi obrigado a seguir uma carreira. A Unica que pareceu a des-



INEDITOS E ESPARSOS 648

cendente dos Carragenas digna de tdo alta linhagem fo a das armas.
Duarte foi enviado para Lisboa e recomendado a um titular, seu primo
em terceiro grau, e entrou para o Colégio dos Nobres.

*

* *

D. Doroteia, como estes monumentos antigos que o vandalismo
e 0 gosto estragado dos modernos tém coberto de emplastagens de
ca e gesso que |hes ocultam o estilo da época, encobria, sob pastas de
algodéo, trancas de ébano, e marcas de carmim, Os vestigios que ates-
tavam a idade deste espécime de arquitectura viva. Ndo havia a nobre
morgada abdicado de todas as velhas pretensées de elegancia com que
tanto brilhara nos salbes do tempo de D. Carlota Joaquina e conser-
vava ainda a tal respeito uma excelente opinido de s, corroborada
pelas lisonjas aduladoras dos seus comensais, a quem as deliciosas
sensacBes que o doce modelo de D. Doroteia produziam no paladar,
exigiam tal retribuicéo.

Acabara justamente de encetar uma destas finezas insinuadoras
a descendente da produtiva enxertia de tantos troncos ilustres, na oca-
sido em que nds também penetrdmos neste saldo privilegiado que o
espirito nivelador da época ndo modificara ainda. A fineza partira de
um dos fidalgos que, com a boca cheia de toucinho do céu, deveu talvez
a esta circunsténcia a dogura do cumprimento.

A morgada sorriu com um gesto de amabilidade de outros tem-
pos e respondeu, oferecendo ao galanteador uma faia de pé&o-de-16:

—Vamos, Sr. de Refojos. Agora compete-me pagar docura com
docura. Este péo-de-16 coberto...

O fidalgo estendeu a mdo e agradeceu com os olhos a oferta,
Com os olhos, poderia dizer, parodiando o poeta, porque a boca lhe
atravancavam de doces uns fragmentos volumosos.

— O S, de Refogjos— disse o outro fidalgo que se reputava seu
rival nas boas gracas de D. Doroteia— o Sr. de Refojos é muito feliz.
Os seus galanteios sdo-lhe pagos com usura.

— Dogura, quer dizer, Sr. de Alpedrinha— respondeu o interpe-
lado tendo conseguido desembaracar a lingua o suficiente para pro-
nunciar estas palavras.

— Deixe 14, primo— disse D. Doroteia para o segundo que falara.
— Longe de me arruinar com 0s juros que pago, ainda me considero
em divida; e como gosto de ser leal em minhas contas, vai o Sr. de Refo-
jos dar-me o prazer de aceitar esta péra de doce.

O Sr. de Refojos ndo recusou esse prazer a sua amavel parenta.
O morgado de Alpedrinha mostrava-se impaciente. D. Doroteia acal-
mou-0 voltando-se para ele com um sorriso:

— O primo Henrique quer ter o martirio de me servir o aglcar ?

O primo Henrique apressou-se em satisfazer o convite e endirei-
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tando-se na cadeira meditou uma resposta galanteadora. Mas a imagi-
nacdo do bom do morgado ndo era para pressas. Em casa, no siléncio
de um gabinete, era fertilissmo em ditos lisonjeiros e finezas de bom
gosto que, se viessem em tempo oportuno, dever-lhe-iam ter valido
mais do que uma fortuna amorosa; mas na ocasido era de uma esteri-
lidade desesperadora.

— Os martires... — dizia ele, sem poder encontrar o fio do galan-
teio— os mértires... 0s martires...

— Fala-nos de Marrocos, Sr. de Alpedrinha? — perguntou com
ares de simplicidade o doutor, ao passo que escolhia do tabuleiro o
mais bem recheado covilhete que o adornava.

O Sr. de Alpedrinha, ja embaracado com a perspectiva de um
galanteio, acabou de perder-se com a interpelacdo do doutor. N&o
sabia conservar o seu sangue-frio na presenca de um aparte.

— De Marrocos, ndo senhor. Em Marrocos... em Marrocos...—
balbuciou o Sr. de Alpedrinha, tendo Marrocos atravancado na gar-
ganta como tivera os martires. Fora tdo infeliz na execugdo do epi-
grama como no galanteio.

Felizmente que uma rajada do oeste, seguida de um desses agua-
ceiros de que este vento € tantas vezes acompanhado, veio operar uma
natural diversdo no didlogo, com grande aprazimento do Sr. de Alpe-
drinha, que decididamente ndo era para respostas de momento.

O boticério foi o primeiro a fazer sobre o tempo uma observagéo
importante.

— Esta é a mais fresca de hoje! Estdo-se a preparar os caminhos
para regressarmos a vilal

— Isto é nuvem que passa e como as terras estdo secas ndo for-
mam lama— acrescentou o doutor em tom de confianga.

— Deixe chover, Sr. Bento Firmino—disse D. Doroteia pousando
a xicara— deixe chover que bem precisado estava o trigo e o milho.
Que se ndo perca tudo ja agora que se foi a colheita do centeio e da
cevada.

— Tem razédo V. Ex*, minha senhora. Isto ndo é chuva, é mana
Até as hortalicas estavam secas que metiam do.

— Ai, primo Alexandre, que tempos estes! Parece ofimdo mundo!
Olhe aquelas minhas terras das Leivas que me chegaram a render trés
e quatro carros de pao macho e este ano nem um terco, nem a quarta
parte talvez me produziréo.

— Que quer, prima, € como o vinho da Bairrada. Este ano nem
uma pipa me veio.

— E entdo os bragos estdo tdo caros! — disse 0 Sr. de Alpedrinha
que estendia a xicara para, pela quarta vez, a encher de cha

O doutor, que se ocupava agora a palitar os dentes, tomou
também parte na conversa

— E o sustento! A carne sobe a um prego extraordinario; o vinho
estd4 pelo que se sabe; a fruta vai toda para o embarque; o pescado...
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— O pescado—disse 0 boticario interrompendo-o— o pescado
come-se em toda a parte menos aqui navila. Md os marinhdes chegam
aos Campos ja ele esta todo vendido para esses homens das estradas
que juraram fazer-nos morrer de fome, pois levam-nos quanto peixe
se vem ali vender. E quem ha que lhes pode cobrir o lango ? Homens
ordinarios como eles s&o!

— Ma praga esta das estradas — acrescentou D. Doroteia, sus-
pirando. — Hé& pouco, as de macadame, agora as de ferro, amanha as
de ouro... e as nossas terras a partirem-se, a retalharem-se que faz
mesmo enegrecer 0 coragdo ao vé-las.

— Mas eles indemnizam os proprietarios— disse o doutor, que
sabia ser esta a objecgdo mais insuportavel para D. Doroteia.

—Indemnizam! Tem graca a palavra, doutor. Dez-réis de mel
coado por um terreno onde se empregavam para mais de quatro alquei-
res de semeadura. Indemnizam! O Demo os indemnize a eles quando
mesmo pagassem o valor do terreno! Pagam-me o desgosto de ver as
terras retalhadas? E as despesas, ao fabrica-las, ndo aumentaram?
E entdo para qué? Pois ndo se ia até hoje ao Porto e a Lishoa pelos
caminhos que havia?

O padre que estivera calado lendo um ndmero do Direito, Unico
jornal, no Porto, 6rgdo do partido legitimista, levantou a cabega a esta
apostrofe da sr." morgada contra 0 progresso e acrescentou:

—Haqje é a época das estradas, menos a da virtude onde crescem
cardos e abrolhos de pouco calcada que vai. Edificam-se imensos
casarfes para teatros, para palacios e para estacGes; e ndo se edificam
igrejas nem capelas. A época vai boa, ndo tem divida nenhuma! Boa
para esses passaros de arribagcdo que vém do estrangeiro chupar-nos
a Ultima gota de sangue e bom para os pedreiros....

E em tom de aparte acrescentou:

— ... livres!

E continuou a ler com frieza imperturbavel um artigo de fundo
da politica cedica que acabara de parafrasear.

D. Doroteia, que vivia em eterna admiracdo da eloquéncia, pro-
fundeza de vistas e pureza de sentimentos do seu confessor, abanou
a cabeca e suspirou melancolicamente, o que exprimia adesdo com-
pleta as palavras pronunciadas e de comiseragdo pelos destinos futuros
da sociedade actual.

— Por isso nos castiga Deus, por isso deu um ano de sequeiro
e 0 mar...
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AS DUAS MANAS

E santa paz de espirito gozavam as sr.* D. Quitéria e D. Geno-
veva na sua casa de Alvapenha ai pelo correr do ano de 1847

Ambas solteiras e quinquagenarias, ambas muito aferradas
aos seus hébitos, muito tementes a Deus e inimigas da murmuragéo, as
duas irmas passavam uma vida, onde se descobria um suave cheiro de
santidade, como o da afazema que perfumava as suas gavetas e repas-
sava a roupa branca pela qual elas velavam com escrupuloso carinho.

A inalterdvel harmonia mantida hd muitos anos entre elas, dava
que entender a quantos as conheciam. E com razéo, pois ndo é vulgar
observé-la em casos tais, quando a idade e o humor naturalmente um
tanto acre das velhas celibatérias, judtifican as pequenas imperti-
néncias que, sem outro auxilio, bastam ja para originar tempestades
no seio das familias.

As duas irmas, porém, tinham o bom senso e abnegacéo suficientes
para fazerem mutuos sacrificios em honra dos seus pequenos caprichos,
inclinagdes ou antipatias. Ha vinte e tantos anos que viviam di isoladas
na companhia apenas de uma criada tdo velha como elas, e em todo esse
tempo ndo se ouvira dentro daquelas paredes uma s palavra que, por
mais ato pronunciada ou por significar uma menos evangélica pacién-
cia, destoasse da invariavel monotonia dos seus didlogos habituais.

Era um exemplo edificante que elas davam aos seus vizinhos
que, devorados por demandas entre primos, irméos, pais e filhos, tios
e sobrinhos, mostravam claramente, por seus actos, que era semente
caida em amaldigoado terreno.

Estas discordias intestinas entre as familias de seu conhecimento
faziam suspirar as senhoras de Alvapenha e aumentavam o nimero
de padre-nossos com que toda a noite se faziam lembrar dos santos
de quem eram validas, pedindo a felicidade dos outros, tanto ou mais
ainda que a sua.

A ama ia-lhes toda nestas oracdes. Ouvir rezar as duas irmas,
era escutar uma resenha das diferentes calamidades que afligem o
género humano e que elas pretendiam desta maneira evitar. Um
padre-nosso a Sdo Marcal para que nos livre do fogo; outro a Santa
Luzia milagrosa para que nos defenda da cegueira; outro a Sfo Brés
para nos proteger das doencas da garganta; um padre-nosso por
todos os que andam sobre as aguas do mar; outro por os pobres sem
abrigo nem alimento; outro pelos 6rfaos; outro pelos doentes; um
pelos bons, outro pelos maus; um pelos vivos, outro pelos mortos;
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um pelos justos, outro pelas almas do Purgatério; ndo hesitando
mesmo a sua cleméncia a transpor as portas do Inferno e pedir tam-
bém a remissdo dos condenados; — enfim, depois desta enumeracéo,
um Ultimo padre-nosso compreendia todos aqueles ndo mencionados
por esquecidos, que pudessem necessitar das suas oragdes.

D. Genoveva, mais velha trés anos que sua irma, era a des-
penseira e superintendente dos negdécios caseiros. D. Quitéria ocupa-
va-se das contas e direccdo dos contratos monetarios, arrecadacéo
de rendas, etc, etc.

Elas tinham uma fortuna sofrivel que, ndo obstante as respecti-
vas omissdes que o seu procurador lhes fazia, bastava de sobra para
elas, cujas necessidades eram limitadas.

Havia quem tivesse ja dado a entender a estas senhoras qudo
ma administrada lhes andava a fortuna nas mdos daquele homem...
que fazia render 0s seus servicos.

A estes avisos razoadveis as boas irméds respondiam sorrindo.

— Deixé-lo, deixa-lo. Nos estamos costumadas com ele e néo
nos poderiamos entender com outro.

Nestes caracteres o habito impera como senhor despético.

A sociedade habitual das boas senhoras era, como ja disse, a sua
criada Anténia; tipo de criada velha bastante comum, para dispensar
descricdo. Nesta preponderava um pouco o elemento malicioso e
murmurador, sempre vantgjosamente combatido pelo espirito tole-
rantemente conciliador das suas amas, que a repreendiam com seve-
ridade.

Os negocios de lavoura andavam a cargo de um jovia horteldo
que, de quando em quando, subia as salas a divertir as senhoras de
Alvapenha com as suas risticas franquezas e simpldrias observacdes.

Além disto, apenas recebiam como visitas alguns, poucos, vizi-
nhos, entre os quais olhavam como valido um modesto rapaz de vinte
anos, futuro ministro do altar, para o que se habilitava no Porto...

Tinham ha pouco acabado de almocgar as senhoras de Alvapenha
e preparavam-se para se votarem a labutacdo da casa, quando Anténia,
com a roca a cinta, entrou na sala tossindo, como quem preparava a
voz para dar uma novidade.

Uma continuada convivéncia tinha habilitado as suas amas a deci-
frar a significagdo destes modos de expressdo da criada: era uma
semidtica muito do seu conhecimento. Por isso D. Genoveva, que,
naquele momento, fechava o arméario onde arrecadara o agucareiro,

manteigueira e o bule, voltou-se para a recém-chegada, dirigindo-
€ um interrogatorio:

— Entdo que temos?

Antdnia tossiu de novo, como para se ver livre de um importuno

cataarro gue ameagavainterrompé-lano meio danovidade e explicou:

— Sabem quem chegou?

D. Genoveva encolheu os ombros em resposta.
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— Ora! Pois ndo se lembram? N&o sabem que estamos em Julho?

—E que tem iss0?

— Pois em Julho quem é que chega?

—E o Verdo—disse, da sala préxima, a voz de D. Quitéria, que
escutara a conversa.

— O Ver&o?! — observou a criada meio espinhada.—Bem digo
eu! O senhoras, pois na verdade...

— V4 va—disse D. Genoveva, que ndo gostava de enigmas.—
Deixe-se disso. Se quer dizer, diga. Se ndo, trate da sua vida que eu
tenho mais que fazer...

— Chegou o Sr. Valentim. Ora, quem havia de ser! As senhoras
as vezes...

Esta nova efectivamente parecia de interesse para as duas irmas.
D. Genoveva, gque ndo concedeu grande atencéo até ai a criada, vol-
tou-se agora risonha para ela

— Ah! Chegou? Quando?

— Esta manhg, disse-mo o padeiro, que o viu passar...

D. Quitéria também entrou na sala a perguntar com carinhosa
solicitude:

— E vird bom, ndo sabe?

— Bem vé a senhora que eu ndo Ihe pus ainda olho. Digo o que
me contaram.

— Pobre rapaz! — observou D. Genoveva. —Aquele é um cora-
¢do de pomba, € um bom-serds, como se contam poucos.

— E que vocagdo aquela para a vida eclesiastical Senhor o ajude!

— Enquanto a isso— observou a criada, que era a céptica da casa
— veremos. Estes rapazes novos mudam de tencBes de um momento
para 0 outro.

— N&o aquele! — replicou D. Genoveva.

— Também digo — apoiou a irma.

— E que gosto para aquela pobre mae, que tantos sacrificios tem
feito para o sustentar nos estudos!

—Bem lhe valeriam eles se as senhoras o ndo socorressem! —
disse Anténia, que ndo gostava de ocultar beneficios.

— Pois, Deus nos aceite a boa vontade e ndo é preciso que
ninguém o saiba. Vocé gosta muito de dar a lingua, mulher! — obser-
vou D. Quitéria com algum azedume.

*

Era Vaentim que entrava na sala, com expressdo de intimo con-
tentamento no rosto, e ndo sei que suave alegria no coragdo, como
sempre sentia ao entrar na casa de Alvapenha

As duas irmés acercaram-se dele com ansiosa solicitude.

Pareciam devorar-lhe aguela fisionomia pléacida, que néo reflectia
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nada das tempestades interiores, se as havia; pois podiam ter-se ori-
ginado naguele peito que de pegueno se conhecera votado as coisas
divinas e aceitara, sem exteriorizacdo de saudade pelas coisas terre-
nas, o destino que lhe haviam tragcado no berco.

Valentim nunca deixara perceber que o amito Ihe pesava nos
ombros, que as méos lhe vacilavam a sustentar o cdlix, o simbolo da
fé, nem que as lagrimas humedeciam, em noites de angustiosas vigi-
lias, o leito solitério.

Se era martir, tinha a fortaleza do martirio; se, sob o crepe do
sacerdote, |he palpitava o coracdo, ainda rico de vida, nem no rubor
das faces se lhe traia essa agitagdo comprimida.

E por isso |he festejavam a vinda e suspiravam por o glorioso
dia em que o tinham de ver, revestido de todas as dignidades sacerdo-
tais, entrar, pela primeiravez, no altar do Senhor, pagar com a sagrada
béncdo as carinhosas béncdos maternais e as de tantos que o viam
caminhar seguro pelo caminho da fé.

D. Genoveva, depois de muito o observar em siléncio, e de o fazer
sentar na mais comoda cadeira da sala, ficando ela em pé defronte
do futuro sacerdote, e nisto acompanhada por sua irmd, passou a infor-
mar-se do adiantamento de Vaentim na carreira eclesiastica

— Ent8o, entdo, quando temos missa nova?

— Quando mo permitir a idade. Ainda n&o tenho 25 anos.

— Eu pego a Deus que me ndo chame a sua divina presenca antes
de receber de suas méos, Vaentim, a béncéo paroquial — disse D. Qui-
téria, que tinha esperanca de que o cuidado da abadia passasse, em
pouco, as maos do jovem sacerdote.

Valentim sorriu.

—E uma profecia? Deus a realize. Ser-me-ia grato consagrar-me
ao servico de Deus na mesma terra onde recebi as primeiras noces
da religido; poder socorrer com as consolagdes da fé aqueles a quem
antigas afeicbes me ligam.

—E espero em Deus que o ha-de permitir. E entdo o senhor
abade ha-de ver como Ihe querem os fregueses!

_ —Muito contente devia ficar sua mée ao vé-lo hoje ! Pobre mulher!
E uma consolagdo para a sua velhice. E ela que tantas consumicdes
teve noutras idades!

— Minha mée!—disse Vaentim, com voz afectuosa. — Quando,
ao abracar o sacerddcio, eu tivesse de consumar grandes sacrificios,
asua alegria mos compensaria de sobra; e eu aindateria de agradecer
a Deus a constancia que me concedeu...

As palavras de Valentim suspiravam uma melancolia vaga de
mais para ser percebida pelas senhoras de Alvapenha, que se exul-
taram com a evangélica vocacdp do mancebo.

No momento em que Vaentim se dispunha a por termo a sua
visita, soaram a porta duas sonoras pancadas que puseram em exci-
tacdo os nervos da parte feminina da assembleia.
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Era o portador de uma carta do correio.

A chegada de uma carta era um acontecimento em Alvapenha.
As duas irmas perdiam-se em conjecturas sobre o objecto e procedén-
cia da epistola, antes de se resolverem a adoptar a Unica medida que
as poderia esclarecer: a sua leitura

— Uma cartal Que lhe parece, mana Genoveva, de onde pode
ela vir?

— Eu sei, menina. Do procurador...

— Ndo, por certo que ndo. E dai...

Valentim, que reparara no carimbo, observou que ela vinha
de Lishoa.

Nova surpresa.

—De Lishoa?

— De quem pode ser entdo ?

Anténia notou com timidez:

— Da mana das senhoras, talvez...

— Da Anica— disse D. Quitéria com estupefaccéo.

Esta admiracdo explica-se, sabendo-se que ha muitos anos
as irmas da provincia ndo se correspondiam com a mana da
corte.

— Pois na verdade sera da mana Anica? Lé 14, Quitérial

—Leia, mana Genoveva, leial

—N3&o. Lé tu. E sendo... deixa estar. O Vaentim | ndo |&?

—Mas... guem sabe... que negdcios...— observou o interpelado.

— Connosco ndo ha segredos. E demais, se os houvesse, era a
um sacerdote que os confidavamos.

—Leia, Vdentim, leial...

Vaentim cedeu e abriu a carta

No fim da pagina lia-se a assinatura de Jodo Soares de Carvalho.

—Ai, é do mano Jodo? Acaso a Anica estard doente? Leig,
leial...

Vaentim leu:

« Estimadissimas manas:

«Desgjo-lhes saide e felicidades. Ha muito que ndo recebo
noticias suas e espero que nao sgjam mas as primeiras que
obtiver.

«Escrevo-lhes para lhes pedir um obséquio e ouso confiar
que serei atendido pelas manas, ndo obstante ndo lho merecer.
Sua mana e minha mulher acha-se presentemente algum tanto adoen-
tada, a ponto de me causar receios; os médicos votam por ares de
campo e ela lembrou-se da casa onde passou grande parte da sua
vida e na qual deixou pessoas por muitos respeitos dignas do amor
que ela sempre lhes tributou. Se as manas virem que ndo ha
inconveniente em nos receber ai por algum tempo, peco-lhes mo
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— qudran participar e por isso |he ficara muito obrigado aquele que
se confessa
« Seu mano e muito atencioso criado,

«Lisboa, 17 de Julho de 1852.
«Jodo Soares de Carvalho. »

A leitura terminada, houve um solene siléncio na assembleia.
s hébitos pacificos e monotonamente uniformes das senhoras de
Alvgata esta carta produziu o efeito de uma completa subvers&o.

Por algum tempo se conservaram mudas, por ndo saberem o que
haviam de dizer ou de pensar de tudo aquilo.

D. Genoveva mantinha-se na mesma atitude de religiosa atengéo
com que escutara a leitura, enquanto os dedos polegares descreviam
magquinalmente, em volta um do outro, circulos interminaveis.

D. Quitéria, com a boca semiaberta, os olhos espantados, o
queixo apoiado sobre a méo direita, ndo se mostrava em menor
graudeabstracgao.

Anténia, cujos olhos oscilavam de uma para a outra, parecia
ansiosa por escutar aresposta.

D. Genoveva fo a primeira que interrompeu o siléncio, mas
nao ainda para decidir coisa nenhuma. Voltando-se para Valentim,
cujo pensamento se diria muito longe dali, disse:

— Ora faz favor de tornar a ler. Tenha paciéncia.

A importancia desta medida era contestavel; mas passou sem
0posi ¢o.

Vaentim obedeceu.

As coisas ameagavam permanecer em statu quo, Como... outras
muitas coisas.

D. Quitéria desta vez foi mais além que sua irma.

— N&o tem que ver, mana Genoveva; que venham, que venham,
coitados.

— Pois, porque ndo?—respondeu esta, como se achasse muito
natural 0 que ainda agora a deixara toda perplexa. — E dizer-lhe
quesim.

— Mas...— balbuciou Anténia.

A observacdo ndo foi admitida.

—Mas... — disse D. Quitéria— ndo temos sendo que escrever-
lhes e preparar-1hes os quartos.

—Eles trar@o a pequena? — observou D. Genoveva.

— Pois haviam de deixa-la, mana Genoveva?

E a coisa ficou discutida.

Valentim pdde enfim retirar-se, deixando aquela boa gente toda
atrapalhada com a repentina nova da chegada dos seus proximos
parentesdacapital.
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Quem sacrificou, com menos resignagdo, 0s seus habitos de
pacifico remanso foi a velha Antonia...

De resolver responder ao rico capitalista lisboeta a por em préa-
tica a medida ia grande distancia.

As senhoras de Alvapenha nunca haviam cultivado a epistolografia
e era empresa esta, de escrever uma carta, digna de muito meditar.

D. Genoveva lembrou-se de Vaentim, mas, chegado de pouco,
0 pobre rapaz precisava de todo o tempo para visitas e descanso.
E que rude fadiga ndo era o redigir uma carta para 0 mano Jo&
Soares!

—Nada! Nem que nos custe, mana Quitéria, vamos atirar-nos a
isto. Escreve tu, que tens melhor letra, que eu dito.

E D. Quitéria, depois de procurar o tinteiro, que, ndo sendo di
traste de primeira necessidade, ndo se achava a méo, dobrou com toda
a arte uma folha de papel, molhou a pena e esperou.

D. Genoveva assoou-se, tossiu, esfregou a testa e disse:

— Pde-la

E parou.

— O qué?— perguntou D. Quitéria.

— Espera.

Novo siléncio, durante o qual D. Genoveva tornou a assoar-se,
a tossir e a esfregar a testa.

D. Quitéria experimentou a pena fazendo S S.

— P6e |4 — disse, pela segunda vez, D. Genoveva.

Depois de outra pausa, continuou:

— Estimadissimo mano do coragao.

—Do coragdo — repetiu D. Quitéria, depois de escrever,

— Puseste?

— Pus.

— Bem. Recebemos a sua carta...
— Carta... — repetiu 0 eco.

—E por ela tivemos naticia...
— Noticia...

— De que a mana Anica...

— Anica..

— Se acha adoentada.
—A... do... en... ta.. da...
— Se 0s médicos dizem...

— Dizem...

— Que os ares do campo |he fazem bem...
—Bem...

— Esta casa aqui esta...

— Esta...

— Que pobre como é...

— Os héa-de receber com prazer...
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Neste ponto D. Quitéria ndo apoiou a redaccéo e, como um depu-
tado discutindo a resposta ao discurso da coroa, observou, pousando
a pena

— O mana Genoveva, ndo é melhor dizer gente em vez de casa?
Sim, pois a casa ndo € que sente prazer...

— Dizes bem, mana Quitéria, mas agora como ha-de ser?

— Emenda-se.

—Ora |é do principio e tem paciéncia.

D. Quitéria leu o que tinha escrito.

A emenda fo adoptada e modificou-se o Ultimo pardgrafo da
seguinte maneira: esta casa que aqui estd, pobre como é, e a gente dela
que os ha-de receber com prazer.

D. Genoveva continuou:

— Por isso, mano, quando quiser...

— Quiser...

— Utilizar-se do nosso fraco préstimo... — E acrescentou: — Olhe
que préstimo é palavra grega, mana.

—E entdo?— disse D. Quitéria, que ndo pdde tirar nenhum coro-
lario da observagéo.

D. Genoveva elucidou:

—E que escreve-se com ipsilo.

— Ah! E verdade! —disse D. Quitéria, escrevendo em virtude
da nota: o nosso fraco prestymo.

—Acredite que o veremos com jbilo.

—E grega também, mana?

E D. Quitéria escreveu jubylo.

— RecomendacGes & mana Anica e muitos beijos a Laurinha e
facam por vir o mais cedo que puderem

— Puderem.

— Suas manas que muito o estimam e muito reconhecidas aos
seus obséquios.

— Obséquios. Agora assine, mana...

D. Genoveva aproximou-se da mesa e, depois de ter puxado a
escrita assinou com a médo trémula: Genoveva Martins.

Depois seguiu-se a colocagdo das virgulas, tarefa importante de
que as boas senhoras se sairam sofrivelmente, colocando virgulas
quase de duas em duas palavras, sistema de ortografia tdo bom como
outro qualquer, visto que ndo temos nenhum.

Anténia foi chamada para ouvir a leitura e todas trés admiraram
a redaccdo da carta, que ndo duvidaram em considerar um modelo
no género.
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1
A CHEGADA

IFICIL empresa seria tentar descrever o alvorogo que ia naquele
momento em Alvapenha. O sangue-frio das boas senhoras aban-
donou-as completamente quando noticiaram a chegada da caval-

gada. Antdnia, cuja vida isolada a tinha tornado um pouco insociavel,
correu a esconder-se na cozinha. D. Genoveva, que tremia com a lem-
branca de n&o receber condignamente os seus cunhado e mana, foi
ter com o Santo Ant6nio, a quem fez uma prece do coragdo para que
a ndo desamparasse.

D. Quitéria fo quem mostrou ai mais firmeza. Puxou para diante
os folhos da sua touca, arrojou a distdncia o avental do servico, e gal-
gando as escadas, postou-se a porta a esperar 0os recém-chegados.
Ela ndo queria acreditar os seus olhos, quando viu aproximar-se, em
répido trote, a gentil amazona da cavalgada.

— Jesus, santo nome de Jesus! Ela vai despedacar-sel — mur-
murou D. Quitéria, e principiou a encomendar a cavaeira a
Senhora da Nazaré, que valeu a Fuas Roupinho num caso idén-
tico, quando esta, por um &gil movimento, se desapeou, atirando as
rédeas para as maos de um criado e num momento a boa senhora
se viu rodeada por os bracos da elegante menina, que a beijava
com efusdo.

— N&o me conhece, pois ndo?—dizia ela, da completa estupe-
faccdo da pobre senhora que nunca na sua vida vira aqueles trajos!
Com qual das minhas tias fdo eu?

D. Quitéria caiu em si. Era pois a menina.

—Pois tu és a Laural Tao crescida! —E afastando-a de si para
a ver melhor, exclamava, benzendo-se: — Em nome do Padre e do
Filho e do Espirito Santo! Pois tu és a Laura?

Laura, uma vez que este € 0 seu nome, continuava a sorrir-se e
parecia deleitar-se com a estupefaccdo de sua tia

— O mana Genoveva— bradou esta para as escadas. — Venha
ver, venha ver, ande ca depressal

—Ah! Entdo é a tia Quitéria— exclamou Laura, apertando-a de
novo nos bragos.

D. Quitéria desta vez correspondeu a esta prova de efusdo.

A mana Genoveva decidiu-se enfim a descer com a protecgédo
de Santo Anténio e houve repeticdo da cena.

Elas olhavam assim para Laura como para uma coisa bonita que
nunca tinham visto e pareciam estranhar-lhe sobretudo a altura. De
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acto as duas irmés, ndo tendo ouvido fdar de Laura sendo quando
esta era crianga, costumaram-se a imaginé-la ainda nessa idade, esque-
cendo-se que, desde entdo, se haviam passado quinze anos.

Anténia, debrugada no corriméo da escada, espreitava para baixo,
surpreendida pelo chapéu e vestido de Laura, mas ndo ousava apro-
Ximar-se.

No entretanto chegara o resto da cavalgada. Jodo Soares de Car-
vaho cumprimentou com afecto, ainda que menos expansivo, suas
cunhadas, e, apeando-se, ajudou a descer sua mulher, a quem as
duas irmas receberam nos bragos, derramando lagrimas de enterne-
cimento.

Ana Soares, irmd& mais nova das senhoras de Alvapenha, enfra-
quecida pela doenca, trémula pela emocdo que a vista dos sitios onde
passara a infancia e de pessoas tdo queridas lhe determinava, vaci-
lou aos primeiros passos que deu. Laura apressou-se a dar-lhe o braco,
que ela parecia preferir e, enquanto Jodo Soares dava ordens em baixo
aos criados, tendentes a melhor acomodagdo das cavalgaduras, a mae
e a filha, precedidas pelas boas senhoras que, a vista de sua irma,
puseram de parte todo o estudo da etiqueta constrangida, para segui-
rem apenas os ditames do instinto, entraram na sala verde destinada
ao aojamento dos hdspedes.

Depois de conduzir sua m&e a uma cadeira de bragos, objecto
de antiga existéncia na casa, Laura aproximou-se da janela a contem-
plar a perspectiva campestre que se descobria de la

D. Ana, no meio de suas irmas, passeava por toda aquela sala
olhares de um sentimento exaltado e susceptivel, que todas as orga-
nizagdes recebem quando afectadas por estas doencas que lavram
latentes na economia, em sintomas que atormentam em acessos ou
paroxismos, mas apenas gastam as for¢as do corpo para exaltar as
do espirito.

— Ent&o estd muito doentinha, mana Anica? — perguntou D. Geno
veva, com inflexdo de voz carinhosa

—N&o muito — respondeu a irmad.—Apenas uma fragueza que
estes ares do campo héo-de curar, espero eu.

— Haéo-de, hdo-de; Nosso Senhor ha-de permiti-lo — acrescentou
D. Quitéria.

— Os ares do campo ? E ndo é sb isso— continuou a doente— e a
companhia das manas e a lembranca daqueles tempos que aqui pas-
samos juntas e em que havemos de faar muito, ndo é verdade?

As duas senhoras sorriram, fazendo um gesto de aquiescéncia.

—E também a companhia da...— E a bondosa senhora procurou
com os olhares alguém na sala, que ndo encontrou. — Que é dela?

— Quem? — perguntou D. Quitéria. —A Laurinha?

— N&o... Antdnia porque ndo aparece?

I —Eu nem sei—disse airmd, levantando-se. — Querem ver que
a mulher tem vergonha?— E, chegando a porta, chamou pela criada,
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no interior da qual se travava, efectivamente, naquele instante uma
luta entre os desejos de ver a sua ama de outros tempos e 0 seu
acanhamento.

Enfim sempre veio trazida a reboque por D. Quitéria.

— Estda muito estranha, esta menina— disse D. Quitéria ao entrar
na sala.

—Venha c4, Antonial Ja se esqueceu de mim?

— Quem, eu, minha senhora? Eu ndo me esquego assim depressa.

—Entéo ndo fuja, venha ca

Antdnia ganhou animo e aproximou-se. Laura voltara-se e exami-
nava com interesse a criada, em que sua mae lhe faara bastas vezes.

Anténia cumprimentou-a 0 mais lisonjeiramente que pdde,

E a conversa generalizou-se.

Jodo Soares de Carvalho entrou, por sua vez, na sala

As cunhadas levantaram-se ao vé-lo.

—Por quem sdo, manas. Nada de cerimonias. Laura— disse,
voltando-se para a filha— uma das tuas malas ja esta desimpedida.

Laura pediu para a conduzirem ao quarto que lhe era destinado
e Anténia, que terminou o0 seu estudado cumprimento ao cunhado das
senhoras, foi por estas mandada a acompanhé-la. Subindo as escadas
com a vivacidade que se traia em todos 0s seus gestos e movimentos,
Laura dirigiu a palavra a Antonia

—Ja principio por Ihe dar incébmodo, Sr.' Anténia...

D. Quitéria foi em diligéncia ao quarto da gentil rapariga e des-
pertou-a daquela quase abstrac¢do em que ela se achava

— Credo, menina! Olha se o ar da noite te vai fazer mal. Sempre
ouvi dizer que esta hora das trindades é mal-azada a quem a ela se
expoe.

Laura sorriu.

— Sossegue, minha tia, @ mim nada me faz ma e depois...
este espectaculo é novo para mim, que tenho vivido tdo pouco no
campo.

D. Quitéria aproximou-se para ver o espectaculo de que fdava
a sobrinha. E de crer que o ndo achasse empolgante, pois observou:

— Mas isto sdo horas de descer, menina. Vai-se tomar o cha
A mé&e estd inquieta.

— Eu vou, eu vou, minhatia; s6 o tempo de mudar de fato.

D. Quitéria desceu, de novo, a sala onde serenou 0 animo dairma

Além da familia havia apenas naguele momento, na sala, o reitor,
gue conversava em assuntos sérios com o comerciante lisbonense, e
sua sobrinha que, a fé de historiador, eu afirmo ser tal, embora, como
todos os homens, o0 nosso reitor ndo escapasse as linguas viperinas de
seus desmoralizados fregueses.

Esta menina fora mandada convidar pelas senhoras de Alvapenha,
porque as suas muitas prendas a faziam uma companhia conveniente
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para Laura, que ndo podia encontrar no resto da assembleia elemen-
tos t8o adequados para seu entretenimento.

Inés dispensa descrigdo. Era uma mulher como ha muitas. Nem
fela que incomodasse a vista, nem bela que entusiasmasse. Tinha uma
fisonomia vulgar, destas que zombam da arte dos pintores... ' Os
dotes espirituais orcavam pelos corporeos; ndo tinha instintos que a
chamassem ao mal, nem inteligéncia para compreender o bem.
O seu sistema era um indiferentismo por tudo e por todos, que nada
vencia.

Quando Laura entrou na sala, trazia um vestido de cassa branca,
liso e singelo; os cabelos sem um Unico adorno, mais sobressaindo
pelo contraste da enfeitada cabeca de Inés. Laura fo sentar-se junto
da sobrinha do reitor, depois de ter cumprimentado as novas persona-
gens da roda das tias.

Entre as duas raparigas travou-se um didlogo, indiferente a
primeira vista, mas cujas primeiras palavras bastaram a Laura para
formar ideia do caracter ridiculamente pretensioso da sua interlo-
cutora.

Inés mostrava-se em atitude de ndo ser compreendida naguela
terra de selvagens, onde ndo havia uma Unica inteligéncia culta.

— N&o faz ideia, menina— dizia ela suspirando e com um gesto
de enfado — com que gente ruastica se lida aqui; vejo-me obrigada a
viver isolada, porque esta sociedade e convivéncia estupidifica, longe
de civilizar.

— Sim? — respondia Laura. Depois perguntou, com um certo
sabor de zombaria, que Inés ndo compreendeu:

—Veio ha muito do colégio, menina?

— Hé seis meses.

— Ah!

Este monossilabo mostrava que Laura tinha achado a explicagdo
do soberbo spleen da colegial. A vida do colégio da, na verdade, um
certo verniz de pedantaria que s6 o tempo ou 0 bom gosto natural
fazem perder.

Momentos depois, uma nova visita entrou no circulo que se for-
mara na sala

Era Valentim.

Nas maneiras do protegido das senhoras de Alvapenha havia um
certo acanhamento ndo desgracioso, filho da natural timidez daquele
caracter singular. Gragas ao muito que dele haviam ja dito as santas
cunhadas de Jodo Soares e que o reitor confirmara, o acolhimento que
recebeu Vaentim foi mais que favoravel.

D. Ana Soares, sobretudo, quis que viesse para ao pé de si. Os
doentes gostam de quem lhes faca lembrar a religido, cujos auxilios

! E dificil compreender o manuscrito nesta passagem.
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eles talvez em pouco tempo exijam, e a vocagdo de Vaentim para a
vida da Igreja, apregoada por suas irmds, valeram-lhe no &nimo de
D. Ana Soares uma certa veneracdo que ela ndo disfarcava.

v
VALENTIM

pobre mulher ndo via neste mundo sendo o filho. De cada vez
que o via entrar ressentia uma alegria nova
— Boas noites, mae — disse Vaentim, sentando-se junto
dela e segurando-lhe as méos entre as suas.

— Como vens frio, filho. Faz-te mal este ar dos campos assim
téo tarde. }

—Frio? E um engano! Vejal — E levou-lhe as maos a fronte.

— A testa escalda. Tanto pior. Recolhe-te, Valentim; parece que
te ndo sentes bem.

—Sinto; e, se a mde quisesse, podiamos ficar um pouco mais a
conversar. Ha ocasies em que ndo gosto de estar s6. Tenho pensa-
mentos...

— Pois sim, filho, ssm. Nao te fazendo isso mal...

— Nao faz, mae, ndo faz.

— Ora diz-me, Vaentim: tu pareces-me triste. Que tens, filho?
Eu bem sei que sou uma pobre mulher, que ndo sei como hei-de
dizer-te para te consolar. Mas olha, ndo sei porque é mas uma mae
sempre atina com palavras para consolar seus filhos...

Vaentim levou aos labios a méo de sua mée.

—E assim, m&. O que nos consola ndo sio as palavras, € o
amor que nelas verte o coragdo. As vezes uma sO palavra € mais rica
de sentimentos que longas frases e discursos.

— Pois ent&o, filho, diz-me o que assim te faz t&o triste.

—Triste? Pois acha que quem, como eu, se destina ao ser-
vico de Deus pode acolher a alegria infundada que os prazeres nos
fazem sentir?

— A seriedade cabe bem aos sacerdotes, mas ha também uma
alegria que nos da a consciéncia quando esta de bem com Deus
e consigo mesma; uma alegria séria... que nem outro nome lhe sei
eu dar a essa...

—E essa, mde, quem a pode ter? Pois quem tem a consciéncia
tdo pura que lhe ndo sinta a voz a todo o instante?

— Olha— disse a pobre mée depois de fitar em Vaentim uns
olhos perscrutadores — tu sabes que 0 meu maior desgjo é ver-te
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seguir essa santa carreira a que te destinas. Mas, vé bem, se paraisso
tens de fazer sacrificios para que te fdtam as forcas e te ndo sentes
com animo para a seguir até ao fim,..

E parava dizendo isto, como se, para concluir, tivesse de fazer
um esforgo superior...

— Entdo, filho, entdo... para...

Valentim ndo respondeu. Deixando pender a cabega, parecia
meditar nas Ultimas palavras de sua mée, que era 0 mesmo que, ha
muito tempo, |he murmurava baixinho a consciéncia

Terminada esta meditacdo silenciosa, ergueu a cabeca. Havia
resignacdo na sua fisonomia

— N&o. Eu posso ter instantes de fraqueza; mas espero me ndo
abandonardo inteiramente as forgas. Desanimado t&o cedo, para as
primeiras dificuldades... Pois que esperava eu? N&o as devia ter
previsto e ndo as previ, de facto? N8, mée, ainda me ndo falece
0 animo,

— Espero em Deus que nunca te abandonara. Mas de onde vens
tu, que assm te puseste tdo triste?

— De casa das senhoras de Alvapenha.

—Ah! N& havia gente de fora esta noite? Pareceu-me ouvir
dizer...

—Havia.. A familia de Lisboa...

E Vdentim calou-se de novo, como se |lhe acudissem outra vez
as imagens tumultuosas que as palavras de sua m&e tinham, em parte,
afugentado.

— Boa noite, mde — disse o inquieto jovem, levantando-se com
vivacidade.

—Vai deitar-te, vai, filho, que bem o precisas tu. Deus queira
gue ndo segja doenca, iSsO.

Valentim retirou-se para o seu quarto, simples aposento despido
de ornatos e que denunciava os habitos simples da vida do pobre
adolescente. Uma mesa, um leito e poucas cadeiras eram toda a
mobilia.

De uma das paredes nuas pendia, um crucifixo que ele recebera
de sua mae, e sobre a mesa alguns papéis dispersos, em desordem,
revelavam laboriosas vigilias a que se entregava o melancélico pro-
tegido das senhoras de Alvapenha.

Vaentim, entrando no quarto, sentou-se a mesa. Deixou pender
a cabega sobre as méos e por tanto tempo se manteve assim imoével
que, quando enfim se ergueu, ja os primeiros alvores do dia pene-
travam pelas frestas das janelas.
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Foi num destes momentos em que a ideia de Vaentim seguia a
sua melancélica propensdo, que Laura, tentando arrebata-lo daquele
desconforto em que o via mergulhado, Ihe disse sorrindo:

—Vamos, Sr. Vaentim, eu e meu pai ja explanamos as nossas
predilecgdes literérias; queremos saber as suas. Recite-nos alguma
coisa. N&do Ihe ocorre nada?

Valentim ergueu a cabeca a estas palavras e sorriu.

Havia naguele sorriso uma expressdo de amargura sensivel aos
olhos menos perspicazes. Laura observou-o atentamente.

— Agora mesmo me estavam ocorrendo — disse Valentim com
o tom melancélico que lhe era habitual — umas estancias irregulares
cujo autor ignoro. Quero-lhes pelo assunto.

—Qual é?— perguntou Laura com interesse.

—E uma elegia sobre o timulo de um padre.

— Ah! — disse Laura fixando os seus olhares sobre o rosto do
mancebo. — Recite, recite...

Valentim correu a mdo pela fronte, que deixou ficar encostada,
enquanto que, com a voz vagarosa, e repassada de tristeza, o olhar
perdido no espago, recitou as singelas quadras que, na véspera, lhe
haviam sido ditadas pelo coragdo junto ao timulo onde tantas vezes
parou, a meditar no seu destino.

O BOM REITOR

Sabem a histéria triste
Do bom reitor?

Misero! toda a vida
Levou com dor.

Fez quanto bem podia...
Mas... &find,

Morre, e na pobre campa,
Nem um sinal!

Nem uma cruz, ao menos,
Se ergue do chao!

Geme-lhe s6 no timulo
A virag&o.

Vedes aém, no vale,
Junto ao rosal,
Flérea que ha desfolhado

O vendaval?
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Cobrem-lhe a lousa fria,

A criagdo
S6 |he venera as cinzas
Co'ignota mao.

Pobres que tanto amava
Nunca, ao passar,
Curvam a fronte e gjoelham

Para rezar.

Nunca, ao nascer do dia,
O lavrador

Passa e lamenta a sorte
Do bom reitor.

Nem, do cair da tarde,
A ténue luz,

Serve, de triste |ampada,
Humilde cruz.

Ha& nesta vida amarga
Sortes assim...

Vive-se num martirio.
Morre-se enfim.

Sem que meméria fique

_ Para dizer

As geracdes futuras
Nosso sofrer.

E calou-se. Todos pareciam respeitar aquele siléncio e fitavam
em Vaentim olhares de solicito interesse.

Laura foi quem primeiro rompeu este prolongado siléncio.

—E o resto? —disse e€la, ndo desviando a vista de Vaentim.

Este estremeceu como se uma voz o despertasse de um sonho.
Ergueu a cabeca e, corando levemente, respondeu com aparente
indiferenca:

— O resto é curto, é uma suplica apenas. —E acrescentou:

Quem me escutar, se, um dia,
Ao vale for,

Reze sentida prece
Ao bom reitor.

Laura conservou-se pensativa depois que Vaentim terminou a
Ultima estancia.

Jodo Soares interrogou-o sobre o autor daquela poesia.

— Ignoro-o — respondeu Valentim; mas tendo-se, por acaso, 0S
seus olhares encontrado com os de Laura, baixou os olhos com
embaraco.

— «Entendo — murmurou esta para consigo.—Parece-me que
atinei enfim com a verdadeira causa daquela tristeza. Veremos.»

A noite ia-se adiantando.
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D. Ana Soares retirara-se com suas irmas e apenas se demo-
ravam na sala Valentim, Laura e seu pai. Tinham descoberto a maneira
de .conciliar com os seus, os hébitos regulares das senhoras de Alva
penha. Jo&o Soares retirara-se um tanto para o lado a examinar umas
cartas que recebera de Lisboa naquela tarde, e mostrava-se absor-
vido na leitura

Laura e Vaentim acharam-se, quase sds, na presenga um do outro.

— E uma histoéria singela, mas triste a que nos contou.

Valentim ergueu a cabeca ouvindo isto, como se correspondesse
ao que ele proprio estava pensando naquele momento.

— Eu sempre pensei — continuou Laura— que ndo sd0 menos
para lamentar estes martires de espirito, deixe-me asssim chamar-Ihes,
gue se estorcem nas angUstias de uma tortura moral, do que aqueles
cujo martirio todos lamentam porque todos os compreendem.

—E certo — disse Vaentim — sofre-se mais talvez quando se
sofre uma dor que muitos julgam fingida e de que muitos ndo fazem
ideia sequer.

—E, contudo, quem sabe? —disse Laura, como se 0S Seus pen-
samentos tomassem uma outra direcgdo. — Quem sabe se o pobre rei-
tor, se existiu, como creio, se julgava a si mesmo infelizz O poeta
imaginava-0 assim, porque o imaginou por si. O bom homem talvez
nunca aspirasse a esta espécie de imortalidade que é o sonho dou-
rado das almas jovens e entusiastas; e talvez se achasse t&o feliz com
esse olvido que sucedeu a morte, como com a obscuridade que o
envolveu em vida

Valentim corou a estas palavras.

Laura prosseguiu:

—Eu tenho por costume procurar ler, através das obras, os
pensamentos dos autores; nos romances, nos poemas, toda a minha
atencdo se fixa nas personagens que o autor parece tratar mais do
coracdo. E a essas que ele encarrega de exprimir 0s seus proprios
sentimentos; € pois nas acgdes e nas palavras destas que eu busco
descobri-los.

Valentim escutava Laura com um interesse que ndo procurava
disfarcar.

Ela continuou:

— Este sistema ndo digo que ndo possa falhar, mas acerto muitas
vezes. Por exemplo, quer que lhe diga como eu imagino o autor
daguela poesia que recitou ha pouco? E tenho pena que o ndo
conheca para me desenganar se ndo adivinhei.

—Diga— disse Vaentim com um visivel movimento de curio-
sidade — diga...

Laura notou-o e, afectando um ar indiferente, prosseguiu:

—Imagino-o um homem ainda jovem, por circunstancias espe-
ciais votado a viver em uma esfera obscura e que sente em si alguma
coisa que o proclama capaz de aspiragBes mais subidas. Este homem
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ainda muito novo, mas que a gloria ja embriaga, ndo renuncia, sem
um doloroso sacrificio, a esses dourados futuros que a sua imagina-
¢do insiste em lhe representar; mas foge-lhes talvez por um exagerado
sentimento de dever, talvez porque se julgue ligado por uma forca
maior a uma missdo que exige dele esses sacrificios... E todos faz,
mas ao mesmo tempo despedaca-lhe o coragdo cada um que readliza...

* *

As senhoras de Alvapenha davam li¢gdes de madrugacéo ao pro
prio dia. Ainda o So ndo pensava em alumiar a Terra, ja elas sata
vam fora do leito a procederem aos seus trabalhos domésticos. Era
interessante ver as duasirmas, a luz duvidosa que antecede a aurora,
combinada com os amortecidos raios de uma quase extinta lampa-
rina, passarem e perpassarem naquele quarto, sem despertarem o
menor ruido que pudesse acordar os hospedes cujo aposento era
subjacente ao seu. O didlogo que se trocava entre elas, ndo longo e
com freguentes intermiténcias, era pronunciado em uma voz baixa,
como se se tratasse de mistérios espantosos.

Na manh& seguinte a noite em que se passou 0 capitulo prece-
dente, a az&fama que ia no quarto das irmds de D. Ana Soares era
maior ainda que a de costume. Havia nos seus movimentos uma viva-
cidade de que elas se ndo julgavam capazes e uma pressa notavel de
terminar a arrumacdo em que se mostravam empenhadas.

E que naquele dia— era um domingo— ndo tardou que na torre
da igreja paroquial se ouvissem tocar as badaladas que chamam os
fiéis @ missa primeira.

Envolvidas nas suas longas capas de pano e cobrindo a cabega
com um modesto lenco de cor escura, as senhoras de Alvapenha, cha-
mando Anténia, que lhes ndo ficava atras em habitos madrugadores, e
depois de recomendar ao Sr. Vicente a vigilancia da casa, sairam atra-
vés dos campos e dirigiram-se a igreja, ainda entdo quase vazia.

Comegaram as suas rezas pieparatorias, encomendando-se a
todos os santos e santas que existiam nos altares e mesmo a alguns
que ai ndo tinham representantes.

Nestes actos de piedade cristd punham as senhoras de Alvape-
nha toda a atencdo. Olhos no altar, pensamento no Céu, bem podia
abalar-se o templo nos seus alicerces que se lhes ndo desviaria a
cabega num movimento de justificada distraccéo.

Também ninguém as interrompia, inteiramente entregues aquela
santa abstraccdo. Deixemo-las nés também por um pouco e aproxi-
memo-nos de um outro grupo que ali junto da pia baptismal da largas
a verbosidade de que participa cada uma das trés personagens de
que ele é formado.
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Bento Crispim é um deles, outro o seu amigo José da Fabrica, o
terceiro o boticario Bartolomeu, todos importantes personagens da
terra, trés caudilhos que os candidatos ndo dispensam em épocas
eleitorais.

Bento Crispim tem a palavra, quando nos acercamos. O botica
rio luta com os restos de um catarro matinal e José da Fébrica abre,
de quando em quando, a boca, ruidosa manifestacdo de simpatia pelo
travesseiro que abandonou h& pouco.

\%
O PEQUENO ANGELO

NTAO era este 0 juizo que o menino me prometia ter? Nao

sabe que é até um pecado zombar assim de um velho?

Quando o papa me perguntar como o Angelo se tem por-

tado, o que hei-de dizer? Ora vamos. Reze outra vez ao seu anjo da

guarda e ndo faca mais travessuras destas, que parecem muito mal
a um menino bem-educado.

O pequeno Angelo, sinceramente contrito, juntou as maos e
principiou rezando a oragdo ao seu anjo custédio com verdadeiro
fervor:

— Anjo da minha guarda, por Deus enviado a proteger-me com
as tuas asas brancas, vela por mim enquanto eu durmo e guarda-me
dos maus sonhos como dos maus pensamentos, conduzindo-me pela
méo no caminho do dever, ndo me abandonando nas aflicdes nem nas
alegrias, mostrando-me sempre o Céu através das penas e dos pra-
zeres da Terra e ensinando-me a recebé-los como da méo do Senhor.

Em seguida, benzeu-se devotamente e beijando a mdo que sua
mée lhe estendia, recebeu por béncdo beijos e afagos em que parecia
esgotarem-se todos 0s tesouros maternais.

—Bem — dizia a mde em tom ja carinhoso, anediando com os
dedos as longas madeixas da criangca— agora vai-te deitar que séo
horas. E ndo fagas arengar a Doroteia, ndo? Olha que tens de te con-
fessar este ano e vé la se queres ir logo da primeira vez carregado
de culpas. Se tiveres juizo hei-de mandar-te vir de Lisboa uma galga-
zinha preta...

— Ai, mande, mande, mama. E eu hei-de pbér-lhe, ao pescocgo,
uma golazinha de veludo vermelho, sim?

— Pois sim, mas...

— E um guizo? N&o é bonito um guizo também ?
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— Também, mas é se...

— Sim, mas olhe, mama. E um casaco para o frio...

— Também ha-de ter um casaco.

—E de que cor, mama, de que cor ha-de ser?

—Nos veremos.

—Azul, sm, mama?

— Pois sgja azul, mas...

— Olhe, mam3, e... e... como se ha-de chamar?

—Tu o diras.

— Borboleta ndo, pois néo?

— Como quiseres...

—Na&o, Borboleta ndo... Andorinha é mais bonito, pois nao &?

—Naéo é feio...

—Hé&de ser Andorinha... e... o casaco ha-de ter fitas, mama?

—S3Sm, héa-de ter...

—Ah! E... Ndo sei que queria dizer... Ahl... E quando a manda
vir, mama?

—Breve, se tiveres juizo.

— Tenho. A mamé verd. Olhe, vou-me ja deitar e prometo ndo
dizer nem uma palavra a Doroteia.

—NB&o, pois nédo |he hés-de dar as boas noites? O que eu ndo
quero é que te vas poOr a conversar e a rir até que horas.

— N&o ponho, n&o... Ora ha-de ver!

— Pois hei-de ver.

Nisto entrou na sala Torcato, seguido de Doroteia, antiga criada
da casa, mulher baixa, de uma gordura ndo extremamente vulgar e
cores florescentes, em cuja fisonomia alegre transluzia um génio
bonacheirdo e o contentamento de si e de sua sorte verdadeiramente
digno de inveja

—Doroteia— disse-lhe a senhora, pousando o filho no chdo depois
de um Ultimo beijo—va deitar este menino e ndo se me ponha agora
a contar-lhe histérias. Estragam-me as criangcas com esses contos de
feiticeiras;, fazem-nas umas medrosas que se ndo atrevem a passar,
as escuras, por um corredor ou a ficar de noite s6 num quarto. V4,
Angelo, e olhe 0 que eu lhe recomendei. Dagui a pouco irei ver se o
menino esta sossegado.

— Boas noites, mama.

— Adeus, filho, boas noites.

E beijando-o ainda outra vez, entregou-o a Doroteia, que saiu
com ele da sala

— Sabes, Doroteia— disse-lhe pelo caminho a crianga, a quem
0 jubilo quase obrigava a saltar; — a mama vai mandar-me vir uma
galguinha preta que se ha-de chamar Andorinha. Tu é que Ihe has-de
dar de comer... Ndo, ndo... isso hei-de ser eu... Tu... hds-de fazer-lhe
uma goleira de veludo... ou entdo...

O resto dos projectos ja se ndo ouviu na sala.



668 INEDITOS E ESPARSOS

Cedo, porém, uma prolongada risada de Doroteia veio mostrar
que o pequeno Angelo ndo cumpria escrupulosamente a promessa
que fizera momentos antes.

\Y
APRESENTACAO

AS com razdo tera o leitor estranhado que tdo sem-cerimonia o
tenhamos introduzido numa casa e feito assistir a algumas cenas
da vida doméstica de uma familia, sem previamente o apre-

sentarmos.

N&o obstante, ser8o as principais personagens que teremos de
encontrar no decurso desta narragao.

Passo, desde j4, a emendar esta fdta de método, o que farei 0 mais
sucintamente que possa, por saber que, regra geral, ndo sdo bem rece-
bidas estas notas explicativas.

Ela torna-se, contudo, indispensavel.

O paacete, em cujo sad principal surpreendemos dor-
mindo a sono solto o nosso conhecido Torcato, pertencia a Jodo
Mexia de Mdo e Moita, conde de Aveleiras, o mais benquisto
proprietario da sua comarca. Jodo de Alvito, ou, como €ele pré-
prio se assinava por uma inofensiva veleidade aristocrética. D. Jodo
de Alvito, era um homem de quarenta e tantos anos, ainda vigoroso
e activo, de maneiras corteses, &nimo generoso e resolucdes ina-
balveis.

De estatura elevada e de porte airoso, €ele possuia as aparéncias
de um verdadeiro fidalgo.

D. Jodo de Alvito era legitimista, mais por tradicdo do que por.
crenca, embora quisesse sustentar o contrario. Repugnava-lhe mudar
de ideias politicas em que fora educado, parecia-lhe uma quase apos-
tasa para a qua lhe fatava o &imo e que lhe reprovava com ante-
cipacdo a consciéncia. Era, porém, do numero daqueles que transigia
com o estado actual dos negdcios politicos, a ponto de aceitar, por
vezes, uma candidatura as cortes e prestar o juramento exigido, néo
sei se com reservas mentais.

Como deputado, granjeara sempre merecidos créditos. Era um
orador pouco vulgar e nunca negociara com o mandato, vendendo o
seu voto para utilidade sua ou dos protegidos. Solicito em promover
os interesses locais do circulo que o elegera, ndo tentou nunca ante-
por-lhes os interesses gerais do Pais. Nem os governos nem a oposi¢éo
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contavam com ele, porque de um momento para outro era-lhe infie
por consciéncia...

Em familia ndo era menos exemplar. Quando o ndo chamavam
a capital os trabalhos parlamentares recolhia-se a obscuridade da vida
provinciana, todo absorvido no afecto da esposa e na educagdo dos
filhos que, em pessoa, dirigia.

Ao apartar-se deles borbulhavam-lhe as lagrimas nos olhos e a
custo podia pronunciar as palavras de despedida.

O carécter de D. Luisa oferecia a maior conformidade possivel
com o de seu marido.

Era a mesma gravidade, as mesmas maneiras afaveis e delicadas,
0 Mesmo coragdo compassivo, 0S mesmos impulsos generosos. Conser-
vava em todos 0s seus actos uma certa majestade natural, que impri-
mia as afeicbes, que geralmente inspirava, um cunho de veneracéo.
O seu nome adquirira ja um verdadeiro prestigio entre os infelizes,
que era tdo solicita em socorrer...

Adelaide fora educada por sua m@e, que se esmerara em for-
mar-lhe o coragcdo de que hoje tanto se descura na pretensiosa edu-
cacdo dos colégios que recebem raparigas.

Adelaide ndo era destas presumidas que, aos quinze anos, nos
cumprimentam em francés e travam connosco um didlogo moldado
pelos do Guia de Conversacdo, que dancam uma valsa e garganteiam
uma cavatina de um modo elegantemente detestavel, o que as autoriza
a falarem da prima-dona da companhia lirica com conhecimento de
causa e desdenhosas superioridades, que...

Que mal-educados coragdes palpitam por baixo dagqueles aperta-
dos espartilhos!

Perdoem-me as amaveis leitoras que foram confiadas a um colé-
gio se eu tenho saudades da educagdo mais patriarcal de outros tempos
em que as mdes ndo abdicavam tdo completamente do seu dever de
instruidoras da infancia

As meninas ficavam talvez falando um pouco mais defeituosa-
mente o francés, porém, quer-nos parecer que ficavam sentindo e
amando melhor, mais pelo coragdo e menos pela fantasia

Mas voltemos a Adelaide.

Esta aprendeu noutra e na melhor das escolas: tivera por mestra
a mée que a educara a sua semelhanca.

Adelaide lia poucos romances e ma suspeitava até, quando em
companhia de D. Luisa socorria 0s seus pobres amigos doentes, quase
mortos de fome e de frio, que estava imitando esta ou aquela heroina
de quem nunca ouvira faar.

Tais coisas faziaas naturalmente, sem ao menos se lembrar do
efeito que poderiam produzir. N&o tinha culpa no interesse que a todos
inspirava.

Adelaide cantava como os passarinhos que, no laranjal fronteiro
a sua janela pareciam, de continuo, provocéla. Desdfiava-lhe hinos a
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verdura do arvoredo, o rumorejar das fontes e as meias-tintas das
madrugadas e dos crepusculos. Cantava para acalentar as criancinhas
nuas e tiritando de frio que ia procurar as choupanas, como uma presa
que arrebata a miséria; cantava para entreter as raparigas da sua idade
gue se enlevavam a ouvi-la ou quando seu pai manifestava desejos de
escuté-la. Eram quase sempre singelas cancOes e toadas populares que
ela preferia— outro ponto em que infringia o sancionado cédigo da
elegancia, que ndo admite que se cante sendo em lingua estrangeira.

*

Subindo da pouco confortavel sala dos retratos, D. Luisa entrou
na camara imediata, cujo aspecto contrastava notavelmente com o
daguela. Quanto ai tudo respirava tristeza e abandono, aqui se
denunciavam as aparéncias da vida em cada particularidade, a mais
insignificante. Nas luzes, nas flores, nos tapetes, nos estofos e amo-
fadas das cadeiras e sofés, no papel de custo que forrava as pare-
des, nas cortinas de damasco que adornavam as janelas, no magnifico
piano Erard, aberto ainda, no fogdo consolador, tudo indicava que a
imaginacdo esgotara todos 0s recursos para reunir a elegancia a
comodidade.

Era a antecamara de D. Luisa o ponto de reunido da familia, onde
tinham lugar os prolongados serGes do Inverno, as ligbes nocturnas
de Angelo e as leituras em comum feitas em voz alta por D. Jodo de
Alvito, e escutadas com religiosa atencdo, e até os concertos familiares
em que a voz de Adelaide. .

— Adelaide—disse D. Luisa passado algum tempo— esta soli-
ddo em que vivemos aqui € demasiado triste para a tua juventude.
Nessa idade amam-se, é verdade, as flores e o canto das aves
gue se véem e escutam em abundéncia da janela do teu quarto.
S& as primeiras a dar-te os bons dias todas as madrugadas, sdo as
primeiras amigas que nos saldam; mas 0 coragdo também nos pede
afectos, que a nenhuma convivéncia que temos aqui te ndo permite
activar...

— Que diz, mamé&? Faltam-me por acaso afectos nesta casa? Afei-
¢Oes de pai, de méde; do Angelo; ado velho Torcato, da Doroteia, de...
Enganar-me-ei acreditando que todos aqui me querem ?

— Né&o, filha, ndo te- engana a consciéncia quando assim to afirma.
Mas fadtate uma amiga a quem ndo hesites em confiar todos os teus
pensamentos, diante de quem ndo cores quando, com a penetracéo
da amizade,, te devassar alguns que reserves ocultos.

—E ndo tenho eu essa amiga? — disse Adelaide, baixando os
olhos um tanto confusa, como se temesse denunciar na expressao deles
um pensamento diverso do que ia exprimir.— Quando é que a mama
Se recusou a escutar-me as confidéncias de todas as minhas penas e
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prazeres; desde quando é que o seu coragdo deixou de participar
de todos os sentimentos do meu?

— Canta, Adelaide, a primeira can¢do que te lembrar. Aquela
gue ontem cantaste quando te recolheste ao teu quarto. Lembras-te
dela?

Estas palavras pareciam ocasionar em Adelaide uma inexplica-
vel confusdo.

— N&o me recordo bem...—respondeu ela, desviando os olhos
dos de sua mée.

D. Luisa continuou:

—A cangdo das Andorinhas, julgo eu...

— Ah! Essal — disse Adelaide como se lhe repugnasse aceder
ao convite de sua mae.

— Gostei ontem de te ouvir. Se te ndo custasse...

Adelaide encaminhou-se para o piano com visivel constrangi-
mento. Sentou-se e principiou a preludiar.

Sua mé&e fitava os olhos nela e sorria-se vendo aquele enleio,
como se compreendesse a causa que O ocasionava.

Cedo a voz argentina de Adelaide, interrompendo o siléncio da
noite, principiou a cantar, em toada popular, a seguinte cangdo conhe-
cida nos arredores:

Volta andorinha aos paises

Dos perfumados verdores,

Onde tém mais vico as flores
Onde tem mais luz o céu...
Cruza o mar, que a Primavera
Ja ri nos vales e outeiros
Dispersando 0s nevoeiros

Em que o Inverno os envolveu...
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COISAS VERDADEIRAS"
Ao folhetinista (Ramalho Ortigdo) do «Jornal do Porto»

Publicada sob o pseudénimo de Diana de
Aveleda, naquele jornal, em 25 de Feve-
reiro de 1863.

I1."- Sr.

Ha tempos escreveu V. S" no «Jornal do Porto» um folhetim,
onde debaixo da pérfida e insinuante epigrafe: — Coisas inocentes
—dizia as falsidades mais abominavelmente culpaveis que eu tenho
lido em folhetins, dos quais ndo é, de ordinario, ainocéncia a feicéo
caracteristica.

Logo eu duvidei da sinceridade e exactiddo do titulo, quando no
curto argumento que se lhe segue e no qual se acha em resumo, como
é de estilo, o tema da subsequente dissertagdo, vi duas palavras que
guase nunca se juntam Sem prejuizo reciproco para as ideias que
designam: a filosofia e a mulher.

E sabido que uma eterna pendéncia, perpetuada através dos
séculos, lavra entre nos, as mulheres, e os filésofos, essa porcdo
mais impertinentemente pretensiosa do sexo feio, do qua V. S" é
um exemplar.

E isto vem de longe!

Recebi ontem o escrito, que hoje se publica com este titulo e que sera concluido

a folha de amanhd Era ele acompanhado de uma carta muito elegante igualmente assi-

nada pela autora. Aplaudo-me de haver escrito com o titulo de «Coisas inocentes» a baga-

tela que me proporcionou esta honra. Ignoro se Diana de Aveleda 6 um pseudénimo ou
um nome. Bastame também saber que é uma senhora quem o escreve.

Em um folhetim que hei-de publicar brevemente, buscarei provar que fui mal
compreendido e ma analisado pela minha leritora e colaboradora excelente. No entanto
Curvo-me* muito respeitosamente diante da fineza que acabo de receber e ponho o meu
cordial agradecimento aos pés de Diana dei Aveleda.

Ramalho Ortig&o.
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Vea o que disse Salomdo, citado por V. S\ Saom&o que, a
acreditarmos as letras sagradas, tinha motivos para faar de nés com
mais conhecimento do causa; recorde-se de Aristételes, o maior folheti-
nista do seu tempo, o qual nos supunha uma obra por concluir nas
oficinas da natureza; repare como Demacrito... também trazido a juizo
ha poucos dias por V. S", Demécrito que, dizem, em tudo achava pasto
para a sua alacridade, chegou a arrancar os olhos, fdo também sob
a responsabilidade de Tertuliano e de V, S", para ndo ver mulher
nenhuma, lembranca que V. S" muito ajuizadamente taxou de estlpida,
com grande aprazimento meu.

E depois disto, depois de tantas causas de agravo, com que olhos
poderemos nos encarar os filésofos e a filosofia, ndo me dird?

Poucos sdo os que, aimitagdo dos trés que mencionei, se nédo dis-
trairam em seus momentos de pedantesco spleen a custa de nés outras
mulheres, caluniando-nos, ensaiando em nossa humilde personalidade
as suas aguadas vocagdes epigramdticas, tentando até ter espirito,
que 6 o ponto mais ato a que podem subir as aspiragdes de um
filésofo.

Acerca das mulheres e dos médicos, toda a gente se julga com
direito para gracejar. E balda antigal O epigrama a nosso respeito
tornou-se juntamente com as observacdes sobre o bom e o mau tempo,
um lugar comum de todas as conversas flteis, assunto acomodado a
inteligéncia de todos os parvos e excelente material para o tiroteio de
banalidades, remoques alambicados e galanteadoras sandices, que
fazem as delicias dos nossos encasacados frequentadores de bailes.

E a culpa disso tiveram-na os filésofos com suas sumarentas sen-
tencas e apotegmas absurdos. Pois quem mais?

E irreconcilidvel ja agora esta aversdo que nos separa deles; um
odio perpétuo cavara entro nés um abismo imensuravel. Nunca seus
livros teréo acesso em nossos gabinetes, nunca repousardo as nossas
cabeceiras ou em nossos cestos de costura.

Podem-se esfalfar e mumificar, esses senhores, a vontade, em
estupendas elucubragdes sobre a identidade do eu e do ndo eu, sobre
os fins finais, as esséncias e as modalidades e quantas outras extrava-
gancias lhes acudam a ideia, que nunca fardo com que uma mulher,
verdadeiramente digna deste nome, lhes conceda um s6 momento de
suas horas de deliciosos e frequentes 6cios.

Repare que digo uma mulher verdadeiramente digna deste nome ;
porque € notdrio que muitas ha que o ndo merecem.

S80 essas tais, ridiculos disparates da natureza que se descuidou,
insuflando em formas femininas um espirito varonil com todas as suas
impertinéncias e engravatadas predileccdes.

Assim: ha mulheres que, como M.™*Dacier, sabem o grego e tra-
duzem Homero! Que abominavel saber! Outras, como a nossa Alcipe,
que entendia o latiml Algumas até, ¢ monstruosa aberracdo! que
chegam, como ndo sei que marquesa parisiense, a comentar 0 proprio
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Newton e a lidar com férmulas algébricas; isto com grande aplauso
dos filésofos, a quem essas tais agradam!

S8 exactamente as que eu detesto; a respeito das quais penso
como Aristételes, ndo serem mais que homens abortidos. Contra elas
protesto! Nunca impassivel as verei agremiadas a um sexo que, a custa
de muitos esforcos e sacrificios, conseguiu adquirir uma triplice quali-
ficacdo, da qual deve justamente ufanar-se: a de belo e por isso deve-
mos protestar contra as feias, tomadas como espécime do género; a
de amavel e por isso protestaremos sempre contra as eruditas e ver-
sadas em linguas mortas ou em ciéncias espinhosas; e a de fragil e por
isso protestaremos também contra as chamadas mulheres fortes, muito
do gosto alias dos senhores poetas. Sim; deve saber que nunca pude
simpatizar com as Judites, Joanas d'Arc, Carlotas Cordays e outras
heroinas que adquiriram grande reputagdo entre as mulheres, justa-
mente por o0 ndo saberem ser.

Para mim, a mulher verdadeira é, por exemplo, aquela Licinia
de um romance de Mery, que adormeceu enquanto um filésofo laguista
lhe lia uma dissertac@o sobre os sonhos e que, dormindo, converteu o
tal filésofo a razéo.

E a mulher como a Ifigénia do teatro grego que, votada a morte,
chora, goelha-se, procura comover, implora a vida, lamenta as flores
que vai deixar, o esplendor do dia, a claridade do céu, os prazeres
gozados e tantos outros, vagamente entrevistos ainda e de que o futuro
lhe falava. Lamentos que, como diz Saint-Marc Girardin ha-de sempre
repetir toda a rapariga moribunda, porque sdo saudades pelos bens
mais universais e mais doces da vida

Esta 6 que é a verdadeira mulher, a mulher frégil e ndo as estoi-
cas heroinas que tanto vos despertam a atencdo e o interesse.

A mulher digna de o ser é aquela em cuja ortografia os eruditos
tenham que lamentar a ignoréncia absoluta das letras gregas e latinas,
a gue dos jornais politicos so |é o folhetim, a que de um livro passa em
claro os prélogos, que pde de parte as consideragdes fil osoficas dos
romancistas para seguir o entrecho do romance; que perde de vista
a ideia metafisica do autor, para ndo ver nos acontecimentos narrados
sendo acontecimentos; a que ndo tem o ridiculo descoco de repetir
apods a leitura o qu'est ce que cela prouve de filostfica e insuportavel
memoéria. E a que folga com os casamentos no final da novela, chora
sinceramente a morte da heroina, sonha com a beleza do heréi e odeia
do coragéo o pai, o tio, tutor ou conselho de familia que se op6e a rea-
lizagdo dos castos desejos dos dois amantes.

E assim que eu compreendo a mulher, pois é assim que eu sou
formada, eu e as minhas amigas todas. Ora é exactamente o contrario
disto que os senhores nos fazem. Quer para bem, quer para mal, nunca
0s poetas, romancistas e fildsofos, nos pintam tais como somos. E vulgar
chamarem-nos anjos e demonios, rarissimo que nos chamem simples-
mente mulheres.
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Por saber isto e 0 mais que vem dito, foi que logo principiei a
agourar ma da apregoada inocéncia do folhetim que V. S* assinava e
no qual se prometia uma confrontagdo entre a mulher e a filosofia

A leitura dele veio mostrar-me que, se em parte me enganara,
fora em parte fatidico o meu pressentimento.

De facto, V. S* principia bem. Comeca a rir dos filésofos, que é
passatempo inocente e para o qual eu me sinto sempre nas melhores
disposicBes de espirito; duvida da ciéncia desses moralistas antigos e
modernos, que tanto falaram da mulher e tdo pouco a conheceram, do
que muitos deixaram irrecusaveis e eloquentes testemunhos; ocupa-
ram-se, diz pouco mais ou menos V. S*, de uma mulher que néo existe,
de uma mulher imagindria, mulher de convengdo, mulher mito, feita
a imagem da fantasia deles, que aqui para nés, digo eu agora, ndo for-
nece grandes modelos; e ai esta o que eles fiseram.

E eu a gostar de ouvi-lo! Oh! 3e gostaval

Tratava-se pois de refazer o trabalho desde o principio; pro-
pos-se V. S." aisso, adoptando o método analitico para chegar ao des-
cobrimento da verdade. Logo me ndo agradou a escolha. Receei que
analisando meia dizia de mulheres, se apressasse a generalizar, arvo-
rando a excepgao em regra e caindo no mesmo defeito dos filésofos
que combatia e que me parece terem pecado por analiticos de mais.

Contudo entrei de &nimo folgado no corrente das consideraces
gue sobre o assunto V. S." expendeu.

Cedo perdi as ilusbes que me seguiram até ali.

Ainda desta vez ndo nos faziam justica.

Era ainda a mesma fisologia da mulher—aleijdo, da mulher —
anomalia, da mulher — extravagéncia e ndo da mulher — mulher, a
Unica que, ndo obstante, mais importaria conhecer a um verdadeiro
fisiologista.

Meu marido possui um livro de um tal Geoffroy de Saint-Hilaire.
que trata de todas as monstruosidades humanas: € horrivel! Pois as
suas fisiologias da mulher, meus caros senhores, fazem-me lembrar
este livro. Pode ser que tenham um valor cientifico igual ao dele, o
qual valor, aqui para nés, eu ainda ndo pude compreender bem
qual sgja

Depois de acabar de ler o folhetim de V, S", tive vontade de
lhe responder imediatamente para refutar, um por um, os aforismos
com que termina, dos quais nenhum |he posso admitir; mas ha tanto
tempo que perdi o habito destes empreendimentos, que me custou a
decidir-me.

Se fosse noutro tempo!...

Noutro tempo era eu também mulher— excepgdo, mulher — extra-
vagancia, ou como quiser chamar-lhe. Febricitava-me a vacina do
romanticismo, como lhe chamou Garrett, o Jenner da nossa litera-
tura, e dava-me entdo para velar noites inteiras a janela, entre os
ramos de trepadeiras que me enfloravam o balcdo, vestida com um
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penteador branco, os cabelos soltos, a face encostada a méo e de
olhos fitos na Lua, naquela mesma Lua que andava entdo tanto na
moda. Escrevi-lhe uma balada sentimental e ndo como as de Alfredo
Musset, que nos acessos desse derrancado romanticismo, |he chamou
guantas extravagancias e nomes feios Ihe vieram a cabega, tais como:
o ponto de letra !, olho do céu zanaga, mascara de um querubim, sonsa,
bola, aranha sem pernas e relégio dos condenados e ndo sei que mais
injurias. Eu ndo; ndo ofendi as conveniéncias, que se devem ter, para
com um astro fémea. A minha balada publiquei-a na Miscelanea Poética,
vasto viveiro de poetas e poetisas que havia por aquele tempo no Porto.

Um critico de entdo, o qual V. S» conhece muito bem, fez-me o
favor de me profetizar um auspicioso futuro literério. O critico enga-
nou-se, acontecimento vulgar nos criticos, assim como eu também me
enganei com ele; pois agoirando-lhe igualmente pela minha parte, em
vista das suas tendéncias roméantica?, a elaboracdo futura de dez volu-
mes de poesias sentimentais, v n'e dramas ultra-roménticos e ultra-
-histéricos, etc, etc, veo-o hoje todo entregue a estudos paleogra-
ficos, entre pergaminhos amarelos e monstruosos in-félios, anotando e
discutindo bulas e pastorais e correspondendo-se com bispos, arce-
bispos e eminentissimos dignitérios da curia.

Se fosse nesse tempo, em que despedi o meu facultativo de par-
tido por me dizer um dia que para ele o coragdo era apenas «um muis-
culo oco, com suas™ibras e vélvulas e o principal motor do movimento
sanguineo», ndo teriam mediado tantos dias entre a leitura do folhe-
tim de V. S» e a minha refutacdo; mas hoje, que me deixei de versos
para tratar dos filhos, que a realidade de um marido expeliu do meu
coracdo os luminosos fantasmas ideais, belos como o arcanjo S& Miguel,
gue estavam comigo, quando todos me julgavam solitaria; hoje que as
canseiras domésticas me ndo deixam tempo para inventar tormentos
imaginarios, hesitei, por ndo saber se me ndo abandonaria o folego
antes de levar ao fim o empreendimento. Por isso deixei passar tanto
tempo sem responder, por isso nunca responderia talvez, se me ndo
instigassem algumas amigas, igualmente escandalizadas como eu corn
a fdsa fisologia da mulher, exposta por V. S».

Fisiologia da mulher! Principiaremos por aqui.

De duas uma, ou a mulher ndo é uma entidade moralmente dis-
tinta do homem e entdo para que tentar presentear-nos com as honras
de uma fisiologia especial? Ou 0 é e cumpre nesse caso que as des-
cobertas fisiolégicas que nos disserem respeito, nos sejam exclusivas,
capazes de caracterizar 0 sexo, de lhe fazer perder o aspecto nebu-
loso, de que alguns teimam em revesti-lo chamando a mulher um mito
e ficando muito satisfeitos de s, como se tivessem dito alguma coisa
de jeito.

Ora ndo estdo nesse caso muitas das suas observacfes, meu caro
senhor, as quais sdo igualmente aplicaveis aos homens e, desde entéo,
improprias de uma fisiologia especial do sexo amével.
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Vamos por ordem:

Rompe V. S« por a seguinte proposicdo: Toda a mulher que
cora nao € inocente.

Segue-se uma definicBo da inocéncia e uma teoria do pudor,
teoria contra a qual nos revoltamos noés todas com as reminiscéncias
de nossos sentimentos passados.

O pudor € ingtintivo na mulher, precede a razdo que o explica
Cora-se, sem saber porqué, como a crianga chora de medo antes de
ter conhecimento do perigo. Os caracteres mais feminilmente delica-
dos, ou, como quiser, mais delicadamente feminis, recebem da natu-
reza a faculdade de corar de pejo, como um sexto sentido, que lhes
faz pressentir um mal ainda para eles indeterminado. S8 como estas
organizagbes excessivamente nervosas que experimentam sensacfes
indefiniveis na aproximagédo das tempestades e enquanto um céu ainda
limpido_as ndo revela as minuciosas observagdes dos homens enten-
didos. E uma faculdade misteriosa esta de corar, propria da mulher,
como a contractilidade da sensitiva; € como o instinto da andorinha
que a impele a procura de climas novos, sem conceber o perigo que
corre persistindo nas mesmas florestas, cuja verdura comeca apenas
a deshotar.

Adora o pudor, diz V. S» mas prefere-lhe a inocéncia. E aonde
€ que a va reconhecer, essa apreciavel inocéncia? Na mulher que
ndo cora? Pois deveras pensa isso? Custa-me a acreditar que nos
falasse sincero! Nem sequer |he ocorreram a ideia aqueles belos ver-
sos que Racine pds na boca de Fedra e que Scribe fez repetir a
Lecouvreur, quando na presenca do amante comum, fulminava com
um gesto a sua poderosa rival:

. Je ne suis point de ces femmes hardies
Qui goutant dans le crime une tranquille paix,
Ont su se feire un front qui «ne rougil jamais».

Fedra ndo era inocente mas ainda se ndo supunha tdo culpada
que la nem sequer corasse. Era um resto de inocéncia, que lhe ficava
ainda, e esse rubor que lhe tinge as faces, € justamente o que em nosso
conceito a salva, 0 que nos comove uma fibra oculta do coragéo.

Vea como sdo as coisas. Eu, se tivesse de fazer um aforismo
sobre o pudor, proporia o seguinte para substituir o que analiso:

Toda a mulher que ndo cora ou é idiota ou desfacada.

Uma ndo cora porque seus instintos embotados ndo lhe facultam
essas delicadas impressdes, exclusivas das organizacdes mais perfeitas,
tem a inocéncia da ovelha— inocéncia mais que modesta para inspirar
poetas. Outra ndo cora porque um perfeito conhecimento do mal a
familiarizou de ha muito com ele; sdo relagdes antigas; estas ndo tém
inocéncia. Se estivessem no teatro que V. S? imaginou, esteja certo
que se haviam de rir as escancaras, ou baixar hipocritamente os olhos,
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corar é que ndo poderiam; é um recurso de que ndo dispde quem
quer. E pois pela candura destas que V. S» opta? Deve ser, sob pena
de se mostrar inconsequente. E tem alma para preferir essa candura
a castidade, que é a inocéncia que cora?

Dir-se-ia que V. S" pertence a uma seita de literatos que, por
comodidade propria, exigem tais condicGes a uma rapariga para lhe
passarem diploma de inocéncia, que 0 mesmo vale negar a exis
téncia dessa qualidade neste mundo sublunar. Ora negada ela, ficam
esses senhores mais-a vontade por ndo terem tantas contemplagdes
a guardar.

Alphonse Kgrr, por exemplo, que nunca foi modelo em platonis-
mos e que, estou certa, V. S® ndo quereria tomar como norma em
costumes, dir-se-ia, ao ouvi-lo, 0 homem mais pechoso em matérias de
virgindade, que ainda apareceu nho mundo e, se ndo, oica esses
versos, que sdo dele: descrevem-nos a virgem que diz imaginar.

Vierge d'ame et de corps, ignorante, ignorée
Vierge de ses propres desirs,

Vierge qu'aucun n'a vue et désiree,

Vierge qui n'a jamais été méme effleurée
Par de iointains soupirsl

E mais adiante:

Car je n'appelle pas vierge une jeune filie

Qui donne des cheveux a son petit cousin

Ou qui chaque matin se rencontre et babille

Avec un ecolier dans le fond du jardin;

Jn'apelle pas vierge une filie qui donne

Un coup d'ceil au miroir sitdt que quelqu'un sonne.

Pour celui-ci d'abord, pour la premiere fois
Elle voulait étre belie et paree;
Par cet autre sa main en dansant fut serree;
Ceiui-la vit sa jambe un certain jour qu'au bois
On montait a cheval; un autre eut un sourire;
Un autre s'empara, tout en feignant de rire
D'une fleur morte sur son sein;
Un autre ose baiser sa main
Dans ces jeux innocents, source de tant de fievres
Qui troubient les jeunes sens
Un monsieur a baisé, devant les grands parents
Tout en baissant la joue, un peu la com des lévres;

On a rougi vingt fois, dun gest ou dun regard;
On a recu des vers et rendu de la prose...

Conceda-me que ndo prossiga na citacdo, para ndo ser forcada a
corar — 0 que me faria descer consideravelmente no conceito de V. S°.
O que, de mim para mim fiquei julgando, ao ler esses versos,
fo que td8 extremas exigéncias tinham por certo um fim reservado,
0 qual me parece haver descoberto, e vem a ser: que elevando t&
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ato o tipo de absoluta virgindade, t&o ato que foge da Terra para se
misturar com 0s anjos, o escritor pretendia talvez desculpar-se a si
proprio do pouco respeito que lhe impunham as virgindades reais,
qgue se encontram neste mundo, de onde muito ha se retirou o abso-
luto; queria talvez abafar remorsos que lhe faavam de tantas sacrifi-
cadas por ele, em seus momentos de irreverente cepticismo.

E esta consideragdo me fez formular o seguinte aforismo, que ofe-
reco hoje como pendant ao de V. S* sobre o pudor feminino:

— Os mais pechosos em matérias de inocéncia e virgindade sdo
justamente os menos dispostos a respeita-las.

Ndo queira, porém, ver nisto a menor alusdo pessoal. Eu abro
uma excepgdo para o delicado folhetinista do «Jornal do Porto», seme-
lhante aquela em que teve a bondade de incluir as senhoras portuenses.

Vamos adiante

Estou suspeitando que V. S* ha-de ter ja feito reparo em me ver
tanto em dia com os escritos da Boémia literéria de Paris, e teré feito
suas consideragdes, repletas de bom senso, sobre a inconveniéncia
de tais leituras para uma senhora. N8 pode deixar de estar pensando
isto, uma vez que é de opinido que «um livro escondido no estojo de
costura ou aberto na gaveta do toucador, pode fazer guizar de como
pensa nesse dia a dona do toucador e do estojo». Assercdo, que vol-
tarei a discutir mais tarde.

Por agora, deixe-me observar-lhe que sou mae, que também
creio, como o senhor, «que um mau livro € mais perigoso do que
geralmente se julga» e é esse tavez o Unico ponto em que estamos
de acordo, por ser uma verdade antiga e quase uma banalidade — e
gue por isso preciso conhecé-los, esses maus livros, para os arredar
do quarto de minhas filhas.

Dos bons livros tem-se dito muita vez:

La mére en permettra la lecture a sa filie

Isto faz supor que as méaes precisam ler tudo para saber escolher.

E por estas consideracfes sou naturalmente conduzida a examinar
outra das proposi¢des de V. S*.

«A mulher virtuosa, que acompanha e convive com a mulher
leviana, tem por forca defeito grave; ou lhe tomou o exemplo ou
se julga exemplar. Uma coisa exclui a outra mas qualquer delas é
péssima.»

Pobres mées que chegastes a reconhecer em vossas filhas os
graves sintomas da leviandade; tendes de hoje por diante de cessar
a vossa abengoada obra de educac@o sob pena de se vos apegar o
ma que pretendieis curar ou serdes tidas na conta de presumidas.

Eu tenho duas filhas, Ernestina e Luisa Ernestina é de uma sisu-
dez de caracter, de uma constancia nos afectos, de uma perseveranca
nos sentimentos bons, que a mim e a todos que a conhecem, impde,
apesar dos seus quinze anos apenas, uma certa veneragdo. Luisa é boa
também, mas afectada de-leviandade, que cedo principiou a inquietar
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aquela pobre cabeca. Sei que é vollvel, sinto apreensdes pelo seu
futuro, temo, se temo! que pode vir a causar o infortnio dos que lhe
confiarem o seu amor, fazendo-os sacrificar, a um mero capricho, a
uma fantasia momenténea, a mais violenta paixdo que se possa inspirar.
E sabe a Unica esperanca que me restava ainda? Era a influéncia bené-
fica de Ernestina; confiava nela para dominar as mas tendéncias da
irmd, ndo por meio de prédicas presumidas e ridiculas, mas com a
silenciosa eloquéncia do exemplo, género de educacdo que, sem repa-
rarmos, pouco a pouco se apodera de n6s e cedo nos tem avassalado
inteiramente, operando em noOssOS pensamentos uma completa meta-
morfose. Sempre que as via juntas, as duas irmas, parecia-me aquilo
a realizacdo de uma vista providencial, imaginava o anjo a purificar
a pecadora. E hei-de acaso, de hoje em diante, ver em lugar disso a
pecadora a contaminar o anjo? N&o; é desconsoladora de mais essa
maneira de pensar. Eu continuarei sem receio a reunir as duas irmas,
folgarei sempre que as vir juntas; porque ainda acredito no poder
do bem e espero que Ernestina ha-de vencer.

Agora seguem-se algumas observacdes acerca da mulher, colhi-
das no teatro. Permita-me desde ja que lhe diga que fa péssima a
escolha do terreno para as explorages a que V. S? se propds.

O teatro é fértil em observagdes para nés outras, que ndo para
os senhores. A plateial Que mau posto de observacéo!

Badta reparar na posi¢cdo forcada e violenta em que sdo obriga-
dos a manterem-se os homens que aspiram a observar-nos no teatro.
Em pé, com a cabeca em fadigosa extensdo, o bindculo sustentado a
uma altura, necessariamente incomodativa, as costas voltadas para o
palco, circunsténcia que os obriga a interromper o seu exame durante
todo o tempo do espectéaculo para sd o continuar nos intervalos, é essa
uma espécie de observacdo de astrélogo, fasa como todas as deles.
No6s porém estudamos-vos dos camarotes 0 mais comodamente possivel.

Basta-nos baixar os olhos, toda a plateia nos fica aos pés; obser-
vamos-vos justamente quando menos o suspeitais, quando, distraidos,
esqueceis 0 vosso belo ar de convencdo e, sem o saber, vos achais
revestidos das aparéncias que melhor se harmonizam com 0O VOSSO
caracter e indiscretamente o denunciam. Oh! nés temos nesse ponto
uma superioridade inquestiondvel e s6 a cedemos aos espectadores
das varandas.

Esses sim! O folhetinista deve trepar ali, se quiser estudar os mis-
térios de uma noite de teatro; |4 é o terreno dos verdadeiros filésofos.
Aquelas gargalhadas estrepitosas, que dali rebentam de quando em
qguando, nada vos dizem? Pois a mim causam-me um efeito formidavel!
Ndo é sem um certo terror que as vezes ouso profundar as vistas nas
meias trevas daquele recinto, de onde com olhos de aguia, vos con-
templam desapiedados observadores! Doem-me bem mais as tais gar-
galhadas do que me afligem todas as vossas baterias de binéculos
impertinentemente assestados contra 0S NOSsOS camarotes.
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Pobre gente das plateias! miseros diletantes da superior! mostrai-
-nos o resultado das vossas observacfes, for¢osamente mesquinhas.

Ai estdo duas:

1" — «A mulher que, na 6pera, compassa 0 andamento da musica
com o bambear da cabeca ou com o rufo dos dedos no parapeito do
camarote, ou € mestra de musica, ou € pretensiosa.»

E fo para isto que passastes uma noite inteira a incomodar-nos
com 0 vosso hinéculo?

Realmente ndo valia a pena.

Esta 6 uma das tais leis da fisiologia da mulher que passam
por serem comuns ao homem e portanto ndo servem para caracte-
rizar 0 sexo.

Contudo é necessario em todo o caso fazer-lhe uma modificacao;
pois tenho bons fundamentos para pensar que os que procedem na
Opera, como V. S* diz, sdo os mais crassamente ignorantes dos princi-
pais rudimentos de arte. Deixe ir sO 0 pretensioso e suprima 0 pro-
fessor de musica e ter-se-do encontrado as nossas observacOes.

Mas, nesse sentido, quanto mais rica € a minha ciéncial

Que belos aforismos ndo poderia eu fazer a respeito: dos que
entram na plateia de chapéu na cabeca, quando o pano ja esta em cima,
despertando-nos a atencdo com o ruidoso bater de seus tacdes; dos
gue murmuram uns bravos em voz cavernosa, assim como um aparte
de tirano, e isto nos momentos em que o siléncio é geral; dos que fixam
impertinentemente o binéculo na prima-dona, ou na cantora predilecta
do publico, a darem-se as aparéncias de preferidos ou profundamente
engolfados nas intrigas de bastidor; dos que desviam os olhos do palco
para os fitarem nos camarotes justamente quando todos seguem mais
avidos o espectéculo; dos que trauteiam a letra da cavatina antes que
os cantores, esperando pelo compasso, voltem a boca de cena do seu
passeio obrigado aos bastidores do fundo e principiem a gargantear;
dos que de vez em quando fazem uma cara feia, dando a entender
que o seu ouvido admiravelmente acUstico, percebera uma desafina-
¢do ignorada pelos profanos; dos que se levantam antes dos fins dos
actos, demonstrando que, sem a adverténcia do apito, ja sabem quando
eles estdo proximos a terminar; dos que percorrem numa noite os
sessenta camarotes das trés primeiras ordens, e nem sequer elevam
as vistas para a quarta, como se ignorassem até a sua existéncia, dos
que dizem meia dizia de palavras em italiano e tratam familiarmente
com o artista de moda, etc.

Era obra esta para mais vagar e ndo a desenvolverei por agora.
Vamos a 2* observagao:

—«Aquela que ao findar o espectaculo vira as costas a0 seu
marido e levanta silenciosamente os bragcos para receber a capa que
sabe ja com certeza ele Ihe langcara nos ombros, é mulher de mau
génio gque domina e subjuga 0 0sso do seu 0sso e de quem € licito sus-
peitar que o espanca muita vez.»
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Queira confrontar essa proposi¢do com a reciproca que ofereco
aV. s\

— «O marido que, ao findar o espectaculo, ndo tem a delicadeza
de langar nos ombros de sua mulher a capa de salda, € homem mal-
criado, que despreza e maltrata 0 osso de seu 0sso e de quem é licito
suspeitar que a espanca muitas vezes.»

Sendo os dois aforismos verdadeiros, todos os ménages devem
ser de uma amabilidade!...

Quer-me antes parecer que ambos sdo fdsos e que entre casados
reina em geral a mais beatifica harmonia e invgjavel concordia.

Ha mais uma observagao relativa aos livros, a qual ja aludi. Essa
é recolhida fora dos teatros.

Nada nos revela também de caracteristico a respeito das mulhe-
res, por ser comum e até mais peculiar aos homens.

E sendo, diga-me: ndo vé por ai tantos que se julgam Chattertons ?
tantos que macaqueiam os heréis de Byron? outros que batem na
cabegca, como André Chonier e teimam, contra a opinido publica, qu'il
y a pourtant quelque chose la ? N&o os houve téo tolos que se fizeram
salteadores, depois de lerem Schiller; ou se suicidaram para tomarem
as romanticas aparéncias de Werther? Extremos de imitacdo de que
uma mulher nunca seria capaz.

Permita-me que passe por hoje em claro a observagdo relativa
aos dentes negros e as bocas grandes porque, quando se discute
abstractamente a mulher—a mulher-tipo—deve supor-se sempre bela,
como ja disse no principio da minha carta.

A respeito das mulheres faladoras e das mudas, o que, em tudo
0 que V. S" disse ha de verdade é admiravelmente aplicavel também
ao sexo masculino. E reparo até que é lustamente aos folhetinistas que
parecem referir-se os caracteres apontados por V. S" «Homem que
fda muito de si e de todos e ri descomedidamente de tudo, incluindo
as coisas mais sérias e lugubres».

As conclusBes que V. S2 tirar portanto a respeito de tais mulhe-
res, eu as aplicarei pela minha parte a tais homens.

Em quanto ao siléncio das mulheres remeto V. S" para a maxima
grega, que dizia ser essa qualidade o melhor ornato do sexo.

D>ana de Aveleda.



COISAS INOCENTES

A filosofia e a mulher—Sstemas empregados
para descobrir a verdade. — Transcrito, com
autorizagdo do seu autor, do Jornal do Porto,
de 21 de Janeiro de 1863,

«N&o meabalanco eu adecidir até que ponto um homem pode
conhecer outro homem, e muito menos, se € possivel, que um homem
conheca uma mulher.

D&se uma coisa:

O nosce te ipsum tem atravessado séculos sempre venerado
pelos estudantes de légica como o verbo supremo da filosofia copio-
samente transcendental e bojudamente séria.

Aquela compendiosa sentenca do filésofo é ainda hoje tida por
alguns crendeiros simploérios e ainda por um ou outro engenho agudo,
mas de bom comer, como o teorema sumo em que pode pdér a mira, a
atrevida, a esfomeada, a insacidvel ciéncia humana

Pois se 0 meu curto juizo me ndo engana, a razdo da populari-
dade deste preceito estd na rasteira faculdade que ele barateia a qual-
quer jodo-ninguém de considerar-se impunemente sabio.

E verdade, ndo ha divida alguma em ser verdade, que os sabios
desmereceram muito a consideracéo publica e que o respeito que a
gente lhes tem anda muito caldeado de gahofa depois que ultima
mente se descobriu que eles ndo prestavam para nada, 0os magandes
dos sabios.

Mas com ser pequena e desasseada esta pobre vaidade da sabe-
doria, agueles a querem que ndo tém coisa melhor para desejar.

Pelo que foram os ignorantes, segundo eu alcanco, que deram
ao nosce te ipsum a celebridade que lhe anda aforada.

Tanto que o ouviram gostaram daquilo, quiseram-no para si, e
adoptaram-no para ornamento e lustre da sua inteligéncia e juizo,
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assim como também pegaram na moda das calgas largas as pessoas
cambaias e de pés volumosos. «Vamos, isto disfarca» foi o sentido
deles.

Estas grandes verdades que passam em julgado, e sdo confir-
madas por sentenca no tribunal da opinido publica, por via de regra,
sdo mentiras. Haa vista aos rifées. Eu lembro-me apenas de um que
sgja absolutamente verdadeiro, que é o seguinte: Da Deus o frio con-
forme a roupa. E rigorosamente assim: esta provado que quem tem
pouca roupa tem muito frio e quem tem muita ndo tem frio nenhum. —
Este é excepgao.

Ora no fim de tudo conhecer-se a si mesmo devemos desen-
ganar-nos de que é facil e vulgarissima coisa. O que é peregrino,
excepcional, rarissimo, é haver homem que se ndo conhega perfeita
e cabalmente.

Encontra-se um toleirdo com fumos de avisado.

Vemo-lo entrar em todas as discussdes de chapéu na cabeca,
como conhecido velho, avassalar a conversagdo, puxa-la para diante
de si, trinchar o assunto para os convivas; e é entdo o caso de cuidar
a gente que aquele homem se, ndo conhece. Conhece! conhece! e sabe
profundamente que é um parvo. Olhem |4 se ele se apresenta alguma
vez qual é. se ele se faz bonacheirdo ou simples! Faz-se atilado é o que
ele se faz; faz-se vivo, sagaz, fura-paredes. Atabafar a peniria de den-
tro e encampar-nos como possa o fingimento de fora € no que ele cuida.
E esse cuidar é de tolo, mas de tolo que se conhece.

Ha em todos os coragBes uma latente corda sumamente boa e
uma outra sumamente ma que ninguém mostra aos Seus amigos mais
particulares e mais intimos. Costumamos tanto as nossas indoles a
estreiteza de molduragem comum e mde que ja nos envergonhamos
de parecermos té bons como as vezes somos, e tdo maus como fre-
guentemente nos vemos.

Quantos milhBes de homens terdo passado a vida a fingir! Quan-
tos idearam um tipo que lhes pareceu bom e consumiram depois a
existéncia, trazendo gjustada a face a mascara daquele heréi filho da
sua imaginag@o! Quantos terdo rido e quantos chorado ao cotejar
perante a consciéncia 0 que intimamente sdo e 0 que sdo no mundo!

Venera a sociedade este que morreu esmagado pelo sobrepeso
de uma honradez mediocre, e que, obedecendo ao natural pendor da
vontade, teria desafogadamente sido um salteador insigne; e é des-
prezado aguele, transviado em diversa trilha, que mais mau é pelo
que finge ser do que por aquilo que realmente é.

Dizia o Agostinho de Macedo, metendo o caso a chacota, segundo
era useiro, que Larochefoucauld era moquenco como um padre da
companhia de Jesus. N0 quero desfazer das mordeduras de anava-
lhada meméria com que o célebre critico assinalava o transeunte, mas
nunca puderam nem o José Agostinho, nem o proprio Lamartine, con-
vencer-me a mim de que ndo fosse um discreto pensador aquele duque
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Larochefoucauld. Ainda me recordo que la reprega ele a minha asse-
veragdo em uma notdvel maxima, cuja substancia é esta: O habito de
encobrir 0s nNossos pensamentos muitas vezes faz com que os oculte-
mos a NGs Mesmos.

Ocultamos e fechamos os olhos e dizemo-nos até que os ndo
vemos; — ressaltos da nossa vaidade tantas vezes atarantada entre o
aplauso do mundo, que nos laureia, e a intima corrimaga da conscién-
Cia, que nos escarnica e apupal

Ora va la agora cada um conhecer assm 0s outros como se
conhece a si!

Os escritores que melhor demonstram conhecer o coragdo humano
fizeram um estudo de introversdo, e leram na sua ama os ditames da
doutrina que pregoam.

Isto é estudar o coragdo, isto é talvez conhecer o homem, mas a
grande ciéncia, a que dificilmente se atinge, e que mais importava
alcangar, tem outro fim. O seu objecto é conhecer um certo homem e
principalmente conhecer uma certa e determinada mulher.

Alphonse Karr, o conhecido autor de dois excelentes e bem pen-
sados livros Les lemmes e Encore les femmes consta que se divor-
ciara no fim do primeiro ano de casado. O simpético escritor conhecia
as mulheres... excepto uma, a que mais Ihe convinha conhecer, a que
ele escolheu para si.

Moliere, que tdo fundamente conhecia o coracdo humano e a
sociedade, sabe-se que ndo gozou a felicidade conjugal.

Labruyere, o imortal autor dos Caracteres, receou tanto iludir-se
que se conservou celibatario.

Todos os moralistas do meu conhecimento consumiram a exis-
téncia a estudar a mulher, a qual mulher dos moralistas, ca no meu
entender, € um mito, € um ser mitolégico, € um ente de convengéo
gue eu ndo encontrei nunca no mundo.

O resultado é que as opinides divergem porque se ndo conhece
0 assunto, 0s tiros encontram-se porque se ndo vé o alvo. Ja ndo ha
argumento nem a favor nem contra, que ndo esteja refutado.

Que importa que Malherbe escrevesse esta linda frase a favor
da mulher: «Deus, que se arrependeu de fazer o homem, ndo se arre-
pendeu nunca de ter feito a mulher?» Acodem a isso 0s pessimistas
que foi justamente para se desfazer do primeiro que o Criador imagi-
nou a segunda; e Aristételes 14 diz claramente que a natureza so pro-
duz mulheres, quando ndo consegue fazer homens. O principe de Ligne
assegura que, seguindo-se durante a sua vida cem pessoas de cada
sexo hdo-de encontrar-se vinte vezes mais virtudes no sexo feminino
do que no sexo feio, e Sdomé&o assevera-nos que em mil homens encon-
trou um bom, e que em todas as mulheres ndo encontrou boa nenhuma.
Balzac, a quem se ndo pode negar toda a competéncia nestas matérias,
Balzac, que é geralmente tido como um dos mais sagazes observado-
res da sociedade e do coragdo humano, diz qué' a mulher 6 a criagdo
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transitoria entre o homem e o anjo, e chama-lhe a mais perfeita das
criaturas, ao passo que Sdo Jer6nimo, grande santo e grande doutor,
escreveu que a mulher de boa indole é mais rara do que a esfinge.

Espero eu que as minhas amaveis leitoras se ndo sensibilizem
rom os argumentos que meramente reproduzo. N&o se entende o que
fica dito com nenhuma de V. Ex.*. Tudo isto é a respeito da mulher,
quer dizer: a respeito do mito, que é como se disséssemos a respeito
da Lua

No tempo em que me dei a estes conspicuos estudos segui eu
uma senda diversa e procurei conhecer por mera observacéo a feicdo
predominante no caracter das pessoas que via, antes de falar-lhes ou
de perguntar quem fossem.

O método para estes trabalhos é o analitico puro. A dificuldade
do sistema consiste em descobrir as grandes causas nos efeitos mini-
mos, em conhecer o gigante pela unha.

Vou com inicicar ao leitor o resultado das minhas observacoes,
resutado por cuja infalibilidade eu me responsabilizo porque esta ja
confirmada e consagrada pelos factos.

Pensa-se geralmente que o rubor que sobe as faces da donzela
€ um respiro de candura que lhe perfuma como olores do Céu a ama
virgem. Eu estabeleco a respeito do rubor o axioma seguinte:

Toda a mulher que cora ndo € inocente.

Inocéncia na acepgdo em que tomamos a palavra, quer dizer
ignorancia do que é impuro. Quem cora ao ouvir uma impudéncia,
claro é que distingue, e quem distingue duas coisas conhece-as ambas.

Tenho notado que uma crianca de quatro anos ndo cora nunca,
e que as meninas sO principiam a corar depois que vao para a mestra.

N&o se pense que eu venho aqui a menosprezar o pudor. Oh! eu
adoro o pudor!... mas prefiro ainocéncia

Duas meninas igualmente bem educadas, igualmente conhece-
doras e respeitadoras da sua dignidade ouvem no palco de um teatro
uma dessas frases ambiguas criadas por gamenho indecente e expos-
tas em farsicula de cordel para regalo de paladares broeiros; a plateia
escancara uma gargalhada estrepitosamente galega; uma das meninas
corou, a outra pds-se a rir daquela bulha. Pensem os outros a seu
modo, eu opto pela candura da que riu, e deixo que va jurar quem
quiser a inocéncia da que esta vermelha.

Releva que estejamos precavidos sempre contra estes abusoes,
que sdo copiosos e vulgarissimos, como brevemente demonstrarei
em um capitulo ad hoc.

A verdade apresenta caracteristicos infaiveis e de todo o ponto
concludentes.

Por exemplo:

A mulher que na 6pera compassa 0 andamento da musica com o
bambear da cabeca ou com o rufo dos dedos no parapeito do cama-
rote ou é mestra de muasica ou pretensiosa.
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A mulher virtuosa que acompanha e convive com mulher leviana
tem por forca defeito grave: — ou lhe tomou o exemplo, ou se julga
exemplar. Uma coisa encobre a outra, mas qualquer delas é péssima.

Aquela que, ao findar o espectaculo vira as costas a seu marido
e levanta silenciosamente os bracos para receber a capa que sabe ja
com certeza que ele lhe langara nos ombros, é mulher de mau génio,
que domina e subjuga 0 0sso do seu 0sso, e de quem € licito suspeitar
que 0 espancou alguma vez. *

As meninas contemplativas que |éem romances, ou se julgam
semelhantes as heroinas deles ou procuram fingir que o sdo. Daqui
resulta que pelo livro escondido no estojo da costura ou aberto no
toucador, podemos guizar como pensa nesse dia a dona do toucador
e do estojo.

Ainda resulta outra coisa, mas essa ndo vem ao ponto, e € que
um livro mau é muito mais perigoso do que geralmente se cuida

Os bonitos dentes e a boca pequena tém a desconveniéncia de
aconselhar sorrisos demasiadamente frequentes. As senhoras de maus
dentes sdo sempre de uma compostura irrepreensivel. As meninas de
boca grande chegam a ser presumidas no seu recato e tenho obser-
vado que afectam quase todas uma melancolia sobremaneira cémica.

Ha dois tipos que eu frequentemente encontro. Um é a mulher
que fda muito de si e de todos, e ri descomedidamente de tudo o que
eu lhe digo, incluidas as coisas mais sérias e mais ltgubres; o outro é
aquela que s6 fda ao ouvido de uma amiga que tem junto de si, e ndo
entra na conversagdo comum, sendo para enviusar os beicos, figurar
com eles um canudo e gotejar de longe em longe a palavra sim ou a
palavra ndo, isto & despender da voz o estrito necessario para com-
prar o siléncio. — S8 os dois extremos a tocarem-se pelo ridiculo
que pertence a ambos, é a boca demasiadamente graciosa e a boca
sem graca nenhuma, é o dente alvissmo e dente negro.

Ninguém me diga que o siléncio aturado e pertinaz inculca dis-
cricdo. A senhora que nunca tira as luvas tem a pele aspera ou as
unhas ma talhadas; a que ndo fda nunca, tenho para mim que troca
o b pelo v ou que é tatara.»

J. D. Ramalho Ortig&o.

! Este tipo, assim como alguns outros de que terei de ocupar-me, para bem da

ciéncia, ndo existe no Porto. O autor destas linhas estima por muitos titulos as senhoras
portuenses, e respeita e venera sobretudo os seus elevados dotes como esposas Vvirtuo-
sissimas.



A CIENCIA A DAR RAZAO AOS POETAS

Cartas ao redactor do «Jornal do Porto»

Meu amigo:

Nestes tempos que correm, asados para toda a espécie de luta,
é de alegrar deveras a noticia de uma reconciliagéio cordial entre
inimigos velhos. O ditado portugués, Odio velho ndo cansa, que o
Sr. Rebelo da Silva tomou para epigrafe do seu primeiro romance,
sofre felizmente ainda de quando em quando notéaveis desmentidos.

A nossa época esta presenciando fenémenos bastante singulares.
Enquanto por um lado, e tdo perto de nés, vemos o espectaculo des-
consolador de um inglorio e ja fastidioso certame entre os nossos lite-
ratos, contenda desapiedada e nem sempre cortés, de onde as reputa-
¢cOes feitas saem enxovalhadas, as nascentes, feridas talvez de morte
pela dureza do combate, e sé incélume quem nada arriscou, por nada
ter que perder; la por fora, mostram-se-nos insolitamente améveis
para com as fantasias dos poetas até os seus antigos adversarios— os
homens da ciéncial

E ja um facto reconhecido o da galantaria da ciéncia contempo-

ea. Eda sisuda dona, a quem dantes as harmonias da lira roméan-
tica escandalizavam os ouvidos, demasiado escrupulosos, ja lhes sorri
e despojada de velharias pedantescas, vai reconhecendo que, sob
aparéncias frivolas mas ndo obstante ou ndo sei se por isso mesmo,

! Publicada em Dezembro de 1879 e acompanhada da seguinte nota da redacg&o:

«Entre os manuscritos de Jilio Dinis, que vimos ha pouco, encontramos as duas
cartas que vamos publicar, escritas em 1864, as quais deveriam ser seguidas de outras,
e se perderam se porventura chegaram a ser escritas.»
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agradaveis, a musa dos poetas e romancistas costuma as vezes dizer
coisas, que valem bem a pena de ser atendidas.

N&o concorda, meu amigo, que estes factos sdo uma feliz com-
pensacdo para agueles outros, que eu lamentava? Quando lavre no
seio de um povo a guerra civil, a0 menos que ande ele em paz com
0s seus vizinhos da fronteira.

Se estiver para me ouvir, quero entreté-lo hoje a respeito de
uma destas finezas da ciéncia a literatura.

Trata-se do coragdo, assunto ao qual, sem flagrante injustica, se
ndo podera negar o epiteto de palpitante.

Héa-de saber, que entre os poetas e fisiologistas reinava de ha muito
grande divergéncia em quanto a maneira de conceber avidado coragéo.

Cada estancia de poema erético, na qual era referido aquela
viscera o misterioso e delicadissimo mundo dos afectos, passava por
uma verdadeira blasfémia cientifica; cada soneto de Petrarca, ou medi-
tacdo de Lamartine, cada estrofe de Byron, de Zorrilla ou de Musset,
em que se via escrito o0 nome deste érgdo, Unico que os poetas cinicos
disputam aos sdbios, eram para estes atrevidas heresias, e quando
muito perdoadas, corno uma leviandade sem consequéncias, por aquela
espécie de tolerancia, com que se perdoa um absurdo se é dito pela
boca de uma mulher bonita.

Ora, devemos confessalo, algumas dessas formas poéticas, dessas
frases sonoras relativas ao coragdo, eram de t&o impertinente arrojo,
de desplante tdo provocador que se ndo podia de todo culpar o fiso-
logista que, mais insofridamente cioso das prerrogativas da ciéncia,
franzisse o sobrolho a essas veleidades literérias da atrevida coorte
de poetas, romancistas e folhetinistas, pretéritos e contemporaneos;
ndo se lhe podia estranhar demasiado que ralhasse ao ver, que sem
ao menos terem noticia de Harvey, esses estouvados se punham assim
a faar no coracdo que, ignorando quais e quantos os tubos arteriais
€ VEeNosos que se continuam com este masculo oco, quantas as valvulas
que lhe fecham as cavidades, os planos de fibras que o constituem, se
apregoavam por ai, urbi et orbi, profundos conhecedores desse 6rgéo
gue nunca sequer tinham visto dissecar.

Quem tivesse vagar para se deitar a colheita de vérias assercgoes,
a respeito do coragdo pelos livros dos prosadores e dos poetas, teria
tarefa para longo tempo e curiosissima e instrutiva.

Se mo permite, recordar-lhe-ei alguns exemplos colhidos em
livros familiares a todos nds, e que por acaso tenho a mao:

Lamartine faanos em uma das suas melhores Meditagbes de
um coracdo: lasse de tout, méme de l'espérance. A patologia dei-
xava-0 dizer, mas nunca tomou a sério a frase. Se falassem nisso a
Barillaud estou certo que se punha a rir.

Une tristesse vague, une ombre de malheur
Comme un frisson sur I'eau courut sur tout inon coeur
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Dizia ainda o mesmo admiravel poeta no seu inspirado livro —
o Jocelyn.

Nao havia, porém, médico que visse nestes dois alexandrinos a
expressdo de um facto digno de ser arquivado. Uma sombra de des-
graca sobre o coragdo; eis ai um fenomeno que sem divida o mais
experimentado especialista confessaria ignorar.

Abre-se 0 Camdes, do Almeida Garrett — livro do qual néo sei
se os contendores da actual questéo literéria ja fizeram também pata-
ratas para se acometerem — depara-se logo ao principio com estes
singularissimos versos:

Saudade

Misterioso nimen que aviventas
Coragdes que estalaram e gotejam
Né&o j& sangue de vida mas delgado
Soro de estanques lagrimas...

Vega o que ai vai! O anatdmico intransigivel, ao ler isto, ndo
podia deixar de se &fligir. Imaginava sentir as glandulas lacrimais a
estremecerem no canto das Orbitas e protestarem contra uma tal usur-
pac@o de direitos; e ele achava-lhes razdo, achava-lhes razdo contra
Garrett e contra Lamartine, que é relapso nesta ordem de pecados,
porque no Rafael tinha também escrito:

Danscette larme qui tombe toule chaude de votre coeur sur ma main —

O Sr. Alexandre Herculano, caracter sisudo e o mais severamente
portugués dos nossos tempos, ndo era isento de culpa perante o tri-
bunal dos cientificos escrupulosos. Em uma passagem da Harpa do
Crente parece tentado a atribuir ao coraco ndo sei que usos vocas
e arvora-lo em habitagdo de memoria; tentativa que a ciéncia moderna,
nisto mais intolerante que algumas das suas ascendentes, ndo podia
acolher sem protestar.

A passagem a que me refiro esta nestes dois versos:

Que férreo coracdo esquece a terra
Que |he escutou os infantis suspiros.

Pois Vitor Hugo ? Esse génio que tdo bem e tanto a vontade sabe
manejar a arma perigosa das antiteses e das imagens, tantas vezes
fatad aos menos destros e experientes, e cujos arrojos liricos chegam
a espantar, a intimidar até os mais dispostos a admiréa-los, como ndo
havia de escandalizar os fiéis respeitadores da frase ao pé da letral

Nas ContemplacBes, por exemplo, faanos ele de uma rapariga
que, em apaixonado coléquio com o amante, lhe diz entre outras
coisas:

Oh! de mon cceur leve les chastes voiles
S tu savais comme il est plein d'étoilest
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Com estes dois versos também os astrénomos tinham que ver.
Ora é verdade que Lamartine, que € tido por mais moderado
do que o autor dos Miseraveis, ja também dissera no Rafael:

«Eu sentia que nunca mais haveria noite nem frialdade em meu
coragdo, porque ele (Jilio) af luziria sempre.»

Diga-me se ndo tinham alguma desculpa os que protestavam con-
tra tais liberdades?

A anatomia, que ha tantos anos anda a estudar o coracgdo pelo
escalpelo e pelo microscopio, e que algum proveito julga haver tirado
ja desse estudo, devia encolher os ombros de apiedada, ouvindo o
Sr. Mendes Lea comegar assim a primeira das suas Indianas:

Foi-se a témpera dos peitos
Dos portugueses |edes;

Quem sabe de que eram feitos
Seus robustos coragfes?

Quem sabe de que eram feitos! Se ela ndo veio a campo a elu-
cidar esta duvida, foi por uma espécie de contemplagdo delicada, por
uma abstencdo, como a do astronomo cortés, diante de quem uma
senhora pGe em duvida a exactiddo das suas previsdes.

O nosso Camdes usou também de iguais liberdades para com o
coracd@o. Recorda-se, por exemplo, daquele:

Tu, s6 tu, puro amor, com forca crua
Que os coragdes humanos tanto obriga?

Filinto pinta-nos o coracdo devorado por consumicoes:

As penas e os cuidados que os humanos
Coragdes remordiam como abrolhos.

Bocage descrevendo-nos a agonia de Leandro:

e de Hero o nome
Do ansioso coragdo num a lhe arranca.

A ciéncia ainda ma conformada com este ai, saido do coragéo,
achou-se na presenca de Espronceda, que, pelo contrario, Ihe fdava
de um outro que para la entrava:

un ay
Que penetra € corazon
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E ja que estamos de volta com o lirico espanhol, ndo posso resis-
tir ao desgjo de transcrever por inteiro a sentidissima quintilha do
Estudiante de Salamanca, como mais outra heresia fisioldgica, e das
mais arrojadas:

Hojas del arbol caidas
Juguetes del viento son
Las illusiones perdidas
Ayl son ojas desprendidas
De! arbol del corazon.

Com certeza ndo era da arvore circulatéria que o poeta fdou e
por conseguinte — delito.

Fazer fdar o coragdo em um aperto amigavel de mdo. é também
frequente nos poetas.

Garrett, por duas vezes que eu saiba, deixou entrever tentacdo
de encerrar a alma inteira dentro do coracdo. Foi na D. Branca

Que a ama nesses paises regelados
(Refere-se a Inglaterra).
Toda no coragdo ndo vem aos labios
E noutro lugar:

...quando a ama inteira
Rompe do coragdo e acode aos |abios.

No mesmo poema ainda, ndo hesita em pdr na boca do proprio
Diabo, em uma ocasido em que o maligno espirito sentia o alvorogo
das pulsagdes cardiacas de um cavaleiro, que fugia com uma beleza
nos bragos, as seguintes palavras:

«Tu que bates assim, ma tencdo levas.»

Autorizar com o nome do Diabo, que dizem ser de peso em coi-
sas destas, uma opinido que de encontro a ciéncia, atribui ao coragdo
tencOes reservadas é muito sério.

Muitas outras amostras, como estas, se podiam trazer para aqui,
respigando-as pelos poetas de todas as nagles e de todas as idades.

Estas, porém, bastam para nos levar a conceder, que provas evi-
dentes de toleréncia deu ainda assim a ciéncia, ouvindo quase resig-
nada estas heterodoxas interpretacdes do coragdo e ndo saindo a campo
a combaté-las.

Diga-me como podia ser agradavel a qualquer erudito, rigido
observador do suum cuique, ouvir faar de Bazac, o romancista, que
provavelmente nunca viu um stothoscopo, nem teve noticias do plessi-
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metro do Sr. Piorny, imortal descoberta que, a fdta de épicos, o proé-
prio autor celebrou em alexandrinos, e ouvir faar de Bazac, mas
como? Como de um profundo conhecedor do coragdo humano, repu-
tacdo adquirida com detrimento de Andral, de Bouillaud, de Laenec,
de Beau e tantos que por longa experiéncia clinica a mereciam.

Caprichos de opinido publical Mas o certo é que essas gratui-
tas ideias, assim espalhadas pelos poetas, ganharam raizes profundas,
vulgarizaram-se e ao lado do coracgdo fisiologico, cientifico, ortodoxo,
orgdo motor da circulagdo sanguinea, de ha muito se insinuara outro,
um coragdo convencional, romantico, poético, sem foro de ciéncia,
contra 0 qual do adito do santudrio se fulminaria a excomunhéo, se
ele manifestasse tentacGes de |a entrar.

Seja porém dito em seu abono que nunca as manifestou; proce-
deu, como esses escritores, queridos das multiddes e a quem as aca
demias repelem, deviam todos proceder.

Agora € justo confessar que dos dois coragdes, o mais popular
e simpético, ndo era decerto o primeiro, o legal, o académico.

Que dama namorada, que mae extremosa, que poeta inspirado,
que guerreiro sob o dominio da paixdo de gléria, que expatriado
consumido pelas saudades da sua terra, que nhauta, suspirando no
meio da sublime mas desconsoladora soliddo das vagas, aceitaria sem
repugnancia, aguele coragcdo maquina, musculo, 6érgdo impulsor do
sangue e nada mais, que Ihe apresentavam os sabios?

Embora Iho vitalizassem um pouco ultimamente, ndo era ainda
nada, para aquele irresistivel instinto que Ihes pedia mais.

Verdade é que ja lho ndo apresentavam como uma simples
méaquina hidraulica, uma espécie de bomba aspirante e expelente,
concepgdo tao grosseiramente materialista que revoltou os préprios
fisiologistas, mas, em todo o caso, melhor enervado e vivificado,
promovido da categoria de maquina a de 6rgéo, do mundo fisico e
mecanico ao vital; era ainda o érgdo da circulagdo e ndo passava dai.

Os poetas deixavam dizer os fisiologistas e continuavam ha sua
propaganda e o vulgo aplaudia-os com ama e identificava-se com
aquelas crengas poéticas, sem cuidar do seu cardcter hipotético.
Quantas vezes os adeptos da ciéncia, os discipulos em via de inicia
¢do, punham de lado, na banca do estudo, as paginas de ciéncia posi-
tiva sobre avida do coragdo, para saborearem furtivamente a fisiologia
de contrabando, que em todas as linguas do mundo mortas e vivas os
poetas oferecem as imaginagdes seduzidas.

Mas 0 encanto era ainda poderoso; revelava-se por provas ainda
mais evidentes.

Os proéprios sacerdotes, os que proclamavam o interdito contra
as fdsas doutrinas, os que dentro do templo nunca permitiriam a
entrada a essas metrificadas fisiologias do coragdo — ndo obstante la
terem entrado coisas muito menos racionais e em estilo incompara-
velmente pior — os préprios sacerdotes digo, fecharam muita vez
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sobre si as portas do santuario e iam-se a praticar amavelmente com
esses livres-pensadores e poetas paradoxais, agradados, sem saber
porque, dagueles mesmos paradoxos, contra 0S quais seriam inexo-
réveis quando chamados a juizo no tribunal da ciéncia,

Muitos foram até os que aprenderam a falar essa mesma lingua-
gem profana, espécie de giria poética que condenavam como impia,
herética e atentatéria contra os dogmas da fisiologia.

Haller, por exemplo, a quem principamente se deve uma das
mais fecundas revolucfes que tem sofrido a ciéncia da vida— foi poeta
também. E ainda hoje parece que os seus compatriotas mais o conhe-
cem por essa qualidade, do que por aguela que lhe granjeou, na his-
téria da ciéncia, um nome imorredouro.

Ora ser poeta, sem fdar alguma vez do coragdo a maneira dos
poetas, ndo sei bem como possa ser. Desejava agora consultar as pro-
ducdes literarias deste sébio alemao, a ver se 0 encontrava, COmo Sus-
peito, em flagrante delito de lesa-fisiologia, justamente naquele artigo,
gue, como poucos, ele tinha razdo e interesse de respeitar.

Mas, no meio de tudo isto, uma coisa ndo perdoo eu aos homens
de ciéncia— que é o ndo haverem meditado sobre quais pudessem
ser os fundamentos desta crenca t&o geral que, a seu pesar, domina
até o homem mais versado nas teorias cientificas, e no proprio selva-
gem se manifesta, pois que na sua mimica expressao, a mdo sobre o
lado em que pulsa o coragdo, traduz a existéncia de um sentimento de
afecto, de amizade, de amor, de dedicacdo — gesto, que 0 actor mais
exercitado, pelo estudo, em exprimir vivamente as paixfes humanas,
ndo se esquece de imitar.

Dizia eu que quando um facto se apresenta assim com um td
caracter de generalidade, quando um tdo completo assentimento aceita
a interpretagdo unanime a expressdo nimia que parece confirmélo,
ndo obstante os protestos da ciéncia, quando 0s mais rigorosos nem
sempre sd0 demasiado austeros na observacdo dos preceitos da moral
cientifica — se assim lhes posso chamar — que proclamam, a ciéncia
compete reflectir sobre este facto, e fid ao seu programa de andlise
filosofica, procurar-lhe a razéo de ser.

Epoca houve em que a ciéncia deu provas de querer congra-
car-se neste ponto com a poesia, direi até, foi talvez quem deu o
exemplo destas teorias hoje olhadas por cima do ombro pelos sabios
intolerantes, Mas em que tempo foi isto? Quando as ciéncias naturais
eram poesia também e ndo haviam adquirido ainda este ar severo e
grave que hoje as caracteriza. Filésofos e poetas eram a porfia quais
deixariam mais a solta correr a imaginagdo. Foi quando Platdo, desen-
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volvendo, o sistema de Pitagoras, colocava no coragéo a parte da aima
de onde a generosidade, a coragem, a colera dependiam; e Aristo-
teles supunha que dele nasciam as paixdes, que era essa a urna onde
o fogo natural era mantido. Depois disso ainda sob a influéncia de
Galeno — que tinha muito de poeta também — a ciéncia fazia sair do
coragdo uns certos espiritos que eram alguma coisa mais subtil e poé-
tico do que o sangue; mas ultimamente, orgulhosa com as Ultimas
riquezas adquiridas, ensoberbeceu-se e rejeitou com desdém e ate
pouca delicadeza os enfeites que, em épocas de privagdo, ndo duvi-
dara aceitar de sua mais leviana, mas, e talvez que por isso mesmo,
mais sedutora rival.

Mas enfim a nossa época &, por mais que fagam, uma época de
reconciliagdo e tolerdncia. Os homens de ciéncia e os poetas ddo-se
finAlmente as méos e fazem concessdes mutuas.

Nunca se viram tdo amigos e reciprocamente lisonjeiros.

Os poetas celebram em verso teorias que dantes apenas conse-
guiam ser prosaicamente expostas nas paginas pouco elegantes dos
livros eruditos.

Em um interessante opusculo de Aug. Langel que, sob o titulo de
Problémes de la natvre, foi ha pouco editado por Balliere na Biblio-
teca de Filosofia Contemporénea, ja o autor faz notar esta crescente
popularidade das ciéncias, como um dos fendbmenos mais singulares
da nossa época:

Observa-nos, como o historiador Michelet, que a opinido piblica
de Franga (como a de Portugal) ndo esta ainda resolvida a aceitar como
um velho estonteado e treslido— e a romancista George Sand, ambos
na idade em que ¢ licito repousar no seio da gléria adquirida, se dei-
taram a obra e deixando um o dominio da histéria, outro o da paix&o,
entraram no reino sempre virgem da natureza.

«Eu ndo sou daqueles, concluiu o autor citado, que censuram ou
temem estas excursdes um pouco aventurosas no terreno da obser-
vacdo e da experiéncia.

«A ciéncia é invulneravel; se pode desprezar os golpes dos seus
inimigos, porque lhes havia de temer os amplexos demasiado apaixo-
nados? Pode ficar nua como a verdade, mas as suas formas nobres
conservam-se ainda visiveis debaixo da ténue plrpura que a imagi-
nacdo |he deita aos ombros. Ja tdo naturalista com Goethe, Byron e
Lamartine, a poesia, ainda mais o ficou nos versos de Vitor Hugo. Deu
uma voz harmoniosa, ndo s6 ao Homem, mas a tudo quanto vive, e
aos mares, aos ventos, as estrelas e até a propria Terra.»

Isto em relagcdo aos poetas; em quanto aos homens de ciéncia
vemo-los a atenderem mais cuidadosamente ao estilo e ndo despre-
zarem, nem afugentarem as imagens quando estas travessas se lhes
pdem a voejar em torno da sua secretéria.

Os médicos, sobretudo, tém ido longe nesta via de concessoes.

Um professor agregado na Universidade de Medicina de Paris,
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ndo pbs duvida nenhuma em tomar para epigrafe de um livro de filo-
sofia médica, uma quadra de Gerard de Nerval!

Gerard de Nerval! o tradutor e amigo de Henry Heine, o infeliz
poeta— mais uma ama do que um homem, como Heine dizia dele,
cuja morte tragica roubou a Franga um dos mais prometedores talen-
tos liricos da época? Gerard de Nerval, o suicida da ignobil rua de
la Viellle lanterne, levado aquele acto de desespero pela pobreza um
pouco, mas por um desses ocultos padecimentos que sdo um mistério
para as organizagdes menos delicadas? E forneceu epigrafe, para uma
obra de ciéncial

E verdade. Ainda ndo vai longe a época em que 0s proprios
gue mais ornavam a literatura, 0os menos severos para com as produ-
¢cdes dos engenhos literdrios, que olhavam como flteis, ndo se atre-
veriam a passar além da citagdo latina. Quando muito teriam escrito:

Mens agitat molem et magno se corpore mistet
em vez da quadra roméntica que escolheu Bouchut.

Espere, enfin, mon ame, espere
Du doute brise le reseau,

Non, ce globe n'est pas ton pere
Le nid na pas crée l'oiseau.

Rasga da divida as redes!
Espera, 6 minh'alma, espera.
Tu da Terra ndo procedes,
O ninho as aves ndo gera.

Eu considero o facto desta epigrafe como o maior preito pres-
tado até hoje por homens de ciéncia a escola roméantica actual.

Aos médicos competia dar destes exemplos. Os filhos de Esculé-
pio deviam lembrar-se, como bem diz L. Peine, de que Apolo, pai do
semideus, estabelece o estreito parentesco entre a poesia e a arte
salutar.

Ora o nimero dos médicos poetas tem sido bastante avultado,
mas é certo que ndo andavam com franqueza e a vontade nesta
empresa de conciliagéo.

Quando muito metrificavam ciéncia, o que é uma tarefa perigosa
de tentar, pois da muitas vezes em resultado espécimes como este
do Sr. Piorry:

Le diamant gazeux et le pur oxigene,
Se mariant a 1'hydrogéne,
Se grouperent en végetaux;
.L'azote. .elastique fluide

Se métamorphosant en matiere liquide,

Sy joigni' pour former les corps des animaux.
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N&o lhe parece que estamos em plena inspiragdo lirica? Outros
sabiam ser alternadamente poetas e eruditos; duas entidades reuni-
das no mesmo individuo mas em completa independéncia. — Nos seus
versos ninguém podia descobrir a sombra do barrete de doutor e ao
escreverem obras de ciéncia tinham o cuidado de apagar cautelosa-
mente o facho da imaginagéo.

Hoje a fusio é mais natural e desassombrada.

Por isso era esta mais que nenhuma a época destinada para que
a face poética do coragédo, até agora deixado na sombra pelos homens
de ciéncia, se adiantasse para o campo luminoso da observacdo e da
andlise; e a crenga unanime da opinido viesse pedir a ciéncia a sua
razdo de ser.

E quem se encarregou de estudar o problema?

Exemplo eloquente de conciliagdo de que falamos!

Foi Claude Bernard. Se por acaso sabe quem é Claud Bernard
ha-de por certo admirar-se.

Claude Bernard é um fisiologista mais que tudo experimental,
um homem costumado a manejar o escalpelo, a empregar os reagen-
tes, a manipular o microscopio; um homem a quem as vivissecgdes ndo
comovem e que, no Colégio de Franca, prossegue imperturbavel uma
das suas interessantes e proveitosissimas licdes, sem que o afectem os
gritos dos animais que se estorcem mutilados, vitimas de uma demons-
tracdo fisioldgica; sem que hesite em sacrificar nas aras da ciéncia,
desde a rd, um pobre e fleumédtico animal ja chamado por alguém o
Job da fisiologia, até ao cdo, o fid companheiro, o amigo dedicado do
homem, até ao inofensivo coelho, e até, isto sobretudo poucas leitoras
lhe perdoariam, até a pomba, o simbolo de inocéncia, querida das
almas ternas e pelas quais os poetas mitoldgicos faziam mover o coche
de Citera.

Pois foi este homem, de quem uma senhora dizia ndo possuir cora-
¢do, que ha pouco na Sorbona inaugurou umaligdo por estas palavras :

«Para o fisiologista 0 coragdo é o érgédo central da circulagdo do
sangue. Mas, por um singular privilégio, que com nenhum outro apa-
relho organico se d4, a palavra coragdo passou, da linguagem do fiso-
logista, para a do poeta, romancista, e homem de sociedade, com acep-
¢des muito diversas. O coragdo ndo seria somente um motor vital impe-
lindo o liquido sanguineo a todas as partes do corpo que anima, mas
também a sede e o emblema dos mais nobres sentimentos e dos mais
ternos de nossa aima. O esludo do coragdo humano ndo deveria ser
somente 0 objecto do anatdmico e do fisiologista, mas servir também
de base a todas as concepcOes do filosofo, a todas as inspiracdes do
poeta e do artista.

«A fisiologia devera desvanecer-nos estas ilusdes e mostrar-nos
que o papel sentimental atribuido em todos os tempos ao coragéo,
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ndo passa de uma acgdo puramente arbitraria? Numa palavra, teremos
a assinalar uma contradicdo completa e peremptéria entre a ciéncia e
a arte, entre o sentimento e a razdo? Em quanto a mim néo creio na
possibilidade dessa contradicdo. A verdade ndo pode diferir de si
mesmo e a verdade do sabio ndo poderia contradizer a verdade do
artista. Pelo contrario, eu creio que a ciéncia que provém de uma
fonte pura, para todos se fara luminosa, e que ciéncia e arte por
toda a parte se dardo as maos interpretando-se e explicando-se uma
pela outra

«Eu ndo procurarei negar sistematicamente, em nome da ciéncia,
0 que em nome da arte se tenha dito sobre o coragdo, considerado
como 6rgdo destinado a exprimir nossos sentimentos e afeigdes. Pelo
contrério, desegjaria demonstrar a arte pela ciéncia, tentando explicar
por meio da fisologia 0 que até ao presente ndo passava de uma sim-
ples intuicdo do espirito. Empresa dificil, também temeraria até, por
causa do estado ainda hoje tdo pouco avancado da ciéncia dos fend-
menos vitais.

«Entretanto a beleza da questdo e os clarbes que a fisiologia, me
parece, ja poder lancar sobre ela, tudo me determina e anima.»

E efectivamente, depois da primeira parte da sua preleccdo, na
qual, debaixo do ponto de vista anatomico, tratou do coragdo e da
sua fisiologia dficid, isto €, das suas fungdes como 6érgdo impulsor do
sangue — parte a que ndo me referirei, por ser para as leitoras a parte
antipatica do 6rgdo— o célebre membro do Ingtituto entrou na questao
pendente, a proposito das relagdes do coragdo com o sistema nervoso
e particularmente com o cérebro.

Um dia Davy, depois de uma longa meditacdo sobre as proprie-
dades e usos do sangue, este mais que todos importantissimo liquido
organico, ndo pdde deixar de escrever:'

It is a mysterious fluid the blood.

Bem se podia, parodiando o médico;inglés, exclamar também:

E um misterioso 6rgdo o coragéo.

Basta que é ele o infatigavel obreiro'desta complicadissima ofi-
cina orgénica; 0 que primeiro se ergue paira o trabalho no ainda mal
distinto crepuisculo da vida embriondria; o Ultimo a despegar da tarefa
qguando os outros ja repousam no sono da morte. O primum vivens
e 0 ultimum moriens, como bem o chamou Haller que, como médico e
poeta, o conhecia bem, Haller, essa delicada organizagdo germanica,
a quem o grito da dor e a vista do sangue afastou sempre do anfiteatro
para onde alias o chamava a vasta profundeza dos seus conhecimentos
médicos, e a ardente ansiedade do seu amor de saber.

As primeiras palpitagdes, comparaveis as primeiras oscilagées do
péndulo regulador da vida, comegam.quando ainda o coragdo mal se
desenha no campo germinal e pelas;suas exiguas dimensdes recebe
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ainda o nome de ponto — punctum saliens. Na galinha... (ndo se revol-
tem as leitoras se concluimos do coragdo da galinha para o coragdo
humano; debaixo do ponto de vista circulatério ndo € que eles se dis-
tinguem) ; na galinha nas primeiras vinte seis ou trinta horas de incuba-
¢do manifesta-se o fendmeno.

Depois de definitivamente organizado e desenvolvido o coragéo
continua no seu lidar incessante, sem precisar dessas interrupgdes
reparadoras que exigem 0s outros musculos, apds um exercicio con-
tinuado.

As pernas do mais maravilhoso andarilho vergam-se no fim de um
excessivo trabalho; o braco do mais aguerrido campeador cai desfa-
lecido depois de brandir por muito tempo o pesado montante a dece-
par cabecas de inimigos; a voz dos mais vigorosos tribunos abando-
na-os depois de uma oragdo muito prolongada; finalmente a fadiga, a
impossibilidade do exercicio produzida pelo exercicio, parece a lei
geral do funcionar dos 6rgdos, o cunho da fraqueza humana impresso
em cada peca da maquina. E sd o coragdo ndo cansal sO este 6rgéo,
cujo trabalho violento e répido, cujas contracgdes vigorosas e suces-
sivas, pareciam mais proprias para o extenuarem e exigirem a influén-
cia benéfica de um repouso vivificador, € o que produz o suplicio de
Ixion, comegando incessantemente a tarefa terminada; como se a cons-
ciéncia da sua responsabilidade o impedisse de adormecer; ele é
sempre vigilante, desconhece a inac¢do proveitosa do sono. O sono
para ele ndo é somente a imagem da morte, mas a morte verdadeira.
Outro facto singular da vida deste érgdo, facto em que Claudio Ber-
nard cé> piamente, conquanto nem todos os fisiologistas o acompa-
nhem tdo longe, é a emancipagdo do coragdo, permita-se-me esta lin-
guagem, da tutela administrativa do sistema nervoso. Como poténcia
que é o coracdo trata de igual para igual com o cérebro, essa
outra poténcia que impde leis a todos os 6rgdos. Contrai com ele
relagbes muito intimas, mas sem fazer cessdo completa de sua espon-
taneidade.

O movimento nos outros musculos tem sempre por facto anterior
0 da excitagdo dos cordBes nervosos que os prendem aos grandes
centros inervadores.

Ora estes nervos e centros nervosos excitam-se por meios diver-
sos— acgdes mecanicas, agentes quimicos, estimulos eléctricos, tudo
pode dar o efeito final, o encurtamento, a contraccdo do musculo onde
0 nervo se ramifica e por ela o movimento desta ou daquela parte
do corpo. E independente destes estimulos artificiais, os mesmos efei
tos se produzem quando s6 a evocacdo da vontade, parte do cérebro
a corrente misteriosa pelo mesmo caminho dos nervos, para diversos
pontos da massa muscular.

Pois o coragdo, diz Claudio Bernard, reproduzindo neste ponto
uma ja antiga teoria de Haller, o coracdo é independente do cérebro
e nisto se extrema dos 6rgdos seus congéneres.
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Arrancado do peito de um anima bate ainda sobre a mesa da
disseccdo e por tempo consideravel. Este facto, porém, ja ha muito
sabido, presta-se a outras explicacBes e ndo resolve imediatamente a
questdo no sentido favorével a opinido halleriana.

Mas, diz Bernard, se nés pusermos a nu 0s nervos que se dis-
tribuem no coragdo, nervos que se chamam pneumogastricos... —
Ndo queiram ma a ciéncia por inventar este nome na verdade pouco
eufénico; ainda ela aqui teve algumas contemplagdes para com as exi-
géncias da harmonia, que se fosse obedecer ao pensamento de que
se inspirou ao formélo, teria de lhe multiplicar muito mais as sila
bas; mas, dizia eu, se descobrirmos os pneumogastricos e aplicarmos
sobre eles os estimulos ordinarios, em vez da exacerbacdo de con-
traccdo cardiaca que seria de esperar, 0 que se observa? a suspensao
stbita das suas pulsagdes; as quais s6 continuam depois de cessar 0
estimulo, se a impressdo recebida ndo foi tdo forte ou tdo continuada
gue trouxesse consigo a suspensdo definitiva e com ela a morte.

Este facto mostra no coragdo uma certa disposicdo para contra-
riar as ordens nervosas, efectivamente singular. Bem merecia um nome
feminino uma viscera assim!

Se repetirmos a experiéncia, observaremos 0 mesmo resultado,
somente cada vez menos pronunciado. Sucede com todos os muisculos
qgue a repeticdo de uma impressdo estimuladora embota a faculdade
de a ressentir.

Com o coragdo sucede o mesmo; somente como ele revela a
influéncia recebida ndo pela accdo, mas pela supressdo dela, a indife-
renca adquirida evidencia-se aqui pela continuagcdo das pulsacdes sob
a influéncia dos estimulos.

Os que ndo querem admitir em todo o seu valor alei de inde-
pendéncia que Bernard admite em relagdo ao coragdo, recordam a
existéncia de uma outra espécie de nervo neste 6rgdo, nervo que
desta vez tem um nome a fazélo benquisto dos mais exigentes;
chama-se o grande simpatico. Mas sigamos Bernard, que foi esse o
nosso intento.

Nestes estudos sobre o coragdo em geral e 0 humano em parti-
cular, os homens da ciéncia moderna tiveram um valiosissimo cola-
borador. Gragcas a ele muitos destes pontos da fisiologia do coracdo
adquiriram um grau de exactiddo até agora nunca obtido. Imagine de
que colaborador eu fdo? Do mais competente neste assunto; do pro-
prio corac&o.

E facto; o coragdo auxiliou com as suas memdrias, escritas por
ele mesmo, o trabalho dos fisiologistas.

As memérias do coragdo! O coragdo autobiografo!

Sm, senhor. Aquele misterioso 6rgdo, aquela discreta e reser-
vada individualidade, que todos julgavam incapaz de trair um segredo
— e tantos se lhe confiavam! — cedeu a tentagdo da época— deu em
escritor! — Ele préprio, em pessoa, se encarregou de tracar sobre
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um papel com o estilete antigo as suas impressoes... vitais. E félo e
tem-no feito na presenca de um curso; diante do auditério de Bernard
e de outros fisiologistas experimentadores, que andam agora a ensinar
a escrever a todas as visceras e 6rgédos da economia.

O Dr. Marey, laureado pela Academia, afeicoou a pena e o papel;
po-la ao alcance do 6rgdo e ele ndo hesitou; palpitando ora regular
e pausado, ora tumultuoso e rapido, fez as suas confissdes, revelou
0S seus mistérios.

Gragas ao cardiografo— é o nome do instrumento — pode-se ja
dizer sem metafora que se 1€ no coragdo humano.

Pressinto o susto que estar8o experimentando as leitoras ao ouvi-
rem esta revelacdo. Ai, que se o coragdo lhes falal Se lhe der para
publicar também as suas memoriasl O que ai ndo iria, santo Deus!
O reservas de tantos tempos, que singulares explicacdes ndo recebe-
rieis! Como a todos nos surpreenderia o conceito dessas continuadas
charadas, que nés, pobres inteligéncias, tanto as cegas andamos a
decifrar, silaba a silaba—-procurando interpretar um sorriso, um olhar,
uma lagrima, um rubor, um movimento de leque, um movimento de
cortinas, e que tantas desilusdes nos preparam!

Ja imagino estas interessantes déspotas meditando um sistema
repressivo contra a mania da publicidade que temem; procurando
organizar a censura para vigiar pelas indiscricbes do seu coragéo.

Assusta-as esta liberdade e verdadeiros diplomatas, s6 querem
deixar falar os labios, e quando muito os olhos, os quais uma longa
educagdo ja conseguiu ha muito diplomatizar, se me permitem esta
expressao.

Mas sosseguem, minhas senhoras, ainda ndo chegou para esse
império despético que V. Ex.™ exercem contra as franquias e liber-
dades dos seus 6rgdos um novo 93. O coracdo de V. Ex® é ainda
demasiadamente feminino, para dizer assim toda a verdade. Mais
concentrado que o dos homens, tem ja causado o desespero dos
fisiologistas. Querem ouvir Claudio Bernard?

Depois de nos descrever o cardidgrafo, esse, para V. Ex.»' anti-
patico instrumento do delito da publicidade dos mistérios do coragéo,
ele conclui:

«Este instrumento € tanto mais delicado e mais fid quanto mais
préximo do coragéo se pode aplicar e menos separado dele fica pelas
paredes do peito. E facil, pois, de conceber, sem que eu o explique,
por que é mais fécil ler no coragdo das criangas do que no dos adultos,
e também por que é naturalmente mais dificil ler no coracdo das
mulheres do que no dos homens.»

A independéncia que, segundo Bernard, admitimos para o cora-
¢do ndo se deve entender, repetimos, como absoluta caréncia de rela-
coes entre ele 0 o cérebro, este suserano da confederagdo organica.

Nisto se extrema a teoria moderna de outras anteriores, que a
primeira vista parecem manter com ela estreito parentesco,
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Assim, ja vimos que as excitagbes dos nervos sdo ressentidas,
a seu modo, pelo coragdo; elas modificam, suspendendo-o, o exer-
cicio do proprio 6rgdo. Mas a espontaneidade deste exercicio é que
caracteriza a independéncia.

Nas condi¢des normais, de integridade e normalidade do orga-
nismo, as coisas passam-se de uma maneira andloga a que a experi-
mentacdo revelou.

Um facto novo entra no fendmeno — a sensibilidade.

vol.. [1—23



CARTA AO REDACTOR DO «JORNAL DO PORTO»
ACERCA DE VARIAS COISAS

Publicada com o pseudénimo de Diana de Ave-
leda, naquele jornal, em 28 de Maio de 1864.

Meu caro redactor:

Permita-me que aproveite hoje meia hora de ociosidade a con-
versar consigo. A nos outras, mulheres, assiste-nos o inauferivel direito
de fazer, de quando em quando, destas exigéncias e os senhores devem
ser-nos reconhecidos por assim usarmos dele, pois € um dos poucos
ensejos, que se lhes oferecem na prética da vida, de se mostrarem
améaveis— coisa da qual os homens sérios e preocupados tdo imperti-
nentemente se descuidam.

Ndo espere de mim, estimavel redactor, que, sujeitando-me as
praxes geralmente seguidas, principie esta carta por apresentar o
programa que desenvolverei no decurso dela, pondo em relevo a
ideia principal, o pensamento subordinante e, numa palavra, obser-
vando escrupulosamente os ditames de uma légica inflexivel.

Sei que seria mais metddica se o fizesse e contudo ndo o farei.

Por quem €, deixe-me ser mulher a vontade!

N&do sabe que odeio a ldgica?

Era nome com que antipatizava havia muito, este nome de légica,
como, regra geral, antipatizo com quase todos os esdruxulos; mas,
principalmente depois que soube o que a coisa era, subiu a minha
antipatia a um ponto elevadissimo.

Disseram-me um dia que assim se chamava a arte de cogitar ou
de raciocinar.

Que pretensiosa arte!

Folguei depois muito em saber que um ta Dalembert, o qual,
Deus |he perdoe, julgo que também faoi filésofo, dizia que esta arte sO
aproveitava aos que podiam passar sem ela.
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Sabe de alguma outra, da qual se possa dizer 0 mesmo?

S6 se for a dos cabeleireiros, a qual aproveita principalmente
aos calvos, que pareciam ter motivos para, melhor que ninguém, pres-
cindirem dos seus servicos.

Portanto ndo me exija grandes exibigdes de légica, nem me cen-
sure por fdta de método.

Programa para qué?

Ha& |4 nada mais desacreditado?

Desde os programas dos ministérios até aos dos pedicuros,
ainda ndo apareceu um que fosse cumprido, por mais compridos
que sgjam todos,

N& me leve a ma o calembur, que prometo ndo abusar da
indulgéncia com que mo desculpar.

N&o farei programa. Esta decidido. Vou escrever sem saber
ainda de que tratarei. E a mais agradavel maneira de conversar que
eu conheco.

Semelha-se a bordejar sem destino no rio por uma tarde de Pri-
mavera. Primavera? Como me veio esta ideia? Bonita maneira de
gozar a Primavera através das persianas do meu quarto! A primavera
das cidades! Que insipida parodia a primavera dos campos!

Faz-me lembrar estas paisagens de teatro, onde a luz do gas
substitui a aurora e as arvores de lona, na sua imobilidade, exigem do
espectador a forca de concepgdo necessdria para as Supor rumo-
rejando :

Ai o campo! o campo!

Ha um ano fu eu & passar alguns meses. Aconselharam-mo os
facultativos, » a pretexto de combater as tendéncias de uma diatese
hereditaria; — o termo é deles. Ora eu, confesso-o, tenho a fragili-
dade de os respeitar, temer e servir.

Era também em plena Primaveral O campo estava esplendida-
mente verde, o céu magnificamente azul.

Que madrugadas! Que crepusculos! Como eu me sentia bem no
meio de tantas maravilhasl Como se me inoculava a vida da natureza
inteiral Aqueles ares embalsamados, infiltrando-se por entre a espes-
sura dos arvoredos; aquela relva, humedecida como orvalho matutino,
aqueles arbustos que, quando eu passava, me faziam a delicada sur-
presa de me cobrirem de pétalas esfolhadas, como se eu fosse uma
prima-dona em noite de seu beneficio; aquele inimitavel concerto de
passaros, insectos, brisas, ribeiros, agudes e campanarios; aguela tur-
bamulta de borboletas e abelhas com suas valsas extravagantes por
sobre moitas enfloradas; aquelas criancinhas loiras e meias nuas que
me surgiam de toda a parte, como espontaneas producgdes do campo,
a rirem por entre os silvados em que colhiam amoras, do meio das
searas onde pareciam flutuar em um oceano de verdura, a esprei-
tarem-me da copa frondosa dos carvalhos e castanheiros, como estas
cabecas de querubins que marchetam o pedestal de nuvens de Nossa
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Senhora da Concei¢do; a saudarem-me, batendo as palmas quando
me viam passar pela margem dos pequenos rios, onde se banhavam
nuas, tudo isto, meu caro redactor, me deliciava; tudo isto operou em
mim uma metamorfose completa. Habitos, gostos, pensamentos, tudo
senti eu que se me ia pouco a pouco modificando... ndo sei se para
bem se para mal.

Era outra, muito outra do que fora Desconhecia-me'

N&o encontrava prazer em tantas coisas que apreciava na cidade
e descobria, em outras, belezas que até entdo ignoraval

N& me viessem falar, por exemplo, em monumentos de arqui-
tectura ou modelos de estatuaria. Artes sdo estas que nasceram nas
cidades, que para as cidades vivem, sérias e graves de mais para se
darem nagueles ares campestres, onde tudo € ligeiro, folgazdo e jovial.

Produziriam 1a o mesmo desgracado efeito, que uma daguelas
elegantes dos arredores, que eu via a cada passo, exibindo por mon-
tes e vales 0 seu vestido de moire e xale de tonquin, ridiculas futi-
lidades, no meio das futilidades sublimes da natureza: flores, perfumes
e harmonias.

O que sobretudo me agradava ent&o era o desenho ligeiro, esbo-
¢ado apenas, ao correr do crayon; o ornato fantasiado e caprichoso,
como os arrendilhados irregulares que descrevem na relva as sombras
da folhagem; as aguarelas em que o pincel copiara a tragos rapidos as
paisagens mais campestres; agradava-me a simples obra de talha que
adornava as colunatas dos altares na igreja paroquial, e a cruz rustica
a marcar no cemitério o lugar onde a genuflexdo e a prece de um
amigo pode ser mais grata a memdria do morto.

Pois em musica? Pode acreditar que ndo trocaria entdo por uma
composicdo de Bellini, cantada pelo melhor tenor do mundo, as can-
tilenas singelissimas que as raparigas entoavam por |4 em coro ao
voltarem a&s trindades do trabalho ou nos serfes nocturnos? Mais
ainda, e agora hesito deveras ao fazer a confissdo, achava até...
desculpem-me os legisladores municipais, achava no chiar dos carros
ao longe uma harmonia inexprimivel. As vezes chegava a impres-
sionar-me mais... 0 génio da arte, perdoa-me, que me parece vou
ser herétical... do que me lembro ter-me impressionado a rabeca
de Sivori, quando me entusiasmou no Porto.

Deigual influéncia se ressentiam as minhas predilecgoes literérias.

Quer saber? Ndo me foi possivel apreciar a leitura de Notre-
-Dame, por exemplo: o Chatterton do A. de Vigny, também o ndo
compreendia; Ponsard, achava-o de gelo; o monge de Cister ndo me
satisfez como dantes; Byron parecia-me falso; Bazac raras vezes cor-
respondia aos meus desegjos. Falava-se tdo pouco de arvores e cam-
pinas em quase todos aqueles livros; tantas vezes me apareciam
edificios, pragas e saldes em vez de choupanas, florestas e lares, que
eu ndo me dava bem com eles. Achava-os deslocados. Que querem?

Pus-me entdo a reflectir.
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Isto que era em mim apenas uma feicdo passageira do gosto,
feicdo acidental, como o novo sistema de vida que levava, para quantos
ndo seria permanente? Quantos, desejando ler, teriam procurado
sempre em V&0, COMO eu somente procurava agora, um livro que
pudessem compreender, ao alcance da sua inteligéncia, a altura do
seu sentimento, que ndo saisse da esfera dos seus habitos ?

Quantos poderiam repetir aquela sublime exclamac@o de Reine
Garde, a simpética costureira para quem Lamartine escreveu o seu
romance Genoveva: Quem nos dard a esmola de um livro?! Que
expressiva frasel Sempre que a recordo me sinto comovida até as
lagrimas. Quem me dera poder sdatisfazer aquela sede de espirito!
Aflige-me entdo a minha incapacidade, como quando, em crianga, um
velho mendigo se chegava a mim pedindo-me esmola, que eu ndo
tinha para lhe dar.

Ora se o povo francés, pela boca de Reine Garde ou pela boca
de Lamartine pedia assim a esmola de um livro, que fara 0 nosso
povo, coitado, para o qual escasseiam muito mais ainda os alimentos
intelectuais.

Como 0s nossos escritores se lembram pouco dele!

Bem o sentia eu quando esgotava a pequena biblioteca que da
cidade levara comigo, escolhida segundo as minhas predileccdes ante-
riores, e desesperava de encontrar um livro que me servisse.

Apareceu um finamente, um livro, cujo autor abencoarei com
todas as veras do meu coragdo. Infeliz! Morreu ja

A meu ver desapareceu com ele um dos mais prometedores
talentos de romancista popular, que tém surgido entre nés. O autor
era Rodrigo Paganino, o livro Os Contos do Tio Joaquim.

A Imprensa havia recomendado pouco este livro.

Tem desses descuidos a Imprensa. Lio-0 por isso sem a menor
prevencdo favordvel. Mas era justamente um livro assim que Reine
Garde pedia; é deste género de literatura que o povo precisa; é por
esta forma que se resolve a importante questdo das subsisténcias inte-
lectuais, ndo menos valiosa do que a que ocupa as atengdes dos eco-
nomistas.

Pouco tempo antes, discutia-se primazias entre os Lusiadas e o
poema do Sr. Tomés Ribeiro; tratava-se de tirar a limpo qual dos dois
seria preferivel como livro para leitura nas aulas de instrugdo priméria.

Todos se lembram dessas renhidas controvérsias. Eu por mim
nunca pude tomé-las a sério naquele ponto. Achei sempre muita graca
ao empenho em que via metidos os criticos. Quem se podia conven-
cer seriamente de que qualquer daqueles excelentes livros fosse pro-
prio para as inteligéncias infantis dos pequenos leitores?

Um com o seu sabor classico e épico e suas comparagdes mitol 6-
gicas, 0 outro com o seu pronunciadissimo caracter de lirismo e suas
imagens romanticas e arrojadas, e ambos a suscitarem fundamentadas
apreensfes aos mestres, por um ou outro episodio, que, baldados os
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esforcos dos criticos, ninguém podera considerar como demasiado
edificantes.

Ora quando eu li o livro de Faganino pareceu-me encontrar nele
justamente tudo o que debalde os criticos procuravam nos outros.
Aquele, sim, era um livro verdadeiramente escrito para o povo e para
as criangas! livro em que a atencdo se prende pela verdade, em que
0 gosto se educa pelo estilo, em que o sentimento se cultiva por uma
moral sem liga, porque é a moral do decalogo e do evangelho: livro
escrito segundo o programa estabelecido por Lamartine naquele belo
prefacio da Genoveva e talvez mais fielmente observado ainda por o
nosso romancista do que por o préprio legislador.

Lembro-me bem que o li a um rancho de raparigas do campo e
pude observar como elas o compreendiam sem custo. Ndo havia uma
palavra que ignorassem, uma maneira de dizer que lhes causasse
estranheza, as imagens faziam-nas sorrir pela exactiddo, como sorri-
mos ao ver o retrato fid de uma pessoa conhecida; ndo eram carac-
teres extravagantes, paix0es excepcionais, situacfes inesperadas e
Unicas 0 que assim lhes absorvia a atencdo; pelo contrério, era por
aquelas personagens pensarem, sentirem e viverem como elas, que
tanto Ihes interessava o livro.

Foi uma grande perda a de Rodrigo Paganino! E, vejam: aquele
volume, escrito para se ler no campo, como eu o li, junto a fogueira
que crepita no lar, sobre a ponte ristica que atravessa o ribeiro ou
no degrau da ermida que, elevando-se no topo do monte, domina a
aldeia toda, passou quase desapercebido no mundo das letras. N&o
suscitou esse murmdrio literério, que acompanha certas obras felizes,
murmirio em que se reline o louvor a maledicéncia, a hipérbole lau-
datéria a callinia escandalosa, os guindados elogios as censuras exa-
geradas. Foi um livro anunciado apenas, lido por poucos, comprado
por menos, livro cujo autor ndo tem o seu retrato gravado na Revista
Contemporénea e que portanto quem quer tem o direito de desco-
nhecer. E, apesar de tudo isso, aquele livro, como disse ndo sei quem
a respeito de ndo sei que obra, era alguma coisa mais do que um bom
livro, era uma boa ac¢éo!

Aceitem-se-me estas palavras— ndo a titulo de critica literéaria
— Deus me defenda de pretensfes a esse género — mas como um
tributo rendido & meméria de um escritor infeliz, a quem sou deve-
dora de algumas horas de incomparavel prazer, que a sua leitura me

proporcionou.
*

Ja que estou em maré de comunicar-lhe as minhas impressdes
daguela época, permita-me que lhe refira uma outra observagdo, que
entdo principiei a fazer e que desse tempo para ca tenho tido o des-
gosto de ver confirmada muita vez.
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Depois da leitura dos romances, havia eu passado para a leitura
das poesias, e pela primeira vez notei, dolorosa descobertal que uma
terrivel doenca lavrava em grande ndmero dos jovens poetas, de cujas
producBes me havia rodeado.

Quando menos o esperava, saiam-me filésofos! Filésofos a faze-
rem versos!

Cada poesia era a exposicdo de uma teoria de metafisica ultra-
germanica, uma argumentagcdo de sofista, e até, quando Deus queria,
o desenvolvimento de qualquer principio de ciéncia politica; e nos,
as mulheres, que nos afizéramos a contar com os poetas do nosso
lado, a acharmo-nos abandonadas por eles!

E uma das faces mais peculiares do nosso tempo.

Singularissima face!

Os homens de ciéncia amenizam-se; perdem a classica e quase
selvagem esguivanca que os caracterizava; as teorias outrora inaces-
siveis, procuram revesti-las hoje de formas elegantes que deleitam,
que atraem, que seduzem; e os poetas, pelo contrario, fazem-se biso-
nhos, cientificos, dissertam, discutem, demonstram, concluem em verso
e ninguém os entende.

Quantas vezes eu, mulher, eu, que aborreco as torturas da inte-
ligéncia, me ponho a ler o Michelet, o Babinet, o sr. visconde de Vila
Maior, o Sr. Lapa e outros cultores da ciéncia inteligivel e amavel, de
preferéncia a muitos dos nossos poetas, que me ddo muito mais que
entenderj Como eu tinha vontade de dizer-lhes:

«N&o vos desenganareis, meus caros poetas, que trilhais um cami-
nho errado? Se renegais as nossas bandeiras, se desertais das nossas
coortes, correis a vossa perdicao.

«Gloriosa aa dos namorados, ndo vedes que as vitérias acan-
cadas, as deveis principalmente a essa antiga e simpatica divisa do
VOsso estandarte?

«Olhai: crede-me, os filésofos nunca, por mais que teimeis, acei-
tardo as vossas teorias metrificadas; os governos, também ndo espe-
reis que tomem a Sério 0s vossos sistemas de organizagdo social. SO
noés é que vos sabemos ter na importancia que mereceis e contudo
assim vos descuidais de escrever para nos?

«E uma ingratiddo indesculpavel e da qual tereis ainda de dar
estreitas contas um dia.»

Pois 0 amor, pois a natureza, pois a Pétria, pois a liberdade, pois
Deus, ja ndo serdo fontes perenes da mais verdadeira inspiragao?

Estardo esgotados esses inesgotaveis assuntos? Porque os pon-
des de parte? ou, quando os tratais, porque os transformais em tema
de dissertaces, em vez de motivos para cantos? Discutis o amor, dis-
cutis a liberdade, discutis Deus, mas ndo os cantais.

Quase nunca os cantais. JA vos envergonhais de ser simples-
mente poetas!

Mas, reparai:
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Quando foi que Soares de Passos, esse grande talento lirico, que
vos todos admirais, se elevou mais ato nos voos da sua poderosa ima-
ginacdo de poeta?

Néo foi, quando, erguendo os olhos ao Céu, se sentiu inspirado
pelo magnificente espectaculo do firmamento, e nas péaginas abertas
desse «livro do infinito» leu uma hossana ao Criador?

N&o foi, quando volvendo as vistas para o passado as fixou no
maior e mais sublime vulto da nossa histéria patria, em Camdes, e,
sondando o «estreito espago» daquele seio herdico, lhe compreendeu,
com instintos de poeta, a «imensidade do tormento» que laia?

E um poeta a revelar-nos os mistérios do coracdo de outro
poeta, em tdo solenissimo instante.

Escutai-o, que vos serd utilissma a licao.

Que viu ele a combater-se naguela grande ama «como o vento
nas ondas do oceano»? Que imagens a povoavam?

O amor da Pétria, a ingratiddo doa homens
Natércia, a gléria, as ilusdes passadas

E a Pétria
Exalando moribunda
Seu Ultimo gemido.

Vés provavelmente ndo terieis resistido a tentagdo de nos pintar
Camdes lutando também com alguns desses insolGveis problemas de
esfinge, como o «io be or not to be» de Hamlet.

Ora confessai: ndo é verdade que néo terieis resistido ?

Mas o Camdes de Soares de Passos ndo morre como O Sseu
Socrates.

O sentimento predomina naquele, e o sentimento ndo discute.

O primeiro era um poeta, o segundo era um filésofo.

Ao filésofo competia morrer rodeado dos seus discipulos; a
morte era a Ultima licdo que lhes dava; ao poeta competia morrer
pronunciando aquele

«Pétria querida, morreremos juntos»!

Assim o compreendeu Soares de Passos e assim o tinha ja com-
preendido Garrett ao terminar também o seu poema com a sentida
exclamagdo do grande épico:

...,,Pétria, a0 menos,
juntos morreremos.

Para Camdes, Natércia e Portugal! Amor e Pétria para todos os
poetas! E que ama inspirada de poesia deixaria de ter um céntico a
sagrar-lhes ?
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N&o queirais que sgja a vossa; € impossivel que ela ndo proteste
contra a tirania dos vossos caprichos. Quereis saber agora como a
natureza também inspirou Soares de Passos? Vede-o no Bugaco, sen-
tindo-se estremecer ao escutar o solene rumorejar dos cedros; vede-o,
quando, servindo-me de suas préprias palavras:

Mais longe deste mundo
Mais préximo dos Céus

Ali, meditabundo
Se erguia aos pés de Deus.

Reparai também como ele Ihe consagrava um cantico, quando a
viu despir melancélica no Outono as suas galas festivas e misturar ja
com as primeiras lagrimas de orvalho os seus Ultimos sorrisos; como
ela o inspirava na Primavera, ao cingir alvorocada as suas vestes de
verdura e adornando-se de flores. O passado brilhante e o incerto
porvir da patria; a fé na redencdo, a liberdade, o amor nas suas mais
puras e delicadas sensagdes, a solene comogdo do momento da par-
tida, a saudade... eis as principais notas daqueles seus cantos harmo-
niosos, notas que em todos os peitos, patentes a poesia, despertaréo
sempre um eco, que todas as almas repercutirao.

No volume de Soares de Passos ndo ha uma s6 poesia que
nés, as mulheres, ndo compreendamos: nNOS VOSSOS, auspiciosos
talentos literdrios que surgis agora, quantas se contardo, se continuais
assim?

E um pedido de mulher, ndo é um conselho de critico, o que eu
registo agui.

Por amor de Deus, ndo nos abandoneis, poetas! Olhai que somos
nds as vossas mais fiéis aliadas, nos as que temos sempre protestado
contra 0 ostracismo a que muitos homens sisudos vos tém votado
por vezes.

Vitor Hugo, entre as suas poesias transcendentes e metafisicas,
tem composi¢Ges para nés. Nos volumes das Contemplacoes, porven-
tura os mais filosoficos de todos os seus, ha pequenas poesias que vos
talvez julgésseis indignas da vossa empertigada seriedade. Ficam-vos
tdo mal esses ares catedraticos, meus queridos poetas! N&o que se
soubésseis como vos fican mall

Disseram-me que era a escola de Vitor Hugo, a que seguis.

Que Deus perdoe ao ilustre poeta, se ele concorreu para vos
pbr assim. Mas eu julgo-o inocente.

Que culpa teria Leotard, por exemplo, se algum imprudente,
querendo imit&lo nos seus voos de trapézio, quebrasse as pernas as
primeiras tentativas?

Dos imitadores de Pindaro, dizia Horécio, segundo eu vejo numa
traducdo de Garrett — ndo v8o agora julgar que eu sei latim — «que
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se fiavam em asas que tinham pegado com cera e que, novos icaros,
viriam a ter a sorte deste».

Se se chegasse um dia a dizer o0 mesmo de vés?

Perdoai-me este mau humor impertinente; mas se a poesia lirica
era a minha leitura favorita e vés ma preparais de maneira que eu
tenho de renunciar a elal

Respeitai a pronunciada individualidade poética de Vitor Hugo
e desenvolvei a vossa, que € melhor. Ndo vedes que estais fazendo
torturas ao vosso talento, o qual tem faculdades de sobra para ser
original ?

Tudo isto que eu pensava 0 ano passado, penso ainda agora,
porque vejo aumentar de intensidade a febre filosofica de alguns dos
NOSSOS poetas.

As justas e torneios da Idade-Média acabaram. NOs resignamo-
-nos. Os gabinetes diplométicos usurparam-nos o direito de decidir
das contendas.

A humanidade pouco lucrou com a mudanga de juri. Nés, se
pudéssemos, ndo teriamos deixado esmagar a Poldnia e tomariamos
decerto o partido do fraco nessa desigual e antipética luta travada
na Dinamarca; ou, pelo menos, fariamos observar as leis da cava-
laria, que tdo esquecidas andam nestes tempos. Mas enfim resigne-
mo-nos.

Restavam-nos os certames literarios, competia-nos natural mente
cingir os lauréis a fronte do vencedor, pagar-lhes os brios do com-
bate com um gesto, com uma flor, com um sorriso; mas se eles ja ndo
combatem por nds? se abjuraram 0 nosso culto? se nos faam uma lin-
guagem que ndés ndo compreendemos?! se nos querem iniciar nos
dogmas da sua filosofia abstrusa, nebulosa, ininteligivel ?!

Assistiremos impassiveis a mais esta nova usurpacgdo? Eu nao,
por certo, e pego-lhe licenca, meu caro redactor, ja que as minhas
ideias tomaram tal direcgdo, para dedicar o resto desta carta as lei-
toras do seu jornal.

Sim, quero promover uma cruzada feminina, cujos destinos deve-
réo ser brilhantissimos.

De nds, de nés todas, minhas amaveis leitoras, € que deve partir
a desejada e salutar reaccdo. Olhai que nos querem privar da poesia
que se canta, dando-nos a poesia que se estuda. Vede que o0s poetas
nos fogem, justamente na ocasido em que os homens da ciéncia se
estavam fazendo galanteadores e amaveis, pensai no que disto pode
resultar e empenhai toda a forga dos vossos atractivos para conjurar
esse mal.

O que ndo podera conseguir um olhar, um sorriso, um pedido,
uma simples insinuagdo, um arrufo, uma lagrima... sim, até uma lagrima
das vossas?

Por amor de Deus, chorai, chorai se tanto preciso for, mas sa-
vai-me a poesia da doencga que a corréi, transformai-me estes poetas,
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de reformadores em amantes, e tereis conseguido tudo, tereis operado
uma das mais salutares revolugdes que se tém visto no mundo.

E permita-me que com esta peroragdo fique hoje por aqui, amigo
redactor, confessando-me

Maio de 1864.
Sua toda dedicada

Diana de Aveleda.



IMPRESSOES DO CAMPO

A CECILIA

Transcrita do «Jornal do Porto», de 1 de
Agosto de 1864.

...Levantava-me entdo pela manhd cedo e ia passear.

No campo farias 0 mesmo, acredita. Perderias também esses
enraizados hébitos de vida da cidade, que tdo escrupulosamente res-
peitas em ti. Se é téo fécil sair no campo! N&o imaginas!

Passa-se, tdo naturalmente, tdo sem se sentir, da sala para a rua,
gue nem a tua indoléncia se intimidaria com a ideia, como sucede ai.

Era levantar-se a gente da mesa de costura, por o primeiro cha-
péu que encontrasse a mao, e, sem consultar o espelho, ir por esses
campos fora, comendo cerejas, como uma crianca e sem a afectada
compostura a que somos obrigadas aqui.

O meu passeio favorito era por uma extensa avenida de casta-
nheiros que havia.nas imediagdes. Que majestade a daquelas arvores!

Quantas vezes me lembrei das arvores ands do teu jardim, disso
a que tu chamas pomposamente a tua floresta.

A tua floresta, Cecilial Floresta de tangerinas e lilases!

Valhate Deus, minha pretensiosal Se as devesas e soutos, que
vi por |4, soubessem do insulto!

Quase sempre saia sd, levando apenas um livro comigo.

Esta faculdade de sair s6! Atreves-te a marcar-lhe o prego ?

S8, sO, repara bem! SO por meio dos campos, s6 a sombra dos
bosques, s6 pelas margens arrelvadas dos ribeiros! Que vidal Que
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desafogo! Que liberdade de respirar e, 0 que é mais ainda, de
cismar!

As vezes sentava-me para ler no primeiro lugar pitoresco que
encontrava; um tronco de arvore derrubada, uma pedra musgosa,
um comoro virente, tudo me oferecia uma convidativa estacéo.

Passados momentos, era sabido, achava-me rodeada de crian-
cinhas, rotas e quase nuas, que me contemplavam admiradas.

Pegava na mais pequena ao colo e beijava-a. As outras riam e
olhavam-se, como espantadas de me verem fazer aquilo.

Distribuia por cada uma delas uma pequena moeda de cobre e
ai se dispersava, sdtando, aquela turba infantil, como um bando de
passaros que se levantam de uma seara, inquietos pela voz do lavra-
dor. N&o cabiam em si de contentes, as pobrezinhas, com a inesperada
fortuna e corriam apressadas a comunicar a nova 8 maes, que as aca-
riciavam.

Pobres criangas! Contava muitos amigos neste peguenino povo,
ndo fazes ideia. Tinha entre eles uma popularidade! Basta que te diga
que ja me saudavam pelo nome quando me viam passar e todas as
manhds me vinham trazer raminhos de malmequeres, margaridas e
violetas silvestres, ufanas com o presente e orgulhosas pelo prazer
com que eu o recebia.

Prazer sincero, podes acredita-lo. Olha que nunca apreciei tanto as
mais bonitas camélias do teu jardim, descul pa-me a confissdio, como estas
floritas selvagens e sem perfumes que tinha entdo sempre no quarto.

Outro espectaculo que me atraia sempre a atencdo, era o das
lavadeiras. Que alegria aquela! Ai, Cecilia, Cecilia, como € ridiculo o
nosso sentimentalismo e vaporosa melancolia das cidades! Pois que
quer dizer isto, que ndo existia enquanto 0s romancistas e poetas o nao
inventaram, mas de que logo a humanidade se apropriou, como faz
sempre atudo quanto é afectado e piegas, como se apropria dos enfei-
tes com que a imaginacdo estragada de qualquer modista parisiense
se lembra de adornar as cabegas de suas freguesas ?

Que quer dizer isto, que passa por uma coisa muito natural e a
que eufonicamente se chama: devaneios, tristezas vagas, aspiracOes
ignotas, anseio sem motivo, lagrimas inexplicaveis e ndo sei que mais,
que ndo esta, que ndo pode estar na natureza humana, a qual é espon-
taneamente alegre e expansiva e so disposta a ser afectada por infor-
tlnios reais e ndo por males, como esses, ficticios e fantasticos?

E falso. Tudo isso é faso e forgado como um pé de chinesa.

Reconheci-o entdo e cheguei a envergonhar-me de ter, eu tam-
bém, por vezes julgado ser uma vitima desse ma da moda, que ndo
tem, que ndo pode ter a minima razdo de ser. Arrebiques de caracte-
res romanticos que destoam no meio da simplicidade do viver campe-
sino e... nada mais.

No caminho que eu frequentemente seguia nestes meus passeios
matutinos ha uma peguena ponte de pedra de dois arcos, por baixo
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da qual corre mansamente o rio da aldeia. Rio sem nome! Por isso
mesmo eu lhe queria. N& compreendes isto? Um rio sem nome, um
rio que ndo vem nas cartas geograficas, virgem das exploracGes e
estudos dos engenheiros hidréulicos, conservando toda a poesia dos
primeiros tempos!... E quase um tesouro oculto e tem ndo sei qué de
misterioso que, por isso mesmo, me atraia.

As margens elevam-se, de um e outro lado, em suavissimos decli-
ves, orlam-nas renques de damos aos quais as vides se abracam estrei-
tamente, debrugando-se depois em vicosos iestGes a tocarem quase na
agua. Pequenas ilhas, todas floridas e ramosas, agrupam-se na mais
graciosa miniatura de arquipélago, que se pode conceber.

Nesta parte do rio e aguela hora da manha era certo encontra-
rem-se, a lavar e a cantar, as mais bonitas raparigas do sitio e tdo
desafogada e jovialmente o faziam que comunicavam alegria aos mais
hipocondriacos.

Que pureza e frescura de timbre em algumas daquelas vozes!
Eu s6 queria que as ouvisses. Tu, que em gosto musical ndo fazes
envergonhar a tua canonizada homonima, minha Cecilia, confessarias
que é raro encontrar mais simpatica voz de contralto do que a da
Margarida, a filha da minha lavadeira.

Vejo-te sorrir ao ler isto. Ndo me acreditas, bem sei.

Os preconceitos artisticos... Mas ndo tens razéo.

Outra vez te faarei ainda de Margarida. Tenho uma pequena
histéria a contar-te a respeito dela. E uma curta histéria de amores.
Agora néo.

Como eu dizia, demorava-me muito naquele sitio. Aprazia-me em
escutar aquelas singelas cangdes —tdo graciosas algumas— e sem
autor, que se saiba; poetas e maestros desconhecidos e as vezes bem
dignos de celebridade, vamos.

O amor é o tema favorito destas composic¢des. Recordo-me ainda
de uma quadra que muitas vezes ouvi e a qual achava uma certa ele-
gancia e singeleza de dizer inexprimiveis.

A ver se concordas comigo. Era assim:

Os teus olhos, negros, negros
S0 gentios da Guiné.

Da Guiné por serem negros.
Gentios por ndo ter fé

Cito-te de preferéncia este por estarem no referido caso os teus
olhos, que, em sua negrura, revelam uma incredulidade verdadeira-
mente gentilica, incredulidade de que s6 aqueles ares de campo te
podem vir a curar.

Sim, minha Cecilia, sim; devias ir ao campo para dar largas a
essa bondade de coragdo que possuis, mas que o espartilho com-
prime. E certo. Em quanto a mim o espartilho néo influi s6 na arcadura
das costelas, como pensa o meu facultativo, mas no caracter moral das
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mulheres também e muito. Pois um coragdo comprimido, encanicado,
entalado entre varas de ago e baleia pode |a bater livre, ter estas
expansbes de bondade, estas explosbes de sentimento, que alegram,
que fazem bem, que aliviam?

Eu pelo menos sinto-me em geral de tanto mais endurecida dis-
posicdo de &nimo, quanto mais apertada ando. Nos bailes, por exem-
plo, reconheco em mim uma malignidade de Mefistéfeles e a causa é
essa; ndo sei de outra

Depois os teus instintos de artista, adormecidos no teu bonito e
confortavel quarto da cidade, inebriados na atmosfera do «patchouly»
e agua-de-colénia que o perfuma, despertariam por la Verias. Isso
com certeza.

Ai, que tens tu a inspirar-te? a ramagem do papel das paredes,
as rosaceas do tapete, os acantos do estuque, as florestas e lagos das
gravuras encaixilhadas, os gorjeios de uma avezita aprisionada, as flo-
res agrupadas com artificio e esmero em jarras de porcelana, montes de
cadernos de musica, o piano aberto... que inspiracGes, meu Deus! que
inspiracBes, comparadas com a grandeza das que se recebem no campo!

Os nossos artistas— poetas, pintores e misicos— sdo em geral
como tu. Encontro-os nas pragas do Porto, estacionados nas lojas mais
concorridas, nos teatros, frequentam os cafés, dizem-me... mas no
campo, na presenca desses magnificos espectaculos da natureza que
os inspirariam, a escutarem as licBes desta grande mestra da arte...
s6 por uma casualidade, de que eles proprios se admiram.

As vezes penso, por exemplo, vendo elevar-se com tdo violento
impulso de inspiragdo entre 0s nossos actuais poetas um dos mais
jovens, mais verdadeiros e o mais injustamente deslembrado no are6-
pago dos promulgadores de diplomas de celebridades contemporé-
neas, numa palavra, Guilherme Braga, pois que para ti basta dizer-lhe
0 nome para dizer tudo; penso a que atura prodigiosa o veriamos nés
subir, se fosse de quando em quando, vigorizar ao ar livre do campo
aquele seu talento; tdo robusto que nem os habitos indolentes da vida
urbana conseguem amortecer.

Dos nossos pintores ainda encontrei as vezes por aqueles lugares
0 Resende, sobracando a sua pasta de esbocos ou parado diante de
uma paisagem surpreendente.

Basta vé-lo em verdadeiro éxtase diante de um efeito qualquer
de luz, para se lhe reconhecer as pronunciadas tendéncias artisticas
gue possui.

A projeccdo da sombra de uma nuvem, numa parte do horizonte,
o colorido do ocidente no crepusculo, o efeito da atmosfera nas tintas
sob que se apresentam desenhadas as montanhas distantes... é o bas-
tante para o arrebatar.

E é contagioso aguele entusiasmo. Tenho-o sentido.

Mas, perdoa-me a digressdo, sabes que € modo meu e que ja
agora ndo perco. Eu continuo.
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Da ponte de que te fae seguia eu pela encosta de uma pequena
colina, debaixo de um continuado toldo de verdura, parando, de
momento a momento, para colher uma flor ou um desses bonitos
insectos de asas cintilantes e matizadas que brilham como pedras
preciosas. Outras vezes era a ouvir o rouxinol. O rouxinol, perce-
bes? o verdadeiro rouxinol, a filomela classica, o rouxinol, que eu
quase cheguei a pensar ser um mito, o rouxinol de que tanto se fda
na cidade e que a méxima parte da gente que fda dele nunca ouviu.
la até jurar que neste caso esta a maioria dos nossos poetas. O imper-
doavel descuido!

Numa planura em que terminava a colina, estava o cemitério da
paréquia, um cemitério de aldeia; ndo to descrevo. Imaginalo sem
isso, ndo é verdade?

Continuava-se com o cemitério um prado extenso, todo orlado
de dlamos gigantes e revestido de relva. Era no meio dele que se ele-
vava a velha igreja paroquial, cujo estado de ruina, devido a sua
remota antiguidade, a fizera, de ha muito, abandonar de paroco e paro-
quianos. Em mais completa ruina se achava ainda a casa do Ultimo
abade, que, apesar disso, ali vivera sempre e atras de cujo féretro se
haviam fechado as portas da residéncia para nunca mais se abrirem.

O novo abade vivia proximo a capela, para onde provisoriamente
se transferiu a sede paroquial; ficava um quarto de légua afastada
da primeira e mais no centro do povoado, que, como acontece tantas
vezes, pouco a pouco se deslocara, abandonando a sua antiga igreja
em torno a qual primitivamente se havia agrupado e procurando apro-
ximar-se da estrada principal que passava perto; de maneira que hoje
s6 se encontram nas proximidades do velho templo meia dizia de par-
dieiros desertos e tdo arruinados como ele, os quais ddo ao sitio um
aspecto melancdlico.

A mudanga da paroquia, que se dizia provisoria, prometia tor-
nar-se efectiva O novo abade ndo manifestava desejos de viver no
ermo em que jazia a sua verdadeira residéncia e menos ainda os fre-
gueses de ir ouvir missa tdo distante, quando mais perto de casa a
podiam ter.

Folgavam com a resolugdo as corujas e os mochos, agora senho-
res absolutos daquelas ruinas; e uma multiddo de répteis, rastejando
em liberdade por baixo das pequenas moitas de ortigas, parietérias
e leitugas que rebentavam luxuosamente de entre os montfes de tijolo
e calica do tecto desmoronado que se acumulavam no chéo.

Subia eu esta colina e sentava-me no Ultimo degrau de pedra que
havia a porta da casa arruinada e ficava horas esquecidas a contemplar
tudo aquilo, que estava diante de mim e que mal te posso descrever.

Deste ponto dominava-se a aldeia toda. As suaves ondulagdes
daquele terreno, pitorescamente acidentado, eram todas forradas de
folhagem vigosa; as casas alvissimas disseminadas por aquela verdura,
tinham um aspecto festivo, que consolava o coragdo. O pequeno rio
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que atravessava a aldeia em tortuosos meandros, 0 meu rio anénimo,
cortado a cada passo por pontes rusticas e agudes, fazia mais apra-
zivel a cena; nas relvas de um verde magnifico, verdadeira relva
inglesa, alvejavam as roupas estendidas por lavadeiras madruga-
doras; numerosas manadas de gado pastavam por lameiros extensos
e a sons de frauta pastoril, a frauta primitiva, nobilitada ha pouco
por um artista inspirado, vinha ecoar nas concavidades da colina e
desafiar as vozes das aves escondidas na impenetravel espessura dos
arbustos que a guarneciam.

O colorido da aurora animava, poetizava tudo isto, tornava tudo
surpreendente, inimitavel. Nunca em paleta alguma de artista se com-
binaram tintas assim.

Digo-te, minha Cecilia, que raras vezes me tenho sentido tdo
comovida como me sentia ent&o.

Uma manhd levara comigo o Jocelin, aquele teu livro predilecto,
mas do qual mais gostarias ainda, se o lesses ai. Olha que ha nele
coisas que eu sO entdo compreendi e que tinham escapado a apre-
ciagdo que dele faziamos nas nossas leituras em comum. Lembras-te?
Garrett tem razéo quando diz que certos livros devem ler-se em certos
lugares e de certo modo.

Eu por mim, se for ao Bugaco, hei-de levar comigo La chute d'un
ange. Quero ler debaixo dagueles cedros seculares a magnifica des-
cricdo do Libano primitivo, visto que ja desesperei de o fazer no pré-
prio Libano.

Mas... por Bugaco, sabes tu que estou com medo de |4 ir? Este
caminho de ferro povoou-me aguelas solidfes majestosas e despoe-
tizou-mas; estou vendo. Temo de encontrar por |4 uma familia bur-
guesa jantando a sombra dos cedros como jantaria a sombra de qual-
quer parreiral, com a mesma insensibilidade, com a mesma irreve-
réncia, e, 0 que é pior, dormindo a sesta depois. Tremo de encontrar
meninas a jogar as escondidas e a cabra-cega naquela famosa mata,
rapazes jogando a bola ou homesns sérios a lerem jornais e a tomarem
café para auxiliarem a digestdo. Se ta me acontecesse... ficava doente
oito dias. Por isso tremo de I& ir. Continuemos.

Tinha eu comigo o Jocelyn, que abri ao acaso. Li algumas paginas
das mais apaixonadas daquele belo livro e fiquei-me a cismar, sabes
em qué? Nos destinos do padre, ndo do padre vulgar e prosaico que
vemos todos os dias; mas do padre ideal, irrealizavel talvez como a
gente concebe e como quase acredito que ja ndo existe. Um padre
como Jocelyn; com travadas lutas, com intimas tempestades no coragéo
e com a impassivel serenidade e brandura no semblante; como esse
paroco obscuro, que Genoveva servia e de cuja juventude o leitor do
inspirado poema de Lamartine sabia bastante j& para mais admirar a
heroicidade daguela vida tranquila, para cismar no que havia de ir no
coracdo do malfadado quando lhe pairava nos l&bios um sorriso de
placidez que enganava, de benevoléncia que atraia; esse homem sem-



722 INEDITOS E ESPARSOS

pre votado a consolagdo dos outros, ele, o desconfortado, que abafou
no crepe as revelagcdes dos seus tormentos.

Pensava nisto, Cecilia, nestes martirios obscuros e ignorados;
nestes heréis que se ndo celebram, nestes poemas que se ndo escre-
vem, nestas lagrimas que se escondem, nestes suspiros que se aba-
fam... pensava nisto e comovia-me.

Quem pudesse devassar os dramas intimos de algumas isoladas
residéncias rurais! E isto a ocorrer-me e logo a lembranca de que
justamente naguele momento estava eu sentada talvez nas ruinas
de um desses teatros, onde dolorosos dramas intimos se tinham
passado ja.

A vida solitéria do Ultimo péroco, aquele seu apego a velhaigreja
e residéncia, que ambas ameacavam a cada instante sepulté-lo nas suas
ruinas, a pouca memoria que deixara de si... tudo parecia conspi-
rar-se para fazer-me crer ter sido este um daqueles herdis em que
eu pensava, um daqueles martires sem panegiristas, vitimas sacrifi-
cadas sem deixarem vestigios que lhes prolonguem, mais que a vida,
a memoria entre os que ficam, quando a ndo perpetuem.

Sob o dominio desta ideia, levantei-me e possuiua de certa
inquietagdo, olhei para aquelas paredes arruinadas, como se a ver
ae elas encontrariam uma voz com que me dissessem: «E verdade!
padeceu»; como se pudesse descobrir ainda vestigios de lagrimas
vertidas em segredo ; como se a tristeza de um olhar se pudesse impri-
mir, pela continuagcdo, nos objectos em que se fixa

E queres que te diga? Pareceu-me entdo que alguma coisa havia
efectivamente naquelas pedras soltas, que ndo podia ter outra origem.
Puerilidade minha, ndo é verdade? Mas olha, Cecilia, eu as vezes
penso:

Quem sabe que mistérios tera ainda a devassar a ciéncia?

Sabes tu? Tenho sempre escrupulos de me rir dos visionarios
e utopistas; receio que os vindouros se riam do meu riso. Isto de ver
as coisas sO a luz da ocasido tem seus inconvenientes também.

O que é certo é que me pus a examinar as paredes com atengéo
e guase com supersticioso temor.

Ainda ndo durava um quarto de hora este exame, quando fiz uma
descoberta.

Proximo a um dos angulos da parede reconheci, em letras a lapis
quase desvanecido 0 que quer que era escrito. Corri para elas com
uma sofreguiddo que ndo descrevo.

Nao foi sem dificuldade que consegui ler e as vezes adivinhar o
que elas diziam.

Eram versos.

Pareciam uma resposta as minhas mudas interrogacfes. Se o
espirito das ruinas me ouviria?

Af tos copio da minha carteira, onde entdo os escrevi com a mao
trémula e em sobressalto:
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O BOM REITOR

Sabem a histéria triste
Do bom reitor?

Misero ! toda a vida
Levou com dor.

Fez quanto bem podia...
Mas... dfind

Morre, e na pobre campa
Nem um sinal.

Nem uma cruz ao meno3
Se ergue do chéo!

Geme-lhe s6 no timulo
A viragéo.

Vedes, além... na relva
Junto ao rosal
Flores que h& desfolhado
O vendaval?

Cobrem-lhe a lousa humilde:

A criagdo
Paga-lhe assim a divida
De compaix&o.

Pobres que amava tanto,
Nunca ao passar
Choram, curvando a fronte

Para rezar,

Nunca, ao romper do dia
O lavrador

Péra e lamenta a sorte
Do bom reitor.

As criancinhas nuas
Que estremeceu

Ja nem sequer se lembram
Do nome seu.

No salgueiral vizinho,
Ao pbér do Sol,
Vai-lhe carpir saudades
O rouxinol.

Lé&grimas, pobre campa!
Ai, ndo as tem,

S6 de manha o orvalho
Roci&la vem.

723



724 INEDITOS E ESPARSOS

Da solitaria Lua
A triste luz

Grava-lhe em vagas sombras
Estranha cruz.

E ele repousa, dorme...
Vive no Céu;

Dorme esquecido e humilde
Como viveu.

H& nesta vida amarga
Sortes assim,
Vive-se num martirio,

Morre-se enfim...

Sem que memdria fique

. Para dizer

As geragbes que passam
Nosso viver.

Quem me escutar se um dia
Ao prado for

Ore pelo descanso
Do bom reitor.

N&o te copio a poesia se ndo por lhe andar ligada uma das mais
profundas e indeléveis impressdes que trouxe do campo.

Que méo escreveu estes versos? Ignoro. Alguém que passou e
que, como eu, se sentiu arrebatar por a mesma série de pensamentos,
dominar pela mesma ordem de impressoes.

Na aldeia ndo sd ndo ha quem faca versos, mas até ndo sei de
guem os leia.

O primeiro leitor desta pequena producdo fui por certo eu.

Que te direi mais? Vais rir da minha simplicidade. Desci ao
cemitério, procurei, adivinhei o lugar onde o velho paroco repou-
sava e... cumpri o desejo do poeta, ajoelhei e orei. Depois colhi da
roseira proxima quantas flores ela tinha e esfolhei-as na campa.

Era talvez a primeira homenagem que recebia o bom velho.
Ser-lhe-ia a0 menos grata? Gosto de acreditar que sim.

Adeus, minha boa Cecilia, até cedo; pois bem sabes que fiz voto
de te comunicar as minhas impressdes do campo, a ver se te converto.

Porto, Julho de 1864.
Diana de Aveleda.



INEDITOS E ESPARSOS 728

Publicada em 21 de Agosto de 1864 no «Jor-
nal do Porto».

Ai estd como tu és. Falei-te de tanta coisa na minha Ultima carta,
empreguei todos os meus esforcos em excitar o teu interesse a favor
de um pobre e obscuro paroco, ou antes da sua meméria tdo mal con-
servada entre os homens... e tu vais logo ocupar a imaginacéo... com
0 qué? Com uma palavra que eu soltei a0 acaso, uma promessa que
fiz, talvez sem pensar em satisfazé-la; e agora ja me néo deixas, impa-
cientas-te, agitas-te, interrogas-me, persegues-me para que eu te fale...
nos amores de Margarida.

Mas sabes 0 que me custa, filha? é supores tu talvez que é a his-
téria de uns amores romanticos, que eu tenho para te contar. E com
certeza que o supdes, de outra sorte ndo insistirias assim. Que sei eu?
Imaginas que enquanto examinava o rol da minha lavadeira descobri
na filha dela uma Virginia, uma Graziela, uma dessas raras pérolas de
gue os romancistas se apoderam sofregos e que os leitores com mais
sofreguiddo contemplam e admiram ? Pérolas na maior parte artificiais,
sempre to irei dizendo. Estas fantasiando cenas de requintado senti-
mentalismo, frases de delicada ingenuidade, frases que estdo mesmo
a pedir que Manuela Rei as pronuncie, porque s6 na boca dela real-
¢am com toda a sua graciosa singeleza; e vais decerto ficar... ficar...
sim, ficar desapontada quando souberes o que é.

Primeiro que tudo preciso dizer-te que Margarida nada tem de
vaporoso, silfidico, e franzino; ndo é destas mulheres nevoeiros que
nos aparecem nOs romances € gque nos conservam em continuado
sobressalto, receando que o menor raio de Sol as evapore, que o
mais leve sopro de vento as desvaneca.

Margarida ndo é pdlida, ndo tosse, ndo tem ataques nervosos,
dorme tranquilamente, tem digestfes féceis e ri com todas as veras
do coragdo, quando ha motivo para o riso.

Ja vés que ndo tem nenhum dos requisitos das heroinas de
romances sentimentais. Margarida ndo permanece em contemplacfes
extéticas diante da luz poética da Lua Quando a vé&, sai-lhe esponta-
neamente dos labios, quando muito, uma saudacdo como esta:

O luar da meia-noite,

Tu és o meu inimigo,

Estou & porta de quem amo,
N&o posso faar contigo,
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que dantes visitava apenas os velhos, fez-lhe a fineza de o acalentar
no berco? E muito para agradecer, porque ela sempre antipatizou
com criangas. Déme licenga, Sr. F..., 0 meu par vem buscar-me.
Bem vé que ainda danco. Observe-me, mas... por quem €, sga
benigno.

E o meu filésofo assesta a luneta, senta-se a um canto e observa.

Que pena que conserve inéditos os sumarentos frutos da sua
observacdo nocturnal

Mas 0 que eu lhe dizia era verdade; ainda danco; mas, aqui para
noés, ndo dango a minha vontade.

A danca ndo é, ndo deva ser isto assim.

Antigamente € que se compreendia o dangar. Basta dizer que
ndo havia quem de o fazer se envergonhasse.

Em quanto a mim, aquele século de Luis XIV ndo se chamou o
grande século sO por as grandezas politicas, militares, financeiras e
literérias do reinado desse monarca. Concorreram, e muito, para lhe
granjearem 0 epiteto, as festas espléndidas de Fouquet, as noites
deslumbrantes de Versalhes e aqueles bailados que Moliére era cons-
trangido a entremear nas suas comédias para satisfazer a mania coreo-
gréfica da corte e nos quais tomava parte o proprio rei, transfigurado
em pastor; dessa graciosa raga de pastores que povoavam os tablados
daquele tempo. E julgas que Luis XIV erala homem que dangasse como
qualquer dos nossos partners da actualidade executa um fastidioso
solo? Qual! dangava saltando, rodopiando e cabriolando, que é a ver-
dadeira maneira de dancar.

Dangar, dancava David a frente da arca da alianca e vejam |4 os
nossos elegantes se se lhes mete na cabeca deixarem aos vindouros
memoéria de si, mais acatada e sisuda do que a do rei salmista.

Sisudos e até sombrios foram D. Pedro ! e D. Jodo Il e digam-me
se eles ndo dangaram com toda a agilidade dos seus musculos.

D. Pedro, o terrivel D. Pedro, o amante de D. Inés, tomava parte
em faolias populares, e D. Jodo |l s6 deixou de dangar quando a gordura
o impediu de o fazer, diz o cronista, 0 que prova que ndo se conten-
tava com dangar, passeando.

E depois... que santos e singelissimos costumes aqueles! As mais
honradas e respeitaveis damas ndo punham muito em sairem a rua
de pandeiro na md e em festivais coreias por ocasido de regozijos
publicos.

Uma tal D. Briolanja Henriques, que eu quisera dar por modelo
as elegantes dos nossos dias, félo nas ruas de Evora, diante de
D. Jodo Il, o qual tanto folgou com a lembranga, que a tomou nas ancas
do seu cavalo e assim a levou aos pagos.

Ora a isto é que eu chamo compreender o dancar.

No século passado...

Ai, perdado, perddo! esquecia-me que estas impaciente, que estas
febril, que estas frenética, por eu ndo entrar no assunto.
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Venham os amores de Margarida a barra. Vamos |4 aos amores
de Margarida.

Desci ao largo para gozar mais de perto daquela alegria. Marga-
rida veio ter comigo. Estava ofegante.

— Bravo! disse-lhe eu, estiveste inimitavel, sabes? Nunca admi-
rei tanto a tua agilidade na danga, nem a tua voz no canto!

— Estd a mangar ?

— Falo séria. Muito alegre te principiou hoje o dial

— Que diz, senhora; alegre! Né&o, ao que hoje tenho chorado ja...

— Mas... nesse caso, Margarida, se essas sdo as tuas tristezas,
ndo me daras uma amostra das tuas alegrias?

—Entdo ? a gente precisa de se distrair. Isso 18 De que vale
dar-se uma pessoa a melancolia? Ndo remedeia nada e...

— E posso saber a causa das tuas tristezas? — atalhei eu.

— Ai, porque ndo? julguei até que a sabiaja. E que ontem pren-
deram o Luis... a senhora conhece-o...

—Bem sei, o teu conversado. Mas... prenderam-no porqué?

— Prenderam-no para soldado.

— Para soldado?!

—E verdade, minha senhora. Veja o pobre rapaz que é téo
sossegado, tdo bom, tdo metido consigo. Aquilo € mesmo um cora-
¢do de pomba. Que vai ele fazer com uma espingarda, ele que nem
aos pardais atira? No dia em que ele matar alguém na guerra,
estala-lhe o coracdo de pena, assim como me estalaria a mim se o
matassem a ele.

— Sossega, Margarida, 0s nossos soldados ndo matam ninguém...
na guerra; felizmente ndo Ihes ddo ocasido para isso. Morrer, isso la
morrem... mas como toda a gente, como qualquer de nés pode morrer.
Tu estds muito nova; dentro em cinco anos Luis obtém a baixa e estédo
muito em idade de se casarem.

— Dentro em cinco anos! Ora! daqui até 14 tinha ele tempo de
me esquecer. Longe da vista...

— Nem para t&o longe vai que vos ndo possais ver e visitar. Do
Porto aqui € um passeio e assim néo tens probabilidades de ser esque-
cida, falando-lhe a miudo.

— Falar-lhe? Que diz, senhora? Sendo ele soldado!

—Ah! ent&o?

— Nao, isso é que ndo, senhora. Que diriam por ai se me vissem
a fdar com um soldado?

— Mas sendo esse soldado um rapaz da terra, sendo Luis...

—Nem assim. Isso parece muito mal.

— Mas entdo... estas resolvida a romper para sempre com ele?

—Eu! Agora estou.

—Mas ndo dizes que os cinco anos de auséncia..,

—Meas é que eu... Olhe, tenho a dizer-lhe e a pedir-lhe uma
coisa... Agora vou dancar, mas volto ja
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E, dizendo assim, afastou-se de mim a saltar e, dentro em pouco,
escutava-lhe ja a voz cantando:

Agua leva o ribeirinho

Pra regar o laranjal;

As pena3 do amor que eu peno
Héo-de acabar &fina.

Al estd, pensava eu comigo, véo |& acusar aquele coragéo de
insensibilidade. E proprio da natureza humana esta inconsténcia na
dor; cada vez mais o acredito. — Percebo 0 gesto que fazes ao leres
isto, Cecilia. Eu bem sei. Entre nés sdo menos vulgares estas subitas
transicdes, mas... sera porgue 0 nosso coracdo seja menos vollivel?
Que te parece, Cecilia, sera? Falame com franqueza. Eu, pela minha
parte, hesito em afirmalo. Ndo havera antes em nés um pouco de
afectacdo também?

A sociedade para tudo faz regulamentos, é a sua mania; em tudo
quer as aparéncias salvas. Decreta que o Orfdo seja inconsolavel
durante seis meses, e manda-o vestir de rigoroso dé; outros seis
meses quer que 0S empregue a consolar-se, sem 0 conseguir de todo,
e trgje luto aliviado; passado o ano, deve considerar-se consolado,
e permite-lhe esquecer completamente os pais falecidos. Para irmédos
reduz apenas a metade estas manifestagBes de saudade. Se durante o
prazo em que nos manda ser tristes, se infringe a mais pequena clau-
sula do seu regulamento funerédrio, estigmatiza a infracgdo com severi-
dade; mas, se no fim desse tempo, nunca mais se venera a memoria
do morto, pouco se lhe importa com isso, ndo se julga autorizada a
censurar porque se teve para com ela as atengdes reclamadas.

Ora muitas das nossas inconsolaveis amantes, repara que ainda
ndo digo todas, bem vontade tinham de fazer como Margarida, mas
a moda tem exigéncias! e por isso conservam a tristeza por tempo
conveniente... Margarida que ndo sabia afectar 0 que ndo sentia, ia
assim alternando com suas lamentacdes as cantigas festivais que a dis-
traiam. Fazia ela muito bem.

Quando de novo se interrompeu a danga, voltou a procurar-me.

— Entdo que me querias tu pedir ?

— Olhe; lembrou-me uma coisa. Disseram-me que quem der ndo
sei quantas moedas se livra de soldado. Ora o rapaz, coitado, ndo as tem.
Sabe Deus como ele se arranja com 0 pouco que ganha. Mas aquela
senhora que era minha madrinha, quando morreu, deixou-me um ourito,
que eu tenho no fundo da caixa, porque &fina a gente anda ca no tra-
balho e quase nunca traz aquilo. Lembrou-me que se o vendesse...

—Entdo queres desfazer-te do teu ouro, Margarida? Mas
repara bem. )

— Ora, senhora, entdo? E bom télo para as ocasides. E esta é
uma. Luis é trabalhador. Eu... vendendo o meu ouro... perco, é ver-
dade; mas, quem sabe? Tavez ainda venha a ganhar.
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— Como ?

— Por isto. Olhe, deixando ele de ser soldado e casando comigo,
eu por um lado e ele por outro, iremos mareando a nossa vida melhor;
e em pouco tempo poderei comprar ainda mais ouro do que tenho
agora. Em quanto que ficando ele soldado...

—E ent@o que me querias tu pedir?

— Era para que falasse a minha mé&e nisso. Eu tenho medo que
ela me ndo deixe.

Terminei este didlogo, como tu o terminarias, Cecilia; apertei
Margarida nos bragos e prometi-lhe colaborar naguela boa accéo.

Margarida voltou a dangar. Dancar outravez! Ainda! Que incons-
tancial Nao é verdade? Mas quantas das nossas belas apaixonadas,
gue se privariam de dancar oito dias depois da auséncia de um namo-
rado como Luis, ndo teriam corag@o para se desfazerem... do seu leque
que fosse, mesmo sabendo que esse pequeno sacrificio Iho restituiria?

N&o te ofendas por quem és, nem tu nem as tuas amigas; repara
que ndo disse todas.

Eu voltel para casa e pus-me a pensar nisto. Contei tudo a meu
marido e deixei-lhe perceber desejos de poupar este sacrificio a rapa-
riga, adiantando ele o dinheiro para a soltura.

Sabes o que ele me respondeu ?

—«Deixa-a. Esse sacrificio de agora € uma garantia para a sua
felicidade futura. D&lhe direitos a exigi-la daquele por quem assim o
realiza». Em vista deste parecer, resolvi faar a mae e, com algumas
dificuldades, sempre obtive o seu consentimento.

Meu marido encarregou-se de comprar, ele proprio, o ouro que
pagou por um preco muito superior ao seu valor e que conserva ainda
em seu poder, desconfio que para fazer presente dele a Margarida
no dia do seu noivado.

Luis fo efectivamente livre. Comoveu-me vé-lo chorar de alegria
aos pés da sua desposada. Por nossa intervengdo conseguiu uma colo-
cacdo mais lucrativa do que a que tinha, Arrendou uma quinta e sus-
peito que ja capitaliza um poucochito. O rapaz ndo deseja casar sem
ter algum pequeno dote a oferecer aguela que se sacrificou por ele.

Ora aqui tens o que eu te queria contar dos amores de Marga-
rida. Bem vés que ndo ha aqui nada de romantico; é uma histéria que
a gente conta sem perceber que a esta contando e da mesma maneira
a escuta, tdo desprovida ela é de situagcdes que afectem a imaginagao.

N&o me queiras ma por te haver feito conceber esperancas, que
ndo pude realizar. Eu prometo nunca mais cair nessa imprudéncia.

Adeus, Cecilia, adeus que se eu continuo a fdar ndo acabo hoje;
até outra vez.

Porto, Agosto de 1864. Tua afeicoada
Diana de Aveleda.
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* *

Publicada no «Jorna do Porto» em 11 de
Janeiro de 1865.

Fragmento de uma carta que ndo era para
ser publicada.

Ja que me falaste em musica na tua Ultima carta, ndo quero ter-
minar esta sem te dizer quais 0S meus pensamentos actuais sobre o
assunto.

Repara que digo— actuais. — E que eu sou ja cautelosa. Receio
gue a minha versatilidade, que sou a primeira a reconhecer, me ponha
em contradicdo comigo mesma dentro em pouco tempo.

Vamos por isso firmando desde ja a clausula que me seja depois
desculpa. Tratemos pois de musica.

Poucas como tu estdo no caso de faar nisto; poucas, menos do
que eu, no de te responder.

Sabes que estou muito longe de ser uma mulher da moda. Sou
uma mulher do antigo sistema e nada mais.

Meus pais entenderam que me seria mais Util uma educagéo que
me tornasse prestavel, quando os anos da juventude me ndo garan-
tissem ja um bill de indemnidade para a minha inaptidao, do que
rodear-me desses mil pequenos dotes que até aos vinte anos nos ser-
vem de alguma coisa, mas que, depois de certa idade, infalivelmente
nos abandonam, deixando-nos entdo mais desacompanhadas e indefe-
sas que nunca.

Meu pa teve, por exemplo, 0 mau gosto de me mandar ensinar
a cozinhar; minha mée ndo abdicou nas directoras do colégio o cui-
dado da minha educagdo. Coitadal dizia ela que ndo me poderia for-
mar tdo bem a inteligéncia, mas que o coragdo, tinha fé que o formaria
melhor.

Em quanto ao primeiro artigo da sua piedosa e sincera crenga,
acredito-o porque esta inteligéncia ndo saiu |a de grandes forgas.

Reconhego-me, em desenvolvimento intelectual, muito aquém de
todas as mulheres da geracdo nova, que fadam francés com uma acen-
tuacdo de parisiense pur sang; copiam a dois crayons cabecas de
Julien e discutem Meyerbeer, Rossini com um desplante admiravel.
Ultimamente parece que até se filiam nas lojas magonicas — pelo
menos assim mo afirmaram.
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N&o sei se tu também estaras ja iniciada nos mistérios do grande
Oriente.

Agora sim, acredito na regeneragdo da pétria. Ca ira.

Mas em todo o caso, bem sei que eu ndo posso discutir misica
contigo; nem € essa a minha tencgao.

Com este génio que Deus me deu hei-de —isso sim — dizer
tudo o que penso, que a mais ndo pode ninguém ser obrigado.

Respondo-te como te responderia se me falasses nisso em um
daqueles despretensiosos coléquios que tantas vezes temos tido em
que até os maiores absurdos e atrevidos paradoxos sdo aventados
sem a menor responsabilidade, sem incorrermos na censura de nin-
guém. Porque hei-de ter mais escrupulos escrevendo-te do que
falando-te ?

Acaso terd uma carta mais fundadas pretensdes a imortalidade
do que um didlogo? As palavras voam, os escritos ficam. Historias!
Se os escritos ficassem todos, em pouco tempo o mundo seria uma
papeleira. S fica o que merece ficar.

Ha palavras que atravessaram séculos e escritos que nem duram
dias. Mas vamos ao assunto.

Tu entraste em plenos mistérios da arte, Cecilia. Admirei-te mas
compreendi-te mal. Viate cd de baixo, subir, ndo te pude seguir.
O mau humor que da me resultou, explica talvez a direcgcdo, que
estranhards em minhas ideias.

E depois eu recebi a tua carta em uma época em que andava
preocupada por um pensamento, que alguns meses de vida campes-
tre me haviam sugerido. Foi talvez por isso que ndo pude apreciar
as tuas teorias musicais, como as apreciaria ai debaixo das mesmas
impressdes sob que as meditaste e formulaste.

Ocupava-me muito da musica popular, cuja singeleza e originali-
dade me tinham enamorado.

Sabes que eu em musica tenho 0 mau gosto, que sO a ti muito
baixinho confessarei, de preferir a execugdo fiel e correcta de qual-
quer trecho lirico que me agrade, as brilhantes fioritures e variacGes
de fantasa com que um artista de génio consegue revela-lo, sacrifi-
cando— aos meus ouvidos profanos— o motivo musical que |lhe serve
de pretexto.

E por uma razéo andoga aquela que me faz preferir o ondeado
natural das tuas belas trancas negras ao impertinente e caprichoso fri-
sado com que as martirizas em uma noite de baile.

Espero que a comparacdo me faca perdoar a heresia de arte,
gue acima julgo que pronunciei.

Podes ver que com estas decididas tendéncias para tudo que é
natural e singelo, estou muito arriscada a apaixonar-me pela musica
popular, por essa caprichosa e ligeira misica que voga nos ares com
todos os mais rumores de que a escola romantica ha tempos os traz
povoados.
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Ora, apaixonada assim, diz-me se me era possivel escutar com
a reveréncia de discipula ignorante, a erudita dissertagdo, a que o
Ultimo concertista, de quem eu te pedi informacgGes, deu lugar.

Esses periodos da rua apreciavel carta vieram despertar-me de
uma espécie de sonho— e digo sonho por néo saber bem como hei-de
traduzir de outra maneira aquela eloguente réverie dos Franceses —
em que me deixara arrebatar; € natural que respondesse com a rabu-
gice propria do despertar.

Vinhas fazer-me a apologia da misica cientifica, académica, clés-
sica, entendida sd por os raros iniciados nos mistérios do contraponto,
e eu, que estava a escutar uma cantilena alded repassada de poesia,
impacientei-me, reagi.

Contrariedade por contrariedade, minha querida. Agora héas-de
ouvir-me tu. V& se a tua ciéncia musical te da a solucéo do seguinte
problema que era o que me preocupava. E como respondo a tua dis-
sertacdo. Este problema—em que eu muitas vezes cismo e para o
qual peco a tua cooperagdo— é o da origem da musica popular.

Sabes-me dizer qual o maestro inspirado dessas toadas singelas
gue se cantam ao bater das roupas nos ribeiros, ao esfolhar das espi-
gas nas eiras, ao espadelar do linho nos serdes?

E terdo elas compositor? Chego a duvida-lo.

Ouve a minha teoria:

As vezes lembra-me que 0 povo é como 0s passaros, que ame-
nizam a espessura das selvas. Qual deles foi o autor desses quebros
e gorjeios que todos repetem? Quais 0os maestros? Quais os disci-
pulos? Nado ha distingdo. Cantam assim porque lhes esta na natureza
aquele cantar, porque as vozes do campo desafiam um eco e eles res-
pondem-lhes, como a concavidade da colina responde aos ventos que
bafegjam. — Ai esta

Assim me parece 0 povo.

Uma noite— penso eu— as brisas adormentadas mal fazem ciciar
os olmedos da campina; os ribeiros afagam serenamente, e murmu-
rando apenas, os musgos humidos das levadas; cintilam as estrelas
no azul-escuro do céu; prorrompe das moitas e silvados um concerto
magnifico de insectos... e 0 povo sente vagamente a poesia da hora,
a poesia da noite, a poesia da natureza.

Sente-a 0 velho pensativo a soleira da porta, balanceando lenta-
mente nos joelhos um gracioso grupo de netos adormecidos, sente-a
a mée, jovem e desvelada, ao acalentar o filho no berco e fitando os
olhos na mais brilhante dessas estrelas, como se di se escrevera o
destino daquela crianga que estremece; sente-a a alded namorada
aspirando os aromas que dos alegretes do jardim |he sobem até ao
peitoril da janela, onde se esquece a devanear; sente-a a propria
inféncia, deixando os brinquedos ruidosos, falando baixo, escutando,
cismando...—Este cismar da infancial este cismar da infancial Que
gérmen de futuros pensamentos!
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Nessa noite pois, em uma noite assim, opera-se 0 mistério, 0
génio popular estremece, visitao o fogo sagrado, a brisa da noite
acorda a estdtua de Mémnon; e entdo, no mesmo instante, no instante
solene, um canto vem naturalmente aos |abios desses numerosos poe-
tas, que todos sentiram e cismaram.

Do balcdo enflorado, do limiar da porta, de junto dos bercos, dos
largos, das encruzilhadas, prorrompe uma voz; o ancido, a donzela, a
mae, as criangas cantam a um tempo e uma nova musica nasce entéo,
suave, saudosa, melancélica, como as maviosissimas notas daquela noite
gue a inspirou.

Todos compuseram, todos imitaram. Mistérios das multidoes!
Decifre-os quem puder. Eu ndo os discuto; creio neles, como outros
tantos artigos de fé.

Como explicar de outra sorte as nenhumas reclamacdes de pro-
priedade, tdo naturais a vaidade humana, e que, até no seio das mais
doutas academias, consomem a maxima parte do tempo, que devia
ser votado a investigagdes mais Uteis, do que as de prioridade entre
dois inventores litigantes ?

N&o sei.

Que melancolia a de alguns daqueles cantares; que festiva graca
a de outros! Lembra-me que uma noite deixara eu aberta a janela do
meu quarto — vinha-me de fora um t&o suave perfume de laranjeiras
que nao tive coragem para fech&la— o rouxinol, esse poeta dos bos-
ques, o chefe da escola roméntica entre aguela sonora turba, porque
ndo sofre modular as suas cang¢Bes por formas sempre as mesmas,
antes as varia, segundo as aspiragdes do seu génio, o rouxinol estava
admiravel!

As folhas brincavam com a luz do luar e desenhavam no corti-
nado do meu leito uma renda bulicosa de extravagantes ramagens.
Cedi a influéncia languescente e deliciosa daquela noite de Estio.
Adormeci. Por altas horas acordei ao som de uma cantiga aldeé.

Entoava-a uma voz feminina, cujo timbre melodioso e juvenil me
comoveu como ainda nenhuma prima-dona. Perddo, perd&o, reconsi-
derei a tempo. E certo, porém, que me comoveu aquela voz. Durante
0 meu sono a luz desaparecera e agora cintilavam algumas estrelas
pdlidas, procurando combater infrutuosamente a escuridao mais intensa
gue precede o amanhecer.

N&o pude resistir, corri a janela.

A voz partia ja de mais distante. Era a de uma jovem lavadeira,
que ia para as presas lavar.

Olhei o relégio; pouco passava das quatro horas!

Pobre raparigal Ela ai ia sozinha votar-se ao trabalho! Aos
dezoito anos, repara tu e todas as tuas elegantes companheiras; a
hora em que v6s apagais a luz, ainda com a imaginagéo alvorocada
pelas aventuras da mais simpatica personagem do romance gque vVos
disputou ao sono, a hora em que desprendeis o enfeite que vos ador-
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nou as trangas no baile e vos despis, cismando na frase de leviano
galanteio que vos segredou o Ultimo valsista, ela, coitadal ergue-se
para ir lavar, ergue-se para atravessar sozinha os caminhos ermos,
CuUjo aspecto bastaria para vos desafiar um ataque de nervos, melin-

drosas organizaces. .
Muito felizes sois! muito malfadada é ela!
E contudo.,. —vede. — De quando em quando o vosso siléncio

€ interrompido por um suspiro, que ndo podeis reprimir; cais em
desalento no sofa vizinho do leito e apodera-se de vés uma tristeza
que vos faz chorar.

E ela? ela canta, ela desperta, cantando os ecos escondidos pelas
quebradas e afugenta os espectros sinistros que povoavam 0S recan-
tos obscuros.

Mas é que vOs ndo podeis cantar como €ela, por isso também ndo
tendes aquelas expansdes que distraem e aliviam.

Cantar! Pobres meninas! Se vos ensinam a cantar em italiano!
Se a moda, essa tirénica divindade que do alto do seu trono de ren-
das e vidrilhos vos imp8e um cddigo absurdo, menospreza a nossa
harmoniosa lingual Se para saudardes a Lua precisais de lhe chamar
— casta diva— e repetir a letra de Felice Romani! se s6 com o auxilio
dos libretos e martirizando a lingua do Dante podeis celebrar Deus,
as flores, as estrelas, o mar! Se vos ensinam a erguer-vos as onze
horas! Se vos mostram as belezas do amanhecer nas gravuras ingle-
sas ou, quando muito, no poliorama que adorna uma das mesas do
vosso saldo! Se s6 vedes o mar quando apequenado pela afluéncia de
banhistas! Se vos mandam cantar ao espelho para estudardes o gesto
conveniente a uma cantora que tem escolal Se quando cantais tendes
na ideia tudo menos o canto!

Oh! vobs ndo podeis, v6s ndo sabeis cantar!

Com todo o vosso estudo ficais suplantadas por tantas esponté-
neas cantoras que abundam nos campos.

Ainda ndo encontrei artista de profissdo que &inad de contas ndo
fizesse caretas a cantar e ainda ndo vi rapariga alded que ndo fosse
mais bonita cantando. Porque é isto? O artificio mata-vos.

E ndo é s6 a letra estrangeira que neutraliza para vés todo o
efeito calmante que um antigo ditado portugués de tempos imemo-
riais concede ao canto, é também a musica estrangeira.

Da Itdlia, da Franga, da Alemanha, da Inglaterra, da Espanha, de
toda a parte aceitais de bom grado a muisica; s6 desdenhosamente
sorris para a que ndo é de importacao.

Ao lado do vosso piano, se se depara com alguma composicao
firmada com um nome portugués, é como envergonhada e escondida
nas rimas de cadernos onde, em grande tipo, se lIéem os nomes de
compositores de fora, nem sempre dignos de celebridade.

— Mas se nés ndo temos musica popular — disse-me ainda ha
pouco um dos nossos melhores talentos musicais. N& o contestei;
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seria arrojo da leiga, heresia de profana. Houve gquem, sem o saber,
lhe respondesse — e pela Imprensa— que a fizesse ele. O artista
lendo o conselho, encolheu os ombros e riu-se. Desta vez tinha razéo.
— Como! fazer misica popular! Pois a masica popular faz-se? Se ela
ndo existe, haveria génio tdo superior que a tirasse do nada?

Mas, ndo existira de facto? Ai é que se resume a questdo. Pois
serd este nosso povo um povo que ndo canta? ou para cantar ird
pedir trovas emprestadas as outras nagfes?

Responde por mim essa harmonia que sa dos campos, que nos
enche os ouvidos, que anima o trabalho das ceifas, das esfolhadas,
das malhas... MuUsica rudimentar — dizem-me. Concordo. Mas é que
se ndo vai assim de repente a oOpera.

Exigir de um compositor que escreva uma opera com musica
nacional é exigir muito, € marcar-lhe uma meta superior as forgas de
qualquer artista.

Fossem |& dizer aos escritores de lingua portuguesa, esses que
balbuciavam as primicias da poesia nacional, ao autor daguela cangéo
do Figueiredo das Donas por exemplo — se é que depois da opinido
de um nosso ilustre critico ainda lhe podemos dar o foro de nacio-
nalidade— fossem |4 dizer-lhe:

Escrevei um poema épico nacional! Toma folego, fazei o que
fez Homero, o que fez Virgilio.

Mas a ave nédo sobe as alturas logo ao primeiro voo.

Camdes s6 podia nascer quando nasceu.

N&o digais, pois, aos nossos compositores: Escrevei dperas nacio-
nais. — Isso é exigir-lhes o impossivel — mas dizei-lhe: Escrevei tro-
vas, escrevei cangdes, escrevei cantigas... porque deveras ndo sei
por que se ha-de pbr de parte esta palavra e esta coisa tdo genuina-
mente portuguesa— a cantiga— deveras que ndo sei.

Vos que fdais em romanzas, em cavatinas, em rondds, em bar-
carolas, sentis um certo escripulo de mau gosto em faar de cantigas.

Pois eu, se estivesse no vosso lugar, legisladores do gosto, ndo
0 sentiria; eu havia de dizer desafogadamente aos nossos talentos
artisticos: Fazei musica para cantigas inspirando-vos do gosto popu-
lar, subireis depois as composicOes liricas ligeiras e mais tarde, no
futuro, os nossos netos aplaudirdo a verdadeira épera nacional —
antes disso tent&lo é absurdo.

As artes tém todas a sua infancia. E Deus nos livre de criangas
assenhoradas que é a mais antipatica espécie de Preciosas ridiculas
que eu conhego.

Mas atendei a que ndo é sd6 dos compositores que depende a
reforma.

Alguns tém feito as primeiras tentativas, mas como lutar entre a
tremenda potestade que se chama a moda ?

Ainda me recordo de um malicioso sorriso que te vi nos labios
guando em certa reunido uma senhora teve a coragem de cantar deli-

voL. n— 24
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ciosamente a cangdo do Marujo, do drama de César de Lacerda. Sor-
risos como esse é que estragam tudo, Cecilia.

Momentos depois ouvias, ja muito sisuda e atenta, uma peguena
aria francesa, destas que os editores de romances publicam nas capas
dos seus feuilletons e que se podem cantar sem ofensa do bomtom—
porque sdo francesas.

Eu tenho vontade de promover uma revolugdo proclamando
neste sentido:

— Senhores folhetinistas, € necessario convencer as nossas €le-
gantes que ndo é de mau gosto cantar em musica portuguesa poesia
portuguesa; ridiculizai muito embora a Jovem Lilia e as antigas modi-
nhas, mas substitui-lhe cancfes nacionais como elas. Nao vos mostreis
benignos somente para com os ohimés, infelices, miseros, mios con-
tentos e addios das letras italianas.

A moda é um potentado. Para a combater é preciso uma alianca
poderosa, poderosissima.

Ndo exijais de ninguém desacompanhado essa facanha de Hér-
cules. Ndo ha forgas isoladas que bastem.

V6s ndo criareis masica nacional nos saldes e gabinetes. Desen-
ganai-vos. Ide ao campo e as ruas, percorrei as provincias e depois
ponde a moda a Euterpe rustica que tiverdes encontrado por 14 per-
fumando-a e apresentando-a com a etiqueta do estilo, na sociedade
elegante.

E uma subservivéncia necessaria. A musa popular, para se tornar
nacional, tem de sujeitar-se a essas formalidades. Os promulgadores
dos diplomas ndo |ho dispensam. Sujeite-se, que faz bem. Coloque-se
a moda, depois o resto vira naturalmente.

Af tens 0 meu modo de pensar.

Em troca da tua dissertagdo cientifico-artistica, que me impacien-
tou — por ininteligivel — dou-te uma opinido de leiga que te revol-
tara— por absurda.

Estamos quites.

Até outra ocasido.

Continuo a ser toda ao teu, dispor.

Janeiro de 1865.
Diana de Aveleda.



UMA DAS MINHAS MADRUGADAS

CARTA A CECILIA
(Inédita)

Na antevéspera da nossa partida, o administrador, vindo visi-
tar-nos, perguntou-nos quais 0S NOSSOS projectos para o dia seguinte.

— O arranjo das malas, respondeu-lhe a L... sorrindo.

— Por amor de Deus ;—disse aquele jovial companheiro dos nos-
sos serdes da aldeia. — Por amor de Deus! V. Ex.* fazem-me recor-
dar o tempo das liteiras e das jornadas com almocreves, 0s meus bons
tempos de Coimbra. O arranjo das malas! isso, actualmente, é obra de
uma hora quando muito.

— Mas também que mais curiosidades nos pode oferecer a sua
terra meu caro senhor doutor? A seus olhos triplicemente investiga-
dores de arquedlogo, de naturalista e de poeta, que podera ter ainda
escapado ?

— O mosteiro.

— O mosteiro?!

Escuso dizer-te, Cecilia, que ficAmos ja& sem a menor vontade
de contrariar 0 nosso cicerone. Eu a acabar de pronunciar aquela
palavra méagica— mosteiro— e logo um mundo todo de fantasia,
como se evocado por um conddo misterioso, a surgir-me, a encan-
tar-me, a pedir-me toda a ateng@o aos meus sentidos distraidos... Um
mosteiro! E nds ha um més ali, ignorando-lhe a existéncia.

— Sabe, doutor — disse-lhe eu— que é indesculpavel a levian-
dade com que até hoje se tem conservado silencioso em relagdo a
esse mosteiro? Nao'nos podia ter prevenido da existéncia dele, para
eu ao menos me preparar com a leitura de Walter Scott e ir bem pre-
venida do espirito fantasioso que concebeu a «Dama do Lago», aquela
deliciosa criagdo?
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— Seria uma triste desilusdo para V. Ex.* quando vissem as
mudancas que O tempo exerceu naquele antigo retiro de virgens.

— E de mais a mais mosteiro de monjas extintas! O doutor, cada
vez estou menos disposta a perdoar-lhe. O tempo! as mudancas do
tempo? Tem graca. Tanto melhor. Hera pelos muros, ndo é isso que
quer dizer? Estétuas derrubadas, fustes partidos, capitéis despedaca-
dos nos lajedos, baldaquins e cornijas servindo de asilo as aves? Tudo
isso aumenta prodigiosamente o interesse da cena. Pois uma lenda
bem conservada na meméria do povo vizinho, cheia de maravilhoso,
cheia de fantastico. Diga, diga se ha em toda esta sua terra, a que
tanto quer, coisa mais digna de se mostrar e menos capaz de se
esquecer ?

— Infelizmente, minha senhora— continuava o desapiedado dou-
tor, parecendo deliciar-se em destruir todas estas minhas fantasias
com a indiferenca revoltante do boténico que desconjunta a mais bela
flor do campo para— indtil crueldade — para a classificar. — Infdiz-
mente, minha senhora, o mosteiro onde desejo conduzi-las oferece
pouco alimento a curiosidade justificadamente feminil de V. Ex.as. N&do
€ a poesia do tempo que se respira ai. Desta vez deu-lhe o mitologico
velho para ser utilitario e esqueceu os seus antigos brios de poeta.
Verdo V. Ex.as a cerca aproveitada para hortas, transformadas as celas
em tulhas e vivendas de rendeiros e a igreja invadida pela cal e pelo
desastrado pincel do Unico artista da localidade.

— Nesse caso ndo vamos.

— Porque ndo? — disse aL... — deixa faar o doutor. Eu te pro-
meto que a poesia e a saudade do passado conseguirdo romper toda
essa grande camada de prosa. Os perfumes de uma e de outra hdo-de
subir ao ar com os vapores que de tarde se elevam de entre o milho
desses mesmos campos, penetrar nas celas com os Ultimos raios de
sol, voegjar na igreja com as particulas coloridas da poeira que a clari-
dade de uma fresta venha iluminar.

— Bravo! — exclamou o doutor. — Com essa boa vontade, minhas
senhoras, ndo ha poesia que se ndo encontre.

— Emprazamo-lo para amanhd, doutor.

—E tém coragem de madrugar ?

—Boal Ao romper do dia estaremos prontas.

— Entdo, até ao romper do dia de amanha.

Tu sabes como eu sou, Cecilia, podes imaginar em que azafama
andou toda aquela noite a minha fantasa Eu que ainda ndo consegui
olhar com indiferenca para o convento de Monchique, do Porto, ndo
obstante estar desde crianca habituada com aquelas ruinas e apesar
dainfluéncia do Trem, da Alfandega e de tudo, como poderia receber
de &nimo frio a inesperada promessa de um mosteiro retirado, quase
destruido, talvez ignorado de todos ou pelo menos ignorado por mim,
Porque para mim é de facto nova a existéncia do convento de... das...
Entdo ndo queres tu ver que nem nome lhe posso dar!
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Pois é verdade, saisfizz-me com a denominagdo genérica de mos-
teiro e nem me lembrou perguntar qual a invocagdo sob que foi eri-
gido aguele obscuro asilo de almas timidas e qual a ordem monéstica
gue por tanto tempo o habitou.

Mas que importa? Néo é também uma memdria arqueol 6gica que
eu te escrevo. E uma carta, como todas as minhas, como todas as tuas
em que se diz tudo quanto lembra e néo se fica responsavel por nada
do que esqueceu.

Mas, como eu te dizia, cismei e sonhei em monjas toda a noite.

Lembrou-me efectivamente Walter Scott e lembrou-me também
Meyerbeer.

A danca fantéstica que no quarto acto do Roberto fascinava o
filho de Bertrand e cuja musica, por uma diabdlica coincidéncia, a
L... Ihe deu para tocar essa noite no piano, parecia atordoar-me
também.

Acordei deste sono pouco restaurador quando me vieram dizer
que principiava a madrugada e que ha muito havia luz no quarto do
doutor.

Tu ndo sabes bem ao certo o que é uma madrugada, tu a quem
va despertar no teu tranquilissimo bairro o ruido das dez horas da
manh&; nem eu me proponho a fazer-te a andlise dos encontrados
sentimentos que nos agitam em tais ocasides. Dir-te-ei s, de passa-
gem, que parece que naqueles momentos a habitual corrente das
nossas ideias muda de direccdo. Costumadas a pensar no meio de um
determinado grupo de condi¢6es, de luz, de movimento, de vida, quase
sempre as mesmas, quando em presenca de condic¢Bes tdo outras das
ordinarias, como sdo as de uma madrugada, como que 0S nossoS pen-
samentos tomam uma diversa feicdo e novas solugdes a problemas,
que tinhamos por definitivamente resolvidos, avultam e avultam sob
um aspecto t&o luminoso que todos os mais ofusca.

Isto ndo é filosofia, sossega; € a simples expressdo do que eu
senti quando acordada por L... me dispunha, ndo sem um pouco de ma
vontade, a cumprir a promessa feita na véspera ao doutor.

AL... estava admirada do meu siléncio, pois desde que principiara
a vestir-me ndo lhe dera uma palavra so.

— Em que pensas tu? — disse-me por fim, impaciente — se isso
ndo é ainda sonhar.

— N&o é, ndo. Queres saber? Penso que talvez ndo tiveram razéo
0s que mandaram fechar as portas dos conventos e proibiram as
profissoes.

AL... obrigou-me a repetir esta resposta.

— Que extravagante reflexdo politica € essa tua agora?!

— E que eu, por mais que tenha estado a recordar-me dos argu-
mentos pelos quais havia conseguido, julgava eu, convencer-me da
utilidade de ta reforma, ndo os encontro.

—Vé se os deixaste no travesseiro — disse a L..., rindo.
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— Olha que te fdo sérial

Nesse caso dir-te-ei que a razdo mais justificativa, a meu ver, é
a de nos ter proporcionado esta visita matinal, que espero sera deli-
ciosa. Porque, olha que se existissem la freiras que ndo fossem pena-
das, tudo mudava.

Eu odeio, como sabes, os doces e os conceitos das freiras e deci-
didamente ndo acompanharia o doutor, se me esperassem |4 essas
duas espécies de gulodices.

N&o gostei da feicdo jocosa que a L... continuava a dar a conversa,
e por isso calei-me.

A ditadura de D. Pedro IV estava a ser julgada no tribunal da
minha consciéncia.

Bem vés que o momento era solene.

Td se manifestou em mim desta vez a influéncia da madrugada.
Mais poder do que as jovialidades de L... teve porém a voz do admi-
nistrador cantando junto de nossas janelas como 0 baixo no primeiro
acto do Trovador:

Alertal Alertal

Respondemos-lhe pondo os chapéus e apresentando-nos na rua.

— Vamos a saber, doutor, inventou alguma bonita mentira para
nos contar quando estivermos no mosteiro?

— Eu?!

— Sim; é impossivel que ha tanto tempo nesta terra tenha resis-
tido a tentagdo de meditar a esse respeito algum romance.

— Um romance meditado no gabinete da administracdo! Nem
V. Ex." sabe o que pede.

— Nesse caso medite-o no caminho porque ndo posso dispensar
uma histéria quando visito ruinas.

—E um mau sistema. O mais interessante é fantasi&la cada um a
seu modo ha ocasido. E a maneira melhor de nos satisfazer. Eu por
mim tenho sempre achado muito aquém do merecimento da cena as
lendas dos sitios que visito.

E neste conversar fomos n6s matando o tempo do nosso curto
passeio.

Como sabes estavamos no Outono e as manhas eram ja repas-
sadas daquela suavissima poesia da tua estagdo predilecta.

O caminho que seguiamos, ora por vales cheios de sombras e
de mistérios, ora por planuras desafogadas, compensaria de sobra
o sacrificio da madrugada, quando a visita do mosteiro nos néo reser-
vasse outra compensacao.

Aquela hora do dia ha mais vida nos campos do que nesses magni-
ficos sarcofagos que se chamam cidades.

Cantam nos montes os guardadores de gado, nos ribeiros as lava-
deiras, os lavradores nos campos € o moleiro ao ruido das levadas
despedacando-se nas rodas das azenhas.

Depois e melhor que todos cantam as aves e tantas e t&o variadas
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na cor, no canto € no voo que eu ndo sei como ha naturalistas que as
conhegam a todas, se é verdade o que se diz.

Eu sinto-me outra em passeios assim, inteiramente outra.

Pois ha |4 prazer como o de internar-se a gente por entre campos
orlados de moitas vicosas, sebes naturais do onde se debrucam as
rosas e as madressilvas seduzindo com seus perfumes o caminhante,
que raro deixa de ceder aos encantos destas formosas flores, colhen-
do-as na passagem?

A luz do Sol coada pelas frondes dos damos e castanheiros e das
vides que estreitamente abracadas com eles suspendem no caminho
seus festBes verdejantes, cheios de cachos prometedores, derrama
uma meia claridade nestas veredas pouco frequentadas e por isso
mesmo gratas talvez as recordacOes de muitos amantes campesinos.

Numa manha bem clara, passando por uma rua assim, Cecilia,
parece-me que com 0s insectos que a minha chegada vai perturbar e
que, impacientes, ou amedrontados, se péem a voltear-me em torno
da cabeca, se ergue também um enxame de memodrias agradaveis que
me ficaram pelos campos nos poucos mas deliciosos momentos da
minha vida que tenho passado 14 turba inquieta que me envolve, que
me embriaga, que me arrebata, no seu voo vertiginoso longe, ai bem
longe do presente, da realidade, do mundo.

Digo-te uma coisa; ent@o reproduzem-se em mim aquelas intensas
e desanuviadas alegrias de crianca que tdo depressa os anos modifi-
cam, alegrias espontdneas sem pensamento reservado, sem explica-
¢do possivel, que se ndo reprimem, que rompem em risos, em cantos,
em jogos, alegrias de causa toda interior que nenhum travo perturba.

Depois de algum tempo de caminho o administrador, que dirigia
o rancho, retrocedeu a com uma fisonomia entre risonha e contra-
riada disse:

— Uma dificuldade imprevistal

— Qual é?— perguntamos nds a um tempo.

— Nada menos que uma cancela a transpor e uma cancela que
se ndo pode abrir.

Saudamo-la com uma exclamagdo de prazer que deixou embara-
¢ado o administrador, homem comodista, que desejaria ver alisar-se-
-lhe debaixo dos pés em suave macadame todos os caminhos e arra-
sarem-se-lhe os mais insignificantes estorvos, qualquer que fosse o
ponto do universo para onde a necessidade ou o capricho o pudes-
sem um dia levar.

— Ent&o que éisso? Pois deveras ndo as amedronta uma cancela? !

— Estd a gracejar — disse a L... Pelo contrario acolhemo-la como
um interessante episodio no decurso de um poema.

— Ahl... pois estdo nessas disposi¢cdes? Entdo eu lhes prometo
dificuldades, verdadeiros episodios para o poema, inclusive um ata-
que de caes de quinta.

— Menos isso — exclamou a L... j& quase séria.
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Devo porém confessar-te que efectivamente foi com o coragéo
folgado que eu vi surgir a dificuldade da cancela. Que queres tu?
Outra puerilidade minha ]

Nisto conservo todos os instintos de crianga. E sabido que nada
ha mais fastidioso para estes pequenos entes, cujos instintos naturais
ainda ndo foram falsificados pelo prosaismo da vida ordinéria e pela
influéncia das ocupagfes que, tantas vezes com bem pouco fundamento,
se dizem mais graves que as deles, como a seguir um caminho fé&cil,
comodo, feito de propésito, trilhado por toda a gente. Eles odeiam as
estradas principais, acham-nas monoétonas, sem acidentes, sérias de
mais para eles, essas risonhas criaturas de Deus.

E se ndo, observa aos domingos qualquer desses numerosos
grupos de familias burguesas que transpéem as barreiras da nossa
cidade e se espalham nos arrabaldes para sobre a mesa de lousa e a
sombra das frondosas ramadas dos deliciosos retiros campestres,
celebrarem o bom repasto patriarcal a que classicamente se chama
merenda. Enquanto os pais e as mées seguem em linha recta pelo
meio da estrada conversando, aqueles, do tempo do cerco, do estado
das novidades agricolas e das questdes do abade com a confraria do
Sacramento e da confraria com o abade e estas, das criadas, das nove-
nas e das teias de pano de linho que deitaram esse ano; enquanto as
meninas donzelas, de braco dado, e languidamente apoiadas uma na
outra, entregues a confidéncias de ta ordem que nem se atrevem a
fitar-se, quando muito descrevem ziguezagues caminhando obliqua-
mente entre os dois lados da estrada; o rancho infantil, turbulento,
ruidoso, indoméavel, borboleteia em torno de uns e de outros, amea-
cando-lhes perturbar estonteados cometas, a regularidade da trajec-
téria que seguiam. Trepa aos muros, sata aos valados, interna-se nos
campos, explora os caminhos vicinais, desaparece atras de um comoro,
surge as gargalhadas do ato de outro mais distante, pendura-se das
arvores, rebola-se na relva, atola-se nos lameiros, rasga-se pelo tojo
e silvas, indiferente aos gritos, exclamacgOes, ameagas e até as cor-
reccdes maternas e paternas.

E se, por acaso, a pacifica caravana depara com uma dessas can-
celas rasticas como a que tinhamos diante de nés, enquanto os papas
se preparam para abri-la, ja as criangas a tém cavalgado, receando
perder a ocasido de uma nova peripécia que vem aumentar o interesse
do passeio.

Efectivamente abrir uma cancela é uma vulgaridade, é o que
todos os dias cada um faz em sua prépria casa € uma excursdo nos
arrabaldes, sendo um facto excepcional no curso monétono da vida,
a regra manda evitar tudo quanto seja vulgar.

Eu sou ainda como eles, essas criaturas sem presungdo, que ndo
tém pejo de brincar, saltar um muro, sendo possivel, transpor uma
cancela, franquear um valado de silvas, vadear um ribeiro... que impa-
gaveis prazeres!
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Passados momentos achavamo-nos em plena campina.

Tinhamos diante de nés a indicar-nos o caminho um desses estrei-
tos carreiros conservado entre terras cultivadas para o servico das
lavouras. De um lado e de outro eleva-se-nos o milho até aos joelhos.
Em torno uma imensa planicie verde onde s6 alvegjavam as camisas
brancas dos sachadores dispersos em numerosos grupos em toda ela.

As improvisadas cantigas com que esta gente se anima no tra-
balho cruzavam-se em disputado certame, interrompido de quando em
quando por um coro de sonoras gargalhadas.

O sossego da hora, a vastiddo do horizonte do lugar e o timbre
puro daquelas vozes deixavam ir ao longe, muito ao longe, esses vilan-
cetes cantados na popular toada da Cana-Verde. Percebiam-se ainda
distintamente das colinas circunvizinhas, cujos ecos as repetiam como
se participando da contenda.

Altos castanheiros, cuja plena florescéncia os tingia naguele
tempo de reflexos dourados e as faas de tronco liso que, agitadas pela
virag8o, ofereciam alternadamente aos raios solares as duas faces da
sua folhagem bicolor, repartiam em figuras irregulares toda esta pla-
nicie. Aqui e ali uma pequena casa branca em cujo telhado se beijavam
as pombas e volitavam as andorinhas, que vinham aninhar-se-lhe nos
beirais. Nos quinteiros adjacentes misturava-se com o agradavel ruido
de vozes infantis o cantar do galo respondido por o de outros mais
af astados.

Depois eiras extensas onde numerosas raparigas ripavam o
linho colhido de pouco, cabanas e colmo de tentarem o pincel de um
artista, medas de palha dispostas em longas fileiras, que vistas de noite
a luz fantéstica da Lua, tantas vezes se me afiguravam compridas pro-
cissdes de monges brancos, aspecto que, sabe Deus, quanta supers-
ticdo tem fomentado por 14 Plena aldeia enfim, plena aldeia da nossa
terra, fértil, risonha, amena, abundante em verdura, em flores e em
agua, onde a luz e as sombras se casam em misteriosa combinagéo;
cheia de vagos rumores de folhas agitadas, de arroios invisiveis, de
gorjeios de aves, de tudo o que consola, de tudo o que nos da vida.

*

Tendo atravessado os campos subimos por entre giestas e urzes
em flor e a sombra de magnificas carvalheiras, o mais frondoso dos
outeiros que os limitavam e, atraidos pelo longinquo rumor de uma
queda de agua fomos ladeando a encosta até encontrarmos a corrente
de onde esse rumor partia.

Era para ver a agilidade com que eu e L... desciamos entdo a ver-
tente oposta da colina, seguindo sempre a beira da levada, com grande
susto da parte do doutor que, a cada momento, estava esperando ver-
-nos despenhadas no abismo.
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— Cautelal cautelal — bradou ele de longe, embaracado em afas-
tar os estorvos que lhe interrompiam a passagem.

De quando em quando voltavamo-nos. Viamo-lo apegado aos tron-
cos das giestas, deixando-se escorregar docemente pelo suave declive
todo arrelvado e que ele insultou com o nome de despenhadeiro. A nossa
hilaridade saudava-o ent8o ca de baixo.

A corrente era a cada passo interrompida por agudes e moinhos,
atravessada por pontes ruasticas, oculta as vezes pelos arbustos das
margens e, dos sitios mais profundos, soltava do seio os amieiros sem-
pre avidos e insaciaveis de frescura.

Conduziu-nos finalmente este caminho a uma devesa na qual ces-
saram as tribulagbes do administrador. O mau humor que a descida
lhe tinha exacerbado desvaneceu-se totalmente no remanso que o
esperava ai e ndo foi ele o que menos se riu dos seus passados ter-
rores e apreensoes.

Mas que devesa aquela, Cecilial Que intimo recolhimento! Que
misteriosa tranquilidade! Os rouxindis, ocultos na copa espessissima
de carvalhos seculares, cantavam a porfia sem que a nossa presenca
os inquietasse. A andorinha dos bosques, cheia de confianga, passava
ao nosso lado perseguindo os insectos com aquela graciosa agilidade
de movimentos, que nos encanta nela. De quando em quando uma
folha seca, uma lande desprendida da arvore vinham cair-nos aos
pés; um raio de Sol que, atravessando ja amortecido aquele arren-
dado de verdura, descia a procurar na relva a florinha cor de anil que
ndo sei que nome barbaro tem em botanica, tragava obliquamente no
recinto assombrado pelo arvoredo uma coluna luminosa que se dissera
fuste tombado de um templo em ruinas. Insectos de cor variada, cujos
zumbidos eram o maior rumor daquela soliddo, seduzidos por este
raio de luz procuravam-no com ansiedade e vertigem.

Instintivamente faldvamos baixo ali.

Subjuga-nos tanta solenidade, intimida-nos, sentimo-nos pequenos
e;.. —A caminho! a caminho!—foi a exclamag@o que ruidosamente
nos arrancou da silenciosa abstraccdo em que pouco a pouco nhos dei-
Xéramos cair.

Desnecessario sera dizer-te que foi do doutor que ela partiu.
Para tanto s6 a coragem dele.

— A terra da promissdo ndo esta longe — continuou, apontando
por entre um claro que deixava a folhagem.

Olhamos nessa direcgdo. Descobrimos ao longe a grimpa e toda
a parte superior de um velho campanario. Saiu-nos dos labios uma
exclamacdo de prazer amim e a L...

— O mosteiro?

— O proprio.

A estas duas palavras sucedeu o siléncio. Com os olhos fitos
naquele enegrecido edificio que, pouco a pouco, parecia ir-se des-
pojando a nossa vista do invélucro da folhagem que ao principio no-lo
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encobria, fomos caminhando para ele de novo, possuidas daquela
mesma impressdo que sentiramos na véspera.

Perdoa a minha ignorancia de arquitectura se omito a minuciosa
descricdo daguele vetusto convento, transformado hoje em uma dizia
de coisas muito diversas, que nem ja te sei enumerar. Ndo perdes
muito, tu, nem perde a arte com a lacuna porque &fina de contas
conhecia-se pelo que vimos ainda dele que o convento nunca passou
de uma dessas construgdes irregularissirnas, acanhadas, sem estilo,
que um pensamento religioso erguia a cada canto para abrigo dos
foragidos aos tormentos mundanos e nos quais se procurava simboli-
zar o desapego as vaidades da Terra na auséncia completa da menor
beleza arquitectonica. Extensas paredes crivadas de janelas mesqui-
nhas, caréncia absoluta de simetria nas construgdes posteriores a do
edificio principal, asssm uma coisa a semelhanca do convento de Cor-
pus Christi em Vila Nova de Gaia e mais nada.

Tinha alguma razdo o administrador quando nos faava no caréc-
ter prosaico das modificagcBes que o tempo introduzira neste mosteiro.

Nada do grandioso das ruinas! renovagfes escandalosas, verda-
deiros sacrilégios de arte, isso, muitas. Montes de palha por toda a
parte e a vegetacdo das hortalicas de uma exuberéncia insolente!

AL... bem se esfor¢ava por reconstituir um romance com o pouco
que via; mas as galinhas que esgaravatavam nos claustros dilacera-
vam-lho a nascenca. E uma ave essencialmente burguesa a galinha
Ndo ha lenda que possa florescer onde constantemente cacarejam
estes prosaicos bipedes.

AL... chegou a desesperar.

— Visto isso, nem uma pedra histérica, nem uma memoria ligada
a estas paredes. O doutor, compadega-se desta nossa ansiedade.
Recorde, descubra, invente um romance — dizia eu.

— Eu so6 conhego o lugar como a matriz de um circulo eleitoral
e ligada a este recinto s6 posso recordar-me da histéria das eleigdes
passadas.

Cheguei a odiar o administrador ao ouvir-lhe dizer isto.

— Siléncio ! Nada de profanacdes.

—E contudo estas naves— disse aL... entrando na igreja, efecti-
vamente a parte mais solene do edificio— sdo ainda assim longas, ele-
vadas bastante, convenientemente obscuras. Nem as reformas tolas dos
restauradores conseguiram priva-las de uma certa majestade e poesia.
Doutor, doutor, eu quero levar daqui alguma impressdo mais dura-
doura! N&o saio sem isso.

E, dizendo estas palavras, encaminhou-se para uma capela mal
alumiada por um lampadario antigo e ainda n&o visitada por nds.

Seguimo-la. A entrada, porém, a imprevista aparicdo de um vulto
fez-nos recuar. Ndo era aina nenhuma ama do outro mundo, tdo
somente um rapaz muito palido, vestido com singeleza, o qual com um
sorriso modesto e melancélico nos cortejou.
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O doutor correspondeu-lhe com um gesto de afabilidade.

— Quem é este homem ? — perguntei ao doutor quando o recém-
-aparecido se afastou de nos.

—E 0 mestre-escola da aldeia.

—Ninguém o dira! Tem uma fisionomia inteligente.

— E desta vez ndo fica mal Lavéter.

— Deveras? Mas... mestre-escolal

— Ent&o que quer? Com aquele estofo — disse o doutor, apon-
tando para ele que ja ia a porta da igreja— faziase talvez um bom
académico, fazia Mas amarraram-no a atafona das primeiras letras.

Nisto saia a L... da capela, verdadeiramente desesperada.

— N&o ha meio de tirar coisa alguma destas paredes. Temos de
nos resignar a partir com as nossas carteiras em branco. Incomode,
sacuda a sua imaginagdo para nos mentir, doutor, ande. Invente, seja
amavel uma vez na vida

—N&o sou poeta e V. Ex.* perderam talvez a ocasido de satisfa-
zerem t8o inofensivo desejo deixando sair esse rapaz.

— Qué! Pois é também poetal exclamei, admirada.

— Afiancame que pode dizer-nos alguma coisa interessante ? —
perguntou a L...

— Aqui, para o que V. Ex.* desgjam, ou ele ou ninguém.

— Pois vou chamé&-lo.

E a L... com aguele estouvamento que lhe conheces dirigiu-se
para a porta, sem fazer caso das minhas observacBes e dentro em
pouco voltava com o pélido mestre-escola, singularmente embaragado
com a assisténcia que se lhe pedia.

— Emprazamo-lo — disse aL..., usando das maneiras convenien-
temente familiares com que logo a primeira entrevista sabe por a von-
tade os seus interlocutores. — Emprazamo-lo para que nos tire destas
paredes, destas naves, destas abdbadas uma memdria, uma lenda,
um drama, seja o que for. Porque, ha-de concordar, ir a gente daqui
sem qualquer destas coisas € desagradavel, & impertinente, € triste.

O professor sorriu e naturalmente dirigiu o olhar para a capela
de onde o viramos sair.

— Dadli ?— exclamou a L... que lhe seguira o olhar. —Bem me quis
parecer. Haum ar de mistério naquele altar, h&; masjaprocurei e nadavi.

— Quer V. Ex.' que as paredes faem, sem se lembrar que elas
s6 dizem o que a gente lhe ordena.

— Cale-se, doutor. Os codigos asfixiaram-lhe toda a poesia que
talvez em tempos felizes existiu em si. E se ndo experimentemos. Glose

este mote alambicado:
Saudade, cruel saudade
Tormento da minha vida

—N&o sou capaz de a satisfazer a ndo ser que me conceda algu-

mas semanas para procurar inspiragdo nos autos administrativos e par-
tes dos regedores.
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— Entdo, siléncio! Este senhor, tenho fé que satisfara gentilmente
a nossa curiosidade. Ou ele ndo fosse um poetal

— Poetal — disse timidamente o interpelado.

— Sm. Sabemo-lo porque o doutor o denunciou e denunciava-o
até esta sua visita solitaria a capela de onde ha pouco saiu. Vamos,
diga-nos, o que ha nela de interessante?

O mancebo continuou a sorrir e parecia hesitar em tomar uma
resolucdo. Depois, corando levemente, tirou de um livro que trazia
na md um pequeno papel, no qual se enfileiravam linhas regulares
de uma letra mitda mas de trago firme e entregou-o sem pronunciar
uma s6 palavra a L,.., que se apoderou dele com vivacidade. Com ndo
menor presteza nos aproximamos eu e o doutor e por cima do ombro
da L... fomos acompanhando a leitura das seguintes quadras, leituraa
gue ela procedeu com voz profundamente comovida

A NOVICA

«Oh! vem, querida irm&; do santudrio do templo
Ja desce a receber-te o celestial esposo.

Vem ser da nossa fé sublime e vivo exemplo;
Vem, deixa sem pesar do mundo o faso gozo.

«Vem; dos cirios a luz, ao som de alegres hinos,
Cinge o hébito escuro, emblema da humildade,

E, abrasada no ardor dos teus estos divinos
Despe, ao entrar no claustro, as galas da vaidade.

«Esposa do Senhor, virgem céndida e pura,
Do teu noviciado expiram hoje os dias.

N&o tremas ao fitar as portas da clausura,
Também na estreita cela ha grandes alegrias.»

Assim das monjas soa o0 religioso canto:
Juntas, em procissdo pelas extensas naves
Espalham-se na igreja as vozes do hino santo
Melancélica voz de aprisionadas aves.

Caido o longo véu por sobre a fronte airosa
Caminha lentamente a pélida novica;

Nos olhos lhe fulgura uma aura misteriosa,
Um como cintilar de lampada mortica.

Sobe os degraus do altar, humilde se aoelha
E ao culto fervoroso as trangas sacrifica
«Recolhe-te ao redil, imaculada ovelha,

Teus tesouros d'amor nas asas santifica»

E o coro ergue outra vez o ritual hosana,

Entre nuvens de incenso, a voz do érgdo sagrado;
Responde-lhe o rezar de multiddo profana,

Que transpds curiosa o0 portico elevado.
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A ceriménia é finda, a monja de joelhos
Permanece, inclinada a face para a terra;

Era no ocaso o Sol; e seus clar6es vermelhos
Vinham tingir o altar, ungindo ao longe a serra.

Longo tempo ai esteve, as pélpebras descidas,
Imovel, silenciosa, em éxtase absorta,
Ergueram-na &fina as monjas comovidas;
Doloroso mistério, a pobre estava mortal

— Tinha ou ndo razéo ?— exclamou a L..., elevando ao ar o papel
assim que acabou de o ler.

Todos instintivamente procuramos o autor. Havia desaparecido.

Estupefactos olhdmo-nos em siléncio sem saber o que pensar
desta surpresa. Bem longe estava eu naguele momento de encontrar
um metrificador de alexandrinos!

— Agora o que me apetecia decifrar — disse eu ao doutor — era
0 mistério deste melancélico e simpético mestre-escola.

—Se V. Ex* ordena, porei em accdo os meus cabos de policia
para qualquer dia me habilitar a revelar-lho, ja se sabe, em estilo de
relatério administrativo,

— Pois olhe, esse mistério preocupa-me pouco — disse L... — 0
que pretendo é saber os fundamentos disto— e apontou para o papel
gue conservava na méo.

— Fantasias — disse o doutor.

—E como diz isso! Fantasias! E é coisa de pouco valor isto de
fantasias? Assim fantasia quem quer? Pois ha trés horas estou eu a
pedir-lhe que fantasie e o doutor sem me fazer essa fineza que, pelos
modos, lhe parece facil tarefa. Ora, na verdade, ndo lhe merego essa
crueza de frase que me esta revoltando.

— Por amor de Deus, ndo me condene, minha senhora. Ninguém
admira mais do que eu as obras de imaginagdo; mas como vejo que
V. Ex." quer achar forcosamente raz8o de ser a uma coisa que a con-
tém em si, é por isso que eu...

— Mas ele olhava insistentemente para esta capela. Deve estar
aqui a explicagcdo que procuramos.

— Vamos — disse eu — tenha a condescendéncia de procurar
CONNOSCO.

— Mas procurar o qué?

— O mistério.

—Mas que mistério?

— O vestigio do drama denunciado nestes versos—disse al... —
Venha, acompanhe-nos.

Investigamos tudo. Eu, pela minha parte, nada encontrava. AL...
ndo era mais feliz. De repente o doutor perguntou, no tom de indi-
ferenca que |he dera para afectar naquela manhd;

— Serve-lhes uma inscricdo tumular ?
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— Uma inscricdo?— exclamou a L... —Pois que mais poderemos
querer ? Esta decifrado o enigma! Leia, leia depressa.

— Hic jacet — principiou a dizer o doutor.

—Latim, doutor! — exclamamos n6és a um tempo, com 0 mais
justificado dos terrores.

—Eu traduzirei, que até ai ainda chega a minha sabedoria.
O pior é que as letras estdo quase todas safadas. Aqui jaz... a irma
Maria de... ndo sei qué... Nasceu aos... do ano do Senhor de mil seis-
centos e... tantos, professou aos... tantos de tal e morreu in codem
no mesmo dia. Pater noster.

— Vitérial — exclamou a L... com um grito que ecoou por toda
aigreja. — Até que enfim! Esta pedra com o seu eloguente laconismo
vale um tesouro!

— Que entusiasmo! N&o o compreendo— dizia o doutor, sorrindo.
— Que grande significacdo acha V. Ex." nessa descoberta?

— Que significacdo ? Pois ndo vé nela confirmada a interessante
historia contada nestes versos? Desvendado o doloroso mistério que
matou aguela pobre martir no préprio dia do seu noviciado?

— Romances, romances... poesia, minhasenhora. SeV. Ex.2 quer, eu
vou glosar-lhe mais prosaicamente este epitéfio. Eratalvez umamenina...

— Cale-se, barbaro! Que &flicdo! Nao Ihe perdoaria nunca se
me tirasse a meméria agradavel que afind consegui levar daqui.
E, sabe? Vou rezar por aquela desventurada.

E al..., goelhando junto ao altar da capela, pds-se a rezar.

No entretanto dizia eu ao doutor:

— O que me parece interessante, curioso e, quem sabe se huma-
nitério até, é estudar o caracter e histéria deste mestre-escola tdo triste
quanto simpético. Porque ndo ha-de dar-se a essa tarefa, doutor?

— Estava pensando agora nisso mesmo. Alguma coisa que sei
ja dele excita-me a curiosidade.

— Ent8o diga o que sabe, diga

— Deixe-me investigar 0 que me fdta saber para entdo Ihe contar
a histéria completa.

— E promete ndo se esquecer ?

— Prometo.

L Dou-lhe ent&o quinze dias.

— Sera pouco; mas farel a diligéncia por ndo fatar.

Ao sair daigreja ainda fomos a escola da aldeia procurar o profes-
sor, mas ndo o encontramos. Voltdmos em seguida para casa. AL... com
a poesia e com a sincera crenca na histéria da noviga, histéria que ficara
sempre misteriosa se algum romancista a ndo quiser decifrar, e eu inte-
ressada em conhecer a vida deste mestre-escola e insistindo com o dou-
tor para se ndo demorar em satisfazer esta tdo justificada curiosidade.

Se ele cumprir a promessa, teras cedo, minha Cecilia, noticias
minhas.

Diana de Aveleda.
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AMAS, MESTRAS E MARIDOS

Vais gritar: paradoxo! ao ouvir-me afirmar, Cecilia, que da
maneira por gque as coisas vao, cedo veremos desaparecer da cena
social essa poética e amavel entidade, esse tipo afectuoso e candido
a que chamamos mae.

Pois é com intimo convencimento que to digo, acredita, e com
doloroso aperto de coragdo também. A mae, a mulher sublime, que
tantas vezes inspirara o escopro, 0 pincel e a pena, que a arte aureo-
lava de prestigios ao apresentar-no-la espiando com antecipada ale-
gria o primeiro sorrir da crianga adormecida ou apertando-a amorosa-
mente ao seio, aquele seio que pela segunda vez a faria mae; o anjo
da guarda que velava com carinhosa solicitude o sucessivo desabro-
char da inteligéncia do ente fraco, que a natureza e a sociedade colo-
caram sob a sua protecc@o e assim fazia a abencoada sementeira de
afectos, que deviam mais tarde florescer e frutificar; a confidente natu-
ral dos primeiros segredos do coracdo, que nasce para a vida dos
objectos; a fada que pela magia do seu amor extremoso, debaixo da
sua suavidade, serenava a revolta das paixdes, tornava salutar o
fogo que pudera ser destruidor, essa mée tende a desaparecer; mais
algum tempo e tornar-se-a lendaria. Matam-na, anulam-na os habitos
actuais.

Um dia virA em que o poeta, tocado pela majestade daquele
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tipo, pelo augusto daquela missdo, ndo podera exclamar, dirigindo-se
a elas, como ainda ndo ha muito o fazia um poeta portuense;

O santas que embalais o bergo das criangas !

N&o; porgue as ndo encontrara ai junto desse berco, de onde
a moda tera conseguido arrancé-las para as substituir pela ama mer-
cendria

Ao coroar-se de flores de laranjeira, a noiva dos nossos dias ndo
principia vida nova; para ela ndo se fecham as portas dos bailes e dos
salfes. Espera que os vagidos infantis a ndo afastem de 14, retendo-a
no gineceu, porque em outros ouvidos declinard a impertinéncia de
0s escutar, em outros seios 0 encargo de os satisfazer; nao sera ela
que escutard enlevada, que procurara decifrar as primeiras mal arti-
culadas silabas do pequeno ser que desperta a luz do mundo, néo,
qgue mais agradaveis |he sdo as frases completas, inteligiveis, tornea-
das, elegantes, pelas quais recebe nas sdlas a afirmacdo de que é
ainda bela.

Bela! E precisa que |ho afirmem! Como se a verdadeira mater-
nidade ndo devera ter sempre a consciéncia de que o é! juram-lhe
que perante o0 vigo exuberante da sua formosura, ninguém a acredi-
tard mée e isto lisonjeia-al

Corre-se deste nome sagrado que em casa, a todo o momento,
lhe esta apregoando entre choros e sorrisos essa crianga que nédo sabe
ser lisonjeira, calando-ol’

Este continuado— memento quia mater es—se me € licito falar
latim, impacienta-al Pobre senhora! Ela tem razdo. Como se ndo bas-
tassem para preocupa-la e dfligi-la os descuidos e as imperfeicGes
da costureiral

Olha, Cecilia, no pequeno drama intimo, que o nascimento de
uma crianca faz representar sob cada tecto, o papel mais simpético
é, guanto a mim, o da ama

Ela, a quem muitas vezes a miséria obriga a recusar o seio ao
préprio filho para o oferecer ao de outra mulher que, quase sempre,
voluntariamente 0 nega ao seu, olha ao principio com desculpavel
aversdo para este inocente usurpador que se lhe pendura ao colo;
mas pouco a pouco afaz-se aquele olhar carinhoso que a fita; aquele
sorriso que inscientemente a consola quando a saudade |he esta ainda
orvalhando de lagrimas os olhos; aquelas pequenas maos, que a afa
gam ; aqueles labios que a beijam; e ela, a pobre, a rude mulher,
chega a persuadir-se que um milagre de Deus permitiu que o espirito
de seu filho viesse animar este corpo débil, que voasse evocado pelo
amor materno, a acolher-se ao seu abrigo, e iludida, apaixonada, ja
ndo distingue entre os dois, ja sente de novo estremecer suas entra-

! Guilherme Braga
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nhas de mde a cada grito &flitivo do infante, inundar-se-lhe de jubilo
0 coragdo, a cada sorriso de alegrial Enquanto a mae verdadeira se
embriaga no volutear das valsas, que a arrebatam de sda em saa,
como em nuvens de harmonias e perfumes, ela so, a luz da lamparina
doméstica, acalenta-lhe o sono do filho, cantando uma daquelas melan-
célicas e populares cantilenas, que a méae ignora, pois sd lhe ensina-
ram a cantar romanzas, baladas e rondés, em italiano. Ora o estilo do
cantar da Opera ndo é muito préprio para acalentar criangas, e neste
ponto, € uma providéncia que a mée se ndo julgue obrigada a soltar
junto do bergo as notas que foram aplaudidas na sala

Assim decorrem meses de intima convivéncia da ama e da
crianca. Fora um pensamento de interesse que trouxera aquela mulher
aquela casa; mas agora um laco mais forte a retém ali, prende-a um
sentimento generoso como poucos; e € quando o lago é mais forte, é
guando o amor a estreita a crianga, a qual cedeu porcéo de sua vida,
que um dia lhe dizem — «Parte!».

O amor que ela viu nascer, que cultivou com alegria, ndo lhe
era destinado; arrancar-lho-8 do seio, embora este fique sangrando
ao separar das raizes. A afeicdo daguela crianca € como a planta
estimada que recebe de um terreno a seiva que a faz vigorosa e a
outro concede mais tarde a sombra da sua folhagem e o perfume
das suas flores.

Pobre mulher! Curvando resignada a cabeca a crueldade da sua
sorte, parte, acompanhada de saudades, como com elas viera. Rega
segunda vez de lagrimas o limiar daquela porta. Encontra la sentada,
onde a deixara, a imagem da melancolia, que |he estende novamente
a méo.

E a mée, a mée elegante, recebe entdo nos bragos a crianga,
que passada ja a idade dos primeiros vagidos, € menos exigente e
incomoda; agora ja diverte pelos seus ditos e brinquedos; é uma dis-
tracc@o para aindolente senhora. Mas como todas as distrac¢des repe-
tidas cansam, estas mesmas gracas infantis acabam por aborrecé-la.

Depois vem a época da educagdo e esta exige cuidados e aten-
¢Oes para as quais fdta a paciéncia a nervosa dama, que, sem grande
prejuizo dos negécios do toucador, se ndo poderia entregar a eles.

Novas exigéncias sérias obrigam portanto a uma nova abdicagéo.

Deixando o regago materno é a crianca entregue aos cuidados
de: uma mestra.

Uma mestral Vaha-nos Deus! nesta personagem nem sequer
encontra a poesia da ama. E um tipo exdtico e de procedéncia brita-
nica principalmente, que eu do coragdo detesto. As melhores ndo pas-
sam de um cdédigo vivo de regras e maximas de bem viver, frio,
rigido, inflexivel, impertinente, antipatico.

A preceptora, que ensina como se danca, COmMO Se reza, cOmMo
se fda, como se cortegja, como se deve sorrir e até ndo sei se como
se deve chorar, esmera-se principalmente em insinuar no animo de
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suas educandas os principios de hipocrisia social, que se chama a eti-
queta, e esforca-se por sufocar tudo o que sdo impulsos naturais,
espontaneos de um coragdo sensivel. Das suas méos saem destas rapa-
rigas que nos todos os dias encontramos na sociedade em que cada
gesto, cada palavra, cada movimento, cada sorriso, € regulado pelas
prescricdes de uma coisa, que se chama por ai—uma educacéo distinta.

Pobres meninas! Constrange-as, mais do que o espartilho, uma
absurda pragmética, a qual se deixou usurpar o lugar da verda-
deira moral.

Dal vém essas reservas, menos modestas e candidas do que as
expressdes cheias de confianga, de quem muitas vezes ndo desvia 0s
olhos do mal, por o desconhecer; dai vém esses ouropéis da inteli-
géncia, com que se procura encobrir a nudez, em que deixaram o
coracgao.

A lingua francesa, uma geografia comezinha, uma histéria do
Museu das Familias, as primeiras no¢Ges de desenho e ndo sei o que
mais, somatotal, uma pedantaria que desespera, um faar de tudo com
suposi¢cdo de que de tudo se sabe, eis a grande ciéncia por cuja aqui-
sicdo astristes raparigas pagam o exorbitante prego das caricias mater-
nas! Cada composicdo francesa, insulsa e descorada, que a mestra
aplaude como um modelo de linguagem e de estilo, foi escrita a custa
de um grande sacrificio; foi preciso resignar por ela o ensino afave
mas insinuante, despretensioso mas continuo, livre mas indelével
gue uma mée verdadeira sabe fazer com um sorriso, com uma oragéo,
com uma esmola e com o exemplo.

Malfadadas mées, que estais por vossas proprias maos rasgando
aalvatinica da pureza, o véu méagico da poesia com que 0 NOSSO amor
vos revestiral Ja vos ndo viamos junto dos bercos e ainda agora vos
ndo encontramos a presidir aos jogos, a dirigir as primeiras preces',
a formar o corac@o dessas pequenas mulheres, que um dia em sua
consciéncia vos julgardo e condenardo por lhes terdes privado assim
a inféncia de afectos e carinhos.

Que mal compreendeis a vossa missdo sagradal

Abdicastes a vossa dignidade abengoada, perante a instituicdo
dos colégios. Os colégios! Perdoa-me, minha boa Cecilia, se ndo posso
calar a minha aversdo por esta palavra e por a coisa que ela exprime
— 0s colégios.

O colégio é uma empresa industrial, que se propde formar inte-
ligéncias e coragBes para a sociedade. E como os forma ela? Muitas
vezes ouvi da tua boca humoristica a descricdo dos seus processos.

As regras da ciéncia e os preceitos da mora sdo formulados em
comum e horas fixas por dia a todos os que ai concorrem; observa-se
nisso a escrupulosa regularidade de um estabelecimento industrial.
A regra do ensino é inflexivel, inalteravel, Unica. Ndo se modifica
para amoldar-se as desigualdades de aptidbes e caracteres de cada
discipulo, que para tanto fdta o tempo e a paciéncia.
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N&o se procura combater o mal, sob as suas formas mais ocultas
e dissimuladas; institui-se contra ele uma batalha organizada e geral.

E sob um fogo cerrado de preceitos e conselhos, registados no
programa, artilharia formidavel cujo estrondo é repercutido ao longe,
que se procura a vitdria dos bons principios. Ora o inimigo é arteiro e
dado a guerra de emboscadas. Deixa troar nos ares os canhdes da
educagdo oficial, mostra-se subjugado pelos principios que lhe sdo
respeitavelmente impostos e, oculto em algum lugar inacesso as metra-
lhadas disciplinares, espera por ocasido favoravel para desenrolar
aos ventos a sua bandeira de guerrilha.

Porque o desgracado estava intimidado, mas ndo convertido, se
ndo aparecia era por prudéncia e ndo porque tivesse deposto as armas
e renunciado a rebelido. Para o converter, para tornar impossivel a
insubordinacdo futura, era mister substituir o general que com as bocas
dos seus canhdes e espingardas defende todas as estradas e caminhos
e 0 obriga a viver oculto pelas cavernas e florestas, pele missionério
que se aventura a longa, laboriosa e até terrivel peregrinagdo do deserto,
que fosse procurar o rebelde ao seu esconderijo, que se aproximasse
dele com o sorriso nos labios e a fé no olhar; que lhe falasse com amor
e brandura, sem se deixar intimidar nem desalentar pelas primeiras
resisténcias e defeccdes; que dali se ndo levantasse sem o trazer con-
sigo pela mdo, humilde, resignado, mais do que resignado, contente
pela estrada ampla da virtude para o bom caminho da felicidade.

Mas este papel de missionario s6 uma mae o pode desempenhar.
Esta obra de persuasdo, e ndo de repressao, s6 do ensino individual,
domeéstico, intimo pode ser exigida.

A directora do colégio contenta-se com a submissdo aparente,
com a obediéncia explicita; ndo gasta tempo nas delicadas e metafi-
sicas sondagens das consciéncias sempre que a rebelido se rio revele
em actos, embora esteja nos espiritos. Proclama a ordem.

E uma espécie de ordem de Varsdvia. E o Evangelho imposto
a lancadas e pelouros e ndo pelo poder de catequese. Os actos de
submissdo da educanda sdo muitas vezes comparaveis a missa hugue-
note de Henrique IV.

Nem outra coisa se podia exigir destas casas de educacéo.

O ensino nos colégios ha-de ser forgosamente administrado como
a alimentagdo — em refeitério. Ma dainstituidora se ia a fazer cozinha a
parte segundo os gostos e talvez as necessidades de organizacdo de
cada educanda. A tanto ndo vai 0 seu compromisso. SO as maes sabem
temperar diferentemente o prato de cada filho, s6 elas igualmente
sabem ministrar, sob formas diversas, a cada um o ensino dos pre-
ceitos invariaveis de uma si moral.

A este deve o0 ensino ser feito com sorrisos; aguele quase que
com lagrimas; umas vezes uma suplica vale um cédigo de preceitos;
outras, uma palavra severa, um gesto de desagrado, corrigem mais
que todas as classicas penalidades do colégio. Mas a preceptora tem
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por prética adoptada ndo tomar estas fases diversas, o que, segundo
ela, seria indigno da sua gravidade e importancia profissional.

N&o ri, ndo chora e ndo suplica; endireita-se, franze o sobrolho
e repreende — com a mesma voz com que manda trabalhar, manda
brincar, manda rezar, manda até dormir. Sempre o regulamento,
sempre a disciplinal

Oh! eu abomino os colégios e por isso € que morro de simpa-
tias por todas as privilegiadas que, como tu, Cecilia, sairam daquelas
casas com os afectos do coragéo salvos e com o espirito livre de pedan-
tescos preconceitos, numa palavra, tdo propriamente tu como se
nunca tivesses saido de junto de tua mée, que s6 a chorar se resignava
ao sacrificio de te apartar de si.

A mestra é quando muito como o director de uma oficina de fun-
dicBo que recebe de fora os moldes em que tem de vazar os metais
mais diversos confiados aos seus cadinhos e procede a essa obra com
escripulo, mas sem aspiragies; a mde € o artista, que a golpe de
cinzel va modelando a sua obra, vendo-a tomar vulto e expressdo
com estremecimentos de entusiasmo. A inspira¢cdo nunca a abandona,
a cada instante o génio Ihe formula um preceito, a cada instante lhe
modifica outros. E mais intima a sua relagdo com a obra que produz,
porque ela é efectivamente a realizacdo de um pensamento seu; é
como que uma parte de si mesma numa existéncia independente.

Deixem embora as mestras o cuidado de dar as jovens educan-
das esse verniz de educagdo que as tornara bem vistas na sociedade,
guando as mées lho ndo saibam dar, mas ndo lhes confiem o resto, ndo
lhes confiem sobretudo o coragdo, que é mais uma vez deixar de ser
mae, renunciar a um dos mais santos, mais invejados direitos da mater-
nidade.

Mas enfim volta a casa com quinze anos a filha que aos oito se sepa-
rara da vigilancia materna.

Como vem prendada! Sabe dancgar, tocar piano, bordar, cantar,
falar francés, inglés e italiano, sabe que o mundo é uma esfera, que o
descobridor da América foi Cristovdo Colombo, que Sampetersburgo
€ a capital da Russia, que Napoledo perdeu a batalha de Waterloo, sabe
de cor os nomes de todos 0s poetas e romancistas notaveis da Franca
e Inglaterra, sabe tudo que a mestra lhe ensinou e muita coisa que
lhe deixou aprender. Traz os bals cheios de livros de devogdo fran-
ceses, volumes de Bonald, de Lorgnes e Dupanloup e de envolta a
literatura de Alphonse Karr e Teoph. Gautier e a ciéncia de Figuier e
da Biblioteca das Maravilhas.

Numa palavra, vem uma menina da sociedade elegante, mais
devota que religiosa. Costumada ao culto do regulamento, sujeitar-
-lhe-4 também o cumprimento dos seus deveres para com a divindade.
Fora das horas de devogéo ndo lhe deixara remorsos um estouvamento,
um pecado de maledicéncia, uma invejaimplacavel; porém, nos momen-
tos decretados para o culto, a mais inocente e involuntaria distraccéo
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Ihe avultaria como uma tentacdo diabdlica, como um delito para ser
expiado por jejuns e cilicios. E moral de ocasido, infelizmente muito
na moda.

Eis a ocasi@o escolhida pela mde para fazer valer os seus direi-
tos, para principiar a colher os frutos apetecidos do amor filid. Agora
sim, que é uma inteligéncia desenvolvida ja, que sabera apreciar devi-
damente os extremos maternais, que com a dedicacdo de filha Ihe
recompensara o ter pago a sua amamentagdo a uma pobre mulher
de quem ja ninguém se lembra, e despendido avultadas mensalidades
para a aquisicdo daquela geografia, daquela histéria, daquela educa-
¢éo que todos admiram. Enfim, chega o tempo de principiar a mée a
ser mae, tarefa que até agora tem adiado. E, porém, tarde para isso.
O coragdo da menina ja comegou vida nova, passou a oportunidade
para essas suavissimas afei¢des que, cultivadas a tempo, deixam ves-
tigios eternos mas que ndo podem desenvolver-se quando semeadas
tarde.

O ideal revestiu novas formas, ndo o podereis vos realizar. Pobres
maes e dignas de piedade sois decerto, se a peito tomais a tentativa.

Um dia aparece um homem a pedir-vos a médo de vossa filha
Este homem, ou seja impelido a dar este passo pelas incitagdes apai-
xonadas da menina, ou pelos céalculos positivos do pai, € em todo o caso
mais um rival vosso e desta vez aquele que nunca vos restituira a filha
que ides confiar-lhe.

«Por este deixaras pai e mde», esta lei quase fata a que nos todas,
maes e filhas, nos curvamos resignadas, era uma lei, cujo cumprimento
nunca deixava de ser selado com lagrimas de tristeza e de saudade.

E vO6s mesmo tendes-vos esforcado por lhe facilitar a execucgéo.
Afastando de vés o berco de vossos filhos, negando-lhes o seio, con-
fiando a estranhos a sua educacgdo, deixando a outros tomar o lugar
de confidente dos primeiros segredos, anulais-vos ante seus olhos,
e quando um dia aparece o homem, que as separara de vos, dei-
Xam-vos quase sem uma lagrima, porque ma vos conhecem, porque
se acostumaram a orar, a pensar, a chorar e a sorrir longe de vos, sem
vés, que de pequenas as repelistes.

E muitas vezes entdo que comega 0 vosso castigo. Os anos mos-
tram-vos a inanidade dos gozos do mundo em que viveis, pedem-vos
e ensinam-vos a apreciar a concentragdo do lar doméstico, a alegria
intima, o amor dos filhos; mas é tarde.

Quando os procurais com sincero amor, fogem-vos eles.

Entdo, se a cegueira e a loucura da vaidade vos ndo acompanhar
até ao limiar do timulo, s6 vos resta ser a mée dos vossos netos.

E frequente de facto, Cecilia, vermos muitas dessas mulheres a
guem as loucas exigéncias da moda trouxeram sempre arredadas dos
deveres da maternidade, tornarem-se depois as mées estremecidas
dos filhos de seus filhos, pagando assim tarde a natureza o tributo que,
quase sacrllegamente, até ai |he haviam negado.
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E tempo de terminar esta carta, Cecilia, que ndo tem a pretensdo
de te moralizar. Tu és destas indoles privilegiadas que saem intactas
de todas as més influéncias.

Vives no mundo onde a moda é soberana e contudo, vé a fé que
eu tenho em ti, estou certa que, se um dia fores mée, evitards que te
usurpem o amor dos teus filhos essas duas rivais da maternidade — a
ama e a mestra— €, se o fizeres, esta certa que nunca to usurpara intei-
ramente o rival, quase sempre vitorioso — 0 marido.

A afeicdo filial, duplamente confirmada pelo estado de amamenta-
¢oes e dos ensinos ndo murchard nunca, ainda mesmo que passe sobre
ela o vento esterilizador da paix&o.

Adeus até breve.

Tua sempre

Diana de Aveleda.



CARTAS PARA A MINHA FAMILIA

Meu amigo

Voltdmos ontem do campo sem que merecéssemos a politica o
favor da tua presenca, por poucos dias que fosse.

As pequenas chegaram boas e parece-me que ndo demasiado
saudosas dos prazeres e das belezas campestres.

E tdo raro que raparigas de dezasseis anos amem a bucdlical

E é pena, que se me enchia o coracdo de alegria e de confianca,
qguando as via a elas a sombra daquelas arvores salutares, respirando
com desafogo um ar embalsamado e vivificador.

N&do sei como me persuadia de que era impossivel que elas me
adoecessem ali.

Sabes, meu amigo, aqueles meus continuados sustos, aqueles
meus escuros pressentimentos pela saide dos nossos filhos, motivo
de me ralhares tantas vezes? Pois nunca os senti &

O campo era para mim como uma destas pessoas de juizo a quem
se deixa entregue um filho, quando a necessidade nos obriga a sepa-
rar-nos dele por momentos.

Olhava para aquelas velhas e frondosas arvores e parecia-me achar-
-lhes uns ares protectores e amigaveis que me inspiravam confianca.

Dir-se-ia que ao abrigarem minhas filhas na sua sombra me
diziam: Deixa-as connosco que tas protegeremos.

Mas enfim viemos; aqui estamos outra vez nesta terra do Porto e
aqui estaremos até a hora de emalarmos para qualquer praia de banhos.

E tu em Lisboa, e tu ocupado em acudir a Patria, meu bom amigo,
e esguecendo por ela um poucochinho a familia

E uma virtude civica a venerar em ti, Gustavo? Sera? Eu sei?

Desculpa-me mas, como sabes, ndo morro de amores pela poli-
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tica. Ou eu ndo fora mulher, com quem em geral os politicos sdo bem
pouco amaveis.

Além de que a politica ocupa-se de umas pequeninas coisas, que
sd0, sem contestacdo, as mais detestaveis de todas as coisas pequeninas.

Mas deixemos por hoje as minhas reflexbes e reparos sobre
politica, Gustavo, e facamos como é nosso costume, quando aqui estas.

Lembras-te? Depois do cha conversamos as vezes horas esque-
cidas sobre os acontecimentos do dia, ora domésticos, ora civis, ora
alegres, ora tristes, e dizemos tudo quanto nos acode a ideia, sem
observancia de programa nem de método, sem escripulos de estilo
e até sem rigoroso respeito pela coeréncia légica da opinido.

Se a politica te ndo derrancou ainda de todo a bondade natural
e te ndo cerrou a ama as expansdes afectuosas, ser-te-a agradavel a
leitura das minhas cartas escritas, como conversamos, a vontade.

Escrever-te-ei sob a impressdo dominante do dia

A de hoje é pouco agradavel.

Como te disse, chegamos do campo e as pequenas vinham ver-
dadeiramente ansiosas pelas distrac¢gbes da cidade.

Andavam-me a faar em toilettes e teatros havia oito dias,

Né&o tive remédio sendo condescender.

Ao entrarmos na cidade depararam-se-nos nas esquinas uns car-
tazes enormes, anunciando no teatro de S8 Jodo a Gr&Duquesa de
Gerolstein.

As pequenas fitaram-me uns olhos eloquentes.

Este olhar, as saudades que eu deveras sentiaja por aquele nosso
elegante teatro e este titulo Gra-Duquesa, que ha tanto tempo me anda
nos ouvidos como um zumbir de importuno mosquito volteando em torno
de mim, formaram a minha resolugdo de ir ao teatro essa mesma noite.

Fui; fomos e que doida alegria a da Ernestina e da Luisal Pobres
pequenas! apesar de todo o prazer que me vem sempre da vossa ale-
gria, quis mal a mim mesma por ter cedido a tentacdo desta vez.

O Gustavo, tu que viste ja a Gra-Duquesa, nédo adivinharéds o resto
da minha carta? Tu que tens vivo 0 sentimento e o respeito da arte,
que te entusiasmas pelo belo, que concebes o que deve ser o teatro
na sociedade, ndo voltaste de assistir a essa hibrida e absurda compo-
sicdo teatral, como eu vim ontem de 14? com desgosto, com tédio, com
indignagcdo, duvidando do progresso da arte, acreditando na tota
degeneracdo do gosto entre nos?

Que época atravessamos, meu amigo?

Que cidade de quase cem mil almas é esta em que sO se aplaude
o disparate ? Ha nada mais vergonhoso do que uma croénica da Ultima
época teatral no Porto ?

Dois éxitos brilhantes a caracterizam: O jovem Telémaco e a Gra-
-Duquesa, dois disparates, duas irreveréncias para com o bom senso,
para com o bom gosto, para com a arte nobre e digna, para com a arte
gue se respeital
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Mas ndo € isto uma imoralidade também?

Pois ndo é certo que as belas artes tém uma missdo socia a
preencher?

Nao é certo que encaminh&-las erradamente € ofender o interesse
publico?

N&o é verdade que progride na carreira da civilizagdo um povo,
cujo bom gosto e instintos se educam e aperfeicoam pela arte e que
se deprava e desmoraliza 0 que se costuma a insulta-la?

Que malévolo espirito move entdo os artistas a perverterem
assim o gosto em vez de o educar? a porem as ordens do despropé-
sito e do desconchavo as harmonias da musica, a cadéncia da poesia,
as ilusBes da pintura, numa palavra, todos os prestigios da arte ?

E ilumina-se para isto um teatro! e enfeitam-se as senhoras nos
toucadores! e rodam as carruagens nas ruas e avilta-se uma orquestra
para acompanhar o carro do triunfo do disparate!

E no dia seguinte emprega-se tipo para faar no assunto!

Acabou pois a religido da arte entre nés?

Pois ndo é a arte uma religido também?

Ndo haverd ninguém a quem estas orgias dlijan e revoltem,
como o austero, o fervente sacerdote que visse o tripadio profanando
o lugar de augustos sacrificios ?

Esta aberracdo do gosto publico, este desvairamento que invade
todas as cabegas, esses excessos e abusos que fazem recuar séculos
0 nosso progresso artistico, dura, reina, propaga-se, sem que uma
coorte de leais entusiastas e vigorosos lutadores se levante para com-
bater a todo o transe o mal deploravel! combaté-lo através de sacri-
ficios, combaté-lo apesar daindiferenca ou das repugnancias do publico,
combaté-lo como combateu Garrett, como combateu Vitor Hugo, como
combateram todos quantos tentaram uma reforma literdria Util e eficaz.

Pois tinha fé que venceriam, se bem de ama e com boa coragem
o tentassem! Os ingtintos da arte ndo morrem no povo; adormecem
as vezes; mas € pronto o seu acordar, se os desperta uma voz dti-
loqua animada por uma verdadeira crenga, por uma sincera e pura
intenc&o.

E preciso pronto remédio para este mal, que é grave.

Ha muito que lavra, revelado por essas produgfes moérbidas da
arte, que se chamam parédias e disparates, galhas venenosas que
vegetam sobre os ramos vigosos de uma literatura e |lhe roubam a
seiva dissipando-a em excrescéncias baofas e inlteis como bugalhos
ou prejudiciais como esses cogumelos destruidores das searas.

Isto acusa uma debilidade crescente na imaginacdo dos autores
e uma assustadora irreveréncia nas massas para tudo quanto ha de
belo e portanto de veneravel.

Afadiga-se um compositor em traduzir pela musica as paixdes
violentas, os efeitos suaves, as tristezas e os jubilos, que formam o
drama da vida. Exaltado, febril, na excitacdo nervosa que acompanha
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0s mistérios da concepgdo, ndo vive sendo para aquelaideia, através
da qual antevé o esplendor da gléria. A inspiragdo visita-o, ilumina-lhe
as noites de tdo longas e laboriosas vigilias e apds esta aurora, surge
a obra de arte espléndida, impregnada do pensamento do artista, cheia
de vida e de futuro e anelando levantar o voo em busca de mais amplos
horizontes, por um instinto como o da ave que, ainda com pouco vigor
para bater as asas, ja estremece seduzida pelo espago vasto que a
rodeia.

Um dia parte a filha predilecta. Separa-se dela a procurar area-
lizagdo da sua Ultima metamorfose, a sua encarnagao final.

Chega ao teatro perante uma multiddo que a aguarda despre-
venida; revela-se enfim, primeiro timidamente como se as nervosas
pulsacBes do compositor naquele momento se reflectissem na obra;
pouco a pouco ganha coragem e desassombro; faa, penetra nos cora-
¢Oes, subjuga os sentidos, domina as massas, e 0 sonho da ambicdo
do artista realiza-se e compensa-lhe as vigilias de muitas noites uma
s6 noite de gldria.

Mas, a um canto da sala, no meio desse mesmo entusiasmo e deli-
rio, hd um coragdo frio e incapaz de sentir, que se ndo comove; ha
um olhar maligno que estuda a comocgdo da plateia e ndo se fascing;
ha um pensamento satanico que premedita uma obra sacrilega.

E uma noite basta a esse espirito para consumar a obra facil,
impia, fatal a arte, perversa e imoral que premeditou:

A mesma musica concebida para exprimir sentimentos e paixdes
elevados e nobres é por ele rebaixada as vulgares, ridiculas e insulsas
peripécias de um enredo chocho e rasteiro; e a musa que nas vestes
alvissimas com que ainspiragdo a cingira, arrebatara a multiddo, agora,
irreverentemente, vestida com o jaleque multicor de trudo e atada ao
pelourinho das pragas, recebe as alvares e insultuosas gargalhadas
dos mesmos que a adoraram e que experimentam um maligno prazer
em desprestigiar o seu idolo.

E quando de novo se apresenta aos mesmos olhares, sob as suas
primeiras vestes, ha sempre quem se recorde de a ter visto ja de outra
maneira, e ainda entdo o riso a insulta

Ndo é esta uma acgdo altamente condenavel?

Ndo é quase 0 mesmo que expor em completa nudez aos olhos
cinicamente curiosos do povo uma virgem ingénua e pura, cujaino-
céncia os mais ousados respeitam e condena-la assim a corar eter-
namente ao recordar a sua involuntaria aviltacdo?

E esta profanacdo é a Ultima recompensa que recebe o artista
pelas suas fadigas!

Nos seus sonhos de gléria ndo contara com o apupar das turbas!

E consente-se o atentado! E n&o se protege a obra do génio de
téo irreverentes ataques?

Estes insultos tem-nos recebido com a misica, a poesia também.
A parddia nada respeita. Os mais belos tipos, as mais ideais concep-
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¢des, as mais brilhantes imagens que tem concebido uma fantasia de
poeta, de dramaturgo, de romancista, tudo ela abocanha e profana

Para fazer rir as turbas, os trudes dos nossos dias, ignorantes
dos verdadeiros mistérios da arte, destituidos de engenho, incapazes
de produzir nada (til, especulam com o0s contrastes irreverentes e
fazem rir como o macaco porque irrisoriamente imita as visagens do
homem, como o papagaio porque de igua forma, lhe imita a falal

E todos riem, ainda que me quer parecer que no peito de lodos
se esconde certo desgosto, como o que eu sinto e em geral toda a gente,
perante essas duas parédias do homem, que nos apresenta a natureza.
Quem ha que experimente por um mono a mesma afeicdo que tem a
um c&o? Ou que ligue a um papagaio o interesse que lhe inspira o
original e inspiradissimo rouxinol?

Em geral é o gosto duvidoso de um embarcadico ou sertanejo da
América que mais 0s aprecia. )

Mas ao lado da parddia nasce o disparate. E mais um passo dado
pela arte no caminho da devassidao.

A musa perde entdo todo o casto pudor que caracterizava as
nove filhas de Jlpiter.

Ei-la no palco, desgrenhada, descomposta, ébria, rouca da orgia
e do tripadio, soltando como a bacante cantigas licenciosas e risadas
cinicas. Reparem para aqueles gestos, para aquelas maneiras, para
aquelas dangas e digam se 6 esta a musa que se respeita, se é esta a
musa que civiliza

E é no mesmo tablado onde nos apareceu ja a severa e nobre
Melpémene, no palco onde se nos revelou o génio de Donizetti, de
Bellini, de Meyerbeer; em que o drama leal e consciencioso nos tem
por vezes comovido e onde havemos aplaudido a boa e salutar comé-
dia; é a esse mesmo tablado que deixaram subir a embriagada?!

E ndo receiam que ndo volte ao templo assim profanado a arte
gue se preza?

Fechem antes os teatros, fechem-nos, porque os espectaculos
assim ndo sdo os que civilizam, corrompem; ndo educam, pervertem.

Sabes tu, meu amigo? estou em acreditar que vamos a respeito
de arte num periodo de retrocesso.

N&o sei se te lembras de que nos nossos tempos de crianga havia
nesta hoje tdo enfastiada cidade uma companhia lirica italiana e uma
companhia nacional. Tenho uma vaga ideia de que o teatro portugués,
bom ou mau que fosse, era entdo concorrido, que ninguém se enver-
gonhava de o frequentar e de se interessar por 0s assuntos teatrais.
A arte nado florescia, é certo, mas encontrava no interesse do publico
uma garantia da sua regeneracdo. Pouco a pouco abandonaram o tea-
tro nacional e s fo moda tratar do teatro lirico. Hoje nem desse.

De maneira que no decurso de um ano, abrem-se trés ou quatro
vezes as portas dos nossos teatros e langcam-se ao dificil e apurado
paladar do nosso publico delicados manjares como este: «El joven



INEDITOS E ESPARSOS 766

Telémaco», «Franchifredo», «Os sete castelos do Diabo», a «Gré-
-Duquesa»; amanhd o «Barba-Azul» e ndo sei quantas mais parddias,
magicas e disparates e tudo isto condimentado com uma especiaria de
cenas comicas insulsas e farsas sem sabor, em que um faso cémico
usurpa o lugar do comico de bom quilate.

E o talento de alguns bons actores que temos, a corromper-se a
fdta de exercicio nobre e consciencioso da arte!

Dizz-me tu quantas vezes encontras o Taborda desempenhando
um papel digno dele?

Do coragdo abomino todos os colaboradores desta obra impia
da depravacdo da arte. Nd perdoo, por exemplo, a Offenbach o
aceder ao derrancado gosto da época, pondo ao servico dele o seu
grande talento musical. Um homem verdadeiramente artista nunca o
teria consentido.

O sacerdote que, para satisfazer os caprichos de uma companhia
de ébrios, consente em entoar salmos e antifonas na sala de uma
orgia, avilta a religido de que é ministro e polui os labios que nunca
mais celebrardo nos altares com a pureza digna do sacrificio.

Mas, dizem os homens para quem as regras do bom gosto séo
mudéaveis e chegam todos os anos com os figurinos de Paris e das
capitais a moda, que escripulos sdo esses de portuguesa puritana?
Acaso ndo se aplaude hoje a «Grd-Duquesa» em Paris? o «Barba-
-Azul»? e todo este género a que tanta aversdo mostras?

E que me importa? Se fosse certo como dizem, que em Paris é
este 0 gosto dominante, 0 que ndo posso ainda acreditar, se fosse
certo que o mais espirituoso povo do mundo precisava ja para excitar
a sua embotada sensibilidade, destes derrancados produtos de uma
arte aleijada e doentia, eu ndo duvidaria dizer que a arte estava em
lamentavel decadéncia |4 também; que a imaginacdo parisiense sen-
tia-se esgotada e o0 gosto em via de perder-se.

Se em vez de ser sO Paris, toda a Europa, todo o mundo aplau-
disse estes escandalos, ainda assim a consciéncia nos dizia que toda a
Europa, que todo o mundo estava em declinagdo em assuntos de arte
e de gosto porque ndo sdo de convengdo as regras do belo. Ha em
nos alguma coisa que no-las formula, que no-lo ensina a reconhecer
e que nos da a coragem e a convicgdo para nos revoltarmos contra
a opinido geral, quando a sentimos extraviada da verdadeira e recta
estrada que o gosto e a razdo lhe tragaram.

Mas ndo é assim, ndo pode ser assim! Em Paris ao lado do mal esta
o remédio; ao lado da arte doente e degenerada, a arte si e vigorosa.

Entre nés o0 mal é maior porque, nagdo de pouca gente, quando
0 mau gosto estabelece uma corrente para os teatros, desaparece o
bom gosto, a fdta de quem o siga.

E depois nés hoje estamos em um periodo de educagdo artistica,
desfavoravel a verdadeira arte e no qual estes excessos sdo perigo-
sissimos.
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O gosto de uma hagdo corre fases como o gosto de qualquer indi-
viduo. Em crianga, por exemplo, o teatro interessa-nos de uma maneira
diversa daquela por que nos influi adultos. E o enredo do drama que
nos comove e nao as belezas literdrias, ndo o mérito dos artistas que,
se nos influem, é sem que o percebamos. Choramos as desgragas
da protagonista, odiamos o tirano, aflige-nos como real a morte das
personagens simpéticas, trememos ante a perspectiva de um duelo e
recolhemos a casa alegres ou tristes, conforme a natureza do desfecho.

Esta ingenuidade dissipa-se cedo; substitui-a mais tarde o gosto
pelas belezas da composicao e da execucdo. Este, porém, forma-se
mais lentamente do que se dissipa a primitiva ilusdo de que faldmos.
Daqui resulta haver um periodo de transicdo em que janos ndo ilude o
enredo como em crianga nem ainda nos comovem as belezas litera-
rias, como quando o bom gosto se formou em nés.

Nesse periodo frequenta-se o teatro com insensibilidade artistica,
apreciam-se tanto os intervalos como os actos, é indiferente perder
uma cena inteira ou no principio ou no fim e, se a moda pds isso em
costume, adopta-se o costume da melhor vontade.

Entdo aplaude-se tudo quanto a moda recomenda, o entusiasmo
ndo é espontaneo, é de convengdo e antes de saber se nos devemos
arrebatar, perguntamos se 0 que vemos ja arrebatou alguém que auto-
rize o entusiasmo.

O nosso povo na sua educagdo artistica esta quase neste caso,
acha-se neste antipatico e estéril periodo de transicdo.

Perdeu ja aquela ingenuidade dos bons tempos em que corria
aos teatros interessado pelas peripécias dos grandes dramas em que
chorava e ria e se indignava com diversos episddios que presenciava
de boa fé em que tdo completamente encarnava nos actores as per-
sonagens do drama, que nem os distinguia.

Ele ndo queria entdo saber quem era o autor da obra dramética,
que o interessava. Esquecia-se até de que um drama precisa de ter
um autor.

Estava na inféncia do gosto, nem os teatros eram entdo con-
corridos.

Desenvolveu-se, porém, o nosso publico e hoje ja assiste com o
sorriso céptico aos espectaculos; ja tem vergonha de os tomar a sério,
de chorar nas cenas sentimentais, de rir abertamente nas cémicas.
Mas, por infelicidade, o bom gosto ndo veio ainda ocupar o terreno
para fazer florescer a arte. Nao ha ainda bastante amor e conheci-
mento dela para manter entre nés um teatro permanente.

Quem da as leis, quem domina exclusivamente é a moda. Aplau-
de-se o0 bom e o mau, contanto que a moda o recomende.

S0 capazes de fazer hoje uma ovagdo a Ristori e passar a noite
seguinte a ouvir em delirio as interminaveis e insulsas coplas de Telé-
maco na ilha de Calipso.

Ponham pois em moda o bom, os legisladores da moda,
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Perdoa-me demorar tanto esta minha conversa, Gustavo; mas
sabes que eu tenho destas indignacBes a que preciso dar expans&o.
Custa-me ver que, reconhecendo o ma que estd corrompendo
entre nés a arte nascente, ndo se organize entre 0s nossos homens de
letras uma cruzada leal e corgjosa, tendo por divisa a arte e comba-
tendo sem quartel nem misericordia 0 mau gosto que nos vem do
estrangeiro de mistura com os chignons e os mais artigos da moda.
Adeus que chegam visitas a que tenho de atender; até breve.

Porto, 6 de Setembro de 1868.
Diana de Aveleda.



A ILHA DA MADEIRA

Funchal, Marco 1870
Meu amigo

Recordo-me de lhe haver prometido, ao separarmo-nos, escre-
ver-lhe de quando em quando desta ilha, onde pela segunda vez
abordei, a procura do ideal que se chama saude.

Tarde me lembrei do cumprimento da promessa; mas a tempo
val ainda

Ndo é uma monografia que eu vou fazer. Deixarei em paz a
constituicdo geologica, a flora, a fauna da ilha e todas as questdes
médicas, econdmicas e politicas que se prendem a este torrdo fertilis-
simo. O meu intento € mais modesto.

Quero mostrar-lhe a Madeira através das individualissimas impres-
sdes que 0 meu espirito recebe nela e isto sem plano, sem método,
sem coordenacéo didactica e s conforme a corrente irregular e capri-
chosa das minhas ideias.

Fazer-lhe esta observacdo equivale a avisé&-lo de que ndo seréo
de tintas muito vivas os quadros que tracarei.

A imaginacdo de um valetudinario tinge de cores amortecidas
as mais ridentes paisagens e as cenas mais pitorescas que observa;
para ele o brilho do Sol é visto como através de um cristal corado;
percebe as gradacdes de luz, mas sempre sob o tom uniforme e som-
brio do cristal, que neste caso se chama: preocupagao.

As viagens, esse sonho dourado que tanto seduz a imaginagdo
da mocidade, ansiosa como a ave prisioneira, por alargar horizontes
e bater asas em demanda de climas novos, transforma-se em amarga
proscricdo, sempre que as empreendemos, forgados por uma triste
necessidade e partimos levando o espirito assombrado por uma ideia,
ou antes, por um pressentimento doloroso,
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Nada entdo nos compensa as lagrimas da despedida e o cruel
confrangimento do coracgdo, que responde ao Ultimo adeus do amigo
que, de olhos hiumidos, nos acena da gare do caminho de ferro ou nos
aperta a mdo no tombadilho do vapor. Partimos com a ama oprimida
e sem aqueles voluptuosos estremecimentos de jubilo que se mistu-
ram as saudades de quem se aparta dos seus, seduzido pelo prazer
de vigar.

Quando se perde de vista a terra em que nos ficaram todos os
afectos Intimos, parece-nos escutar uma voz interior a perguntar-nos
se voltaremos a vé-la. E ndo ha um clardo de esperanca a responder
a essa interrogacgao!

Que tristeza a daquele instante!

Depois 0 mar, o mar, esse imenso foco de melancolias, acaba de
escurecer-nos 0 pensamento!

Olhar em roda e ndo avistar um s6 desses objectos que nos
fdam do passado, da familia, do remanso doméstico!

Ver tudo em movimento, tudo em irrequietacdo, tudo revolto!
Ter necessidade, para satisfazer a instintiva &nsia de repouso que sen-
timos, de elevar os olhos para o Céu, como faz 0 homem desalen-
tado pelo tumultuar das vagas da vida e que considera aquela outra
patria como o unico lugar do verdadeiro repouso. Impressdes sdo
estas que ndo dissipam as nuvens do nosso horizonte, antes mais as
carregam.

Apesar da sua grandiosa solenidade, o oceano é um desconso-
lador companheiro para a ama naquelas disposicgoes.

Por isso quando, ao amanhecer de um desses dias longos e deso-
ladores se avista aém, muito além no horizonte, uma sombra mal dis-
tinta, através da qual s6 o olhar amestrado do marinheiro consegue
distinguir a terra demandada, saida-se essa sombra como uma pro-
messa de redencao.

Todos os olhos a procuram com ansiedade e, a medida que ela
se ergue e aclara e avulta e se contorneia e se colora com as tintas
naturais, revelando-se enfim, tal qual &, entre o azul do mar e o azul
do céu, dissipa-se a mais e mais a cerragdo da melancolia que nos
pousava no coragao.

Como a ave, extenuada de longa travessia por sobre mares vas-
tissimos, abate 0 voo a repousar na terra que lhe surge do seio das
ondas, assim o espirito, cansado daquela imensidade e irrequieta
agitacdo das é&guas, voa a engolfar-se no regaco das verduras que
parece haverem enfim obedecido a evocagdo das suas nostélgicas
saudades.

Quando a formosa ilha da Madeira, levantando-se da espuma
do mar como a mitolégica Citereia, crescia para nds a receber-nos,
abrindo o seu seio,benéfico e maternal aos desconfortados que nela
sO depositavam as suas derradeiras esperangas, sentiamos todos pene-
trar-nos o coragdo um desses suaves prazeres como O que Nnos pro-

VOoL. Il —25
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duz, no meio de uma turba de estranhos, o encontro de um rosto e
de um sorriso de amigo.

Formava um consolador contraste com a tremenda severidade
do mar a amena perspectiva da ilha!

Horas depois de a avistar, a marcha rapida do vapor fez-nos
dobrar o cabo de Sfo Lourenco; transpondo o amplo poértico que ele
forma com o grupo das penhascosas Desertas, sentira-se uma subita
mudancga de clima, como se de repente se tivessem vencido muitos
graus de latitude. Afagou-nos a face a brisa tépida e perfumada da
ilha, aspiramos com prazer o hdlito acalentador e salutifero desta fada
maritima; achédvamo-nos sob o seu abencoado encantamento, reco-
nheciamos enfim a Madeiral

A costa do sul ia passando em revista com as suas rochas escar-
padas, as suas ribeiras profundas, a sua vegetagcdo vigorosa, as suas
formidaveis quebradas e os atos picos onde pousam as nuvens, 0s
vales fertilissimos e as povoagdes graciosas.

Momentos depois, vencida a ponta do Gargjdo, as casas e as
quintas do Funchal, iluminadas por. um espléndido sol de Outono, que
dourava as extensas plantagfes de cana, saudaram-nos por sua vez.

A magia do espectaculo emudecera-nos. De um lado o mar, do
outro as serras, e entre estas duas grandezas majestosas, a cidade
sorrindo, coroo a crianca adormecida entre os pais, que a defendem
e acalentam.

Dentro em pouco pousavamos pé em terra.

N&do é grata a impressao recebida ao desembarcar. Costumados
aons extensos e alvejantes areais das nossas praias téo ricas de formo-
sissimas conchas e em cujas penhas se formam aquérios naturais, onde
aos raios do Sol as actinias matizadas escondem os seus bracos gela-
tinosos e as algas crescem em delicadissimas arborizagdes, costuma-
dos as praias risonhas que atraem as mulheres e as criangas com o
animado e variadissimo espectaculo que lhes oferecem e os abun-
dantes tesouros de pedrarias que escondem nas suas mOveis areias,
afecta-nos tristemente o aspecto desta praia negra, formada de calhaus
rolicos, cor de lousa, sem uma dessas pequenas maravilhas naturais
que sdo o principal atractivo da beira-mar.

Esta pedra escura parece conservar ainda evidentes os vestigios
do cataclismo vulcanico que a arremessou a superficie das aguas. Dir-
-se-ia que ainda estd defumada e quente do fogo do imenso forno em
que fa fundida. Ao seu aspecto comprime-se o coragdo do vigjante.

Entramos na cidade. H4 um ndo sei qué de melancdlico no
aspecto dela. Por isso mesmo que é a generosa consoladora de tantos
aflitos, por isso mesmo que acolhe no seio maternal os que sofrem e
que de toda a parte do mundo correm a abrigar-se ao seu calor
salutar, por isso mesmo, parece anuviar-lhe os sorrisos aguele ar
de piedade e de compaixdo que €&, por assim'dizer, a alegria da
caridade.
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N&o nos sentimos impelidos a saudé-la com um cantico festivo,
com uma aclamagdo de prazer; mas apenas com uma serena comogao,
igual aquela com que se beija a mdo generosa que se estende a socor-
rer-nos ou a enxugar-nos as lagrimas.

O Funchal! Que tristes dramas se tém passado a luz do teu sol
benéfico!l Que lutuosos desenlaces de tantas histérias de paixdes!
Que de lagrimas ardentes caidas no teu solo sequioso que se apressa
a escondé-las discreto! E a sombra das tuas arvores quantas frontes
escaldando de febre vergaram sob o peso da cruel melancolial

llusBes desvanecidas, esperangas desfolhadas, sonhos de amor,
de gléria, de felicidade, dos quais se desperta a beira do timulo, tudo
tens presenciado, 6 humanitéria cidade! E debaixo dos cedros e
ciprestes dos teus cemitérios dormem o Ultimo sono muitos mértires
sem que as lagrimas dos que os amaram lhes caiam na campa como
tributo.

Da vem a simpatia e a tristeza que inspiras. As tuas virtudes
como irma de caridade que consagra os dias a0 cumprimento de uma
missdo cristianissima, brilham entre cenas e espectaculos de deso-
lacdo e de dor.

Este caracter da cidade avulta aos primeiros passos dados no
interior dela. O vigjante cruza-se a cada momento com certas figuras
palidas, emaciadas, pensativas, marchando lentamente, ou transporta-
das em redes, encontra-as nos assentos dos passeios em ociosa medi-
tacdo, ou fitando melancolicamente as ondas que se sucedem na
praia; sdo ingleses cadavéricos, alemdes didfanos, portugueses des-
carnados, brasileiros, norte-americanos, russos; sdo velhos, adultos,
criangas, vaporosas belezas femininas de todas as partes do mundo,
todos a convencer-nos de que estamos na citta dolente; mas no por-
tico desta ndo se |é gravado o distico desesperador que o poeta ins-
creveu no da regido das tormentas eternas. Pelo contrério, a entrada
aqui, revestem-se de esperanca os proprios condenados.

Para que a Madeira nos sorria, para que nos apareca formosa
como a descreve o poeta inglés e fragrante como uma verdadeira flor
do oceano, € necessario sair do recinto da cidade, procurar as fregue-
sias rurais, subir as ingremes ladeiras que costeiam os picos e espraiar
entdo a vista pelos formosissimos vales que vao descobrindo o seio
fecundissimo aos nossos olhos maravilhados,

Que vigor e variedade de vegetacdo !

O verde dourado da cana realca entre as diferentes cambiantes
da mesma cor de plantas de todos os climas. A palmeira de Africa
agita a sua fronte graciosa junto dos carvalhos da Europa; a bana-
neira, vergando sob o peso dos seus cachos, cresce cheia de vico nos
mesmos pomares onde se enfeitam de flores os pessegueiros e as
laranjeiras odoriferas. As rosas, as malvas, as madressilvas florescem
espontaneas a beira dos caminhos; debrugcam-se dos muros as «bou-
gainvillias>» entretecendo os seus cachos roxos com as flores alaran-
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jadas das bignonias; tudo tem um ar de festa e alegria. A choga mais
humilde tem um jardim a entrada; as flores sorriem a porta dos ricos
e dos pobres.

E quanto mais nos elevamos mais se pronuncia este magnifico
aspecto do pais. De um lado vemos aos nossos pés, o mar liso como
um espelho, azul como sdfirg, limitado ao longe pelo grupo das
Desertas vagamente tingidas do azulado da disténcia; do outro as
altas serranias que rompem as nuvens e cujos cimos tantas vezes tinge
a ofuscante alvura das neves. E nos flancos, abertos em fundas que-
bradas, sulcados em ribeiras pelas torrentes do Inverno, uma vege-
tacdo exuberante, cheia de vida, encobrindo aqui uma casa isolada,
enfeitando além uma povoacdo risonha, que se agrupa em torno de
um campandrio.

Entdo sim, entdo a atmosfera embriaga, o peito aspira com volup-
tuosidade esse ar balsdmico, o espirito liberta-se de todas as apreen-
sdes que nos gelavam os sorrisos nos 1abios e goza-se despreocupado
do mais surpreendente espectaculo que pode imaginar-se.

Mas ndo é sO a natureza que tdo afavel e acariciadora se mostra
aos desesperados enfermos que se refugiam aqui; impressfes igual-
mente gratas, igualmente consoladoras lhes vém de origem diversa.

E geral a simpatia que os doentes inspiram & gente da Madeira.
Se os doces afectos de familia, se os carinhos de uma esposa, de uma
méae ou de uma filha se podem substituir no mundo, é aqui a terra para
tentar a experiéncia.

Sentis que vos rodeia uma atmosfera de simpatia. Pessoas que
nunca vos falaram, que ndo conheceis, seguem passo a passo, com
sincero interesse, 0s progressos das vossas melhoras ou as alterna-
tivas do vosso padecimento.

Com o olhar que a experiéncia tem amestrado, estudam-vos no
semblante as probabilidades de bom ou mau éxito na luta pertinaz da
natureza contra o influxo fatd que vos subjuga. E esse progndstico é
quase sempre infalivel.

Rara é a familia que, levada por generosa curiosidade, se ndo
informe com o médico que a visita ou com os proprietarios dos hotéis,
do estado dos estrangeiros doentes.

Nestas vitorias do clima sobre a doenga, estdo empenhados os
brios e o principal brasdo da terra, e o amor péatrio € um sentimento
profundamente entranhado no coragdo deste povo. Uma cura operada
€ um triunfo e todos a conservam na tradicdo gloriosa da terra com
simpético e louvavel orgulho.

A simpatia vai ainda mais longe, revela-se sob mais cordial mani-
festagdo, exerce-se mais eficaz e abencoada ainda. As formosas madei-
renses, e quem, tendo visitado esta terra, ndo conservara memoria
delas? condescendem muita vez em animar a alma desolada dos soli-
tarios enfermos com o raio vivificador dos seus olhares magnéticos.
Amoréaveis, movidas por uma generosa simpatia, exaltadas pelo entu-
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siasmo natural a um coragdo de rapariga, acalentam muitas vezes esses
amores que elas bem sabem ser sem futuro, e iluminam os Ultimos dias
de uma triste existéncia com a doce luz do mais casto e imaculado
afecto. Quantos que morriam longe dos seus com o cora¢d@o partido de
saudades, lhes devem os ultimos doces sonhos da sua vida, as derra-
deiras ilusbes e um tributo de lagrimas na campa?

Anjos adoraveis, coracOes generosos, VvOS concorreis com o
tesouro dos vossos afectos para a santa missdo que se desempenha
aqui. As vezes sob a influéncia do vosso amor, voltam as cores as
faces desmaiadas, um sangue novo circula nas veias exauridas e por
um milagre de afecto renasce para a vida o que a ciénciaja condenara.

Outros sucumbem, mas tendo ao menos nos l&bios um nome

querido, no pensamento uma imagem e no coragdo a esperanca de
que ndo ficard sem sentido para todos a inscricdo funeraria que lhes
gravarem na lousa

Abencoadas sgjais pelo conforto que tendes dado &s almas tristes,
qgue sucumbiam a mingua dele!

Reparo porém agora, meu amigo, no tom elegiaco que vai
tomando a missiva. Serd prudente parar aqui, procurando para outra
vez ser mais alegre.

Seu do coragéo



CARTAS PARTICULARES



A SEU PAl QUANDO TEVE NOTICIAS
DA SUA NOMEACAO DE DEMONSTRA-
DOR DA ESCOLA MEDICA DO PORTO

Papé

A estas horas é provavel que ja saiba que estou despachado.
N&o tinha informado inexactamente o amigo do Teixeira Pinto, quando
disse que na quinta-feira se assinava o decreto da minha nomeagéo.
E com a data de 20 que ele vem no Diario de 22.

Esse mesmo rapaz escreveu de Lisboa e eu acabo de ver o
Diério. O amanuense da Escola escreveu-me também. Finalmente esta
decidido; acabaram-se todas as ddvidas e inquietacoes.

Nesta ocasido em que o meu futuro se fixou, ndo posso deixar de
me recordar do muito que devo ao Papa pelos sacrificios feitos por mim.

Alegra-me duplamente o resultado deste meu empenho porque,
com O prazer que me causa, sei que ndo menos intenso havia de pro-
duzir no Papa, que até agora tdo improficuos tinha visto ficarem os
seus grandes esforcos para a felicidade dos filhos.

Meus irmdos foram privados, ndo sei por que vistas providen-
ciais, de colherem neste mundo os frutos da esmerada educagdo que
lhes dera. Esse mesmo poder, que os sacrificou tdo novos, parece
ter-me reservado, como que para realizar em mim a recompensa que
lhe merecia a resignagdo do Papa

Alegra-me esta ideia e anima-me a acreditar que ndo me fatara
avida e a salde para poder cumprir essa misséo talvez providencial.

Creia que tenho sentimentos para avaliar todos 0s seus sacri-
ficios e para compreender o alcance da delicadeza com que procurava
ndo mos fazer sentir.
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Neste dia, um dos mais solenes de toda a minha vida, permita-me
que cumpra com o meu primeiro dever beijando-lhe respeitosamente
a mao.
Seu filho grato e afectuoso
Joaquim

Felgueiras, 24 de Julho de 1865.



A SEU PAI, DE FINS DE MARCO DE 1868, DEPOIS
DA REPRESENTACAO DAS «PUPILAS» EM LISBOA

(Inédita)
Papa
Continuo a passar bem e por enquanto ndo posso dizer quando
partirei.

As «Pupilas» foram bem desempenhadas e prometem dar a
empresa bastantes enchentes.

Do que se passou nha noite em que eu |4 estive da conta exacta
a noticia que envio, a qual foi publicada por um Diario daqui. Ontem
esperavam-me a noite em casa do Mendes Leal, mas como as segundas-
-feiras é la reunido de etiqueta, a que se vai de casaca e em rigor, fu
para o teatro francés e dei por desculpa que ndo queria deixar a com-
panhia com guem tinha vindo a Lisboa

No teatro da Trindade, no sébado, pediu-me o Mendes Lea para
ir ao camarote dele, visto este ndo poder deixar s6 as senhoras com
guem estava. No palco fu cumprimentado por diferentes pessoas, e
entre elas, o0 Chamigo. O Castilho j& me veio visitar.

As «Pupilas» foram postas em cena com bastante fidelidade de
vestuario e de costumes.

O terceiro acto, na esfolhada, agradou muito, e na verdade estava
bastante animado. Foi no find desse acto que me principiaram a reco-
nhecer. No 6° quadro, quando o Reitor acompanha a Margarida e lhe
beija a md, ndo me deixaram ficar na plateia; obrigaram-me air ao
palco onde fiquei todo o quadro findl.

Peco recomendagfes a toda a familia e ao tio Bernardo.

Peco também que mande entregar ao Dr. Reéimdo os livros que
ai deixei para ele e que se alguém ai for procurar os exemplares da
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Dissertagdo do llidio, Ihe entreguem os que estdo em um dos armarios
inferiores da estante.

Que ndo esqueca também mandar-me esfregar o quarto.

Seu fo ob.te

Joaquim.



A SUA SOBRINHA ANA C. GOMES COELHO

Anitas

Cumprindo a promessa que te fiz hoje mesmo, ndo me quis deitar
sem primeiro te escrever. Cheguei a salvamento a esta terra, tendo
engolido muito pé pelo caminho, petisco de que, nem por isso, fique
gostando.

Ceei bem e espero dormir melhor.

A estas horas em que te estou a escrever ja tu deves estar
sonhando com a cabega no travesseiro. Estimarei saber que sonhaste
em coisas agradaveis e que acordaste pela manhd satisfeita da
tua vida.

Espero que te lembres de mim ainda que sgja s6 quando amo-
cares em Sdo Jod Novo e tiveres de fazer por ti mesma as tuas fatias.

Adeus por hoje. Manda-me dizer as flores que tens feito e reco-
menda-me a Mamg, a quem hei-de escrever breve, e aos teus dois
manos e, se te ndo esqueceres, faz também as visitas do costume as
pessoas que sabes.

O Guilherme ' disse-me o0 nimero da vossa casa em Monchique,
mas esqueceu-me. Vé se mo mandas dizer na tua carta, que podes
dar ao Josézinho' para ma enviar com a dele.

Adeus.

Ovar, 7-5-63.
Teu tio e muito amigo

Joaquim.

1 Irm#o de Anilas, que fo, mais tarde, o almirante Guilherme Gomes Coelho.

3 Jost Joaquim Pinto Coelho.
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Anitas

Deviale ja ter respondido, mes que queres? Tenho tanta gente
a satisfazer! Hoje, porém, acordei de madrugada e vendo em cima da
mesa trés meias cartas dirigidas a Madrinha, Guilhermina e Quina,
resolvi juntar-lhe outra meia para ti e mandéalas todas dentro de um
envelope comum seguir viagem para o Porto. Pensar nisto e executa-lo
fo obra de um momento. Seguia-se ver no que te devia faar. Como
andas presentemente a fazer flores na mestra, resolvi descrever-te as
flores naturais que enchem de perfume o quarto aonde eu durmo.

Tenho um ramo em agua numa jarra de louga, outro, mais
pequeno, em um vidro. Sdo rosas de cheiro que, pelas dimensdes,
semelham couves-tronchudas, rosas-de-alexandria, cravos vermelhos
e cravinas brancas e roxas, malmequeres de olho verde, ervilhas de
cheiro, flor de rom& um ramito de camarinhas, flores de espinheiro
e amores-perfeitos, etc.

Ja vés que ndo me fdtam aqui flores. Ndo sou eu que as colho,
mas tém aqui o atencioso cuidado de mas renovarem logo que
murcham.

A manha de hoje esta excelente para passeio e eu vou ver se
as minhas pernas se convencem a transplantar-me até qualquer parte
gue elas queiram. Coitadas! Ainda estdo um pouco ressentidas de uma
passeata que eu lhes obriguei a fazer a noite passada a um quarto de
légua da vila, de onde voltel a meia-noite para casa.

Est&me bulindo com os nervos uma campainha de ndo sei que
cavalgadura que prenderam junto da minha porta; a minha impaciéncia
nem me deixa escrever com 0 vagar que desejava.

Outra vez serei mais extenso se tu responderes a esta pequena
carta com outra 0 maior que possas fazéla

Adeus.
Ovar, 16-5-63.
Teu tio mt.o teu amigo
Joaquim.
1l
Anitas

Antes de mais nada vou ralhar contigo; mas ndo te assustes que
€ trovoada que passa depressa. Vou ralhar contigo, por me estares
na tua carta a repetir a cada passo que me ndo esqueca de ti.
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Isto faz-me acreditar que pudeste supor que, sem a tua recomen-
dacdo, tal coisa me poderia acontecer. Se assim foi, merecias que eu
te esquecesse um momento, a0 menos, para judtificar as tuas suspeitas;
mas como ndo tenho essa certeza, continuarei lembrando-me sempre.
E para to provar, vou eu perguntar-te se te recordas daquelas noites,
em que eu tinha teatro e em que, até as sete horas, te ajudava a estudar
a tua licdo para o dia seguinte e a rir um bocado com novidades que
te contava da mestra, ou de quando eu te ajudava a subir as escadas
para irmos cear.

Se te lembras disto, como acredito, sabe que eu também o ndo
esqueco, antes pelo contrario, o tenho sempre na ideia.

Quando chegar ao Porto espero ver o teu ramo concluido e
principiada uma obra nova. Repara que estamos no tempo das flores,
e gue se neste més elas ndo se produzem depressa, muito menos
quando o tempo lhes correr mais desfavoravel.

Estava quase para apostar que ontem de tarde (quinta-feira),
quando rebentou aquela fortissma trovoada, ouvi, no intervalo de dois
enormes trovdes, uma voz a gritar, que me pareceu atua. Seria pos-
sivel? Nao sei. Espero que francamente me digas se, de facto, choraste,
porgue, nesse caso, nd0 me enganaram 0S meus ouvidos.

Quando parti do Porto tinha-te dito que ndo empregasses ninguém
a auxiliar-te na redacc@o e escrita das cartas que me mandasses. Na
segunda, que recebi ontem, vejo com certeza que ndo andou gjuda
de estranhos; em quanto a primeira, restam-me certas desconfiangas
que espero desvanecerds, pois estou resolvido a acreditar-te, se na
proxima carta mo afirmares. Adeus, por hoje.

Ovar, 21-5-63.
Teu tio que te manda um beijo

Joaquim.

Anitas

Ndo me queiras ma por ndo te haver escrito ha muito. Longe de
me esquecer de ti, antes pelo contrario és uma das pessoas por quem
sinto aqui mais saudades.

O cuidado que tens tido em me escreveres aprecio-o eu como
uma prova evidente da amizade de que te sou devedor.

Mas olha, tu bem sabes que preciso de escrever a tanta gente
que ndo tenho remédio sendo deixar de vez em quando alguma mais
mal servida. Mas, contando eu com a benevoléncia da tua amizade
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espero alcancar facilmente o perddo das minhas culpas e até me esta
parecendo que ja estou perdoado. Enganar-me-ei ?

A mama ja ha muito eu queria escrever, mas ma tenho tempo
de escrever ao José Pinto, de quem recebo cartas todos os dias. Ja vés
que este fica, por isso, em primeiro lugar. Depois soube que o Gui-
lhermino estad muito mal e como conheco a amizade que lhe tem a tua
mam@, calculei que ela deveria estar no Candal junto dele e com pouco
vagar para ler cartas minhas ou escrever-me em resposta. Eis o motivo
por que Ihe ndo tenho escrito e ndo por ter afrouxado a amizade que
Ihe tributo.

Diz-lhe tu isto mesmo e d&)he muitas saudades da minha parte
e também aos teus manos, e tu imagina que recebes um beijo do

Ovar, 7-6-63.
teu tio e teu verdadeiro amigo

Joaquim.

Anitas

Se ndo fa imediatamente depois que cheguei, pouco tempo deixei
passar sem te escrever.

Vim encontrar tudo aqui como tinha deixado. O Ledo continua a
dormir pelos cantos, os galos a estudar solfa, o sineiro a tocar ao meio-
-dia, dizendo que va jantar, as cascas a estalarem, etc. Mas que admira
que tudo por aqui esteja na mesma se ai no Porto eu ndo encontrei
também mudanca alguma?

Ha agora por aqui menos flores. As mesmas dalias vao acabando
e 0 mesmo acontece a grande auvido de suspiros que este ano
houve.

Que me das tu de novo? Ja principiaste a bordar? E em quanto
a saude tua, da mamé e dos manos, que me dizes tu?

Tinha chegado a este ponto da minha carta e vieram-me dizer
gue estavam a procurar-me as senhoras .. Imagina a cara que eu fiz!
Temos magada e eu estou com bem pouca disposicdo para as aturar.
Eu desejava que esta gente se zangasse comigo por qualquer razéo
para deixar de me visitar tanto amitde.

Mas enfim, armemo-nos de resignagdo e vamos aturé-las. Daqui
a pouco estou eu a abrir a boca que € uma coisa por maior, de mais
a mais hoje que ando com defluxo! Vamos 14, a ver se elas me acham
mais airosinho, e capaz de dar um passeiinho por causa da saudinha,
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Adeus até logo. Vou impb-las o mais depressa que possa e depois
acabar esta carta dizendo-te o que passei com elas.

29-7-63. 7 12 horas da manha

8 1/2 horas.

Felizmente ja & véo ! Ofereciam-se para me acompanhar ao mar,
num diinha airoso para espairecer um bocadinho.

Era o que me fataval

Faz muitas recomendagfes minhas a Mama e aos manos e aceita,
com as recomendacfes de todos os daqui, um beijo do

teu tio e teu verdadeiro amigo

Joaquim.

P. S — Como esta carta deve chegar ai a quinta-feira, mando-a
para Monchique por ser provavel que estejas la

VI
Anitas

Na carta que a mama devia receber ontem falavalhe ja na tua
vinda aqui. Veremos o que ela me responde. Deus queira que ndo
espere muito tempo pela resposta.

Desde que aqui estou tenho passeado pouco e confesso-me dessa
fdta, fazendo ja acto de contricdo por causa dela; é que ainda me ndo
fui sentar debaixo dos damos da igreja e por isso ndo sei bem em que
estado se achara a covinha que fizeste 1a Hei-de brevemente ir exa-
minar isso com vagar.

Faz visitas minhas a Quina e diz-lhe que me tém dado aqui
aqueles frenesis de escacha-pessegueiros, mas que néo tenho encon-
trado uma méo caritativa que se tenha querido deixar esmigalhar. E uma
fdta que noto em Ovar, esta das méos suficientemente senhoras de g,
para ndo se importarem com um 0sso partido ou outra bagatela de
igual jaez.

Faz também muitas recomendagfes a Mamd, manos e ao tio
Eduardo e tu faz por teres saide, que isto de andar doente é uma
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coisa t8 velha que é impossivel que ainda se use. E como as din+
tas de bico!

E até outro dia que vou agora para a missa.

Imagina que recebes um beijo do

Ovar, 2-8-63.
teu tio e muito teu amigo

Joaquim.

VIl
Anitas

Apesar de te haver escrito ainda ha pouco, como foste pronta a
responder-me, escrevo-te de novo, prometendo-te desde ja dar-te
poucas novidades porque as ndo sei. Ja fui a igreja e la procurei no
adro a covita, que estava quase desvanecida; renovei-a, mas a pressa,
porque ndo era ocasido de me demorar.

E preciso que saibas que estamos em meados de Agosto e que 0s
damos ja ndo sdo tdo copados, nem tdo verdes como eram em Julho,
por isso a sombra no adro, a hora do meio-dia, ndo é tdo agradavel
Ccomo no tempo em que nos famos la sentar.

Morreu uma irmd ao Sr. Mendonga e por isso ja ndo € ele que
toca o sino, enquanto estiver de luto, quero dizer, nos oito dias desti-
nados a receber visitas de pésames. O que o substitui ja ndo diz como
ele vou jantar e vou jantar que nés tantas vezes ouviamos, quando
vinhamos pela ponte da Graga.

Também ja aqui ndo esta a familia Correia. Foi tudo para o Porto
passar 0 més de Agosto.

Ja chegou de Coimbra o primo do Antoninho e por aqui esta
quase sempre. Agora mesmo, 4 horas da tarde, ja estd nos Campos,
onde dorme todas as noites.

A bicharia toda passa sem-novidade, a excepcdo de um ou outro
frango que se tem comido com arroz, prato excelente, que recomendo
aos portuenses.

A prima e a tia mandam-te muitas visitas. Ja no outro dia me
tinham incumbido de te responder as perguntas que mandaste fazer-
-lhes por mim. A resposta deves sabé-la la

Em quanto ao que me dizes de eu ndo me lembrar de ti, s tenho
a responder que, para castigar a tua divida, era bem feito que eu te
fizesse fadar verdade, esquecendo-me. Mas seria isso para ti um grande
castigo? Também duvido, assim como tu duvidaste, da minha amizade.

Ora vamos, faz por ter salde, ganha as cores melhores que pos-
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sas e deixa correr o mundo como ele quiser; além disso todas as vezes
gue possas lembra-te do
teu tio e amigo afectuoso

Joaquim.
Ovar, 9 de Agosto de 1863.

VIl
Anitas

N&o te escrevi logo que cheguei, mas ndo te fiz esperar muito,
porque é esta a terceira carta que mando para o correio.

Dizendo-te que cheguei a salvamento a esta vila de Ovar e que
continuo gozando uma feliz disposi¢do de corpo e de espirito, dou-te
a Unica noticia que neste momento me é possivel dar-te; a ndo ser
que desejes que eu te fde no tempo porque nesse caso dir-te-ei que
anteontem e ontem choveu desenganadamente, coisa de que muito
gostei por ja estar mal habituado a essas finezas do Inverno, do qual
vou sentindo saudades.

Ontem de tarde parecia-me um dia de magustos, pela escurid&o,
pela chuva e até pelo tocar dos sinos a defuntos. Tinha morrido néo
sei quem e, em homenagem, todos os sinos da terra executavam cabrio-
las atordoadoras.

Hoje aparece o tempo com uma cara menos rabugenta, mas ja
se pode andar pelas ruas sem receio de morrer de calor ou de voltar
para casa com uma cor semelhante a de uma batata assada na fornalha.

Tudo isto me indica que o Ver&o anda fazendo as suas despedidas,
porque em breve nos vai deixar. Que va, que v4; para faar a verdade,
eu ndo hei-de morrer de saudades.

Brevemente haverd ca em casa a primeira desfolhada; o outro
sinal de que esta o Inverno a porta. Eu ja vou vestindo o meu casaco
grosso para o receber como € devido, no momento de ele vir para ai
de um momento para o0 outro.

E tu que fazes ? Quando principiam as tuas férias e que fazes depois
delas principiarem? Vens a Ovar, vais tomar banhos ou em que outra
coisate ocupas ? Responde-me aestas perguntas, quando me escreveres.
Faz visitas a mama, tia, manos e a toda a familia e supbe que te da
um abraco

Ovar, 28-8-1863.
0 teu tio e sempre muito teu amigo

Joaquim Guilherme Gomes Coelho.
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IX
Anitas

Escrevo-te hoje somente, e é provavel que sb recebas esta carta
quando o Papa' receber a que ontem lhe escrevi. O correio fecha a
mala as 4 horas da tarde e depois desse tempo € que eu a sobrescritei.

Estou bom; ontem tive muito frio, mas o dia aparece hoje com
melhor cara e pede-me desculpa de ndo me ter recebido amavelmente.

Estou convencido que é uma imprudéncia confiar em Sdo Pedro
para fazer viagens. O velho porteiro do Céu néo entende dessas coisas
e, apesar de ter sido pescador, da vento e chuva a gente, como se
fossem coisas muito comodas.

Tu deves achar-me razdo, se te lembrares daguela manha pas-
sada em Ovar.

Acabei agora de ailmogar e ndo almocei mal. Ontem dormi deveras
e acho-me por isso melhor. Daqui a pouco vou passear. N&o te posso
dizer se ja principiei a engordar, mas julgo que sim; contudo por
enquanto ainda a roupa que trouxe me serve.

Escreve-me brevemente, dando-me noticias tuas, da mama e dos
manos. A todos me recomendo. Diz-me se o Guilherme ja fez exame
e 0 que o Alberto faz por ai,

E adeus que esperam por mim. Torno a repetir, escreve-me e
ndo te esquecas do

Felgueiras, 1-7-1865.
teu tio e muito teu amigo

Joaquim.

X
Anitas

Principio a escrever-te esta carta sem saber ao certo se a mandarei
hoje para o correio. A razdo é porque tenho de sair e ndo sei se, quando
voltar, ainda irei a tempo de a remeter. Agora ndo o fago porque nem
vagar tenho paraa completar ja. Estou de chapéu na cabega e em ordem
de marcha. Ha dias escrevi ao Guilherme uma carta a qual ele ainda
ndo respondeu. Ndo estou decidido a perdoar-lhe essa tdo grave fdta
de cuidado. Espero que lho fagas sentir.

o pai da Jdlio Dinis vivia no Porto, ao lado da neta,
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Agradeco-te 0o abrago que me mandaste e hoje, quando voltar do
meu passeio, espero trazer-te um de igual natureza em paga do teu. '

Na tua Ultima carta falavas-me em uma visita que ias fazer; quero
saber os pormenores dessa visita.

Manda-me também dizer se tens ido as tercas-feiras la por casa
e se aos domingos tens ido a missa aos Congregados.

Conta-me a vida do Alberto, a quem deve ter feito alguma fdta
0 escritério de Sdo Jodo Novo. Ele vai ainda ao Figueiredo? Diz-lhe
que quando quiser que va la pelo meu quarto e leve os livros que lhe
parecer, que eu dei ordem ao meu bibliotecério, para se ndo opor.

Sébado e domingo ndo estou provavelmente em Felgueiras; conto
ir a Guimaraes e as Caldas. ® Se me escreveres, podes contudo fazé-lo
para aqui, porque as vezes é provavel que hgja mudanca...

Eu ja para o fim do més provavelmente volto para o Porto; em
antes ndo, ando haver alguma razéo mais forte que me obrigue a fazé-lo.

Agradece por mim as recomendacBes que me mandaram, e a
todos me recomendo também.

Quando puderes, escreve ao teu tio e muito amigo

Felgueiras, 20 de Julho de 1865.
Joaquim.

P. S —Ai va o abraco.

XI
Anitas

Recebi a meia carta que me escreveste, inspirada por um pouco
de mau humor imperdoavel. Eu por aqui tenho andado e passeado
com o fim de me curar como um presunto.

O certo é que, gragas ao vento, sol e ar do mar, que tenho
apanhado, estou negro, vermelho e feio de meter dé. Quando ai chegar
ninguém me ha-de conhecer.

Ao prazer que a tua carta me deu, podia muito bem reunir-se
o de receber directamente noticias tuas; mas julgaste desnecessario
dizer-me se passavas bem, se ndo tinhas dor de cabeca, de dentes,
SOno, preguica ou outra coisa assim.

E verdade que se algum desses males que afligem a humanidade
passasse sobre ti, ndo terias coragem de encher a terceira pagina

! Junto a esta carta, o dentro de um envelope, estd cuidadosamente guardado
um abrago de vide que o tempo tem poupado.
& Devem ser as Caldas de Vizela.
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daguela carta que tu e 0 papa me enviaram; mas enfim sempre é bom
dizeres as coisas.

Como vai a mama ? E como v&o os teus irmdos ? Aqui estdo dois
assuntos para meia pagina pelo menos.

Agradeco-te a saide que me fizeste e que eu espero pagar-te
de hoje a vinte dias. Diz ao Guilherme que, se ainda for a tempo, |he
mando de ca os meus emboras pelos seus (?) anos; e ao Alberto que
ndo me conserve nenhum vestigio de tosse quando eu voltar ao Porto.

Adeus; vou almogar. Quando quiseres e puderes faz por escre-
veres que nisso me das muito prazer. Se te guardares para quinta
-feira é provavel que ja ndo me escrevas para Aveiro.

Vidgitas para todos e acredita na sincera amizade do

Aveiro, 17-9-66.
teu velho tio

Joaquim.

Xl
Anitas

Recebi a tua carta esta manhd, antes de almocar e ainda agora,
depois da ceia, lhe vou responder. Este sdbado ha-de ficar-me para
sempre impresso na memoria; um dia de Inverno declarado: chuva
a cantaros, vento desesperado, nuvens como montanhas e eu a abrir
aboca desde pela manhé até a noite! Que dia! Decididamente a minha
excursdo estd a findar por este ano. O vento esta sul e por conseguinte
sopra-me para o Porto. Qualquer dia da semana em que vamos entrar,
uma rajada de vento da comigo nas Devesas, isso da. Escusas pois de
recear que eu deixe de comparecer a 7 de Outubro, que antes desse
dia eu conto estar convosco.

Estimei que nada tivesses a dizer-me dos manos, razdo evidente
de que estdo de salde. Recomenda-me a todos e diz-lhes que eu
continuo bem, o que dentro em pouco lhes assegurarei de viva voz.
Agradeco-te o prazer que me deste com a tua carta, que foi um bom
emprego da quinta-feira. Até breve.

Ovar, 22 de Setembro de 1866,
as dez horas da noite, depois de cear
e ao som da chuva.

Teu tio, muito ma disposto com o Outono,

Joaquim G. Gomes Coelho.
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X1
Anitas

Para te provar que ndo me esqueci do dia 7 de Outubro, apesar
de neste ano a tua presenca mo ndo lembrar, ofereco-te essas duas
flores que sobre as verdadeiras s6 tém a vantagem de serem um pouco
mais duradouras.

Como por essa particularidade representam melhor do que as
outras a minha afei¢do, preferi-as; que, se ndo fosse por isso, dar-te-ia
a primeira flor de campo que encontrasse a mado, certo de que tu ndo
me aceitarias com menor vontade o presente, ao qual s6 das, como
deves, o valor de amizade.

7-10-67.
Teu tio e muito teu amigo

Joaquim G. Comes Coelho.



A SEU PRIMO JOSE JOAQUIM PINTO COELHO

Meu José

Ocupado a redigir oficios prosaicamente sensabordes, foi-se-me
a semana toda sem conseguir da musa, com a qual ando mal-avindo
ha muito tempo, a fineza de me auxiliar a celebrar em verso o teu
aniversario. Pouco exigia dela; contentava-me com ser servido como
nos anos anteriores, porque por experiéncia sabia poder contar com
a tua indulgéncia. Nem assim!

Desde que esta caprichosa me viu um pouco inclinado para a
prosa, sua rival, deu em fazer pouco caso de mim e vinga-se ndo me
acudindo em ocasides de apertos. Queixa-se de que eu s6 me sirvo
dela para o ndo chega; de que fazendo fdar em prosa as persona-
gens dos meus romances, sO a vou incomodar quando elas estdo de
maré para cantar cantigas; acrescenta que ndo estd para isso e que
ja que eu por a prosa a tenho abandonado, que com a prosa me
entenda agora.

Eu ponderei-lhe que, se me dou melhor com a prosa, € porque
esta € mais condescendente, mais pronta em correr, quando eu a
chamo e que, se ndo faco dela tudo quanto quero, é certo que a mui-
tas coisas ela se presta a que a musa se ndo sujeitaria. Apesar dos
meus arrazoados, ndo quis atender-me. Pedia-lhe rimas, negava-mas;
instava com ela para que forjasse um verso, batiamo de mais na
bigorna a ponto de me sair esticado; atenazava-o até fazé-lo coxo, tor-
cido, sem tom nem som. Depois de mil diabruras, terminou por me
negar redondamente 0S seus Servigos.

Em vista disto que partido tinha eu a tomar? Contar-te sincera-
mente 0 que se passou e justificar-me assim da minha fata
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Ocorreu-me, porém, fazer isto mesmo por escrito para deixar
documento da minha boa vontade que correspondesse ao ano de 1867
e a0 mesmo tempo para mostrar & musa que efectivamente ca me
arranjei com a prosa; ndo muito bem, é certo, mas também ndo muito
pior do que por ela musa seria servido.

O que desde ja prometo € ndo me reconciliar tdo cedo com a
ingrata. Negar-me um favor tdo simples! Eu so |he pedia que me ensi-
nasse a dizer em verso que folgava poder mais uma vez celebrar o
teu aniversario; que por muito tempo esperava ainda fazé-lo. Pedia-
-lhe para me ajudar a passar em revista 0 ano que passou, a fazer
balanco &s penas e prazeres experimentados nele; a mostrar assm
que felizmente estes excederam aquelas, que a doenca ndo veio
assombrar de nuvens muito pesadas o nosso firmamento, que antes
nos sorriu mais benignamente a sorte, abrindo-nos mais largos hori-
zontes as nossas aspiraces. Que aplicando as faculdades a tarefas difi-
ceis, mas mais nobres e elevadas, ndo vimos esgotarem-se em vao 0s
nossos esforcos. Que hoje mesmo estamos em vésperas de novos
sucessos. Eu esperando a todo o momento que uma familia inteira e
principalmente duas raparigas, ' filhas queridas da minha imaginac&o,
me venham pedir as béncdos paternais para se apresentarem em
publico, que sabe Deus como as tratara; tu, esperando que fazendo
justica ao teu finamente ja reconhecido merecimento, te venham ele-
var ao lugar que em glorioso combate conquistaste e para o qua
parece que vistas providenciais te andaram a reservar até agora.

Podem ser ainda iludidas essas esperangas, mas o0 que elas sdo
ja é anincio de uma nova ordem de coisas que, mais cedo ou mais
tarde, se realizard Por isso aceitemo-las como um dos mais saborosos
manjares deste banquete de familia

E pois o dia de hoje um dia fdiz. Se algumas aspiragdes houver
ainda por satisfazer, ndo seja isso motivo para turbar a festa Aspira-
¢cOes ha de natureza ta que ndo devemos procurar satisfazer porque
melhor é esperar que a Providéncia, sob a aparéncia do acaso, as
realize. Quando ndo, corre-se o risco de terriveis enganos.

Tudo isto era o que eu desejava que a musa me ajudasse a
dizer e que, por sua recusa, fui obrigado a exprimi-lo por este modo.

Confio que me aceitaras o tributo como se valor tivesse.

20 de Outubro de 1867.
Teu primo e amigo

Joaquim.

! Alusdo ao romance As Pupilas do S. Reitor.
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Meu caro José

Como os vapores da carreira de Africa ndo tém dia certo de
chegar aqui, vou principiar a escrever-te para ndo perder a ocasido de
te mandar noticias minhas. Nada se tem passado de novo que merega
mencdo, mas, ainda assim, conversaremos; da mesma maneira que eu
parair a tua casa ndo esperava por ter noticias a dar-te, também devo
prescindir dessa condicdo para escrever-te.

E verdade que tu estds numa fase da vida em que menos se
sente a necessidade de conversar, mas eu é que ndo posso prescindir
desse prazer, eu que vivo isolado de antigos amigos e convivendo
com pessoas que apenas conhego ha quinze dias.

Reli a Morgadinha, a qual saiu bastante maltratada da composi-
¢do, 0 que ndo admira, atendendo a maneira por que foram revistas
as provas.

Nédo calculo a sensagdo que produzira o livro e quase estimo
estar longe de Lisboa e Porto para me ver livre, pelo menos, dos
comentarios orais. Os criticos, prevejo o que dirdo. A complacéncia
com que foram acolhidas as Pupilas ha-de ser descontada em todas as
publicagbes que eu fizer. A amortizagdo principiou com a Familia
Inglesa e ha-de continuar.

O Funchal ainda ndo é a localidade mais prépria para eu fugir
as apreciagOes oficiosas dos meus escritos. Aqui lera-se ja as Pupilas
e meia hora depois que desembarquei corria na cidade a noticia da
minha chegada. N&o te parega o facto extraordindrio; aqui os dias da
chegada dos vapores de Portugal sdo dias solenes. Enquanto se n&do
sabe tudo que de novo dizem os jornais e a gente que chegou, néo
acalma a febre que corre a populagdo. Ora o Damido Moreira, lendo
a lista dos passageiros e conhecendo o meu nome, disse na dfén-
dega que tinha chegado o autor das Pupilas. Mea hora depois de eu
entrar em casa, veio um rapaz daqui, de propdsito, dar a noticia as
minhas patroas, que ja conheciam o livro. Depois houve quem, ndo
tendo ainda lido o livro, sentisse desejos de o ler por verem o autor.
Isto tem dado lugar a cumprimentos na rua (felizmente ndo me tém
obrigado a visitas) que eu dispensava por que ainda ndo aprendi a
responder-lhes.

Renovo o pedido que te fiz de dois exemplares da Morgadinha
porque ndo posso deixar de oferecer um ao Damido Moreira e outro
ao conego Abel, rapaz muito ilustrado, pois ambos me tém feito exce-
lente companhia.

Entreguei aqui as trés cartas que trouxe do Placido; entreguei-as
para ndo fazer dar cavaco ao Nogueira Lima e fugir a alguma rabugice
futura por causa disso. Valeram-me a magada de bater as portas dos
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sobreditos sujeitos e um bilhete de visita de cada um. Engano-me ; um
deles, que é médico, fez-me mais um favor: Nado me encontrando em
casa, deixou dito que voltaria no outro dia depois das quatro. Perdi o
passeio desse dia por causa dele e 0 homem ndo apareceu.

Ja vés quanto valem as tais cartas de recomendacéo.

Outro facto galante: Julgo que o Jodo Bastos em Lisboa pediu a
um tal Roberto de Campos, que eu ndo conhego, para me recomendar
aqui. O homem por amabilidade escreveu cartas como se eu fosse
conhecido e amigo pessoal dele. De maneira que, de vez em quando,
aparece-me em casa um ou outro individuo oforecendo-me os seus
servigos, a pedido do nosso comum amigo Campos. Eu fico numa
posicdo falsa; se lhe digo que o ndo conhego, o homem fica a olhar
para mim com cara esquisita, como me aconteceu com O primeiro; se
me dou por conhecido, sujeito-me a uma pergunta como ontem um
deles me fezz — Como ficou 0 Roberto?— Ao que eu respondi, com
a maior naturalidade: — Bom — e mudei de assunto.

Aqui passo uma vida muito monétona. Ja vou adquirindo habitos
e ndo é sem esforco que ndo faco em um dia o que fiz no antecedente.
Leio pouco e ndo escrevo, nem penso em escrever. O meu fadtio lite-
rério € mortal. Na tua carta, modificando o plano do Gramaxo, como
0S Nossos ministros modificam o contrato de Sueste, falas-me em escre-
ver peguenos romances, poesias, miscelaneas... Santo Deus! Era uma
ampliagcdo e ndo uma divisdo de trabalho! Eu ainda concebo que se um
dia, no decurso de um dos meus passeios me ocorresse um assunto
gue me namorasse, a ideia principa de um enredo, eu encontrasse
depois algum prazer em digeri-la, ampliala e organizé-la e alguma
facilidade em pb-la em execugdo. Mas conceber cada dia um enredo-
zinho de curto folego e traté-lo em poucas paginas, brincar com um
assunto ligeiro e tirar dal um folhetim publicavel, isso ja ndo é para
mim, acredita. Sinto que vou perdendo a pouco e pouco uma certa
leveza de espirito necessaria para escritos dessa ordem. O cabelo
vai-me caindo, embranquecendo a barba, os trinta vém ai perto, a
sombra da doenca ndo deixou de escurecer o sol dos meus dias e
tudo isto me torna pouco disposto para a literatura amena.

As minhas patroas tém alguns livros de literatura que eu ndo li
ainda, pois ndo senti ainda desejos de os ler.

Aqui ndo ha livreiros, a ndo ser de livros de escola, por isso
ndo tenho grande esperanca de modificar 0 meu actual estado de
aversdo literéria

0 Francisco Luis Gomes estd aqui no Funchal. Fiquei desapon-
tado quando o vi. E uma figura que ninguém vé&, sem se voltar para
tras depois dele passar. Imagina tu um esqueleto, no rigor da palavra,
alto, esguio; as pernas a vergarem-se-lhe sob o peso do corpo, a
roupa a flutuar-lhe como se pendurada de um prego, a cor de cobre
prépria dos indios: os dentes descarnados e salientes. Faz medo, coi-
tado! Ninguém dird que esta ai um homem de inteligéncia.
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Eu vou tendo mais forca e verdadeiramente s6 agora principio
a sentir os benéficos efeitos do clima da Madeira. Tenho a respiragao
mais livre.

Estamos na semana santa, que eu tomara ver terminada porque
ndo estou para estas solenidades. Quero-me no tempo em que cada
qual faz o que quer. Estas semanas em que todos fazem o mesmo sdo
insuportaveis.

Tu com mais razéo deves desejar o fim deste tempo, pois é de
crer que se lhe siga o periodo da tua felicidade. Confio que tu goza-
rés enfim da ventura que ha tanto procuras em véo.

Agrada-me a ideia de voltar em Mao ao Porto e encontrar em
tua casa mais alguém a acolher-me. Isso me compensara as fatas que
encontrarei na minha, fatas que, para o principio do ano lectivo pro-
Ximo, aumentarao.

Eu as vezes penso neste isolamento crescente em que me vou
vendo, nesta diminuicdo incessante de amigos e de parentes que se
faz em volta de mim e pergunto a mim mesmo a que ponto chegara
isto e que influéncia exercera no meu espirito? Cada vez sinto em
mim menos disposicdo para contrair afeicdes novas; receio chegar a
um estado de misantropia que é quase uma loucura.

Adeus. Escreve-me no paquete de 5. Lembra-me a todos e
acredita que tens no Funchal um coragdo a desejar-te venturas, que
€ o0 do teu

Amigo do c.

Joaquim.

Suplemento — Afind s6 hoje 5 de Abril chegou o carrogao! Mais
duas palavras. Segundo o combinado, € hoje o dia do teu casamento. '
Nessa suposi¢do beberei hoje pela tua felicidade futura, porque, a pre-
sente, essa, tens tu segura. Acredita que sinto deveras ndo te poder
dar hoje um abrago; reserva-lo-ei para a volta. Eu vou vivendo. Estes
Ultimos dias um pouco encatarroado, gragas a um exame gue me quis
fazer o Dr. Pita e que me obrigou a estar despido alguns quartos de
hora. Esta medicina é uma coisa tdo doentia!

Afind disse 0 mesmo que os outros: Cautela com o lado direito.
Pomadas, friccoes, 6leo, e Inverno na Madeira. Adeus.

Funchal, 5 de Abril de 1869.
Teu primo e amigo

Joaquim.

! Alusfo ao casamento de seu primo com D. Maria da Gléria Rodrigues de Freitas.
irma do falecido professor e publicista Rodrigues de Freitas.



INEDITOS E ESPARSOS 797

11
Meu José

Ca estou outra vez na inclita Ulisseia a ouvir os gritos dos vendi-

Ihdes que possuem a propriedade de me irritar 0s nervos mais do que
os de outra qualquer parte. A viagem ndo foi ma; apenas nos incomo-
dou o calor e 0 andamento de carro¢do do comboio, que nos trouxe a
Lisboa, julgo que em 14 horas.
) Travamos amigaveis relagdes os companheiros de carruagem.
Eramos eu, o Alberto, o Correia, o governador civil de Viana, que se
mudava para Faro e um ex-militar, major julgo eu, hoje empregado da
alféandega de Lishoa, que recolhia de Lega, onde estivera a banhos com
a esposa, para reassumir as suas funcdes.

A senhora tinha lido os meus livros e sabendo, por acaso, quem
eu era, incitou o marido a vir cumprimentar-me. Este apresentou-se-me
como 0 mais intimo amigo de A. Herculano, o que me fez supor que
seria 0 compadre Filipe Sousa, que com o mestre forma aquele duun-
virato de homens honrados que ha em Portugal. Afind soube que era
0 maor Lima

A senhora veio também a faa; era natural da ilha da Madeira e
conversamos muito a respeito da ilha

O governador civil, cujo nome, gracas a minha ignorancia de
coisas politicas, ndo sei, era um rapaz sans lagon. O Correia na mesma;
de maneira que formavamos um amigavel clube, que ja considerava
como intruso qualquer passageiro que entrava em jornada de uma
estacdo para outra.

Vim para o hotel Alianga. Dormi excelentemente e agora prepa-
ro-me para almoGar ...

Lisboa—Hotel Alianga, 13 de Outubro de 1869.
Teu primo e amigo do coragéo
Joaquim.
1\
Lisboa—Hotel Alianca, 26 de Maio de 1870.
Meu caro José
N&o sei por que recebi sO hoje, 26, a tua carta expedidaa 24. Ja

estranhava a fdta de noticias tuas e tinha mandado ao correio saber
se havia cartas para mim.
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Por aqui estou ainda e provavelmente até 2» feira, em que ten-
ciono partir caminho do Porto, ndo sei se com escala por alguma parte.

N&o tenho passado pior; apenas com muito calor e muita sede,
que me obriga a meter no estdmago toda a qualidade de bebidas.

Aindando fui ao teatro. As oito horas, a forca do habito arrasta-me
para casa e ndo quero saber de coisa alguma mais. Lisboa ainda ndo
me pdde fascinar. N& me sinto bem aqui. Podia aproveitar o tempo
para ver muita coisa que ainda ndo vi, mas fatame a vontade e limi-
to-me ao Chiado e Passeio Publico.

Se ndo tivesse a certeza de que no Porto as distrac¢fes serdo para
mim da mesma forca ja |4 estava. Mas acho certo prazer em conservar
este desgjo de voltar a ver esses sitios, porque sinto que, satisfeito ele,
ndo tenho mais a aspirar e entdo o fastio € mais completo ainda.

Estimo o que me dizes das melhoras da prima Gléria. Espero que
progridam e que cedo ela se encontre restabelecida.

N&o me lembra se te tinha ou ndo faado nos Serdes da Provincia.
Recebi-os e ndo me desagradou a impress&o.

Tenho aqui falado com o Diogo ' que esta um politicdo dos dia-
bos. Andando-se com ele pelarua é-se obrigado a parar de trés em trés
passos para cumprimentar outros politicGes, desses que enxameiam
as ruas da Baixa

No outro dia achei graca a mim mesmo. Tinha o Diogo vindo
visitar-me e estava sentado a janela do meu quarto e eu a pouca dis-
téncia. Nomeio da conversa, ele interrompeu-se, bradando para a rua:
— Adeus, o Saraiva, como vai isso?— Era o Saraiva de Carvalho que
passava. Bastava-me erguer um pouco a cabegca para ver o homem,
vulto notavel da facgdo Viseu. Pois ndo me mexi porque naturalmente
ndo senti vontade de fazé-lo. O Diogo como que estranhou a minha indi-
ferenca, porque me perguntou:— Tu conheces o Saraiva de Car-
valho ? Respondi-lhe que ndo. Ele ndo disse nada, mas creio que ndo
pode conceber um ta grau de indiferentismo.

O Papé ja daqui partiu, levando os passaros africanos que foram
meus companheiros durante o meu exilio na Madeira.

Os Fidalgos da Casa Mourisca entram no Porto mais proximos
do termo da sua educagdo do que eu supunha. Aqui mesmo, a0 som
infernal das rodas dos trens e carrogas e dos pregdes lisboetas, tenho
trabalhado neles.

Fico por agqui por ndo ter mais que dizer.

Recomenda-me a todos.

Teu primo e amigo

Joaquim.

! Diogo de Macedo, engenheiro florestal e deputado por Vila Nova de Gaia.
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Vv
Meu caro José

Peco-te que oferecas, em meu nome, a tua Augusta esse espé-
cime da industria principal da Madeira. Lembrei-me da minha pequena
prima, assim que mo mostraram, e trouxe-o para |lho dar, como uma
prova de que, antes de conhecé-la, a tinha ja no pensamento.

Aproveitando o dia do aniversario da prima para esta humilde
manifestacdo do meu afecto pela vossa pequena, € com o fim de me
valer dos bons olhares, com que num dia destes tudo se vé&, para dar
algum valor ao meu presente. Adeus, até logo.

26 de Junho de 1870.
Teu primo e amigo

Joaquim.



A SUA MADRINHA D. RITA DE CASSIA PINTO COELHO »

Ritinha

N&o quero gque me acuse ha minha volta de ndo haver consagrado,
a escrever-lhe, alguns minutos das minhas inumeraveis horas de 6cio.
Eu ndo sou remisso em escrever; é para mim um entretenimento agra-
davel e muito mais pela esperanca, que me aimenta depois, de uma
resposta que me causa sempre verdadeiro prazer.

Mas que lhe direi eu nesta carta? Que presentemente me sinto
com salde, corado e com um apetite devorador? E uma noticia téo
curta que nem trés linhas ocupou. Que neste momento me estdo ator-
doando os ouvidos as mulheres da vila, cantando |adainhas numa capela
vizinha? Mas que interesse pode causar isso a Ritinha? Sabe o que mais?
Vou contar-lhe como passei a noite de ontem.

Imagina talvez que foi alguma noite aventurosa que faca arrepiar
os cabelos s6 de a recordar ? Pois engana-se; passei-a fazendo casi-
nhas de cartas com uma menina de quatro anos! E o0 mais é que a passei
sofrivelmente. De cada vez que o edificio se desmoronava, eram gar-
galhadas interminaveis da parte da crianga, as quais eu e 0s pais nos
associavamos irresistivelmente. Foi isto em casa de um irmdo do
Correia que vive aqui na vila )

Ja vé a Ritinha que com pouco me satisfaco. E certo que quando

! Senhora de raras virtudes muito ilustrada e inteligente, irma consanguinea de

José Joaquim Pinto Coelho, primo e intimo amigo de Jdlio Dinis. Faleceu no Porto em 15 de
Agosto de 1874 com 49 anos de idade, sendo mais velha 14 anos do que Jilio Dinis. Estas
cartas e as precedentes a Pinto Coelho foram ofertadas aos sobrinhos, herdeiros do Jilio
Dinis, por seu primo o Sr. Carlos Rodrigues de Freitas Pinto Coelho.
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me deitei estava contente, porque ndo sei de alegria mais contagiosa
do que a das criangas.

Perguntaram-me ja aqui a razéo por que divertindo-me eu com
tdo pouco, me conservava ainda solteiro. Foi uma senhora que me
fez a pergunta. Eu respondi que, por muitas razfes, sendo uma, a
de ndo encontrar ainda uma senhora que fosse téo fécil de contentar.
Eu reservava as outras razdes para 0 caso em que ela se declarasse
nessas circunstancias, o que felizmente ndo fez.

Ontem fui a0 mar; mas ndo vi a pesca da sardinha. Estou receando
gue parta sem assistir a esse espectaculo.

N&o sei quando partirei para Aveiro; em todo o caso escreva-me
a Ritinha para aqui, que é mais que provavel encontrar-me ainda.

Ovar, 14 de Maio de 1863.
Seu &filhado e amigo afectuoso

Joaquim.

Ovar, 31 de Mao de 1863.
Ritinha

A sua terceira carta ndo escrita em resposta a nenhuma minha,
mas espontaneamente ditada pelo desejo de conversar comigo, foi,
por esse mesmo facto, uma das que mais apreciei. Deus queira que
mais vezes a continuem visitando essas felizes disposi¢es de &nimo,
gue me proporcionaram um dos mais gratos passatempos de que posso
gozar na vila

E para mim um prazer inexprimivel receber cartas do Porto,
sobretudo aquelas em que foi colaborador o coracdo e nas quais
transbordam sobre o papel as efusdes da ama, sem as reservas ridi-
culas, impostas por uma mal-entendida gravidade. Esses coléquios
silenciosos que certos espiritos bem formados travam com a natu-
reza, sobretudo na soliddo dos campos e durante a mudez de uma
noite de Estio, sdo os que eu desgjo ver também trocarem-se entre
amigos e conhecidos de muitos anos. Estas pequenas confidéncias,
que indiferentes chamam futilidades, sdo entre pessoas que se esti-
mam e compreendem assunto de agradaveis conversagoes.

Eu também sinto aspiracOes iguais as suas; também quisera por
futuro a vida tranquila do campo e os afectos de uma familia eleita pelo
coracdo para satisfazer esta necessidade de viver por os outros e para

voL. n —28
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0s outros, que é um dos impulsos mais irresistiveis da natureza humana.
Trocar o rumorejar das turbas por o rumorejar das folhas; viver, amar
e até sofrer —ja que o sofrimento é elemento indispensavel na liga
das nossas sensagdes — mas a sombra de arvores e no meio da pura
atmosfera e aprazivel soliddo dos campos, é o ideal dos meus sonhos
do futuro, ideal que receio nunca chegue a realizar-se.

E mais ndo sou eu daqueles que descréem do futuro. Tenho direi-
tos a esperar dele um quinhdo de felicidade que o passado me negou.
E aqui baixinho sempre Ihe direi que o espero. E uma ilusdo talvez da
minha parte; eu sei que ha entes tdo malfadados que desta vida s
chegam a conhecer as lagrimas; sei que mais do que um deserdado
da fortuna podia dizer de si 0 que dizia um poeta:

Au banquet de la We infortune convive,
1'apparus un jour et jé meurs!

Jé meurs et dans la tombe ol lentement i'arrive
Nul viendra verser des fleurs.

Mas ha em nds sempre um fundo de esperanca que nos néo deixa
acreditar no ma sendo quando nos achamos face a face com ele.

E por isso que ndo desanimo e diante do véu que me encobre o
futuro, estou como o espectador aguardando com ansiedade que corra
0 pano para assistir ao espectaculo que veio presenciar e que espera
ha-de corresponder a sua expectativa.

Se alguma vez sinto disposicies para a poesia € quando penso
isto. A primeira que em Ovar pude escrever fo expressando este
mesmo pensamento.

O meu passado foi pouco abundante de flores; uma s persiste,
a qual nasceu no meio da aridez e contudo vicejou e conserva ainda a
frescura primitiva; é a esperanga, a mais fragrante das que podem
amenizar a longa campina que atravessamos na vida. Esperarei pois e
direi aos outros que esperem.

Basta por hoje.

Seu amigo e &filhado

Joaquim.
1"

Ovar, 10 de Junho de 1863.
Ritinha

Novamente me quis proporcionar o prazer de ler uma sua carta
e pela minha parte novamente lhe agradeco também os momentos de
inefavel e suave gozo que ao 1&la experimentei. A amizade faz-lhe ver
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nas que recebe de mim um merecimento que elas por certo estdo
muito longe de possuir, mas essas proprias expressdes, que eu reco-
nheco imerecidas, sdo-me em extremo gratas por me provarem eviden-
temente quanto me devo ufanar dos sentimentos que as ditam. Apesar
de tudo ndo pude eu, ao que vi, desvanecer inteiramente aguelas nuven-
zitas que |he escureciam o horizonte e, ndo obstante quanto disse a bem
do futuro e do Inverno, a Ritinha conservou a sua pouca confian¢a no
primeiro e muito ma vontade ao segundo. N&o Ihe serviu a metafora do
terreno fértil e abengcoado que mesmo no rigor do Inverno se reveste
de folhas e de flores. Vaha-nos Deus com tanta descrencal

Eu a pregar fé fé viva e cega no futuro, para com mais resigna-
¢do suportarmos as amarguras do presente e acalmarmos 0 mais pos-
sivel o acerbo das saudades do passado e estes incrédulos que me
ndo atendem!

Eu morro de simpatias por aqueles bem-aventurados crentes
que vendo quebrar-se-lhes nas mdos o ramo florido de esperancgas a
gue se apoiavam, estendem-nas de pronto a outro para se apoiarem
de novo. Hé&os téo pertinazes que, infelizes com os pais, apelam para
a felicidade de esposos, infelizes como esposos, esperam nas doguras
de paternidade; se os filhos Ihas negam, voltam-se para os netos, até
que no fim da vida, quando todo o apoio lhes fdta, voltam-se para o
Céu e esperam s6 em Deus!

Tudo isto é esperar, tudo é apelar para o futuro das injusticas do
presente e se os tribunais rejeitam a apelagdo, ndo o fara decerto o
Tribunal Supremo, sempre aberto e patente, diz a revelagdo cristd, aos
desafortunados deste mundo. Viver de esperanga em esperanga é o
volutear da borboleta de flor em flor; viver sem fé e com o desalento
na alma, € o arrastar lento e penoso da lagarta, a qual so fatam as asas
para se transformar naguela. No caso em que faavamos ha também
umas asas e pode haver uma metamorfose tdo admiravel como a do
insecto; as asas sdo as crencas no futuro; prendei-as a vos, cépticos e
desesperados, vereis como vos sentis mais ligeiros.

E esta constancia na fé é fértil em bons e alegres pensamentos;
por elatodas as quadras da vida se adornardo de suas flores e a exis-
téncia se assemelhard a estas roseiras de todo o ano, as quais ndo sdo
indispensaveis os orvahos vivificadores da Primavera, nem os raios
do sol ardente do Estio para florescerem. Encontram-nas cobertas de
flor os vendavais do Outono e os furacGes do Inverno ainda as ndo
véem tdo despidas que ndo tenham algumas pétalas desmaiadas para
alastrar na relva das campinas mais proximas.

Abencoadas roseiras! Disse-me ja aqui alguém que eram estas
rosas as flores que preferia as outras, por serem de todas as estacGes.
Quem ndo ha-de simpatizar com elas? Os mais tristes deste mundo
simpatizam com aqueles que no meio da adversidade conservam nos
labios um sorriso de conforto e resignacéo; estas roseiras fazem lem-
brar os privilegiados de que fdo.
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Mas aqui estou eu a devanear e tdo longe ja do assunto primi-
tivo! Desculpe-me esta sem-ceriménia de conversar; autoriza-a a ami-
zade que lhe tributo e a confianga que deposito na sua.

Faca o mesmo, fae comigo como costumamos falar com nés mes-
mos em horas de siléncio e longe do rumor e vozearia do mundo.

Ndo ha maneira de faar menos logica nem mais deleitavel.
A ordem nas cartas, 0 método ao escrever a pessoas de amizade
fazem-me lembrar as ruas direitas e os circulos e elipses bem tra-
cados e com um rigor geométrico irrepreensivel de um jardim da
cidade, regular mas fastidioso; esta confusdo e desordem, este suces-
sivo afastar e aproximar de um mesmo assunto, parece-se com a tor-
tuosidade e curvatura das ruas e avenidas de um parque inglés, irre-
gulares mas deliciosas.

Aceite-me a intenc@o e fazendo-me recomendado a todos, receba
as saudades do

Seu amigo e afilhado

Joaquim.

v
Ritinha

Estou-lhe em divida ha ja bastante tempo. Se ndo fosse confiar
na bondade do credor seria com verdadeiras apreensdes que hoje
lhe iria fdar. Mas conhego-0 ha tanto que me ndo falece o animo ainda.
As suas cartas sdo-me em extremo agradaveis; faase muito nelas
em coisas do coragdo e eu por enquanto, fragueza prépria da idade,
ainda ndo pude habituar-me a fazer menos caso deste simpatico 6rgéo,
téo desprezado hoje em dia.

Que quer? Pelo coragdo € que principia a vida e pelo coragdo
€ que ela termina. Ama-se antes de conhecer, antes de pensar e quando
a inteligéncia se embotou pela proximidade da morte, o coragdo con-
serva os seus afectos, como o legado precioso que lhe resta de outras
mais felizes idades.

Venha pois a colaborac@o do coragdo nas cartas que me escreve-
rem, que por certo ndo hei-de ser eu que me queixe do colaborador.
Eu também quero dar-lhe um lugar nas minhas, ndo pondo dificuldades
a tudo quanto ele me ditar. Poderia ser inconveniente para com outros
0 processo, ndo para com a Ritinha e para com todos quantos se inte-
ressam por as sensacOes intimas que constituem os diversos episodios
desta segunda vida, que os biografos ignoram, mas que a meméria do
individuo que as experimentou retém mais religiosamente do que os
factos sucedidos e fases variadas da vida social. Mas desta vez 0 meu
coragcdo pouco tem a dizer de novo. Repetir os sabidos protestos de
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amizade que sente e que desde 0s primeiros anos sentiu germinar
dentro em si, seria insistir em assuntos sabidos e a inteligéncia ndo |he
agradeceria 0 auxilio na confeccdo desta carta. Novos sentimentos a
revelar, uma destas confissdes gerais feitas de amigo para amigo e
que tantas vezes nos aliviam do peso de certas apreensdes que nos
importunam, fé&laia se tivesse tido vagar para proceder a um exame
de consciéncia escrupuloso e para me interrogar a mim proprio a
respeito de alguns pontos obscuros desta vida latente, ou vida do
coracdo, como lhe chamam.

Mas diz-me a Anitas' que para uma confissdo bem feita so
necessérias quatro coisas. 12— Exame de consciéncia, 22 — confis-
sdo de boca, 32— dor de coragdo, 42— a satisfacdo da obra. Ja disse
que ndo fiz ainda o exame de consciéncia; a confissdo de boca ndo
a posso igualmente fazer, por isso que estou longe; restam-me a dor
de coracdo, de que ndo estou de todo isento, e a satisfacdo da obra,
que ndo sei bem o que é. A Anitas diz-me que é satisfazer a peniténcia
que nos da o confessor e além desta outras muitas para desconto dos
nossos pecados. N&o sei qual a peniténcia que a Ritinha me imporia,
se eu conseguisse fazer a confissdo, mas que eu faria a diligéncia para
a satisfazer é certo. Em todo o caso terei de adiar esta confissdo, visto
a auséncia dos predicados para ela sair bem feita

Ontem escrevi ao José, convidando-0 a vir ter comigo uma noite.
Escusado é dizer que a presenca da Ritinha ndo me causaria pequeno
prazer. Entdo sm que melhor poderia eu realizar o que ndo pude
nesta carta, apesar dos bons desejos. Mas é que nem sempre a gente
tem aquelas disposi¢des de espirito necessérias para todos os intentos
e hoje as minhas sdo avessas a confidéncias. Com vontade as faria de
viva voz, mas a maneira lenta por que elas se fazem por escrito ndo
pode ser suportada pela minha impaciéncia, que ndo sei porqué acor-
dou esta manh& muito excitada.

Até breve. Peco recomendacdes para toda a familia e envio-lhe

com esta carta as saudades do
Seu &filhado e sincero amigo

Joaquim.
Ovar, 17 de Junho de 1863.

\%
Ritinha

Eu nem sei como me hei-de apresentar diante de si depois de
lhe ter desobedecido, usando de um prazo bem mais longo do que

Sua sobrinha, que tinha entdo 13 anos incompletos.
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0 que me concedeu para voltar ao Porto. Mas acredite que ndo esfria-
ram em mim agueles desejos de tornar a ver reproduzidos os meus
habitos de vida portuense, daguela vida pachorrenta que eu vivia
com meia dizia de pessoas intimas e com meia dizia de livros e folhas
de papel. Tenciono voltar breve; quando, ndo o digo ao certo para
ndo fatar a uma promessa. Prometer € sempre perigoso. Ha tantas
contingéncias na vida que ndo sei que haja promessas em cuja esta-
bilidade nos possamos fiar. Nem quando essas promessas sdo ditadas
pelo coragdo. Eu, que simpatizo com ele, reconheco, porém, que &
tdo inconstante e susceptivel de se esquecer, que sempre hei-de fazer
por ser muito prudente em promessas de que ele sgja a garantia. E ja
que faamos nisto, na Ultima carta sua disse-me que voltasse breve
para o Porto e que ndo levasse muitas saudades de Ovar. Essas, peco-
-lhe agora que mas deixe levar num cantinho da bagagem. Passar
mais de dois meses longe do Porto e da companhia daguelas pes-
soas que mais estimo e no fim de tdo longa auséncia voltar sem
uma recordagdo saudosa como recompensa dela, seria infelicidade
de mais. Deixe-mas levar; € um pequeno ramo de flores silvestres
gue destino para o meu cofre de recordagfes; pouco lugar ocupam
e o perfume que exalam é tdo disfarcado e subtil que poucos o per-
ceberdo. Ha flores assim que s6 os sentidos muito delicados Ihes
reconhecem o perfume e, se certos sentimentos se podem dizer
flores da ama também nem todos os sentidos interiores estdo edu-
cados para as pressentir.

Mas a Ritinha ha-de reconhecé-las e decerto nao rira da pobreza
do meu ramo. Para quem gosta deveras das flores, nem s6 as dos
jardins sdo de apreciar; as pobres que nascem sem cultura pelos
campos tém as vezes mais suave perfume no meio da sua singeleza.

Adeus. Faga-me lembrado de toda a familia e receba as sauda-
des do

Seu dfilhado e amigo sincero

Joaquim.
Ovar, 13 de Julho de 1863.

VI
Ritinha

Partindo do Porto era com tencBes de ndo deixar passar o dia 29
de Julho sem ir conversar com 0s meus amigos da Rua de S. Miguel. *
A facilidade de transportes com que actualmente se percorre o
espaco que me separa do Porto, faziame supor a possibilidade de

! Familia Pinto Coelho.
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redlizar este intento, mas agora mesmo me acabo de convencer que
talvez ndo sgja de tdo facil realizagdo como julgava. Ainda bem ndo
tinha dado meia dizia de passos em Ovar, ja me tomavam, com pro-
jectos meditados antecipadamente, os primeiros dias que devia aqui
passar. Ainda amanha farei uma tentativa, mas como desconfio do bom
éxito dela, escrever-lhe-ei hoje, porque no caso de eu pessoalmente
me ndo encontrar com a mais familia a festgjar o dia que tantas vezes
tenho festejado, vdo ao menos as minhas palavras associar-se as que
outros de viva voz lhe dirigirem congratulando-a. Hoje ndo escreverei
a mais ninguém, travarei consigo uma destas conversagoes faceis em
gue nada nos constrange, em que € desnecessario reler o que se escre-
veu por se estar certo da indulgéncia de quem recebe a carta. Con-
versemos pois; suponha que me sentei no seu quarto e principiei um
destes didlogos em que se ndo discute nada interessante, no sentido
utilitério da palavra e que, ndo obstante, tanto nos interessam.

Um dia de anos é sempre um dia de recordagdes; poucas sio
as amas téo desprovidas de alegrias no passado que nestes dias se
ndo sintam dominadas pelo sentimento delicado e ao mesmo tempo
delicioso e amargo que nds chamamos saudade. Lembram todos os
momentos passados nestes dias consagrados aos afectos da familia
E nos intervalos das manifestacbes da alegria presente, uma certa
melancolia nos acomete e o espirito, a furto, realiza as suas excursdes
nas regides encantadas de um passado que para sempre volveu.

Mas esta contemplagdo do tempo passado tem seus encantos, €
uma satisfagdo para os infelizes do mundo recordarem-se que houve
uma época em que provaram a felicidade. A ilusdo as vezes € tdo com-
pleta que chegamos a imaginar-nos transportados a essas épocas que
passaram e cujo verdadeiro valor sO apreciamos agora.

Por isso eu ndo interrompo essas meditagfes a que involuntéria e
irresistivelmente nos entregamos nestes dias ; elas tém bastante de agra-
davel na sua melancolia. Respeito-as, como desejo que fagam as minhas,

Ora estd-me a parecer que no dia em que receber esta minha
carta ha-de ter experimentado alguma coisa disto que digo. Alguns
dias do passado hdo-de surgir-lhe, mas ja com as alegrias de entéo
coloridas com as magicas tintas com que o tempo completa as suas
obras. Nesses momentos € justificada a melancolia e justo é que se
respeite. N8 a sentir seria uma ingratiddo para com o passado, de
que s6 as amas menos delicadamente formadas seriam susceptiveis.
Mas, de quando em quando, afastam-se essas nuvens que nos escu-
recem a perspectiva e por alguns instantes entregamo-nos todos a
comunhdo de alegrias, que noS nNOSSOS mais proximos parentes e
amigos intimos se manifestam nestes dias,

Domine-se, Rifinha; faca por momentos calar as recordagbes que
aimpelem a melancolia e aceite os gozos, ainda que limitados, do pre-
sente, com fé e esperanca. S0 estas duas irmés as melhores compa-
nheiras que podemos tomar para as jornadas da vida. Mesmo quando
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percorramos caminhos agros e juncados de espinhos, t&o enlevados
vamos gque nem reparamos que 0s pés sdo lacerados pelo trilho que
pisamos e, fitos os olhos na extremidade da estrada, que as vezes
nem chegamos a atingir, esquecemos as dificuldades e estorvos com
que lutamos no presente.

Ai bem adados os tristes

Que nunca perdem a esp'ranga;
Sempre com fé no Futuro
Nunca o sofrimento os cansa

Nunca lhes faece o alento,

O alento quase divino.

Nunca nas méos se lhes verga
O bord&o do peregrino.

E como o antigo romeiro,
Visitando a Palestina,
Pisava os areais ardentes
Com resignagdo divina

Assim eles, esp'rancados
Num porvir longinquo ainda,
Passam afoitos na viagem
Com uma fé que nunca finda

E quantos, quantos nd& morrem
Por esse extenso deserto!
Quantos sucumbem cansados
Quando se migavam perto!

Mas embora sucumbindo,

Vendo a morte que se avanga,
O som que lhes sai dos l&bios
E ainda um hino d'espsrancga.

Pois quando de todo findam
As esperangas da Terra

A ama aspira os perfumes
Daquelas que o Céu encerra.

Confiemos, pois, confiemos.
N&o abatamos a fronte.
Esperemos que o0 Sol ressurja
Dum ponto do horizonte.

Se lhe agradarem estes versos, mal alinhavados, recompense-me
enviando no seu dia de festa uma saudosa lembranca

Ao seu afilhado e intimo amigo

Joaquim.
Ovar, 23 de Julho de 1863,
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VIl
Ritinha

E a pressa que lhe escrevo hoje, pois 0ico ja tocar o sino para
a missa e ndo quero fatar a este dever de catdlico que quase todos os
domingos observo.

A missa ouvida aqui na igreja recorda-me a de S8o Francisco, a
qual se prendem ja tantas memdrias de outros tempos que ndo posso
entrar ali sem experimentar uma certa comogao.

Neste ponto sou como a Ritinha; simpatizo com o sino de Sdo Fran-
cisco. ' Parece-me que ele sabe parte da minha vida; aqueles santos
conhecem-me e quando voltar ao Porto e entrar na igreja, onde ha
tantos anos eles existem, quase espero vé-los saudarem-me como a
um amigo velho.

Quantas vezes, encostado & grades da nave direita daquela
igreja, quando ainda ela estd despovoada de fiéis e portanto mostrando
melhor toda a solene severidade da sua arquitectura, eu deixo correr
0 pensamento pelo passado onde me surgem, a luz da saudade, as
imagens daqueles que, em tempos mais felizes, ali encontrava tam-
bém. Tem-me acontecido engolfar-me tdo profundamente nestas refle-
xBes que quase perco a consciéncia do lugar onde estou e me julgo
transportado a um passado de que nunca me recordei sem uma triste
desilusdo pela aridez do presente. Agora, porém, reparo que ha-de
estar notando na minha linguagem uma diferenca considerével compa
rando-a com a gque empregava nas primeiras cartas que Ihe escrevi.

Entdo, fazia a apologia do futuro, hoje fagco o elogio do passado.
Ora quem fda muito no que foi, é porque se sente pouco de animo
para se ocupar do que ha-de ser. Quem sai de um enterro pouco pode
desgjar assistir a um baptizado. Mas é que efectivamente nestes Ultimos
tempos eu ndo tenho podido gabar-me de possuir, ho grau que reco-
mendava aos outros, a primeira daguelas trés virtudes, que dao a
qguem as possuir deveras a felicidade que é possivel na Terra e que,
se ndo se enganam os vistos e entendidos em assuntos teolégicos, lhes
devem abrir também as portas do Céu.

0 José promete-me uma descompostura por causa disto; aguar-
do-a com impaciéncia a ver se tera o poder de me curar.

Eu confio que a doenca ndo seja de desesperar e que, mesmo
sem medicamentos, ela passaria; contudo sempre € bom n&o confiar
demasiadamente nas forcas medicatrizes da natureza Em medicina
eu ndo sou dos mais amigos de medicamentar a humanidade enferma,
mas também n&o deixo as coisas correrem a sua vontade e, sendo pre-
ciso, até um caustico receito. Ora nestas doengas morais ha também

! Do extinto convento de Sao Francisco.
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0s seus causticos e Deus queira que eles me ndo sejam nunca precisos,
pois ndo seria o medo que me faria recusa-los. Por isso se souber de
algum abengoado medicamento moral que me possa curar, receite-mo
sem escripulo. Verd como eu me sujeito ao tratamento com a obediente
submissdo do enfermo

Que a Ritinha é bom médico para estas moléstias conjecturo-o,
por saber que tem experiéncia de sobra; resta-me provar-lhe que sou
bom doente, o que eu préprio ignoro.

Adeus, por hoje; recomende-me a todos e transmita-lhes também
as saudades do

Seu dfilhado e amigo verdadeiro

Joaquim.
Ovar, 9 de Agosto de 1863. '

VI

Funchal, 19 de Abril de 1870.
Ritinha

Recebi com muito prazer a sua carta como a de uma das pessoas
gue mais estimo e a qual me prendem lagos de amizade e afeicdes e
memarias comuns.

Na vida desconsolada e insipida que aqui passo ha verdadeira-
mente sO duas ocasides de satisfagdo para mim. A primeira é quando
recebo e leio com ardor as cartas da familia e dos amigos; a segunda
€ em alguns momentos em que me esqueco da realidade em que vivo,
por muito me engolfar em um certo mundo que ando construindo e
na convivéncia de umas criaturas que me devem a ta ou qual exis
téncia de que principiam a gozar. *

Ja vé que eu também tenho filhos e experimento um palido
reflexo dos gozos da paternidade, que na sua mais intensa manifes-
tacdo esta agora saboreando o nosso caro José.

Estes meus filhos tém a vantagem de s6 chorarem quando eu
quero e nas ocasifes que lhes sdo por mim impostas. Penso como pai
no destino que lhes devo dar; mas tenho nisso mais directa e segura
intervencdo do que os verdadeiros pais a tém em relacdo a seus
filhos. Enfim vou-me contentando com esta meia paternidade, assim
como o fago com todos os gozos da vida, dos quais uso somente em
meia forca para ndo prejudicar a minha saude.

! Referéncia ao romance Os Fidalgos da Casa Mourisca.



INEDITOS E ESPARSOS 811

E contudo imagino que deve ser agradavel principiar outravez a
viver na vida de um filho. Ainda h& pouco tempo um amigo meu, que
€ pai, me escrevia dizendo-me que sofrera mais uma vez os incomodos
da denticdo, porque sentira tudo quanto a filha sentia ao romper-lhe
0S primeiros dentes. S80 esses gozos e impressdes que se preparam
para o José, para quem 0s sucessivos periodos da existéncia da filha
v&o ser como que uma recapitulacdo da propria existéncia.

O que é pena é que estes prazeres tdo puros e consoladores
sgjam amargurados pela doenga, essa terrivel perseguidora de nossa
familia, a qual nés devemos os Unicos infortinios que nos tem feito
sofrer.

Espero, porém, que a crise passara e que cedo nessa casa hdo
haja sombras a escurecer o tentador quadro de familia que nela se
encerra.

Peco-lhe que se incumba em meu nome de recomendar pru-
déncia ao José nos seus desvelos, alids naturalissimos, e coragem a
prima Gléria.

A sua nova dfilhada dé um beijo de mando de um &filhado mais
antigo e a toda a familia muitas saudades. Creia sempre na afeicdo
que lhe tributa

Seu afilhado e muito amigo

Joaquim.



A ALEXANDRE HERCULANO

Recebi ontem uma carta do meu amigo A. Soromenho, na qual
ele teve a bondade de me comunicar a opinido, em extremo lisonjeira,
que V. Ex* formava de uma producdo literaria minha— «As Pupilas
do Senhor Reitor» — que eu lhe pedira para sujeitar a valiosa apre-
ciacdo de V. Ex.*.

Quando o alvorogo em que a noticia me deixou — alvoroco a
gue neste caso, ndo sei de espirito que fosse superior — me permitiu,
serenando, conceber um pensamento, foi o primeiro o de agradecer
do coragdo a benevoléncia de tal juizo, tanto mais para apreciar,
quanto, vindo da origem que vem, & aém de uma grande recom-
pensa a um pequeno trabalho, um grande estimulo para trabalhos
novos.

Peco pois a V. Ex* que se digne aceitar por isso a minha pro-

funda gratidao.
) Mas o primeiro obséquio recebido anima-me a rogar mais um.
E que me segja permitido, quando publique em volume o meu romance,
fazé-lo aparecer, dedicando-o a V. Ex.*, sob a égide de um nome téo
justa e unanimemente respeitado.

Nisto ha uma espécie de restituicdo também. Este romance das
«Pupilas» é a realizacdo de um pensamento, filho das impressdes que,
desde a idade de doze anos, tenho recebido das sucessivas leituras
do «Paroco de Aldeia». O meu reitor ndo fez mais do que seguir,
a passo incerto, as fundas pisadas que o inimitavel tipo criado por
V. Ex* deixou na sua passagem.

Mais de uma razdo milita a favor do meu pedido; tenho fé que
me ndo ser& recusado.
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Além de que, estas minhas pobres «Pupilas» ndo podiam encon-
trar asilo mais do seu gosto, do que na soliddo de Vae de Lobos.
Seria crueldade cerrar-1ho.

Ser-me-4 dado encaminhé-las para 14?

Porto, 7 de Abril de 1867.

De V. Ex.'
O mais obscuro e obrigado discipulo

Joaquim Guilherme Gomes Coelho.



AO SR VISCONDE DE CASTILHO (JULIO)

Meu amigo

A extrema bondade, com que me tratou durante a minha demora
em Lisboa, anima-me a escrever-lhe para Ilhe pedir mais um obséquio :
— € 0 de me desculpar para com seu bondoso pai, 0 Ex.™ Sr. Antdnio
Feliciano de Castilho, por ndo concorrer ao serdo do Sr. Latino Coelho
na noite de domingo. Realizou-se 0 que eu previra, fu obrigado a
partir nesse mesmo dia. Fiquei assim privado do prazer de ouvir mais
uma obra-prima da benemérita e incansavel pena do nosso grande
lirico.

Chegaram-me aqui os ecos dos aplausos, com que a leitura foi
a cada momento interrompida, e fizeram-me sentir inveja dos que
assistiram a ela

Faco votos para que cedo possa pagar a minha divida, aplau-
dindo no teatro o que ndo pude aplaudir na sala

Rogo-lhe o obséquio de transmitir os meus respeitos a seu pai
e a sua Ex.™ esposa, cujo afavel acolhimento recordarei sempre reco-
nhecido.

Se aqui no Porto de algum préstimo lhe puderem ser os meus
servigos, disponha de quem é

seu amigo agradecido e sincero admirador
Joaquim Guilherme Comes Coelho.

Porto, 1 de Abril de 1868.
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Meu caro Tllio de Castilho

Estava fora do Porto quando me procurou a sua amavel e apre-
cidvel carta. Remeteram-ma para a praia de Leca da Palmeira, onde
eu me refugiara dos ardores caniculares de Agosto. Ndo foi das menos
agradaveis impressfes que trouxe deste desafogado més de férias
as que a leitura da sua carta me proporcionou; ndo que eu me con-
vencesse de que me eram cabidas aquelas expressdes, de que se
serve em toda ela a meu respeito; mas porque, interpretando-as como
sintomas da sua amizade, lisonjeava-me a interpretacdo, como homem
que ainda sou sensivel a aquisicdo de um amigo.

Agradeco-lha pois por tad motivo e prometo nunca deixar de
ser grato ao afectuoso acolhimento que fez ao meu livro, como o sou
ao que meses antes lhe mereceu ja o seu autor.

Recorda-me um projecto que formei em Marco de voltar a Lishoa,
guando melhor pudesse travar relagbes com ela; e bem vontade tinha
eu ja de realizar esse projecto. Mas no estado actual do servico no
estabelecimento cientifico a que pertenco, onde estdo tantas vagas
por preencher, ndo posso ainda saber se conseguirei ja nestes meses
proximos satisfazer o meu desejo.

Se ndo puder em pessoa aceitar 0 seu tentador convite de
ir vistdlo a soliddo onde se refugiou, creia que em espirito o
vou visitar, muita vez, eu que por indole e por habito fujo aos aun-
tamentos e me comprazo nas soliddes afectuosas, como essa que me
descreve. Nesse ponto ha parentesco nas nossas tendéncias, ao que
parece.

O que lhe desgjo é que Deus o livre das mas interpretagbes
a que as indoles assim andam sujeitas e de que eu ja tenho sido
vitima.

Adeus, até a vista ou até quando a sua amizade quiser de alguma
maneira lembrar-se de mim.

Peco o apreciavel favor de transmitir a sua esposa 0s meus res-
peitosos cumprimentos e de me fazer lembrado de seu Exmo pai e
manos.

, Obsequeia-me dispondo da amizade pouco valiosa do

seu &.° e reconhecido amigo
Joaquim Guilherme Gomes Coelho.

Porto, 12 de Setembro de 1868.
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Meu amigo

Ha perto de dois meses que tive o prazer de receber o volume
das suas poesias com uma delicada e lisonjeira dedicatoria.

Ainda ndo acusei a recepcdo dele, nem lhe agradeci o obséquio
do oferecimento, porque desde entdo tenho lutado com uma pertinaz
moléstia de que ainda hoje me considero mal convalescente. Sem
poder sair, sem poder ler nem escrever, imagine a agradavel vida
que tenho passado este Inverno, tendo por Unica distracgdo ver cair
uma chuva torrencial e incessante e ouvir o assobiar do sul nas jane-
las do meu quarto.

Desgjo do coragdo que em toda a sua vida o0 meu amigo ndo
experimente uma pequenissima fraccdo sequer dos tormentos morais,
ainda maiores de que os fisicos, que eu tenho experimentado, desde
fins de Outubro.

No meio disto tudo era-me delicioso alivio ouvir ler, nos momen-
tos em que o meu espirito serenava mais, algumas das belas compo-
sicBes do seu livro, em tudo digno de ser firmado com o nome de
Castilho.

O meu amigo ndo podia esquecer o «Noblesse oblige» de fidd-
guia antiga. O meu amigo cumpriu admiravelmente as exigéncias lite-
rérias do seu ilustre nome...

Que os primeiros versos ndo sgam os Ultimos é quanto eu
desejo e espero e julgo que comigo todos quantos os lerem.

Perdoe-me ser tdo laconico. Sinto ainda tremer a m&o e receio
gue a medicina me ralhe. Fico por aqui.

Se o tempo melhorar, talvez, seguindo o conselho da ciéncia, fua
por algum tempo dos meus patrios nevoeiros e va respirar em Lisboa
um ar mais adequado aos meus pobres pulmdes.

Nesse caso espero aceitard um abrago do

seu mt,o am.° e adm.”
/. G. Gomes Coelho.

Porto, 1 de Janeiro de 1869.
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Meu caro Jlio de Castilho

Resolvi. Parto na sexta-feira.

N&o se incomode, porém, para obter-me as informagdes em que
faldmos. Encontrei ha dias um patricio meu, chegado recentemente
da Madeira, que me deu as precisas indicagdes para eu me orientar
na ilha

Agradego-lhe porém cordialmente os seus oferecimentos, como
se deles me utilizasse.

Ponho a sua disposi¢éo, e de todos os seus, os meus fracos ser
vicos na ilha

Recomende-me a seu ilustre pai e manos e creia-me

seu sincero e reconhecido amigo

Gomes Coelho,
Lisboa, 2-3-69.

Funchal, 10 de Abril de 1869
Meu caro Jilio

Recebi com inexprimivel prazer a sua carta. Na monétona vida
que passo nesta ilha, é a chegada dos vapores de Portugal o aconte-
cimento que mais me alvoroga o coragao.

Nunca tinha experimentado o que é passar quinze dias em abso-
luta ignoréncia do que vai nas casas por onde deixamos os mais Inti-
mos e sagrados afectos de ama. E desesperador!

Viver no meio de uma populagdo obsequiadora e afavel, mas
onde ndo vemos um sO rosto que conhecéssemos quinze dias antes,
olhar em roda de nés e encontrar para todos os lados o mar, a sepa-
rar-nos cruelmente dos nossos amigos, € somente em raros dias, a
espera dos quais se passam melancolicamente os outros, avistar ao
longe uma nuvenzinha de fumo a prometer-nos as almejadas novas...
€ um estado de ta influéncia sobre a inervagédo que, em grande parte,
anula os benéficos efeitos deste maravilhoso clima
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Sim, meu amigo, tenho aqui sofrido repetidos acessos da minha
j& agora habitual e incurdvel doenga— a melancolia ou mais prosai-
camente a hipocondria.

Imagine pois com que &nsia rasgo os sobrescritos das cartas que
recebo e vou ao fim da pagina procurar 0 nome de um amigo.

Desta vez li, entre outros, o seu, e saudei-o como uma visita
bem-vinda & minha solidéo.

A agradavel impressao com gque encetei aleitura, desvaneceram-na
as primeiras paginas da carta em que me fada da doenca de seu pai.

A noticia magoar-me-ia, quando ainda me ligassem a ele os
simples lacos que unem leitores e autores, lacos que no caso actual,
datam do tempo das minhas primeiras leituras.

Mas depois de me ter sido dado o conhecer pessoalmente o
escritor, depois de ter recebido dele as mais lisonjeiras provas de
simpatia, depois de o ter visto na vida de familia e admirado como
pai, quem ha muito admirava como poeta, a impressdo foi e devia ser
muito mais profunda.

Felizmente creio que seréd apenas uma nuvem que passa no céu
da sua felicidade doméstica, meu amigo, essa que o faz triste. Das
suas préprias palavras, assim o julgo. Os meus votos relinem-se aos
seus para que cedo possa seu pai entregar-se inteiro a familia, a patria
e a humanidade.

Deixe-me passar em claro 0 muito que diz do meu livro, que
tdo malfadado foi, que nem as provas lhe vi. Tenho aqui um exemplar,
mas é tal o meu indiferentismo ou, melhor direi, o meu fastio literério,
gue ainda nem animo tive para o passar por os olhos.

Dizem-me, porém, que lhe ndo fdtam delitos tipogréaficos de
assustar.

As suas observacgdes parecem-me justas e sinto somente que ndo
desse mais largas a sua franqueza ou perdesse o medo de me ferir a
susceptibilidade de escritor, de todas a mais sujeita a pruridos.

Mas, 6 meu caro Jilio, o0 meu estado de espirito actual torna-me
inteiramente insensivel aos encantos do elogio e aos amargores da
censura. Os criticos mais atrabiliarios podem dar sem comiseragéo,
gue ddo num homem, sendo morto, pelo menos profundamente anes-
tesiado.

Em quanto ao conselho de reforma para uma segunda edic&o,
ndo o seguirei, ainda quando o meu livro tenha de ter uma segunda
edicdo, caso muito hipotético. Eu tinha havia muito por sistema ndo
alterar, sendo em coisas minimas, qualquer livro que publicasse.

Os leitores e compradores da primeira edicdo tém direito a
que nas subsequentes se ndo dé nem mais nem menos do que o
gue apareceu na primeira. A auséncia de um aleijdo que se mutilou,
julgando melhorar a obra, € as vezes lamentada por um leitor singular,
Depois, formada uma vez opinido a respeito de um livro, de nadavalem
reformas para a modificar; morre ou vive agarrado a ela
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Esta era, como disse, a minha opinido, a qual folguei de encon-
trar confirmada numa das péaginas do Werther. Vendo-a autorizada por
Gcethe, adoptei-a para 0 meu credo literério e custa-me sempre mentir
a um dos artigos dos meus credos, de qualquer natureza que sejam.

Demais a uma obra daquelas faz ja o autor muito favor, se arelg,
depois de publicada; reforméla é importancia demasiada.

Adeus; peco que me faga lembrado de seu pai e de seu mano,
que transmita 0S meus respeitos a sua Ex.esposa, mde e mana e
creia sempre na afeicdo e simpatia do

seu reconhecido amigo

Comes Coelho.

P. S—Esgueciame agradecer-lhe o oferecimento que me fez de
tratar da prorrogagdo da minha licenca. Tenho, porém, necessidade
de ir em Maio ao Porto.

No Inverno talvez volte & ilha C. C

Vi
Meu caro Jilio

Escrevo-lhe para me congratular consigo e com 0s seus pelo
restabelecimento do seu bom pai.

Passei em Lisboa, de volta da Madeira, na época em que os
jornais do dia o davam por seriamente doente. Foi isto o que me
impediu de realizar a tengdo com que vinha de ir visitélo.

Em transes de familia, como aquele por que a sua estava pas-
sando, sO os muito fntimos sdo bem-vindos a cabeceira do enfermo.
Eu receava ser importuno; ndo fui.

Segui, porém, ansiosamente a sucessao das fases da moléstia,
td como a imprensa periédica a descrevia; e agora que dela soube
ter entrado em convalescenca o ilustre doente, é que entendi poder
associar a minha voz as de tantos que o estavam felicitando, exprimir-
-lhe o jubilo com que recebi a boa nova, boa ndo s6 para a familia,
como para a patria, que como tal a salda.

Adeus, meu amigo; ndo lhe quero roubar mais tempo, que todo
ele deve parecer pouco para as alegrias domésticas.

Disponha sempre do

Seu amigo muito reconhecido e admirador
Joaquim Guilherme Comes Coelho.

Porto, 18 de Junho de 1869.



AO SR. JOSE PEDRO DA COSTA BASTO

Funchal, 20 de Janeiro de 1869.
Meu caro amigo

Julguei que ndo teria tempo de lhe escrever por este correio e
por isso lavrei na carta para 0 Soromenho um pos-escrito, que esta
carta inutiliza O mar do Funchal quis finamente mostrar-se com cara
de mar, que ainda lhe ndo conhecia; salta, ronca e espuma de maneira
gue o vapor ainda ndo pbde descarregar e portanto ndo sai amanha.
Em tal caso, aproveito, com muito prazer, a ocasido para responder
a sua carta, a qual recebi com tanto maior prazer, quanto mais inespe-
rada foi a surpresa.

Falo-lhe com franqueza; ndo sei porque, tinha 0 meu amigo na
conta de remisso nestas coisas de epistolografia e por isso fiquel extre-
mamente penhorado, assim que li 0 seu nome por baixo de uma carta,
cuja letra desconheci. Creia que do coragdo lhe agradeco alembranca.
) N&o sabe o prazer com que se recebem aqui as cartas dos amigos.
E geralmente um dia de febre o da chegada dos vapores. O motivo
principal da sua carta aumenta o meu reconhecimento. Uma fineza
igual devo ao Soromenho, que também me mandou uma receita expe-
rimentada com eficicia em doengas andlogas a minha. Isto prova-me
que por ai ando eu ainda na lembranca dos amigos e ndo posso ser
indiferente a provas tais.

Sabia da receita do balsamo. E também aqui muito aconselhada,
0 que depdbe a favor dela por serem nesta terra todos especialistas de
moléstias pulmonares.
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Ainda ndo o experimentei porque tenho sentido melhoras sine
arte e, quando isto sucede, entendo eu, apesar das minhas cartas e
insignias professorais, que ndo é prudente entrar a medicina em cena.
O copo de vinho do Porto bebo eu todos os dias, ndo em jegjum mas
ao jantar e desse ndo tenho nada a dizer, que ndo seja em seu louvor.
Rir ndo podia eu da sua receita, porque ha tantas razes para aceitar
essa como muitas que os médicos formulam.

N&o crimine a autora do romance em que faei ao Soromenho.
A impressdo que me causou 0 paragrafo que citei ndo fo profunda.
Notei-a por achar singular a lembranga, que teve a autora, de me
mandar o livio em que escrevera aquilo quando ndo sabia em que
estado de doenca ele me viria encontrar.

Tenho vontade de seguir os conselhos que me da relativos a
trabalhos literarios porque hoje a Uinica maneira de minorar os sintomas
morais da minha doenga, € andar com a cabega pelos mundos da ima-
ginacdo. E, se puder, hei-de fazé-lo, mais para distraccdo do que para
gléria minha e muito menos do Pais. (Esta foi a frase mais maliciosa
da sua carta).

Retribua a0 mestre as suas recomendacBes. E-me grato saber
que €ele ainda conserva uma recordagao do seu hdspede de Vae de
Lobos,

Um abraco a seu irmdo e creia-me

Seu muito amigo

Gomes Coelho.

Meu caro amigo

Agradecido pela sua carta e desde ja |he peco desculpa do que,
estouvadamente, disse na minha anterior a respeito de preguica em
escrever.

Creia que ndo ia naquelas palavras a menor intencdo de ofen-
dé-lo. Reconhego que, se havia motivo para ta censura, era antes da
minha parte, porque deixei sem resposta uma carta sua do ano pas-
sado. Qual fora a razdo dessa fdta ndo posso eu ja descobrir; mas
aquele ano foi para mim uma época excepcional; nem eu sei como
ainda tive cabeca para algumas coisas que durante ele fiz. Por isso
ndo se poderd, sem demasiada severidade, tornar-me responsavel
por o que entdo pratiquei ou deixei de praticar e nem da sua ja
provada bondade para comigo espero tais rigores.

O meu estado de salde tem-se ressentido bastante do Inverno
gue aqui tem feito, ndo tdo rigoroso como no continente, mas excessivo
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para a ilha, onde ndo ha memdria, mesmo entre os velhos, de outro
Inverno igual.

Espero contudo que estes incidentes desfavoraveis ndo conse-
guirdo agravar o meu estado a ponto de fazer-me arrepender de ter
vindo & Madeira.

Confio que os dois meses que me fatam para terminar o tempo
desta estacdo higiénica me desforrardo do tempo perdido.

Distracgdes somente aqui no-las fornece a luta eleitoral desca-
belada e furiosa como em poucas partes. A politica da ilha é das mais
malcriadas que tenho visto. As gazetas mimoseiam-se com epitetos,
um s6 dos quais daria fundamento suficiente para uma policia correc-
cional. Eu ndo pude ainda interessar-me por esta contenda, nem
tomar partido entre o décimo quarto morgado do Canico e Dr. Afon-
seca de um lado e o Herédia e um ta Dr. Vieira do outro, de maneira
que fatame este meio de diversdo e ficame s6 o recurso de con-
tar os dias que me fdtam para mudar de vida e de terra.

N& |he tomo mais tempo; ficarei por aqui, pedindo-lhe que
acredite sempre, e apesar de tudo, na sinceridade da afeicdo do

Seu muito amigo
Comes Coelho.

Funchal, 20 de Marco de 1870.

1"l
Meu amigo

Principio a escrever-lhe as 11 horas da noite. N&o é porque tenha
coisa importante a comunicar-lhe mas porque de dia o tempo em que
ndo tenho que fazer na escola passo-o estendido em um canapé, deli-
ciando-me na leitura dos periddicos politicos onde se narram as her6i-
cas faganhas da ditadura que felizmente nos rege ou contemplando
a grata perspectiva de uma préxima suspensdo de pagamentos. E ndo
h& arrancar-me desta indoléncia.

E contudo sentia vontade de escrever-lhe para saber de si e de
seu mano e do Soromenho e para lhe agradecer a carta que me
escreveu.

Fago-0 agora. Peco-lhe para me desculpar o cumprir tdo tardia-
mente este dever. Em fdta estou também para com seu mano, a quem
ainda ndo dei os parabéns pela justica que lhe fizeram; que isto de
fazerem justica a um homem é neg6cio muito para parabéns em um
pais de pataratas como esta sendo 0 Nnosso.
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Peco-lhe que |he dé por mim um abraco exprimindo a minha
sincera congratul ag&o.

Falando de mim, tenho a dizer-lhe que vou muito sofrivelmente.
Tive um pequeno incomodo ha perto de um més, mas ja me restabe-
leci e hoje estou melhor do que antes de o experimentar. Se assim
continuar, ndo tenho raz&o de queixa

Espero que a sua salde e a dos seus sgja boa e que 0 meu amigo
goze daguela satisfagdo de espirito que pode gozar um homem de
boas intengBes em um pais como 0 nNosso e numa época de tanta pouca-
-vergonha.

Aceite muitas saudades deste

Seu amigo muito obrigado e afeicoado
Joaquim Guilherme Gomes Coelho.

Porto, 14 de Julho de 1870, 11 horas da noite

Meu caro amigo

Ai vai a minha vera efigie, Oxald que eu possa sempre satisfazer
tdo prontamente os seus desejos.

Mas como o tempo ndo vai para desinteresses, lembro-lhe que é
de justica recompensar-me mandando-me também o seu retrato, que
ainda ndo tenho, e obter-me o de seu mano, cuja divida esta ha muito
mais tempo em aberto.

Tenho passado sofrivelmente apesar de permanecer no Porto
em consequéncia de um incomodo de meu pai. Espero, porém, por
estes dias ir para mais perto de arvores e para mais longe dos poli-
ticos, se é que antes algum inesperado acontecimento me ndo obri-
gar a vestir a farda miliciana e a imobilizar-me.

Os lavradores queixam-se da fdta de agua; eu, porém, ndo posso
deixar de me congratular por causa disso; quando a atmosfera se
carrega de vapores é quando passo mal. O pior é que se vai aproxi-
mando o tempo de emigrar e esta vida de ave de arribag@o principia
a bulir-me com os nervos. Resignemo-nos, porém, que é o grande
remédio das coisas que ndo o tém.

Pela sua carta vejo que tem passado bem e que se retemperou
naqueles bons ares de Vae de Lobos. E seu mano? Ndo aproveita
algum tempo para descansar? Passara toda a estagdo entre os perga-
minhos da Torre?
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Escuso de dizer-lhe que desejo me faca lembrado dele, assim
como do Soromenho, que ndo sei com certeza se ainda vive.
Disponha de mim e creia sempre na verdadeira estima do

Seu amigo muito do coracgdo
Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto, 11 de Agosto de 1870.

\Y,
Meu amigo

Recebi a sua carta e cordialmente lhe agradego o interesse que
toma pela minha salde.

Como para justificar o requerimento que eu fiz a pedir licenca
para ir para a Madeira, fugindo ao Inverno de Portugal, aumen-
tou-se-me a tosse nestes Ultimos dias e com ela vieram umas dores
musculares que me atormentam bastante.

A sua ideia a respeito do Algarve ndo me desagradava inteira-
mente. Era uma maneira de me tornar menos custoso o exilio, variando
as impressdes recebidas durante os meses de Inverno; mas ndo confio
demasiado nas comodidades que podem encontrar-se nas nossas cida-
des do Algarve; aém de que, presentemente, a epidemia anda por
aquelas paragens e eu respeito muito a ilustre vigjante.

Enfim cruzemos mais uma vez as ondas em demanda daguela
pérola do Oceano, onde ja tenho passado horas de fastidiosa melan-
colia. Mas respira-se melhor, que é o essencial.

Breve tenciono vé-lo. Os meus papéis ja andam pela secretaria.
Aguardo a deciséo do Bispo.

Tavez a 11 de Outubro ai esteja.

Adeus. Creia-me sempre

Seu amigo do coracgdo

Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto, 30 de Setembro de 1870.
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Vi
Meu caro amigo

Escrevo-lhe a participar-lhe que vou vivendo sofrivelmente. Ja
sofri um defluxo depois que cheguei, mas felizmente ndo teve grande
importancia. Agora estou em um dos melhores periodos dos meus
habituais incomodos; tusso somente a horas certas e tenho o resto do
dia livre. E a0 que aspiro; com salde mais apurada ja ndo conto.
Assim esta se mantivesse.

Este ano a afluéncia de doentes a Madeira é consideravel. Estéo
todas as casas alugadas e as hospedarias bem fornecidas. Esta circuns-
tancia que € lisonjeira para os que vivem a custa desta melancolica e
desalentada col6nia, para mim ndo é muito agradavel, porque aumenta
0 numero das caras amarelas e das organizaces deterioradas que
encontro todos os dias pelas ruas. As vezes o Funchal parece-me uma
verdadeira citta dolente na qual pesa uma nuvem de melancolia, que
se ndo evita

Faleceu ha poucos dias o pobre Gahardo. Ha um ano que che-
gou pela segunda vez a Madeira. Este ano foi para ele um periodo de
continuos padecimentos. Ultimamente sobreveio-lhe uma complicagéo
cerebral, que lhe fez perder a raz8o e a que sucumbiu dentro de
poucos dias. Pobre rapaz; era um simpético companheiro.

Deixemos, porém, estas ideias tristes. Ndo faemos nos negdcios
da politica interna, que enjoam, nem da externa, que indignam. Fale-
mos de si e dos seus. Como passa? Como passa seu mano? Como
se dao com o inverno de Lisboa? Responda-me a tudo isso quando me
escrever. Facame lembrado de seu mano Jodo e do Soromenho, se
o vir. No caso de faar com o mestre ndo se esqueca também de lhe
transmitir 0s meus respectivos cumprimentos.

Fico por aqui para ndo o magar mais; sO lhe peco que se ndo
esqueca de um retrato em que lhe tenho falado.

Seu amigo reconhecido

Gomes Coelho.

Funchal, 19 de Novembro de 1870.
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VII

Meu bom amigo

N&o quero deixar passar o vapor sem dar sina de mim.

Serei laconico para ndo o macar. A minha saide continua no
mesmo estado — longe do tipo ideal a que ja ndo aspiro — mas supor-
tavel para quem como eu se contenta com pouco.

O tempo va agui de Primavera e nestas condigdes passo
sempre melhor. Sensaboria a mais ndo poder, mas ja estou habi-
tuado a isso.

Diga-me 0 amigo como passa, assim como Seu mano, a quem me
recomendo e agradeco o cuidado que tem tido de me escrever.

Aqui fico a espera que me ocupe, dando ensgjo a satisfazer a
boa vontade que tem de lhe servir para alguma coisa ao

Seu amigo do coracdo
Joaquim C. Gomes Coelho.

Funchal, 19 de Janeiro de 1871.

VI

Meu bom amigo

Recebi com prazer o seu retrato para o qual tinha, havia tanto
tempo, lugar reservado. Foi-me agradavel ver um rosto amigo, prin-
cipalmente porque as minhas disposicdes de espirito eram tristes
naquele momento. A causa do siléncio que tenho guardado em
dois ou trés paguetes sucessivos foi a da minha doenca. O més de
Fevereiro foo um més de provagdo para mim. Tive todos os sinto-
mas mais apoquentadores que podem afligir um mortal. Nevral-
gias, espasmos, dores viscerais e daind mais tosse, mais catarro,
mais expectoracdo, fraqueza, emagrecimento e um estado nervoso
que mal me deixava fdar e escrever e que por isso ndo me deixou
cumprir para com 0S meus amigos os deveres que a amizade me
impunha.

Agora vou melhor, mas devagar. Confio em Abril e Maio. Eis o
motivo da minha fdta que espero me descul paréo.
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Mostre esta carta a seu mano, a quem escreverei pelo paguete

seguinte.
Fico por aqui, para ndo abusar das minhas poucas forcas.

Adeus, um abraco a seu mano e receba outro do
seu amigo muito reconhecido
Joaquim G. Comes Coelho.

Funchal, 19 de Marco de 1871.



A JOAO PEDRO BASTO

Porto, 10 de Julho de 1868.
Ex.™ Sr. e amigo

Tive ha dias o prazer de receber uma carta sua, escrita para me
agradecer uma coisa naturalissima, mas que, no seu entender, ndo
tinha fécil explicagéo.

Se a modéstia 0. impede de admitir outra causa a explicar o apa-
recimento do meu livro em sua casa, espero que ndo me querera dar
0 desgosto de nem a amizade considerar como razdo bastante.

Agradeco as expressdes em extremo lisonjeiras que me dirige
fdando dos meus escritos e deixe-me também recorrer a amizade
para explicar por ela, com satisfacdo minha, algumas frases de que se
serviu, capazes de assustar as modéstias menos sujeitas a sobressaltos.

Agora, em quanto as reflexdes que me faz a respeito do caracter
de Henrique de Souselas, a seu ver tomado por mim como tipo dos
rapazes de Lisboa, confesso que me magoaram, e resolvi logo escre-
ver-lhe mais extensamente a este respeito, porque de maneira alguma
podia resignar-me a deixar pesar sobre mim tdo antipatica respon-
sabilidade.

N& fo minha intencdo caracterizar os rapazes de Lisboa pelo
tipo que escolhi para 0 meu romance. Em Lisboa o fiz nascer como o
poderia ter feito nascer no Porto ou em Paris, sem ter por isso de o
alterar profundamente. Em Henrique quis eu personificar um tipo dos
nossos dias, indigena de todas as cidades, que eu tenho encontrado
aqui, como por certo o meu amigo ha-de ter encontrado em Lishoa.
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Fazé-lo oriundo de uma aldeia seria absurdo, porque a vida das
cidades é que os gera, como gera as tisicas; e assim como nem todos
os cidaddos sdo tisicos, nem as cidades detestaveis por aquela molés-
tia & se dar, também nem todos os lisbonenses sdo Henrique de Sou-
selas, nem Lisboa um foco de corrupcédo de onde ninguém sai ileso.

Ndo é até novo este tipo nos meus romances. Os defeitos de
Henrique sdo, atentas as diferencas de temperamento, os de Daniel
nas Pupilas, os de Carlos na Familia Inglesa.

Estes dois era o Porto que os tinha estragado. Henrique veio
assim de Lishoa

Seria da minha parte mais do que uma leviandade; seria uma
grosseira ingratiddo se, ndo conhecendo Lisboa sendo pelos obsé-
quios espontaneos e desinteressados que dela tenho recebido, me
atrevesse a cauni&la assim.

Td ndo fo nem podia ser a minha intencdo, creia.

Quando tiver mais tempo e paciéncia do que tenho agora, tor-
narei a ler os folhetins a ver se, contra a minha vontade, alguma
expressdo, falseando o sentido do meu pensamento, deu ao tipo de
Henrique de Souselas o caracter que |he encontrou. Se a descobrir,
gostosamente a sacrificarei.

Agora espero que, acreditando que ndo vé em mim o propdsito
que Ihe pareceu ver, sirva de fiador das minhas intencdes, se porven-
tura mais alguém formar idéntica suposicdo, 0 que muito me pesaria.

Peco-lhe desculpa da extensdo desta carta e rogo-lhe que dis-
ponha de quem é

De V. Ex.'
amigo muito reconhecido

Joaquim Guilherme Gomes Coelho.

Meu caro amigo

Recebi com vivo prazer a sua carta do 3 do corrente. Assim ela
ndo fosse tao laconical Se pudesse imaginar 0 que eu € 0s meus com-
panheiros de infortinio e de exilio sentimos ao receber a correspon-
déncia de Portugal, a sofreguiddo com que devoramos as cartas dos
amigos, o pesar que nos fica ao terminar a leitura, por ndo a podermos
prolongar, decerto seria menos conciso e faria o sacrificio de me dedi-
car afolha inteira do papel. Ainda assim creia que do coragdo lhe agra-
deco a lembranga com a qual mais uma prova me deu da sua amizade.

Por o mesmo paguete que me trouxe a sua carta, veio-me a triste
noticia do falecimento de uma pessoa de minha familia. Trés dias
depois faleceu na casa em que moro agui, um dos meus companheiros,
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patricio, doente como eu, e que partira do Porto no mesmo dia e viera
para a ilha no mesmo vapor em que eu vim.

Eu ndo podia ser de todo indiferente a influncia moral destes
dois acontecimentos.

A doenga ainda ndo conseguiu dar ao meu espirito a conveniente
dose de estoicismo para encarar filosoficamente casos como estes.
A isto e a acgdo de uma semana de chuva que me obrigou a ndo sair
de casa, atribuo eu a reproducdo de um dos meus incémodos do cos-
tume que desta vez, para variar, combati com ventosas nas costas e
umas pilulas, secundum artem. Parece-me ter conseguido ganhar mais
esta batalha. O Waterloo ainda ndo chegou para mim. Resta-me ainda
o efeito moral da refrega, o qual hoje ndo tem ja a intensidade de
outros tempos, gracas as leis do habito, que é das primordiais em
fisologia e julgo que em outras regides também.

Como em crises tais 0os médicos recomendam aos doentes que
pensem o0 menos possivel, eu tenho sido obrigado a passar o tempo
a janela vendo cair a chuva e passar alguma notabilidade local em
azéfama politica, no sincero intuito de salvar a patria. Ja vé que é uma
diversdo inocente e mais peitoral do que a de escrever romances,
ao que me dizem.

Perdoe-me se nestas disposi¢cdes de espirito me atrevi a escre-
ver-lhe. As manifestagdes de spleen as vezes apagam-se e o melhor
€ cada um guarda-lo para si.

Peco-lhe que me desculpe com o Soromenho por ndo lhe escre-
ver desta vez. Faca-me lembrado de seu mano e do Mestre e creia
sempre nha verdadeira amizade do

Seu do coragéo

Joaquim C. Gomes Coelho.

Funchal, 20 de Fevereiro de 1870.

Funchal, 20 de Marco de 1870.
Meu caro amigo

Agora tenho um defluxo, um defluxo em forma, com todo o cor-
tego de sintomas que o caracterizam. A inconstancia do tempo que aqui
tem feito devo esta fineza Os naturais da Madeira, ciosos do afamado
clima da sua terra, andam este ano como envergonhados com 0s
despropdsitos meteorolégicos que a ilha esta oferecendo aos estran-
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geiros. Cansam-se a clamar que é isto um facto excepcional e que em
toda a parte tem sido rigoroso o Inverno este ano. Apesar de estar
convencido de ambas as coisas, descarrego 0 meu mau humor blasfe-
mando da apregoada suavidade deste clima, o que ninguém daqui
ouve com indiferenca. Dou, porém, gracas a Deus por ter saido de
Portugal, em vista do que dai me pintam das proezas do Inverno.

O Dr. Pita ja ndo exercia cargo algum na Escola desta cidade.
Havia alguns anos que se jubilara. A Escola esta actualmente servida
por um s6 professor, que desempenha as fungBes de todo o pessoal.
Em tais circunstancias ndo me seria talvez dificil obter comissdo para
fazer servico aqui; e, se para o ano voltar, é provavel que o tente.
Ha apenas uma dificuldade, que ndo é insuperavel, e vem a ser que
os professores da Escola sdo obrigados ao servi¢o do hospital da Mise-
ricordia, e isso é que de modo algum me convém. Quando ai passar
de volta para o Porto, tenciono sondar o terreno a respeito disto.

N&o tenho ainda coragem para passar um Inverno em Portugal
e este expediente de licencas a longo prazo ndo pode repetir-se
perpetuamente.

N&o me surpreendeu o que me escreve relativamente a 6pera do
M. Angelo. Apesar de ndo conhecer a misica, calculava que devia ser
esse o efeito dela, a julgar por outras composi¢cdes que ouvira.

Sobre o conhecimento dos segredos de arte que Ihe reconhecem
o0s mestres, ndo digo nada porque sou leigo. E preciso, porém, que o
advirta de que M. Angelo tem l&bia para enrodilhar os mais espertos.

O Soromenho faame, por ouvir dizer, de alguns acontecimentos
teatrais da presente época. Como € provavel que o meu amigo assis-
tisse a alguns, pego-lhe que, se tiver paciéncia de me escrever, me
informe do que ha de verdade nos juizos dos periodicos que eu vejo
tentados a registar o ano de 1869-70 como o0 de uma nova restaura-
¢do do teatro portugués.

E tempo de concluir esta que ja ndo vai pequena. Desculpe a
magada e creia-me sempre

Seu muito amigo do c.

Joaquim G. Comes Coelho.

v
Meu caro amigo

Esta é tdo somente um boletim sanitério, que para mais ndo tenho
tempo; ainda que ta razdo a mim préprio me esteja parecendo impos-
sivel, costumado como estou a ter tempo para tudo e para mais
alguma coisa.

A partida de um meu companheiro neste vapor tem-me obrigado
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a consagrar as Ultimas horas de uma pacifica e agradavel camara-
dagem de seis meses a certos projectos havia muito meditados, mas
cuja execugdo ficou para a Ultima hora. O caso é esse.

Agora, pois, somente lhe digo que vou alguma coisa melhor do
defluxo que me atacou em Marco e que de ta intensidade foi que me
fez emagrecer. Agora estou reduzido a sorte de uma personagem das
Pupilas e obrigado a tomar arsénico. O Jodo da Esquina esta vingado.

Conto partir daqui no vapor de Maio. Terei entdo o prazer de
0 abracar em Lisboa, onde me demorarei alguns dias a descansar.

Adeus; peco-lhe que mostre esta carta ao Soromenho para
constar. Tenciono escrever-lhe pelo vapor de Africa Muitas sauda-
des a seu mano José e ao Soromenho e creia-me sempre

Seu m." am.° e obrigado

Comes Coelho.
Funchal, 20 de Abril de 1870.

\Y,
Meu caro amigo

Recebi com prazer a sua carta e peco desculpa por ndo lhe ter
ainda escrito, desde que dai vim. Nao foram incomodos de salde que
me impediram de o fazer, apenas a invencivel indoléncia que me ataca
intensamente nesta boa terra do Porto e sob o calor tropical que esta
fazendo.

Escrevi ha dias ao Soromenho e por sind que ainda ndo tive
resposta.

Por enquanto ndo tenho sofrido com a mudanga de clima. Bom
sera que continue passando como até aqui.

E como tem passado 0 meu amigo nestes dias abrasadores?
Esqueceu-se na sua carta de me informar a esse respeito.

Agora tudo corre sem novidade, apesar da ditadura e das suas
rasgadas iniciativas. Gracas a Deus que ja aparece quem legisle a
respeito de capelos. Bom sera que aumente o nimero das borlas dou-
torais, porque ha por ai muitas longas orelhas que reclamam aquele
decente resguardo.

Adeus, recomende-me a seu mano e disponha do

Seu amigo muito reconhecido
Joaquim C. Gomes Coelho.

Porto, 20 de Junho de 1870.
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VI
Meu caro amigo

Recebi com prazer a sua carta. Na que ha pouco tempo escrevi
a seu mano pedia-lhe noticias do meu amigo, mas ainda as ndo tinha
obtido. Mais agradavel me foi recebé-las directamente.

Diz-me, porém, que estes Ultimos tempos tém-lhe sido uma época
de borrasca. Dar-se-a que se tenham agravado os seus incomodos?

Acusa-me de demasiado lacénico a respeito das coisas que tocam
pela minha salde e ndo repara que incorre na mesma fata

O calor excessivo que tem feito ndo pode ser para mim motivo
de queixa, porquanto é justamente nesses dias que me sinto melhor.
Tenho aqui passado algumas semanas como nem na Madeira passei
ainda; desde, porém, que aparecem 0S primeiros nevoeiros, tudo se
transtorna e exacerbam-se os meus incémodos.

Tenho conseguido, sem prejuizo de saide, fazer algum leve ser-
vico na Escola, 0 que me tem posto um pouco mais em paz com a
minha consciéncia, que ndo se conforma, de todo em todo, com a
forca da abstencdo em que ha dois anos me conservo.

Conto brevemente retirar-me para o campo para ai passar 0
resto do Verdo. Em principios de Outubro, se as coisas no pais o per-
mitirem, seguirei mais uma vez a estrada do exilio a que a minha
doenca me condena. Por essa ocasido espero vé-lo e abraga-lo em
Lisboa.

Ja na carta que escrevi a seu mano pedi para ele lhe transmitir
0s meus parabéns pela justica que lhe fizeram, ndo sei se com grande
vontade; agora peco que invertendo os papéis, 0 meu amigo trans-
mita a ele iguais parabéns por idéntico motivo.

Aqui fica ao seu dispor e desejoso de |he poder servir para
alguma coisa

O seu amigo muito reconhecido

Joaquim C. Comes Coelho.

Porto, 25 de Julho de 1870.

Vol, Il — 27
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VIl

Porto, 13 de Setembro de 1870.
Meu caro amigo

Recebi a sua carta no dia seguinte aquele em que recolhi ao
Porto, depois de alguns dias passados no campo. E um habito higiénico,
que eu desgjava que 0 meu amigo também observasse, este de res-
pirar algum tempo os ares dos bosques. Veo pela sua carta que ndo
o fez este ano; respeitando os motivos que o detiveram em Lisboa,
cordialmente lhe aconselho que faca, de quando em quando, I'école
buissonniére, que isso é também um dever para’ quem possui umas
organizagBes exigentes como as nossas.

O meu estado de salde é satisfatério. Desde o periodo mais
grave da minha doenca, ainda me ndo senti t& bom como agora
me sinto.

Apesar disso, ndo me deixo iludir até ao ponto de tentar passar
aqui o proximo Inverno. Preparo os elementos para requerer uma nova
licenca e, se o béaculo episcopal ndo cair muito pesado sobre os vadios
involuntérios, conto fazer-me ao largo em Outubro. Por essa ocasido
espero vé-lo e abraga-lo.

N&o Ihe tiro mais tempo; termino por aqui, pedindo-lhe que me
faca lembrado de seu mano José, de quem desejava saber se esta de
posse de um retrato que lhe mandei e se deu ou tenciona dar cumpri-
mento ao pedido, que por essa ocasido lhe fiz.

Adeus; disponha do

Seu sincero amigo

Joaquim G. Gomes Coelho.

VIl
Meu caro amigo

Mil agradecimentos pelo seu retrato. Entre os retratos dos poucos
amigos que tenho tido e dos pouquissimos que me restam, fatava-me
0 seu e 0 de seu mano. Por isso fui importuno em reclamé-lo.

Os principios de Setembro deram-me a entender que, em rela-
¢do a campanha do Inverno, eu estava tdo preparado como a Franca
para a campanha da Prissia. Estou encatarroado e endefluxado imper-
tinentemente.
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Ja requeri a licenga. O Tomés de Carvalho informou-me que
provavelmente ndo a obteria as méos lavadas. Para o desembaragar
nas negociagbes com o Bispo, dei-lhe para ponto de partida a seguinte
base: Através de todos os obstaculos e sacrificios, estou resolvido a
passar seis meses na Madeira. Aguardo as condicoes.

Seu mano falou-me ha dias no Algarve. Se ha mais tempo tivesse
meditado nessa ideia, talvez tentasse o clima daquela provincia. Agora,
porém, é tarde; tenho planos feitos para o Inverno na Madeira e ndo
os revogo. Além de que o Algarve estd ameacado de invasdo de epide-
mia e da invasdo espanhola e eu tomara que me deixassem em santa
paz todos os flagelos e conflitos provocados pela natureza ou pela
humanidade.

N&o |he quero tirar mais tempo. Adeus. Breve o verei e abra-
carei. Creia-me sempre
Seu muito amigo

Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto, 29 de Setembro de 1870.

IX
Meu caro amigo

Esta é tdo somente para noticiar-lhe que cheguei a salvamento. Ca
estou outra vez. O tempo esta magnifico. O apetite € bom e 0 meu
estado de salde satisfatério. Com bons auspicios inauguro esta época;
veremos se 0s resultados os ndo desmentem.

Fico hoje por agui, pedindo-lhe que me faga lembrado de seu
mano e que me creia sempre

Seu amigo muito reconhecido

Joaquim G. Gomes Coelho

Funchal, 18 de Outubro de 1870.

X
Meu caro amigo

Apesar da chuva torrencial que aqui tem caido vou passando
regularmente. Agora o tempo estd magnifico e portanto espero passar
melhor.

Quando oigo fdar do frio rigoroso que ai tem feito aplaudo-me
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por haver saido de Portugal. Espero que esses rigores ndo tenham
prejudicado a sua salde.

Quando me escrever ndo se esqueca de informar-me a esse
respeito.

Fico hoje por agui. Recomende-me a seu mano e disponha do
Seu amigo muito obrigado
Joaquim C. Comes Coelho.

Funchal, 29 de Dezembro de 1870.

Xl
Meu bom amigo

Agradeco-lhe a sua afectuosa carta, muito mais apreciada neste
estado fisico e moral em que nos conserva uma morosa convalescenca.
Os incomodos de Fevereiro e Margo puseram-me em tal fragueza que
ndo sei se os restos de Abril e parte de Maio conseguirdo compensar
o mal feito e deixar-rne entrar em Portugal de maneira que ndo dé que
recear aos meus amigos. Estou muito magro, trémulo e fraco. Persiste,
ainda que em menor grau, um incomodo de ventre que me enfraque-
ceu e exacerbou-se-me o padecimento pulmonar, aumentando a expec-
toracdo.

Mudei de casa; aproximei-me mais do campo, aojando-me em
uma hospedaria inglesa. Tenho, pelo menos, tirado ja desta mudanca
a vantagem que produz a variedade de perspectiva de habito e de
comidas, etc, etc, em quem esta dominado por uma pesada melan-
colia. Acho-me mais animado e como melhor.

Ai tem o relatério do meu estado.

Diga-me também como passa 0 seu mano, a quem me recomendo.

Como sempre o conta em Mao abragar ai 0 seu talvez mais
magro, mas sempre N0 Mesmo grau

Amigo sincero

Joaquim C. pomes Coelho.
Funchal, 17 de Abril de 1871

Abro a carta a 19 para dar conta dos dias Ultimos. Parece que
sdo reais as melhoras que vou sentindo. Ontem fui abaixo a cidade e
todos foram acordes em achar-me muito mais animado. Dou-lhe esta
nova para atenuar a cor negra em que escrevi a carta.
G. C
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X1l

Porto, 3 de Junho de 1871.
Meu amigo

Vim encontrar o Inverno no Porto. Ainda ndo sai. A prolongacéo
desta vida sedentéria desafiou-me uma dor cidica na perna esquerda
que as vezes me incomoda deveras.

Tenciono safar-me quanto antes deste pétrio torréo e ir buscar
aos ares lavados do campo alimento e alivio. E provavel que ja tenha
emagrecido nestes oito dias portuenses.

Diga-me agora como tem passado 0 seu mano, a quem peco para *
me recomendar.

Por hoje ndo sou mais extenso porque tenho de escrever para a
Madeira.

Disponha sempre do

Seu muito amigo

Joaquim G. Gomes Coelho.

X1l
Meu bom amigo

A minha perna esquerda tem-me obrigado a um siléncio con-
trario @ minha vontade. Mas por td maneira me traz impaciente esta
cidtica, que se apoderou de mim desde que cheguei ao Porto, que
até escrever uma carta me é tarefa de monta

Fugi do centro da cidade para passear e arejar e hd més e meio
gue estou encerrado em uma casa dos arrabaldes, sem poder sair e
andando apegado a um pau e a gemer a cada passo.

Vea como se dispdem as coisas para a convalescenga que eu
vinha procurar.

De mais a mais 0 Verdo esta despropositado e o vento alterna
com a chuva e com 0S nevoeiros escandal osamente.

A mestranca médica tem feto o que pode e ndo fo muito.
Esperemos.

E agora que faei de mim, cumprindo a sua amavel recomenda-
¢do, deixe-me pedir-lhe novas suas e do seu mano.

Que faz? Ainda se ndo desentranhou de entre os pergaminhos
para ir gozar algum tempo os ares do campo?
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Ndo deixe de observar esta prética indispensavel a umas orga-
nizacBes fracas como sd0 as nossas.

Nada mais tenho a dizer-lhe. Estou completamente separado do
mundo e parece-me que pouco haveria para contar-lhe, ainda que
vivesse nele. E o sabido de todos os dias.

N&o lhe tiro mais tempo; fico hoje por aqui, pedindo-lhe que
acredite sempre na sincera estima do

Seu amigo muito reconhecido

Joaquim G. Gomes Coelho.

Porto, 25 de Julho de 1871.



A EUGENIO LUSO

Meu caro Eugénio

Andava com vontade de conversar consigo. Separamo-nos em
Aveiro, mas de uma maneira que ndo permitia uma despedida secun-
dum artem. Lembra-se? Vocé estava metido dentro de uma carruagem,
eu sobre a plataforma de uma estagdo de caminho de ferro onde pela
primeira vez havia pousado os pés,

Vao |4 despedir-se em termos, dadas essas circunstancias!
Ouve-se o silvo da locomotiva e... tudo desaparece sem dar tempo a
dizerem-se as coisas mais importantes, que, segundo a regra, ficam
para o fim.

Uma das coisas que, por exemplo, me esqueceu dizer-lhe era
gue me escrevesse. Vocé ndo € homem que o faca, sem |ho recomen-
darem, assim espontaneamente, como o estou fazendo.

Cada vez mais me convengo de que sou um homem extraordi-
nario ! Basta esta disposi¢do para escrever cartas que ha muito conhego
em mim. Nos outros ndo vejo isto. Por muito contente me dou quando
respondem as minhas.

Experimentemos se vocé estd neste ponto em melhor estado
do que ha dois anos, época em que eu lhe escrevi, esperando até hoje
a resposta. Experimentemos.

A dificuldade estd em encontrar assunto. Vive-se tdo monotona-
mente aqui! N&do faz ideia. O meu Unico passatempo € o cavaco noc-
turno em casa do nosso amigo Passos, onde a concorréncia de socios
é cada vez mais limitada.

De dia estou por casa e frequentes vezes divirto-me a recordar
os episodios romanticos daguela nossa ainda ndo descrita digresséo.
A catéstrofe do caminho na estrada de Pombal a Leiria, os esquecimen-
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tos e abstraccdes de Manuela Rey; ' as efusdes de incomoda amizade
daquele espirituoso alcobacense, os sorrisos da sua inocente patricia;
a cerveja de Bass, 0 arrebatamento amoroso do jumento que eu caval-
guei ; os percevejos da Bataha e a |1&mpada romana que tanto sorria a
seu mano Augusto, aquelas barbacds arruinadas do castelo de Leiria,
de onde caiam pedras de instante a instante; tudo isto e outras muitas
COiSas se me renovam na memdaria, sem que as possam ofuscar as outras
recordacbes, embora mais recentes, que me ficaran de Aveiro, da
sua ria, do seu mexilhdo, dos seus ovos moles e sobretudo das suas
belas trigueiras. Porque de facto ndo sei se concorda comigo, em
Aveiro ha trigueiras como em parte nenhuma. Pois nem elas me fazem
esquecer da nossa excursdo e das impressdes que me ficaram desses
dias que passamos juntos.

Diga-me vocé se o mesmo sucede consigo e sirva isso de pre-
texto para escrever ao

Seu amigo e companheiro de viagem

Joaquim G. Comes Coelho.

Porto, 27 de Outubro de 1864.

! Vide a carta IX a Custédio Passos.



A CUSTODIO PASSOS

Transcritas do Portugal Artistico.

Meu Passos

Escrevo-te de Ovar, onde estou desde quinta-feira as sete e meia
horas da tarde.

A vila ndo me parece de todo feia

Verdade é que eu fazia dela uma ideia tdo desfavoravel que
pouco bastou para me satisfazer.

De salde vou alguma coisa melhor; contudo tenho tido ainda por
aqui as minhas horas do célebre incobmodo nervoso, que mais fre-
guentemente experimentava ai.

Nesses momentos sinto vontade de retroceder para o Porto, tdo
aborrecido me vejo com todos e com tudo.

Tenho convivido com gente com quem ma me entendo; sou
obrigado a admirar tudo quanto querem que admire. As horriveis
figuras dos judeus que estdo nos Passos deram-me que entender. Eu
lia na cara dos que mas mostraram que as mais eloquentes interjei-
¢des, de que pude dispor, estavam muito longe de exprimir a admi-
racdo que eles julgavam dever esperar de mim.

Eu, por minha vontade, passava o tempo debaixo de um laranjal
que ha na casa onde moro e no qual, desde pela manha até a noite,
canta um rouxinol. Mas as visitas a fazer e a receber ndo mo per-
mitem.

O doutor Zagalo, meu principal cicerone, € um tanto original.
Tem-me magado horrivelmente com as suas apologias a0 século xix
e ao poder inventivo dos homens; é o Eugénio Pelletan ca da terra.

Falei agui com o José Correia, que me pareceu um tanto arre-
pendido de ter deixado Aveiro.
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Se falares com meu tio Bernardo ' e ele te perguntar se eu tenho
escrito, diz-lhe que sim e que te contei maravilhas da terra. E uma
coisa que o lisonjeia e que é de f&cil execugao.

Aqui ja me valeu simpatias gerais o ter dito, logo que cheguei,
gue do pouco que tinha visto da vila fizera dela um excelente conceito.

Ora, tendo chegado de noite, eu ndo tinha visto coisa alguma.
Houve logo quem propusesse o0 vir eu residir para aqui.

Custou-me a achar um fundamento para declinar t& risonha
perspectiva.

Se me escreveres, manda-me novas tuas e da tua familia e
também do Augusto Luso. Se escreveres ao Teixeira Pinto, que a
estas horas deve ir a caminho do Funddo, recomenda-me. Adeus.

Ovar, 11 de Mao de 1863.
Teu amigo do coragdo

Coelho.

P. S — Desculpa-me para com o0 Azevedo por me ndo ter ido
despedir dele quando parti.

Meu Passos

Entre as poucas distracgbes que esta vila oferece aos seus visi-
tantes, nenhuma tanto do meu gosto como a da chegada do correio.

Todos os dias me levanto mais cedo para estar as nove horas
na loja em que se distribuem as cartas. Imagina tu uma pequena sala
humildemente mobilada, com bancos e mesa de pinho e uma estante
ao fundo contendo in-félios de formidavel aspecto. Um homem idoso,
a quem chamam aqui doutor, mas de cujo grau ainda ndo tirei infor-
magcdes, como decerto teria ja feito um nosso conhecido, toma fleuma
ticamente a sua pitada, conservando ele s6 uma imperturbavel indife-
renca no meio da ansiedade de quantos o rodeiam.

Mais de trinta pessoas, homens, mulheres e criancas, sentadas
no chdo, no limiar da porta e na rua, fitan com impaciéncia a esquina
de onde deve surgir o portador das cartas.

Quando este aparece, todos se levantam a um tempo, e api-
nham-se sobre o mostrador, como se pretendessem abafar o pobre
do doutor.

Este, conscio da importéncia da sua pessoa, retira-se, de uma
maneira grave, ao seu gabinete, sujeita as cartas recebidas a uma tal
ou qual classificagdo e volta para distribui-las. E o caso de repetir aqui

» Farmacéutico da Rua do Loureiro, no Porto, e natural de Ovar. ja falecido.
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pela milionésima vez o Conticuere omnes perfeitamente aplicavel a
situacdo. O homem |é pausadamente o nome da pessoa a quem vem a
carta sobrescritada, estende-se um brago, entrega-se a carta e, &s
vezes, € ai mesmo aberta e lida A medida que o mago se vai
esgotando, € para ver as transicbes por que passa a fisonomia dos
que ainda nada receberam desde que principia o receio até quando
se desvanece de todo a Ultima esperanca.

Faz pena ve-los partir tdo desconsolados. Escuso dizer-te que
eu ndo sou simples espectador desta cena, mas actor e dos mais
possuidos do seu papel. E com uma quase sofreguiddo que eu recebo
a correspondéncia do Porto, que leio ai mesmo pela primeira vez.

Na quinta-feira proporcionaste-me tu um prazer com a tua carta,
cuja letra imediatamente conheci. Li-a no correio, reli-a no adro da
igreja, enquanto esperava pela missa e, logo que acabei de jantar,
tornei a lé-la, e ainda quando me preparei para Ihe responder.

Sob o pretexto de dormir a sesta, pude reservar para mim o
tempo que medeia entre o jantar e as cinco horas da tarde; é entdo
que leio, escrevo, ou ndo faco nada, o que é também um passa-
tempo. Se ndo fora isto, prevejo que me obrigariam a ver quantos
nichos e oratérios tem a vila ou quantos quintalejos quis a sorte que
meus parentes, proximos e remotos, possuissem agqui na terra

Ndo me aborrece escrever para o Porto; € um trabalho como o
das sementeiras, que se faz com a esperanca da colheita futura. Actual-
mente estou em correspondéncia com toda a minha familia, inclusive
com meus trés sobrinhos, de quem tenho recebido pequenas cartas
que me tém feito rir.

Por felicidade minha encontrei aqui o José Correia, em casa de
quem passo as noites, conversando em familia e formando castelos
de cartas com dois galantes filhitos que ele tem. E uma vida morna a
que se passa aqui.

Para faar a verdade, nem sei bem o que me obriga a demorar-me
ainda; é certo, porém, que, tencionando partir para Aveiro no domingo
que passou, ainda para domingo que vem tenho um passeio projec-
tado com & familia Correia e ndo posso dizer em que dia da semana
proxima seguirei viagem.

Tém-se-me proporcionado ocasides de fazer algumas visitas e
frequentar certas partidas que ha por aqui as noites, mas tenho-me
abstido de as frequentar por me parecer um passatempo sensabo-
rdo para quem, mesmo no Porto, ndo morre de amores por esse
género de divertimentos. Mais depressa me verdo a escolher feijoes
na casa da eira, como ontem fizz ou a conversar no escritério do
recebedor de décimas, grande original que vim encontrar aqui, um
verdadeiro tipo de romance. Chama-se o Sr. Tomé Simdes. Fui-lhe
apresentado pelo Correia.

Participo das tuas apreensbes em quanto ao Teixeira Pinto;
também me parece que, depois de tantas hesitacBes da parte dele,
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escolheu mal a carreira que |he convinha. Concebo quanto lhe devia
ter custado deixar o Porto pelo seu desterro para o Funddo. Sinto a
sua partida também pela mae a quem ela deve ter causado um pesar
dificil de desvanecer.

Tens faado com o Alfredo Cardoso? Acaso voltara ele deve-
ras aos habitos literarios ha tanto tempo perdidos? O quintal que
ele possui aqui esta perfeitamente situado e, sobretudo, tdo povoado
de rouxindis, que, por vezes, me tenho sentado na borda de uma
ponte que lhe fica préxima para os ouvir cantar.

Escrevi ao Nogueira Lima; tinha-lho prometido e fi-lo com vontade
por saber que é homem exacto em suas contas epistolares; e ndo ha
para mim prazer como € o de receber cartas. Nao sei ja o que lhe
disse; nada de interessante. As minhas cartas sdo escritas para ter
direito a uma resposta; pois ndo me querendo meter a descrever a vila
de Ovar, ndo sei 0 que hei-de dizer em quatro ou seis paginas de papel.

Ha oito dias que estou em uma rigorosa abstinéncia de noticias
do reino e estrangeiro; podia mandar que me enviassem para agui
0s jornais, mas ndo quis. Esta ignorancia é também higiénica. Nao
ha digestdes tdo boas como as da gente que ndo |é folhas depois
de jantar. Parece-me que ndo digeriria tio bem um cozinhado de
enguias que comi, se estivesse a ler O Comércio do Porto.

Agora estou a espera que déem quatro horas, para ir com a
familia Correia a uma aldeola das imediagdes que me dizem ser um
sitio pitoresco. Vamos visitar uma tal S* D..., filha de um ja falecido
capitdo-mor e que tem presungdes de nobreza tdo arreigadas, que
ndo se digna visitar a maior parte das familias da vila. E uma pre-
ciosa ridicula, cuja Unica boa qualidade é fazer muito bem doce,
gragas a sua educacdo do convento.

Visitei aqui o Fonseca; é sempre o mesmo homem. Ainda hoje
fda de suas passadas glérias de empresario, e nos tempos de sau-
dosa recordagdo, em que ele tocava rabeca no teatro académico.

Fizeste-me tu um convite na tua carta, que eu de boa vontade acei-
taria, se as minhas disposicOes de espirito, neste momento, me auxilias-
sem no empenho. Animaste-me a escrever. Com essas tencfes vinha
eu e até esperava encontrar na localidade os fundamentos da obra.

Todos os dias, depois de jantar, me conservo meia hora pelo
menos conversando com a santa gente em casa de quem estou hospe-
dado, interrogando-a sobre costumes da terra, crencas e factos suce-
didos; mas, por enquanto, a colheita que fiz é escassa e duvido que
por ela me segja possivel mais tarde fazer obra.

Precisava para isso demorar-me mais tempo por aqui, 0 que ndo
me seria demasiado aprazivel.

Por enquanto nada escrevi e até pouco tenho lido. Mas quem da
tais conselhos, porque os ndo adopta? Acaso teras tu chegado ja a
atingir aquele grau de desalento de que me falas? Odiar-te-as a ti
préprio?



INEDITOS E ESPARSOS 848

Ora vamos; esse excesso de misantropia € indescul pavel, sobre-
tudo em quem sb precisa de um pequeno esfor¢o para avivar um entu-
siasmo que pode ter adormecido por instantes, mas que ndo creio se
tenha extinto de todo.

Ovar, 16-5-1863.
Teu amigo do coragéo

Coelho.

11
Meu Passos

Antes de mais nada quero agradecer-te o interesse que espon-
taneamente tomaste por o negécio de meu primo, que um mau fado
parecia apostado a contrariar em tudo.

Enviei-lhe imediatamente o pos-escrito incluso na tua carta e
imagino ter mandado com ele uma nova duplamente agradavel para
aquele padecente, de quem tenho recebido cartas escritas em cima
de lengois e travesseiros, o ditadas por um espirito em luta com os
dissabores de uma impertinente e complicada moléstia.

Ha pessoas com quem a sorte se diverte, sujeitando-as a toda a
espécie de provacOes. Se ao fim destas ainda lhes fica um resto de
paciéncia, sdo verdadeiramente admiraveis. Meu primo estd neste
caso; poucos terdo gozado menos e suportado mais. '

Ha dias recebi uma carta do meu tio Bernardo em resposta a
outra que eu lhe escrevera, agradecendo-lhe os oferecimentos que
em nome dele me fizera agui em Ovar o seu procurador.

Ha um periodo nesta carta que ipsis verbis transcreverei, até
porque a redaccdo tem o estilo do homem.

— «Agora falarei na demanda passada e injustamente vencida
em primeira instancia; fdo do concurso; ja se fda pouco nele; mara-
vilhas sdo trés dias, diz o ditado, mas ainda de quando em quando
la leva a sua trincadela algum dos lentes. Quem ndo quer ser lobo
ndo lhe veste a pele; ndo tem nenhuma folha do Porto falado nisso,
mas hé desconfiancas de que a Gazeta Homeopatica o venha a fazer;
o Jornal do Comércio, de Lisboa, ja o fez. E de 13 do corrente.»

Este periodo, com sua linguagem um tanto imaginosa, veio-me
recordar uma coisa que, para te faar a verdade, me ia passando da
ideia, e uma vez que assim aconteceu, sempre desejaria saber o que
disse o Jornal do Comércio provavelmente na correspondéncia do Fr.

Se o leste diz-me em duas palavras o que é.

Favoravelmente para as terras, mas desfavoravelmente para mim,
temos a chuva connosco.

> Referéncia a José¢ Joaquim Pinto Coelho.
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O gue sga Ovar em dias de chuva, e consequentemente o que
sgja a minha vida nesta vila, poderas tu facilmente julgéa-lo; o que neste
caso, ao contrario daquele de que fdou Camdes, vale muito mais que
experimenta-lo.

O dia de quarta-feira e a noite passei-os eu verdadeiramente
enclausurado, receando aventurar-me nos arquipélagos insidiosos
em que se haviam transformado as ruas desta vila

Conto por toda a semana que vem partir para Aveiro.

Eu tenho evidentemente tendéncias para estacionar. Estou aqui
ha quinze dias, conhego que ndo me tenho divertido demasiado, e
vou ficando, e custa-me resolver a continuar a jornada.

O prazer que experimento nesta vida que levo em Ovar, pode-se
comparar ao de um banho tépido; agrada-me, adormecendo-me.

Porque dormir durmo-lhe bem agora. Felizmente que ja ndo
tenho tido daquelas insdnias insuportaveis que, entre varios incomodos
que me &fligiam, ndo eram dos menores.

Ser4 radical esta cura? Veremos.

O Nogueira Lima ja me escreveu. Nado desmentiu para comigo
a sua infalibilidade epistolar. Pediu-me ele dagqui algumas curiosidades
arqueol6gicas; vejo-me, porém, tdo incapaz de o satisfazer como ao
Augusto Luso na sua encomenda de moluscos. Tudo o que encontro
seria muito novo para um museu de arquelogia e velhissimo para um
de histéria natural.

Verdade é que os meus olhos ndo tém os predicados de olhos
exploradores e que eu respeito muito os lodos desta terra para os
revolver a procura de caracois.

Tera sido mais fdiz neste particular o Outeiro em Lisboa?

Que é feito dele?

Acabaria ja de catequizar o Gaspar Pereira e vivera ainda nas
delicias de Capua, esquecido do Porto, de Fanzeres e de si proprio?

Quem por certo ndo esta a estas horas téo filosoficamente resig-
nado como o padre Outeiro é o Teixeira Pinto.

Tens noticias dele?

Ja cairia no Fund&o?

Estou curioso por saber qual anaturezadasimpressdes que elerece-
beu da terra que vai ser talvez por muito tempo a sua patria de adopgao.

N&o sabia da estreia do Noronha; sinto que se metesse a fazer
a corte a poesia quando t&o bem se dava com a musica.

E uma infidelidade indesculpavel. O pior dos males ndo € que
a amante |he sgja pouco fid, mas Sm que a esposa ressentida se vin-
gue, atraicoando-o também.

Acontece disso as vezes e é sempre uma calamidade.

Ainda ndo procurei o origina de que me fadaste na tua Ultima
carta; sei ja, porém, onde mora e tenciono visitdlo antes de me reti-
rar. Apresento-me sob a tua proteccéo.

Tenho notado que em Ovar os tipos ndo degeneraram ainda.
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Entre os males que traz a civilizagdo consigo, um deles é, a meu
ver, a deterioracdo dos tipos classicos. No Porto ja se ndo distingue
facilmente um médico de um advogado, este de um boticario ou de
um padre; a confusdo ndo vem so do vestuario, que todos capricham
em fazer @ moda, vem dos hébitos, dos assuntos predilectos de con-
versacdo, dos gostos e opinides que dantes variavam em cada classe
e hoje tendem cada w& mais a tornarem-se comuns a todos,

Em Ovar ndo é assim.

O médico é ainda aqui o antigo médico que se denuncia as pri-
meiras palavras; 0 merceeiro apresenta todos os caracteres proprios
da espécie; o padre é o padre tipo; o doutor em direito, ao qual se
reserva agui 0 nome de bacharel, conserva ilesa a sua bacharelice.

N&do podia deixar a terra sem observar o boticario, que espero
serd um bom exemplar; pois mesmo no Porto é a classe que menos
se tem adulterado. O Sr. Teixeira de Pinho sera pois o escolhido
para este filosdfico estudo.

Mas falemos sério. Ovar tem efectivamente mais que notar em
guanto a homens do que em quanto a coisas. Ha mais biografias exce-
lentes e aproveitaveis do que pontos de vista. Estou fatigado de tantas
planicies; é uma monotonia &fina, e, as vezes, chego a sentir desejas
de exclamar, quando me mostram qualquer sublrbio da vila:

— Uma montanha, pelo amor de Deus!

Aveiro julgo que é a mesma coisa. Se for ao Bugaco, o contraste
deve fazer-mo apreciar ainda mais.

E como o Bugaco é uma soliddo e esta é favoravel a poesia, ndo
estranhas que eu salte dela para o assunto de que te ocupaste, inci-
tado por mim, no find da tua carta.

O je n'écris... pourquoi? Jé n'en sais rien. Parce qu'il ne le faut
pas, com que, invertendo as palavras de Chatterton, pretendes res-
ponder a minha pergunta, seria razdo plausivel e irrespondivel, se
eu pudesse acreditar que ela ou outra qualquer te tem de facto
impedido de escrever.

Permite-me usar da franqueza que me concede a amizade para
te dizer que ndo o creio.

Em quanto a possibilidade de escrever em termos, de que dizes
ser o primeiro a duvidar, também me parece seres tu 0 mais incom-
petente juiz para a avaliares, pois julgo que o homem que cré dema-
siado nas suas forcas e se satisfaz completamente com as suas pro-
ducdes é como diz o Herculano, impotente e incapaz de qualquer
educagdo literaria.

E com isto termino.

Ovar, 11 de Mao de 1863.
Teu amigo do coragdo

Coelho.
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v
Meu Passos

Recebi a tua carta ainda na vila de Ovar, 0 que deve causar
estranheza a quem saiba, como tu, que as primeiras impressdes que
recebi, chegando a esta terra, estavam muito longe de serem convi-
dativas de tdo longa demora.

Mas é que, felizmente, as impressdes ndo sdo as mesmas hoje do
que eram entdo. Ovar é uma vila e & uma aldeia. Pode-se aqui viver
segundo as predileccdes de cada um, uma vida de cidade pequena,
ou uma vida de aldeia. No primeiro caso frequentam-se os salfes da
localidade, discute-se o que faz a Cédmara, o que disse o administra-
dor, quanto custou o chapéu do Sr. F..., as dimensGes do baldo da
Sr.' C..., etc, etc....; no segundo assiste-se as lavouras, as ceifas, as
regas; conversa-se com os jornaleiros sobre as novidades agricolas,
escuta-se o0 estalar das cascas nas fogueiras..., etc . . . etc.

Nos primeiros dias que passei aqui tive de viver do primeiro
modo, aborreci-me; agora felizmente que me deixaram viver do
segundo, se ndo posso dizer que me divirto excessivamente, afirmo
gue ndo me enfastiei ainda.

Tu que, por vontade, trocarias a vida do Porto pela de Paranhos,
gue tantas vezes fizeste diante de mim a apologia da aldeia, ndo estra-
nharas por certo estes gostos campesinos, que me tém conservado por
aqui esquecido dos tempos da cidade, ainda que muito lembrado das
afeicOes que deixei por la

Pelo menos, se os estranhas em mim, deves compreendé-10s por ti.

Se alguma coisa podia convir ao estado do meu espirito era isto.
Este ndo fazei nada com faculdade de fazer tudo, de que tenho gozado
em Ovar, espero sera eficacissmo para completar a cura de uma
doencga, que hoje me vou quase convencendo ter sido mais de imagi-
nacdo do que real.

Tenho lido pouco; completei ontem Le monde tel gu'il serd, do
Souvestre, que trouxe de tua casa, leitura que, numa localidade como
esta, tem mais sabor picante do que em qualquer grande cidade.

Tenho escrito cartas. Como costumo responder com exacta pon-
tualidade as que recebo, calculo o nimero delas, avaliando-o por o
destas Ultimas, em quarenta e tantas, sem exageracéo. Ndo me enfada
esta tarefa; € um passatempo para depois de jantar e cear, com que
me tenho dado bem.

Espero que me recomendes ao Teixeira Pinto, logo que lhe
escrevas. Quando estiver no Porto eu proprio Ihe escreverei, o que
ndo faco daqui, porque, estando a partir mais dia menos dia, ndo lhe
poderia indicar o local para onde ele devia dirigir a resposta.

Escrevi ha dias novamente ao Nogueira Lima. N&o |he dizia nada
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de novo, porgue nada tinha que lhe dizer; francamente confesso que
€ para obter uma resposta que eu escrevo, pois, para encher uma
carta dirigida daqui para o Porto, é necessario por em tratos as facul-
dades da nossa imaginac&o.

Em mim tém-se operado algumas mudangas fisicas, segundo dizem
as pessoas com quem convivo; acham-me mais gordo e mais trigueiro.

E questdo de colorido local, que olhos mais habituados decidi-
rdo depois.

Meu primo pergunta-me em uma carta, se tu me poderias incul-
car um bom procurador em Lisboa para, no caso de obter o des-
pacho que requer, lhe tratar dos diferentes negdcios necessarios.

O Azevedo fdou-me no dele; mas sdo tdo mal agoirados os ser-
vicos do Azevedo nesta questdo, que meu primo, com alguns funda
mentos, hesita em Ihos aceitar desta vez, quanto mais que sdo pouco
asseguradas as informagdes que o proprio Azevedo da do homem.
Informa-me do que pensas a este respeito, ou informa meu primo
que, provavelmente, encontrando-te te faara nisso.

Recomenda-me ao Luso, Freitas, A. Cardoso, Falcdo e Azevedo,
quando os vejas por ai. Estimei saber que o Falcdo se decidia a ir ao
concurso de desenho.

Deus queira que se repita o caso do tertius gaudet para licdo dos
maguinadores de nichos que deviam dar ao Diabo a resolucéo do Falcéo.

N&o posso deixar de fdar do padre Outeiro. Aquele seu sono
€ admiravel! Que bom frade ai se perdeu! O ministro que o néo des-
pachar pratica uma asneira redonda. Daquele estofo faz-se tudo quanto
se quiser; até um pastor de povos, pois ainda que o seu sono habitual
ndo pareca grande penhor de salvacdo das ovelhas, tem tanto de con-
tagioso que é de esperar consiga adormecer os proprios lobos.

Se quando escreveres souberes de alguma noticia palpitante da
actualidade, ndo te esquegas de ma comunicar; tudo para mim é novo,
visto que ndo leio jornais.

Adeus, acredita na minha amizade e dispde

Do teu do coracgéo

Coelho.
Ovar, 3 de Junho de 1863.

Vv
Meu Passos

O Teixeira Pinto escreveu-me; a carta veio-me ter aqui. Ontem
respondi-lhe mas ndo sabia se bastaria designar no sobrescrito o
nome da vila onde ele estd ou mais alguma coisa, para maior segu-



850 INEDITOS E ESPARSOS

ranga, resolvi enviar-te a carta para lhe fazeres no sobrescrito as
modificagOes que julgares necessarias. Peco-te para, em seguida, a
mandares para o correio, porque desejava ndo demorar muito a
resposta.

Soube aqui a velhacada do Adriano no negécio do meu primo;
ndo me surpreendeu demasiado, pois ndo sei porque, nunca agoirei
bem de toda esta historia.

Parece-me que meu primo fez bem em resignar a cadeira; a
posta ndo era tdo boa que valesse a pena aceitd-la a custa de uma
humilhacdo e com um futuro incerto. Eu pelo menos teria feito o
mesmo.

E ja assunto aborrecido este de concursos.

Nao ha um s6 em que ndo se déem destas pequenas misérias
que enojam e revoltam. Eu desgjava mandé-los, para sempre, ao
Diabo, mas ndo posso e, em breve, talvez estarei a bragos com outro.
Sga 0 que Deus quiser, direi eu com um pouco daquela filosofia téo
fértil em consolacbes e que me parece ser a causa principal da gor-
dura de um nosso amigo abade que a estas horas esta lutando com
o calor da capital.

Parece-me que ja ndo vou a Aveiro. Um parente meu em casa
de quem tencionava hospedar-me, tem de partir para Lisboa. Man-
dou-me dizer que ficava a casa as minhas ordens; ora isto € motivo
para nem sequer entrar na cidade, pois teria de aceitar o convite o
que,, na auséncia dele, me ndo convém. Como me acho restabelecido,
demorar-me-ei aqui mais alguns dias e depois voltarei para o Porto,
de que tenho ja minhas saudades.

Adeus. Hoje ndo posso ser mais extenso. Faz por me escreveres.

Acredita na amizade

do teu do coracéo

Coelho.
Ovar, 12 de Junho de 1863.

VI
Meu Passos

Estou em atraso de cartas com tanta gente que me tem escrito
gue chego a envergonhar-me. Mas apoderou-se de mim aquela inac-
¢do que me impossibilita de escrever, apesar de ndo haver ocupacgéo
alguma a obrigar-nos a abandonar o delicioso réo fazer nada que eu
ndo sei que sgja menos doce em Portugal do que debaixo do firma
mento napolitano; contudo, um esfor¢co faz-se; muito mais quando
sabemos que depois do primeiro movimento nos agradara a empresa.
E como o levantar-se a gente de madrugada: damos os parabéns a
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nés mesmos quando, tendo-o conseguido, aspiramos o ar perfumado
e refrigerante da manhd, mas é necessario lutar para nos furtarmos
as doguras do sono matutino.

Assim me acontece agora.

Eu bem sei que me é sempre agradavel conversar contigo desta
maneira, j4 que a auséncia me privou de o fazer de outra; mas sen-
tar-me a escrever € uma resolucdo que exige de mim certo esforgo
que muitas vezes tenho tentado em vdo. Agora, porém, 10 horas da
noite do dia 3 de Julho, consegui vencer esta poderosa apatia e escre-
ver-te, prometendo-te desde ja ndo te dar noticia alguma palpitante da
actualidade vareira, a mais insipida das actualidades.

Sabia ja que tinhas passado um dia na vila, mas soube-o oito dias
depois que td sucedeu. Meu Pa haviame dito que tu e o Augusto
Luso tencionaveis ir a Estarreja e eu resolvera procurar-vos na esta
¢do, ou a ida ou a volta dos comboios, mas exactamente a essa hora
vi-me impossibilitado de o fazer, por visitas que fui obrigado a receber
e a fazer com a minha familia que, como sabes, passou aqui esse mesmo
dia. O acaso fez com que, passando nos na vila as mesmas horas, nos
desencontrassemos. Disseram-me ja que o Luso tencionava reproduzir
0 passeio, mas tenho-o em v&o procurado nos dias de maior concor-
réncia; decerto que esfriou nos seus projectos, ainda que me parecia
que, se ele ndo perdeu o amor aos moluscos, lucrava em explorar estes
lugares, que, apesar da inutilidade das minhas tentativas, julgo n&o
deixariam sem recompensa as fadigas de um naturalista experiente e
apaixonado como ele é.

A mim, a quem fdta a experiéncia e a paixdo, sd tém aparecido
alguns individuos de tal classe, notaveis pela vulgaridade; na classe
dos insectos tenho num vidro quatro personagens a que se chama
aqui brancas loiras, cujo nome cientifico ignoro. N&o sei se fazem parte
da colec¢do do Augusto. Sempre hei-de ver se lhas levo.

Cumpre fazer aqui uma adverténcia tdo necessaria como a
daquele educador de focas que recomendava que as ndo confundis-
sem com o tigre marinho, e € que ndo se devem confundir as men-
cionadas brancas loiras, com cabras loiras, bicharoco cornudo, a
gue se chama em Ovar, € ndo sei se em mais partes, carocha. S&o
os conhecimentos de histéria natural que tenho adquirido desde que
estou aqui.

Ainda hoje pergunto a mim mesmo o que me tem retido tanto
tempo nesta vila e, para te faar com franqueza, ndo obtenho de mim
mesmo resposta satisfatéria.

Eu que parti do Porto com o &nimo votado a grandes cometimen-
tos e quase decidido a correr as sete partidas, como o infante D. Pedro,
fiquei-me por aqui a engordar e a ganhar cor, até voltar ao Porto,
levando em branco as minhas impressdes de viagem, e tendo em pers-
pectiva a rude e ansiosa tarefa de explicar a mil e uma pessoas a razdo
por que ndo passei de Ovar.
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Tu podes-me fazer um favor; a todos quantos te falarem de mim,
irds explicando os motivos que me determinaram a isso. E trabalho
gque me poupas, 0 que eu de todo o corac@o te agradecerei. Mas
agora me lembro que tu préprio os ignoras talvez. Ai vdo, pois, em
poucas palavras, alguns deles, que te poder@o servir no caso que me
queiras fazer o favor que te peco.

Em primeiro lugar, desde que principiei a sentir que robustecia
em Ovar, fu adiando a minha partida, intimidado pelas descri¢cdes
tétricas que os facultativos daqui me faziam de Aveiro; em segundo
lugar concorreram cartas de familia em que se me pedia que me demo-
rasse até que se pusesse em exploracdo o caminho de ferro, para me
visitarem; em terceiro, a saida de Aveiro de um primo em casa de
guem me tinha de hospedar, porque na auséncia dele seria eu obri-
gado a aceitar a hospitalidade da familia, que conhego pouco ou nada
€, por isso, a viver pouco a vontade, condi¢do indispensavel para eu
viver bem.

Deixemos as outras razfes, porque me parecem menos fortes
do que estas e apontemos sO mais uma para confirmar todas as outras;
sdo as saudades do Porto, que ja me ndo deixam viver muito satisfeito
longe dele.

Ja me fazem fdta aqueles habitos da vida pacifica e monétona
que vivia ai e, quando me lembro de valtar, ja sinto uma certa alegria
interior. Isto acaba de me provar que a minha cura € radical.

Dos males fisicos € indicio suficiente de cura a boa carnagéo
que tém admirado em mim; dos morais julgo ser indicio ndo menos
eloguente esta vontade de tornar a vida portuense com todas as
suas magadas e até com a conviccdo de que dentro em pouco me
enfastiara.

Quando isto se da comigo, que estou aqui por vontade propria e
que dentro de uma hora posso satisfazer estes desejos, que fara com
0 nosso Teixeira Pinto, o desterrado no Fundao?

Hé dias recebi dele uma carta de trés folhas de papel. O pobre
rapaz até mostrava saudades do Sdo Jodo da Lapal E o ideal da saudade.
Confesso-te que, entre tanta coisa de que sinto saudades ja, nédo entra
em linha de conta o t& lamentado arraial da alameda da Lapa.

Sempre me lembro daguela noite de Sdo Jodo, do ano passado
em que eu, tu, e o Azevedo estivemos sentados num banco da Praca
da Farinha, qual de nés mais aborrecido e morto por se deitar. Recor-
do-me ainda que se fdou na colera-morbo e no vomito negro, assunto
que mostrava bem as disposicGes lugubres do nosso espirito naquela
noite.

Este ano estive aqui também num arraial. Calcula como me havia
de divertir. As orvalhadas eram boas de mais. O santo excedeu-se.
Por pouco me ia constipando, por ter caido na patetice de esperar
pelo fogo preso que um curioso da vila fez para delicias dos devotos
do santo,
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Ainda ndo respondi também ao T. Pinto nem ao Nogueira Lima,
a quem peco-te que digas que brevemente conto esorever-lhe, talvez
que a Ultima carta, pois ndo conto demorar-me muito mais aqui.

Adeus; recomenda-me ao Augusto e a todos os rapazes conhe-
cidos e, se puderes, escreve ao teu

amigo do coragdo
Coelho.

Ovar, 3 de Julho de 1863.

VIl
Meu Passos

Um impertinente defluxo, acompanhado de um aparatoso cortejo
de sintomas febris, quase me impossibilitou até hoje de escrever aos
amigos, com quem sempre me € grato conversar por esta forma, ja
que me ndo é possivel fazé-lo de outra.

Verdade é que na minha situagdo e com o género de vida que
passo aqui € uma empresa dificil esta de encher algumas péaginas
capazes de merecerem a atencdo de quem viva no Porto onde, por
mais monétono que seja 0 modo de viver, sempre ha tema para escre-
ver todos os dias um noticidrio, coisa que, afirmo-o, seria, nesta terra,
absolutamente impossivel. Mas como tu és daquelas pessoas, com
qgquem eu me entretenho horas, sem dar nem receber uma Unica
novidade, com quem converso a vontade, sem dar tratos a imagina-
¢80 para escolher um assunto, resolvo-me a escrever-te, apesar desta
completa pobreza de noticias, e firmemente convencido que, depois
da leitura, ndo tera aumentado com a menor particula a massa dos
teus conhecimentos.

N&o te farei uma descri¢cdo da minha vida aqui. Mentindo e poeti-
zando um pouco, talvez me fosse possivel transforma-la num idilio, que
teria a realidade de todos os idilios, mas limitando-me a dizer a ver-
dade, descreveria apenas uma coisa monétona e sem sabor, que torna-
ria *para quem a ouvisse, tdo admiravel a conformidade do meu carac-
ter, com a do nosso reverendo amigo padre Outeiro, que eu nunca
me cansarei de apreciar como modelo de filésofos. Mas, em todo o
caso, abster-me-ei da descricdo e deixo a cargo da tua imaginagéo
esse trabalho. E certo que ndo seras tu, ab que me parece, a pessoa
que mais estranhara esta minha maneira de viver; sempre te conheci
tendéncia para a vida do campo e verdadeira antipatia para com a
das cidades e julgo que ainda ndo se operou nos teus gostos uma t&o
completa metamorfose que hoje te seja incompreensivel gque se possa
viver assim.
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Com o Teixeira Pinto ou com o Nogueira Lima, muda o caso de
figura; o primeiro altamente proclamou sempre a sua pouca simpatia
pela vida do campo; e o segundo, apesar de dizer que suspira por
ela, parece-me que esta numa completa ilusdo.

Ele imagina-a a maneira dos poetas e estou que ndo a aceitaria
de boa vontade tal como ela é em toda a parte e como €ela fo e sera
em todos os tempos; bem menos poética do que se pinta nas bucdli-
cas e nas poesias pastorais.

Uma das mais tristes necessidades é a que nos obriga a prescin-
dir de muitos dotes poéticos para encontrar uma Filis, por quem
romanticamente nos possamos apaixonar. Que sacrificios tem de fazer
a imaginacdo a prosaica realidade!

Ora existem imaginacfes pouco dispostas a fazerem destes sacri-
ficios e que exigem a exacta realizagdo do que haviam concebido sob
pena de rejeitar o que se lhes apresenta; e pode ser que me engane,
mas parece-me que a imaginagdo do nosso amigo Nogueira Lima é
uma dessas. A falar a verdade |a custa ter a gente de se contentar com
uma Graziela imensamente aquém da que Lamartine nos diz ter encon-
trado; mas desde que nos convencamos que Lamartine mentiu um
bocado, é mais fécil conformar-nos com as inevitaveis exigéncias da
realidade.

Veio agora que esta quase concluida a quarta pagina da minha
carta, e, falando francamente, nem eu sei bem com qué.

Aproveitarei o que me fdta para te pedir que me escrevas
sem muita demora, dando-me noticias tuas, que me recomendes ao
Eugénio, Luso e Alfredo Cardoso e que, se te decidires a vir aqui
algum dia, mo mandes dizer antecipadamente, para te procurar na
estacdo.

Adeus, por hoje ; qualquer destes dias escrevo ao Nogueira Lima;
enquanto o ndo faco, espero ser-lhe recomendado por ti e igualmente
a toda a tua familia

Teu amigo do- coracdo

Coelho.
Ovar, 4 de Agosto de 1863.

VIl
Meu Passos

Ontem no S8o Lézaro estive para dar espectaculo caindo ao chédo
com um deliquio.
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Valeu-me entrar numa loja de carpinteiro e sentar-me.
Por causa disto ndo posso saber de ti e de tua mana; manda-me
noticias pelo portador desta.
Teu do coragéo

Coelho.

(Som data, mas deve ser de Margco de 1864).

IX

Leiria, 10 de Setembro de 1864.
Passos

S80 trés horas da tarde do dia 10 de Setembro de 1864. Esta
mos em Leiria na Nova Reforma da Hospedaria de Jodo Anténio de
Oliveira. O Augusto Luso dorme, o Alfredo suspeito que se prepara
para o imitar, o Eugénio, meu colaborador, esta sentado a janela com
0 seu chapéu inglés e com algumas tendéncias para meditagdes poéti-
cas, e ouvindo embevecido as notas suavissimas de um piano dedi-
lhado pela menina mais velha do governador civil, nosso vizinho.

Eu escrevo-te sobre a cama em que durmo e serve-me de pasta
0 opusculo de Morelet, que faz parte da bagagem do Luso.

O Eugénio ndo pode ocultar que se sente desapontado por ver
que, afinal de contas, a gente de Leiria tem uma configuragdo vulgar
e ndo se torna distinta por nenhuma particularidade de organizag&o
que pudesse impressionar a imaginacdo apatica deste touriste blasé.
Ja o ouvi dizer que, enquanto ndo chegar a uma terra em que sgjam
todos pretos, ndo se da por satisfeito.

Admiramos o Castelo e o Passeio Piblico. N&o nos tem causado
sensacdo as belezas femininas, que parece quererem satisfazer os gos-
tos do Eugénio, apresentando-se-nos todas meias pretas.

Puseram-nos, ao principio, em dieta forcada de galinha e arroz.
Agora, felizmente, ja nos fazem concessdo de alguma vaca. O vinho
de Torres Novas, ndo sendo demasiado do nosso agrado, substi-
tuiram-no por o de Porto Moniz, com vantagem para O NOSSO
paladar.

O Luso afirma que é este um vinho puro. Nés bebemo-lo acre-
ditando na afirmagdo, que era o Unico partido razoavel que podia-
mos tomar.

O Eugénio vai na crenca de que comeu ja aqui carne de rino-
ceronte; é uma ilusdo agradavel que eu ndo me sinto com animo de
desvanecer.
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O Luso tem feito grande colheita de moluscos fluviais e terres-
tres. O Eugénio fez a aquisicdo de uma flor-de-lis do capitel de uma
coluna do castelo, que julgo destina ao Nogueira Lima

Tem causado grande estranheza ver o Luso e o Alfredo agacha-
dos pelos ribeiros fazendo aquisi¢do de moluscos. Esta gente, em quanto
a mim, imagina que o Lis é abundante em pérolas e palpita-me que
logo que nbs voltemos costas, correm a ver se as encontram também.

Na hospedaria em que estamos ha uma rapariga que, por ser
filha do antigo estalajadeiro chamado Manuel Rel, o Eugénio, com todo
o rigor de uma deducdo de fil6sofo, entendeu que se devia chamar
Manuela Rei. Nés todos aceitamos a denominacéo e ja nem concebe-
mos que se possa chamar de outra sorte. E ela actualmente o objecto
dos pensamentos eréticos do nosso amigo, ndo obstante ser casada.
{Seguemrse algumas linhas escritas por Eugénio Fernandes da Siva).

Aveiro, 28 de Setembro de 1864.
Meu Passos

Escrevo-te de Aveiro. S8 7 horas da manhéd do histérico dia de
S& Miguel. Acabo de me levantar. Acordou-me o silvo da locomotiva.
Abri de par em par as janelas a um sol desmaiado que me anuncia o
Inverno.

A primeira coisa que este sol alumiou para mim, fo a folha de
papel em que te escrevo; aproveito-a como Vvés, consagrando-te
neste dia oS meus primeiros pensamentos e 0 meu primeiro quarto
de hora.

Aveiro causou-me uma impressdo agradavel ao sair da estacdo;
menos agradavel ao internar-me no coracdo da cidade, horrivel vendo
chover a cantaros na manha de ontem, e imensas nuvens cor de chumbo
a amontoarem-se sobre a minha cabega, mas, sobretudo intensamente
aprazivel, quando, depois de estiar, subi pela margem do rio e atra-
vessel a ponte da Gafanha para visitar uma elegante propriedade rural
que o primo, em casa de quem estou hospedado, teve o bom gosto
de edificar ali.

Imaginei-me transportado a Holanda, onde, como sabes, nunca
fui, mas que suponho deve ser assim uma coisa nos sitios em que
for bela

Proponho-me visitar hoje os timulos de Santa Joana e o de José
Estévdo, duas peregrinagfes que eu ndo podia deixar de fazer desde
que vim aqui.

A casa em que eu moro fica fronteira a que pertenceu ao José
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Estévdo. Ha ainda vestigios das obras que ele projectava fazer-lhe e
que, por sua morte, ficaram incompletas. Tudo isto se vendeu, e
dizem-me por uma ninharia.

Cheguei a Aveiro um pouco dominado pela apreensdo de que
talvez viesse ser infeccionado pelos eflGvios pantanosos da terra e cair
atacado pelas sezBes, circunstancia que, ndo obstante o colorido local
que me havia de dar, nem por isso me havia de ser muito agradavel.

Nada, porém, de novo me tem por enquanto sucedido, e con-
tinuo passando bem, e, o que é mais, engordando.

E tu? Estds ainda em Paranhos? Sentes alguma mudanca para
melhor nos teus impertinentes incomodos? Aconselho-te a que te néo
atemorizes a perspectiva de um Inverno na aldeia; por feio que sgja
sempre é melhor que o da cidade, principalmente para quem, como
tu, ndo goza nela aquilo que para a maioria das pessoas torna prefe-
rivel a Ultima

Tua mana continua melhor?

O Eugénio, de quem fu companheiro de viagem de Ovar até
Aveiro, deu-me noticias favoraveis dela e espero que melhor as daria
hoje se a visse.

N&o tardara muito que eu te procure ou no Porto ou em Para-
nhos. Estd a expirar o0 més de Setembro e eu dou em breve por
terminada a minha excurs&o.

Se falares com o Nogueira Lima recomenda-me e diz-lhe que o
azulejo da cozinha dos Bernardos de Alcobaca lhe sera entregue
depois da minha chegada ao Porto.

Recomenda-me igualmente, tendo ocasido, ao Augusto e ao Alfredo
e, se puderes, escreve ao

teu amigo do coragéo

J. C. Gomes Coslho.

XI

Felgueiras, 9 de Julho de 1865,
Meu Passos

__ Depois de ter colaborado naquele aranzel que te envidmos
daqui, julgava-me obrigado a escrever-te uma carta séria, o que fago
hoje, enquanto o Teixeira Pinto esta rabiscando em uns autos com
aquela escandalosa letra que ele arranjou.

! «Coisas jocosas, que parecem sérias», publicadas em 4 folhetins no «Jornal
do Porto» em Novembro e Dezembro de 1879,
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Tenciono também escrever brevemente ao Nogueira Lima, a
guem te peco para, desde ja, me fazeres recomendado.

Neste momento estdo caminhando os eleitores para a urna, sem
grande consciéncia da importancia da sua missdo. Ainda agora o obser-
vel a0 Teixeira Pinto — ndo ha soberano mais modesto e despido de
soberbas e orgulhos do que o povo soberano.

Era interessante 0 quadro que, esta manhd, se podia observar
no adro da igreja paroquial.

As freguesias chegavam aos magotes, capitaneadas por um cau-
dilho que pisava o terreno com certos ares de general, marchando a
frente de um exército.

Que figuras! Quando me lembrava que cada um daqueles elei-
tores trazia no bolso uma lista com o nome de Roque Joaguim Fernan-
des Tomas, e me punha a comparar aquelas individualidades, a do
eleitor e a do eleito, quando via a distancia que os separava, a
completa ignorancia em que estava um das qualidades e até da
existéncia do outro, ndo podia deixar de fazer as minhas reflexfes
sobre 0 muito que distava ainda da ideia constitucional a realidade.

Aqui, o candidato oposicionista parece haver desistido a Ultima
hora; quando o néo fizesse, poucos votos arranjaria em todo o circulo,
segundo afiancam os influentes.

Da resulta um sossego que deve contrastar com a balbirdia que
a estas horas vai decerto pelo Porto.

Estou com curiosidade de saber o resultado dai, principalmente
no circulo de Cedofeita.

E deixemos agora o assunto eleitoral.

Tenho passeado muito por aqui e obrigado a passear o Teixeira
Pinto, cujos habitos sedentarios tém sido altamente perturbados com
a minha presenca.

O que ndo consegui foi obriga-lo a assistir ao levantar do Sol.

Ha dias em que, as cito horas, ainda ninguém o ouve, o0 que, na
verdade, € um escandalo para quem vive nesta terra tdo abundante
em passeios lindissimos.

Que isto ndo te faga julgar que eu, pela minha parte, vou sau-
dar a aurora para as cumeadas dos montes ou nas profundidades
dos vales.

Ainda ndo venci esta irresolugdo que me é natural e em virtude
da qual me conservo em casa, apesar de me levantar as 7 horas.

Saimos mais tarde. Estou convencido que passamos agui por
dois grandes originalGes. Tém-nos visto sentados pelas devesas e
pelos montes a ler, e isto deve ser, aqui, uma prova irrecusavel de
alguma perversdo de faculdades.

Eu tenho feito grandes preleccdes ao Teixeira Pinto a respeito
do que é incompativel com a poesia, mas aquele seu comodismo reage
contra os preceitos que eu lhe proclamo. Teima em seguir os caminhos
trilhados, negando os atractivos do desconhecido, e a sombra da mais
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poética devesa, quando parece mais entusiasmado pelo gorjear dos pas-
saros, sorve a sua pitada com a mais prosaica satisfagdo deste mundo.

E um escéndalo.

Ainda até hoje ndo tive noticia de terem ido para Lisboa os papéis
relativos ao meu concurso. Que gente tdo atadal

Deus queira que me ndo seja prejudicial tal demora.

Adeus. Escreve quando puderes ao teu

amigo do coragdo

J. G. Gomes Coelho.
Xl

Felgueiras, 22 de Julho de 1865.
Meu Passos

Amanheceu um dia macamblzio. A chuva ameaga-nos a ponto
de recearmos sair.

O Teixeira Pinto ja escreveu em um papel, com a maxima correc-
¢do de que ele é susceptivel, Batalhoz e Carlos Ramires.

S8 dez horas. Passa um carro chiando impertinentemente. Digo
como tu:

Quoties fastidiosa ipsa pulcherrima natural

Li de principio afim o «Jorna do Porto» e 0 «Comeércio» de ontem;
arrostei ainda com a insipidez do «Di&rio de Lishoa», que havia de
fazer mais? Tinha diante de mim esta folha de papel, pousei-a em cima
de um volume das Causas célebres e principiei a escrever-te.

Mas a grande dificuldade é encontrar assunto.

Tu ndo me agradecerias uma descri¢cdo do campo, nem quando
ma agradecesses, eu me meteria nessas aguas mornas do descritivo
e da bucdlica

E verdade que ontem nos demos um pouco a esse género de
literatura, porque, tendo trazido eu dai um volume do Parnaso, lemos
a sombra de uma devesa algumas das mais inocentes composicoes
liricas do Gonzaga e Bernardim Ribeiro.

Podes pois avaliar que os nossos habitos competem actualmente
em singeleza com os das sociedades primitivas.

O Teixeira Pinto reage um pouco contra o romantico. Ndo se
conforma com sentar-se na relva; lamenta que em todos os lugares
pitorescos que visita ndo haja uma cadeira de palhinha para se sentar.
Entdo sim, que apreciaria deveras a natureza e ndo repetiria como
Mucio Cévola:

Quoties . . . . .
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Prefere sempre as estradas aos caminhos abertos pela natureza,
privando-se voluntariamente das grandes impressdes que recebe o
vigiante dos variadissimos acidentes desses caminhos. Levanta-se as
nove horas e ainda com saudades do leito; finalmente estd impregnado
de prosa até a medula dos 0ssos.

Acabo de lhe ler este periodo e a consciéncia ndo o deixou
protestar.

O Coelho que estava engasgado sem saber como havia de acabar
esta carta, por estar desabituado de escrever com seriedade, pediu-me
para eu a continuar e encher o resto do papel que falta, porque, como
sabes, ndo ha carta séria que ndo encha as quatro paginas.

Acedi ao pedido e vou tratar de encher o resto do papel. Nao
tenho assunto, nem sei bem sobre o que hei-de escrever, mas va 14,
vamos a ver o gque sai.

Dizia o Coelho que a consciéncia me ndo deixou protestar. Pobre
da consciéncia. Se ndo fosse a consciéncia, eu protestava, mas nao
protesto por causa da consciéncia.

O Coelho incumbe-me de te pedir o favor de ofereceres em seu
nome ao Nogueira Lima uma copia da cabeca do Holofernes que foi
achada nos arquivos municipais.

Ora o diabo! E falta ainda tanto papel! Como hei-de eu fazer?

Vou rectificar e ndo ratificar o que disse o Teixeira Pinto.

A cabeca nédo é oferecida por mim, como se pode ver no verso
da sobredita.

Ainda fdtam nove linhas e eu, a faar a verdade, ndo sei como
hei-de enché-las.

A coisa custa; mas sempre se hdo-de encher; mais por aqui,
mais por ali; esforgo por ca, esforco de la.

Oh Diabo! e agora que se me deparava 0 assunto e a musa me
comegou a inspirar!

Para outra vez sera.

Joaquim G. Gomes Coelho.
Miguel Teixeira Pinto.

X1

Felgueiras, 26 de Agosto de 1865.
Meu Passos

Devo-te duas cartas. Vou responder-te a Ultima, porque é divida
mais urgente.

Conquanto ndo fosses o primeiro a dar-me a boa nova do meu
despacho, acredita que nem por isso me foi menos agradavel atua carta.
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Sente-se sempre prazer em receber cartas das pessoas que nos sdo
caras, e em ocasides como esta, porque, neste momento, estou pas-
sando provas de que 0S nossos sentimentos sdo partilhados por elas.

Eu também fago justica ao Jilio Gomes. O processo do meu con-
curso fol para Lisboa no dia 9 de Julho, exactamente quando no pais
se decidiam os destinos da Pétria. E facil de imaginar que em todos
os onze dias que se seguiram, até a data do meu despacho, néo
faltaram preocupacdes e cuidados ao bom do ministro, desde as car-
tas e panfletos dos Tanas despeitados, até as hipOcritas artimanhas
dos grandes estadistas que o rodeiam.

Pois apesar de tudo e de todos, o homem despachou-me.

Hei-de sustentar a todo o0 mundo que o Jilio Gomes € um minis-
tro' de grandes iniciativas e de medidas rasgadas.

Mas agora falando sério: fo um momento dos poucos felizes
da minha vida aquele em que obtive a certeza de que estava des-
pachado. Tinha-me quase habituado a acreditar na impossibilidade
da coisa e tanto que, nem depois de obter a votagdo favoravel da
Escola, a desconfianca me abandonou.

Agora é que principio a convencer-me de que efectivamente
estou dentro.

Como pelo mesmo caso em que se faz a pergunta se deve dar a
resposta, ndo te responderei aqui a carta que ontem me escreveste.
Reservo-me para outro dia. Contudo sempre te direi que me causou
grande prazer a sua recep¢do porque vi nela uma prova das tuas boas
disposi¢ces no momento em que a escreveste.

H& meses que, nem que te pagassem, conseguirias escrever uma
carta como aguela que nos fez passar alguns instantes agradavel mente.
A que o Teixeira Pinto recebeu, verdadeiramente bafejada pelos ven-
tos da Alemanha, confirmou-me nesta opinido comum.

Ainda bem. Gosto de te ver assim, com disposi¢cdes para rir e
para fugir aguela indiferenga para com tudo, e pertinaz aborreci-
mento que tantas vezes te ameaca.

Para o principio da semana que vem conto chegar ao Porto e
ser-me-ia muito agradavel achar-te ainda nessa boa disposicdo de
animo, em que me parece estas.

Antes de chegar, espero responder-te a epistola com toda a viva-
cidade que a musa indignada me inspirar.

Recomenda-me ao Nogueira Lima e diz-lhe que esta proxima
a naufragar a sua pontualidade epistolografica.

O Teixeira Pinto observa-me que a carta vai grande e que, com
menos palavras, ele mata um homem, digo, da conta de um homem,
digo, da conta da morte de um homem, sem deixar nada por dizer.
Por isso termino aqui.

Teu amigo do coracdo

Coelho.
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X1V

Porto, 10 de Outubro de 1866.
Meu Passos

Intimidou-me o aspecto da noite. Resolvi evitar-lhe os afagos.
Como, porém, tinha de mandar ai buscar o boletim, sempre quis
escrever-te para que tu ndo fosses as vezes atribuir a coisa mais
séria a minha fdta

N&o tive mais nenhum incémodo, além dos da imaginacdo, a qual,
como eu conjecturava, lidou toda a noite. Esses mesmos mos curou
em grande parte o Reis, com quem fde esta manh& Espero dormir
bem esta noite e 0 mesmo te deseja

O teu do coragdo

Coelho.

XV
(Dias depois)
Passos

Conquanto me ndo possa dizer pior, julgo prudente, atendendo
a persisténcia da febre e a certo mal-estar indefinivel, principiar a
usar o0 6leo de figado de bacalhau, se o estdbmago ndo protestar con-
tra ele.

O meu criado vai para o trazer dal. Adeus.

Teu do coracgéo
Coelho.

XVI

Lishoa, 11 de Marco de 1868.
Passos

Ca estou! O Silva veio comigo &fina. A viagem foi comoda. No
mesmo carro veio o Gustavo Nogueira Soares, lendo constantemente
as «Pupilas». Na estagcdo de Santa Apoldnia, ao despedirmo-nos, o
homem tratou-me pelo nome e ofereceu-me 0s seus servigos. Estou
pois descoberto. Veremos o que dai resulta. Confio, porém, que a
politica me valera
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Para esta noite h4 muitos espectaculos. Além das «Pupilas», !
que conto ir ver, temos o Arco da Velha do Noronha, o beneficio do
Rosa em D. Maria, etc, etc.

S&o derivativos tranquilizadores. Adeus. O Silva pede para ser
lembrado.

Recomenda-me ao Luso, Nogueira Lima e Albuquerque.

Teu amigo
Coelho.
XVII

Lishoa, 25 de Marco de 1868.
Passos

Pelos jornais de 10 réis deves ja saber 0 que se passou ha noite
da primeira representacdo das «Pupilas», a parte algumas particula-
ridades que depois te contarei. Andei, como imaginas, metido numa
danca curiosissima.

Na segunda-feira, dia de recepcdo em casa do Mendes Led, era
esperado por este que fizera convites especiais, alegando a minha
apresentacdo, como o facto principal da noite.

Fui para o teatro francés, onde vi os convidados diplomatica-
mente vestidos de casaca e colete branco.

! Foi a primeira representagéo no teatro da Trindade, a que J. Dinis queria assistir
incognito, do drama As Pupilas do . Reitor, extraido do seu romance por Ernesto Biester.
O «Diério Popular» de 24 de Margo de 1868 escreveu a propdsito da representa-

cao de «As Pupilas do Sr. Reitor»:

«Desde o find do primeiro acto até que o pano baixou terminando o espectéaculo,
os aplausos repetidos e entusiasticos testemunharam o prazer com que era recebida a
producdo que o Sr. Biester com tanta habilidade desentranhou daquela crénica de aldeia.
que num so6 dia deu nome ao que a havia escrito. Na primeira representagdo o publico
chamou, no fim do terceiro quadro, o Sr. Biester, que veio acena agradecer. Quando nova-
mente foi chamado no fim do sexto quadro, sabendo ja que o célebre autor do romance
0 Sr. Gomes Coelho (Jilio Dinis) se achava na plateia, veio ao palco o Sr. Biester, pediu
siléncio, e disse mais ou menos as seguintes palavras:

«Aquele que realmente merece 0s vossos aplausos esta entre nés. Eu néo fiz mais
que apresentar debaixo da forma dramética um dos mais notéveis livros que se tém publi-
cado neste pais. A esse escritor ja curvado dos aplausos publicos peco eu agora a honra
de permitir-me que o apresente neste lugar ao publico que o deseja ver.»

A plateia levantou-se para aplaudir o Sr. Biester e 0 Sr. Gomes Coelho, que se
recusou a subir ao palco. Veio buscélo a plateia o Sr. Biester e mal apareceram ambos
no palco, o entusiasmo do publico chegou ao delirio. A todos comovia a modéstia dos
dois escritores; um escondendo-se na plateia e furtando-se aos aplausos, outro preten-
dendo que toda a gléria coubesse ao Sr. Gomes Coelho.

Os actores que ainda estavam em cena abragaram o Sr. Gomes Coelho, que pro-
fundamente comovido ma podia proferir uma palavra
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Olhei para a minha modestissima aparéncia e... vim para casa.

O Tomas de Carvalho insistiu comigo para que fosse; o Castilho
mandou-me pedir o0 mesmo. Eu dei uma desculpa absurda e vim para
casa. Nao sei como seria recebido o desacato. Ontem, sondando o
Biester, pareceu-me que ndo estava muito horrorizado.

Agora entrou 0 Soromenho com um jornal em que se contradiz
tudo quanto acabo de te dizer. Eles que o dizem é porque o sabem.

Como veras pelo sobredito Diario, eu fui a casa do Mendes Leal,
gostei de ir e parti para o Porto. Ficam pois revogadas todas as asser-
¢cdes em contrério...

Diz-me mais ainda o Soromenho que escapei a uma poesia a
gueima-roupa, disparada ndo sei por quem. Talvez pelo proprio
Mendes Lea. Que choque!

O mesmo Soromenho anuncia-me a visita de um inglés, parente
de Lorde Stanley, que aqui estd estudando a histéria dos descobri-
mentos portugueses, o qual inglés tem a excentricidade de querer
traduzir as « Pupilas ».

O homem, pelos modos, ja ontem me procurou. Entendendo per-
feitamente o portugués lido, ndo percebe palavra do pronunciado.
H&de ser curiosa a entrevista. Adeus. Faz-me lembrado ao Luso e
recebe do Soromenho e Silva muitas lembrancas. O Silva talvez parta
amanh&; eu ainda fico.

Teu amigo do coragdo

Coelho.

XVIII
Meu Passos

Como sabes estamos em Matosinhos desde quinta-feira. No nosso
programa de vida, religiosa e uniformemente executado, compreen-
de-se 0 banho do Eugénio, tendo-me por espectador, na praia de Mato-
sinhos ; a passagem para Leca, onde vamos ver tomar banho os outros
banhistas; o almogo obrigado a café com leite e a pdo com manteiga;
passeios extensos e variados, maritimos, bucdlicos, fluviais e georgi-
cos, cortados pelos mais variados episodios; jantar modesto e bur-
gués, durante o qual eu e o Eugénio discutimos pontos importantissi-
mos, verbi gratia: se quando estd a chover se molha mais quem vai
devagar ou quem corre, se ele desejava ser grilo, se nos havemos de
entregar a bebidas alcodlicas, etc, etc.

A patroa, a S* D. Ana, vem dar-nos cavaco no fim. E vilva de
um mestre-escola; da também mestra, ou antes a menina sua filha
E a &.* D. Ana uma boa senhora, cuja Unica impertinéncia, a meu ver,
€ a de querer que nds conhecamos toda a gente do Porto, 0 que a
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arrasta através de uma fieira de parentescos e relagdes dos sujeitos
que cita, que é de desesperar.

Passeamos depois do jantar (janta na linguagem da patroa),
vamos ao correio buscar o «Jornal do Porto» e alguma carta de algum
excéntrico que por acaso se lembra de nos escrever.

Tomamos cha as 9 horas, entremeado com um cavaco andlogo
ao do jantar e, & 11 horas, mais bocado menos bocado, deitamo-nos.

Escusado é dizer que a todo o momento jogamos o xadrez, no
qual eu estou revelando uma inaptiddo escandalosa. Em raros momen-
tos rilha o Eugénio um bocado das viagens ao Oriente, de Lamartine,
e eu uma poesia de Schiller ou uma carta persa de Montesquieu. Mas
isto em doses minimas para ndo fazer mal.

O Eugénio andava com um prurido de ir ao Porto e ja hoje fdava
em chegar ai amanhd. Eu n&o estou resolvido a acompanhé&-lo. Pare-
ce-me, porém, que ndo ira ele também amanha ainda.

Eu confesso que ainda ndo me aborreci. Quero ir ao Mindelo,
onde o imortal D. Pedro fez aquela fda do «respeito ao altar e néo
sei que mais» e, se 0 tempo o permitir, a LeixBes, que o Almeida
Garrett tornou célebre.

Acabamos de tomar o cha. O tempo serenou um pouco. Dentro
de poucas horas estamos a dormir. Adeus.

Matosinhos, 12 de Agosto de 1868, as 9 da noite.
Teu do coracéo

Coelho.

XIX

Porto — Novembro de 1868.
Meu Passos

Espero que se resolva breve esse impertinente incomodo que
te retém na cama. Anda 0 azango connosco. A minha tosse também
continua; a cerveja, porém, modificou milagrosamente, para bem,
as disposicbes do meu estbmago; ainda que ndo em grande escala
seguem as melhoras. Resignemo-nos. Sinto ndo te poder visitar hoje;
verei se amanhd o fago antes do conselho.

Ai va o livro do Ramaho. Ndo me ocorre mais nada para te
mandar.

Teu do coracdo

Coelho.

VOL,. Il — 28
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XX
(Sem data)
Passos

Depois do estado em que ontem dizias achar-te, é de crer que
viesse um periodo de remisséo e alivio. Manda-me dizer de qualquer
maneira, por boca se ndo estiveres para escrever, se de facto te
achas melhor.

Eu continuo na mesma. A chuva e o frio de hoje ndo me deixa-
ram sair.

Até quando durardo estas nossas provagdes? Eu que me queixo
dos meus incémodos, acredita que avalio bem quanto deveréas ter
sofrido, tu em quem eles sdo mil vezes mais exasperadores.

Teu do coragdo
Coelho.

XXI1
Passos

O nevoeiro desta manha obrigou-me a sair de casa s6 ao meio-
-dia, hora do conselho na Escola. Ainda assim era tal o frio que ia nas
ruas, que eu, que passara um pouco melhor anoite, senti que se agra-
vava algum tanto a tosse, concorrendo para o0 mesmo fim o conselho.

Manda-me dizer como passaste a noite e como estas actualmente
e se conseguiste ler o livro que me pediste. N&o sei se te deva mandar
mais algum, mas a falar a verdade ndo tenho a certeza de o ter.

Alguns colegas falaram-me num passeio a Lisboa, outros, o José
Frutuoso, a Setllbal. Agradou-me mais este; mas... resolver-me-ei?
N&o posso dizer. Ndo me lembro de atravessar uma época de tanto e
tdo profundo aborrecimento como esta.

Nem eu posso dizer o que quero.

Adeus. Se te custar a escrever manda-me de boca novas tuas e
diz-me se ainda estds na cama.

Teu do coragdo

Coelho.
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XXII
Passos

Que novas me das hoje de ti?

Passo mais outro dia inteiro em casa e, ndo sei se por influéncia
desta vida de reclusdo, e de quase absoluta separacdo em que estou
da humanidade, tém-se-me exacerbado os meus humores negros e
estou, pelo menos moralmente, algum tanto pior,

Adeus; agradeco-te o lembrares-te de mim no meio dos teus
incomodos, que alids creio que eram bastantes para ndo te deixarem
pensar em outra coisa. O que me dizes em relagdo a Setubal é exacto.
Havia de custar-me a partir para la O que farei? N&o sei.

Vou vivendo nisto, até que uma causa maior me obrigue a tomar
um partido.

Adeus; seria 0 meu primeiro prazer neste dia se me mandasses
dizer que estavas melhor.

Teu do coragéo

Coelho.

XXI
Passos

A tua carta € um bom sintoma. Espero que se sucedam seme-
Ihantes ou melhores e que cedo te aches restabelecido.

Aplaudo a tua resolucéo de ir a Braga.

Eu ndo sei como vou; os assistentes ndo sdo 0s que me retém
em casa; é antes um desanimo que eu proprio ndo explico. Amanha
talvez saia.

Sei de ti todos os dias por noticias que da o Luso a meu sobrinho.
N&o te tenho escrito para te ndo incomodar. Até breve,

Teu do coragéo

Coelho.
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XXIV

Porto, 29 de Novembro de 1868.
Meu caro Passos

Eram tencBes minhas ir ver-te ontem, quer o tempo permitisse
quer ndo, porque ia de cadeirinha, se ndo pudesse ir a pé. Mandei
pedir ao Silva para te dizer a razdo por que o ndo podia fazer. Um
ataque de hemoptise, maior do que os que tenho tido, obriga-me a
estar em casa e na cama. N&o sei qual seré o resultado disto. Os colegas
dédo-me as melhores informagdes do meu estado, mas que outra coisa
hdo-de eles fazer?

Em todo o caso é certo que me deu para ndo desanimar de todo.
Acredita que uma das maiores mortificagdes que sinto é a de te ndo
poder ver antes da tua partida. Tu ndo tens motivos para ndo confiar
na operacdo. E simples, ainda ndo houve um caso em que ela ndo apro-
veitasse tanto nos da clinica do Alves Passos como nos do Almeida e
até nos do José Frutuoso, que, conquanto ndo seja operador, ja a tem
praticado trés vezes.

N&o sei se poderas ler o que escrevo, por isso que estou escre-
vendo na cama. Adeus, até a vista

Espero que ainda passaremos muitas noites juntos, nagqueles
nossos inofensivos coléquios. E, para entdo, teras tu mais saide do
que a que ha muito tempo gozas

Creio-o firmemente.

Recebe um abraco do teu verdadeiro amigo do coragdo.

Coelho.

XXV

Porto, 2 de Dezembro de 1868.
Meu caro Passos

(Para Braga).

Foi-me em extremo agradavel receber a tua carta justamente no
momento em que esperava noticias tuas, que mandei saber a tua casa.
Quando receberes esta minha é de crer que estejas mais satisfeito de
espirito pelo bom éxito da operagdo, na qual eu firmemente creio.
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Julguei que o Silva tinha ido também contigo, mas da tua carta parece
concluir-se estar s ai o Luso. Md sabes quanto estimo que te tenha
acompanhado, porque o seu animo forte € um excelente companheiro
para os desalentados como nds, e muito mais porque ha nele, além
disso, uma verdadeira amizade que também da alento.

Eu para aqui estou no estado habitual de espirito que podes ima-
ginar, achando-me consideravelmente melhor na presenca dos colegas
e horas depois da visita deles, piorando, quando anoitece e pela
madrugada, em que os diabos negros se apoderam de mim.

Quando me achar meio restabelecido sairei do Porto e, actua-
mente, a vida que mais me sorri € uma vida bem alded e bem esque-
cida do mundo. "

Se tu ndo puderes, o Luso que me mande dizer o que se passar
com a operagéo.
Teu muito do coragdo verdadeiro amigo

Coelho

XXVI

Porto, 16 de Dezembro de 1868.
Passos

Quero saber de ti. Ndo te tenho escrito porque me constou que
te recomendaram ndo escrever e ndo queria que a minha carta fosse
motivo a obrigar-te porventura a infringir o preceito médico.

Eu julgo que vou melhor; asseguram-me os colegas que se ndo
fartam de clamar contra a minha imaginacdo como a moléstia principal
de que padego. Ha verdade nisto, quero cré-lo, ainda que ndo no grau
em que eles dizem.

Em todo o caso, o dia nasceu hoje bonito e 0 Sol da esperangas e
animo. Creio nas nossas convalescencas e ha continuagdo, mais ou
menos remota, daqueles cavacos e passeios e da nossa velha e imper-
turbada amizade.

Teu amigo do coracdo

Coelho.
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XXVII

Porto, 20 de Dezembro de 1868.
Meu caro Passos

Vi pela tua carta, que me veio agradavelmente acordar na manh&
de hoje, que és, como eu, dotado de pouca fé no aivio dos sofrimentos
proprios. Eu também, por mais que me assegurem os colegas e amigos
gue vou melhor, ainda ndo pude acreditar firmemente que possa voltar
para mim a vida de outros tempos.

Imagino quanto te ha-de afligir o isolamento em que estés. A isso
€ que me parece de necessidade atender. O Luso, cujas férias estdo
a porta, ndo voltara a passar contigo alguns dias?

E homem que s6 vi uma vez depois que veio.

Tem-me causado impressdo esse abandono de amigos em que
me vejo.

Sou visitado por muitos médicos, mas uma fatalidade fez com que
ndo pudesse ver a meu lado os rapazes com quem convivia.

Adeus. Nd me escrevas, no caso disso te incomodar, mas
nesse caso vé se achas meio de informar do teu estado de saide o

Teu amigo do coragdo

Coelho.

XXVIHI

Porto, 5 de Janeiro de 1869.
Meu Passos

Sei que vais bom. Que passeias como 0 judeu errante e que te
preparas para comer como Brillat Savarin. Parabéns, do coragéo tos
dou, acredita.

Na qualidade de amigo e de convalescente, sou eu quem, com
mais convicgdo, posso dizer-te: parabéns.

Dizem-me que vens brevemente. Em parte estimo, porque estou
ansioso por te ver, o que ndo fago desde aquele memoravel passeio
que demosjuntos; em parte, porém, desejaria que ficasses mais tempo
ai. Receio que tornes aos teus habitos sedentarios, voltando ao Porto.
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O ideal dos projectos era se, voltando do norte, tu te resolvesses
a partir para o sul, para onde, mais dia menos dia, tenciono emalar.
Os colegas prometem-me o desaparecimento dos poucos sintomas que
ainda me restam, se for passar 0s meses de Inverno nas proximi-
dades de Lisboa.

Ando em correspondéncia activa com 0s meus amigos da capital
para que me descubram no Lumiar ou em Benfica um canto onde
me meta.

Por isso sorri-me a ideia de viver algum tempo fora deste berco
de muralhas e, logo que possa, parto.

A ndo ser a felicidade de te ter por companheiro de viagem,
espero que, ao menos desta vez, ndo me suceda ndo te ver antes da
partida.

Adeus até a vista

Teu do coracdo

Coelho.

XXIX

Lisboa, 10 de Fevereiro de 18609.
Meu Passos

Estou em Lisboa ha quase oito dias, na Rua Direita da Graga, a
Cruz dos 4 Caminhos, n.° 35. N&o sei se estou melhor, julgo que, por
enquanto, pouca diferenca faz o meu estado fisico do que era ai. Como,
porém, os novos hébitos de vida me tém constrangido o espirito a
desviar-se da direccdo em que, ai, tudo o encaminhava, sinto menos
apreensfes ordinariamente, e estou mais disposto a aguardar os factos
a proporgdo e medida que eles sucederem.

N&do é campo o sitio em que habito, nem sei a que distancia de
casa 0 encontrarei, o ta campo; pois que ainda ndo passeei, porque
nestes dias de Carnaval era perigoso o passeio em Lisboa.

Verei hoje quarta-feira o que ha Tenho empregado o tempo a
ler um romance do Dickens traduzido em francés, e a passear no
quintal pertencente a casa em que moro. As minhas patroas tinham
pretensdes a quererem viver muito em familia comigo; mas eu fui-lhes
dando a conhecer o meu génio sorumbético e elas estdo quase edu-
cadas para aceitarem esse facto como natural.

O Soromenho e o Jodo Basto ja me procuraram e recomen-
dam-se-te,

Diz-me como tens passado e em que alturas vai o0 teu projecto
de imigracdo do Porto.
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Teu pal va melhor? Como passa 0 Luso e o Silva? Tudo isso
me interessa, como podes supor, e espero que, se tiveres disposicéo
para me escreveres, me informards de tudo circunstanciadamente.

Pareceu-me ver no outro dia o Silva Ferraz no Rossio, ndo me
cheguei, porém, a ele, porque ndo estava com vontade de fdar a
ninguém.

A atura em que estou parece-me que me livrard das visitas e
cumprimentos dos meus amigos de Peniche, circunstancia que me é
agradéavel.

Eu devo passar entre esta gente por um lobo selvagem. No outro
dia deu-se um facto que me fez rir quando pensei depois nele.

Querendo encarregar alguém de me abreviar a licenca no
Ministério do Reino, lembrei-me do T. de Carvalho que me ficava
perto de casa e que tem a bossa da prestabilidade. Efectivamente o
homem prestou-se a faar nisso ao Latino Coelho, dispensando-me
assim de correr para as secretarias, que era 0 que eu queria evitar.

Mas vamos ao caso: em meio da conversa anunciou-me ele, como
uma grande nova, que o Camilo Castelo Branco estava também em
Lishoa. A vista da minha indiferenca ele ndo pdde deixar de pergun-
tar-me se eu ndo tinha relagdes com ele. «Poucas» fo a minha res-
posta. Logo depois segunda noticia de polpa: o Ramaho Ortigdo
morava perto da casa para onde ia. A mesma indiferenca da minha
parte; a mesma pergunta da parte dele, a qual eu respondi: «Algu-
mas». Que pensaria 0 homem consigo?

Adeus que o papel esta no fim. Quando puderes da&-me o prazer
de receber noticias.

Teu amigo do coracdo

Gomes Coelho.

XXX

Lishoa, R. Direita da Graca, 35.
18 de Fevereiro de 1869.
Meu Passos

A soliddo longe dos homens é para mim uma coisa agradavel;
a soliddo no meio deles, reconhego agora, que € uma tortura sui gene-
ris que desconsola e impacienta. Cruzar nas ruas com milhares de
pessoas azafamadas, que correm, e fdam, e riem, e barafustam e ndo
conhecer nenhuma, e ter a certeza de que em nenhuma existe por
nés um sentimento leve que seja de simpatia, ndo é demasiado
agradéavel.
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Depois quando a gente vé uma pessoa que conhece, embora
ndo lhe fae, segue por algum tempo pensando nela, em alguma
particularidade da sua vida e, insensivelmente, distrai-se; mas se
estas caras, que eu vejo por aqui, sdo para mim como um livro
em alemdo, cujos caracteres ndo me € dado decifrar, como hei-de
eu distrair-me ao vé-las? O resultado é adquirir, depois de se pas-
sear algum tempo na Baxa, um certo grau de irritacdo nervosa,
gue eu novamente comparo ao que me produziria uma biblioteca,
em que me fechassem, toda composta de livros em lingua desco-
nhecida.

Quando por acaso ponho a vista em uma cara que conheco,
sinto uma impressdo esquisita e nova

Foi decerto este fendmeno que produziu a efusio com que se
deu um encontro entre mim e um homem a quem, ai no Porto, sou
inteiramente indiferente. Quem nos visse havia de tomar-nos por ami-
gos Intimos. Foi o Coutinho de Madureira, que encontrei quase t&o
perdido como eu neste redemoinho da cidade baixa.

Ainda outro fenémeno quase do mesmo género. Ontem descendo
o Chiado, esbarrei cara a cara com ndo menor personagem do que
Camilo Castelo Branco. Se fosse no Porto, saudar-nos-iamos muito ceri-
moniaticamente e passariamos. Aqui foi outra coisa. O amavel roman-
cista dirigiu-se-me com maneiras tdo afaveis, que dir-se-ia sentir um
real prazer em me encontrar.

Queixou-se-me por miudo dos seus males fisicos, que o tinham
obrigado também a vir a Lisboa; das suas apreensdes a respeito de
uma suposta doenca de espinha medular (e alguns fundamentos tem
para a suposi¢do), das canseiras que lhe tinha dado a doenca de um
filho, obrigando-o isso a dias de continuada vigilia; informou-se dos
meus padecimentos, deu-me conselhos, sentiu do coracdo que a minha
doenca me ndo deixasse escrever; e terminou oferecendo-me a sua
casa. Separamo-nos como grandes amigos, depois de um téte-a-téte
de um quarto de hora.

O homem estd realmente muito escavacado. Ele diz que morre
saciado — porque soube viver muito em 42 anos.

Ora aqui tens os fenémenos deste viver excepcional que eu
estou experimentando.

As minhas melhoras ndo sdo grandes, conguanto tenha conse-
guido afazer-me a héabitos de vida de quem tem salde, o que acre-
dito ser meia cura; contudo ndo me satisfazem ainda 0os meus canais
brénquicos.

Adeus, ndo prolongo mais esta'carta porque ndo posso escrever
muito ou porque receio fazé-lo.
Teu amigo do coracdo

Coelho.
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XXXI

Lishoa, 28 de Fevereiro de 1869.
Meu Passos

Escrevo-te por que tenho que te comunicar. Dizias-me na tua
carta, que recebi ontem, que desgjavas que eu saisse de Lisboa; pois
bem, ontem mesmo escrevi eu a minha familia, dizendo-lhe que estava
resolvido a fazé-lo. E sabes para onde vou? Deixemo-nos de SetUbal
e de Abrantes; visto que me resolvi a expatriar-me (perdoe-me o
Porto 0 ndo ter experimentado ainda as tristezas do exilio), faco um
sacrificio um pouco maior, imprimo a minha irresolugdo um solavanco
de mais forga e vou para a Madeira. Isto ndo é motivado por agrava-
¢do de incomodo, pelo contrario, acho-me melhor e o Dr. May Figueira
gue me examinou, foi em tudo de acordo com os colegas dai. Foi ele,
porém, o que me convenceu de que pouco lucrava em estar em Lisboa
e que, visto que procurava ares mais salutares, fosse para a Madeira.

A ideia figurou-se-me ao principio uma aventesma; depois prin-
cipiei a voltala de todos os lados, a ponderar tudo que se me sugeria.
e acabei por me convencer de que o0 passo era naturalissimo e racional.

A Unica dureza que lhe encontro é a despesa, que nédo € pequena;
mas para quem anda como eu t& desapegado ao dinheiro, o sacri-
ficio de algumas economias ndo € o mais custoso. Demais, eu estou
aqui vivendo caro e estupidamente ha perto de um més; e &ind estou
a ver gque passava 0 tempo e eu entrava no Porto a tossir, coisa que me
seria muito desagradavel.

Sabes 0 que completava admiravelmente o meu plano e me faria
adoptar este partido ainda com mais vontade do que o que adopto ? Era
se tivesse um companheiro como tu. Que belos dois meses passaria-
mos naquela ilha quase encantada, sentindo-nos convalescer do corpo
e do espirito! Também me Ilembro do Luso, que muito teria que explo-
rar por la Sinto, no caso de realizar como espero, a minha ida, ndo
possuir mais extensos conhecimentos de Histéria Natural para poder
ser de algum préstimo ao nosso amigo. Em todo o caso diz-lhe tu, que
se me quiser dar algumas indicagdes ou fazer alguma incumbéncia,
muito desejaria servi-lo.

Antipatizo um pouco com a ideia de uma viagem maritima, porém,
0 May disse-me que 0 mesmo abalo do enjoo me era (til.

Estou, pois, quase decidido. Sexta-feira parte o paquete. Talvez
que de hoje a oito dias ja eu va— «longe, por esse azul dos vastos
mares, na soliddo melancélica das aguas» — se bem me lembro ainda
dos versos de Garrett.
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Sinto que teu pai se ndo resolvesse air para a Foz com o Moniz
Nao sera possivel resolvé-lo ainda? Seria Util para ambos e para ti.

Em todo o caso, meu Passos, toma uma resolucdo. Sa dessa vida;
ndo te deixes outra vez dominar por os velhos habitos que mais te
custardo depois a modificar.

Quando se venceu o primeiro esforco ndo se deve parar. Eu por
mim o digo. Quantas vezes ai no Porto me falaram em ir a Madeira.
Nunca pensei a sério na proposta. Desde que venci a primeira bata-
lha e cheguei a Lisboa, achei a coisa natural.

Escrevi a meu primo para me mandar um dinheiro que ai tenho.
Lembrei-lhe o Cruz Coutinho para, por 0s seus correspondentes, me
fazer a remessa, mas se por qualquer motivo o ndo puder fazer é pro-
vavel que meu primo te va incomodar. Se ndo for isso custoso, obse-
gueias-me aceitando a comissdo.

Adeus. Recomenda-me a teu pai, a0 Luso e ao Silva e escre-
vam-me, se alguma coisa quiserem da Madeira, até quinta ou sexta-
-feira, porque, se partir, parto neste Ultimo dia. Recebe um abraco
cordial do

Teu velho amigo

/. C. Gomes Coelho.

XXX

Lishoa, 5 de Marco de 1869.
Meu Passos

Quando receberes esta carta ja eu irei por sobre as ondas,
aturdido e enjoado. O Nogueira Lima falou-me assustadoramente da
viagem por o vapor de Africa— «Mau tratamento! mau cheiro! com-
panhia de degredados!» Aqui anda, decerto, a cor negra da paleta
do nosso amigo. Em todo o caso vou. Pouco cuidado da o tratamento
a um homem que espera ir enjoado toda a viagem. Em quanto aos
degredados... as vezes ndo sdo os piores membros da sociedade os
individuos dessa classe. Li o que me dizes das tuas esperancas de
viver na Madeira. Facilmente as poderés realizar. Eu ndo tanto; o
Estado exige a minha fixacd no Porto. A ndo ser que realize um fan-
tasioso projecto financeiro que ontem li em uma carta do Gramacho.

O Gramacho tem suas utopias. Falava-me em converter em ins-
cricbes a propriedade dos meus romances e em escrever depois um
por ano, para viver dois ou trés anos seguidos na Madeira, com o fim
de alterar a minha organizagdo e criar um temperamento novo. Como
ae, desde 0 momento em que me resolvesse a fazer da literatura modo
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de vida eu, ipso facto, me ndo tornasse incapaz de escrever duas
linhas ?!

Contememo-nos com estas escapadelas que, no estado das coisas
No NOSSO pais, jando sdo pequeno arrojo. O mais serd o que Deus quiser.

N&do é amor ao Porto o que me prende. A minha familia é cada
vez mais limitada. Se ndo fosse meu pai, talvez me resolvesse a dar
um golpe de estado desses que me atrairiam dos homens sensatos o
epiteto de pateta. Meu pai, porém, esta hoje mais isolado que nunca.
Eu imagino o quanto lhe h&-de ter custado a separagdo, a um tempo,
do filho e da neta. Basta que se diga que fo isso o que o obrigou a
vir a Lisboa, onde ontem me apareceu. Como lhe custaria se a minha
auséncia fosse permanente!

Meu primo, um dos mais honrados caracteres que eu conhego,
e um dos meus mais dedicados amigos, sentiria também a minha
auséncia; mas esse tem cedo uma compensacdo que lhe abrandaria
esse pesar. Em segredo te digo que ele arroja-se a resolver o pro-
blema que eu e tu hé tanto tempo inutilmente discutimos. Para prin-
cipios de Abril casa com a irmd do Rodrigues de Freitas. E a pri-
meira loucura econémica, que eu conhego em meu primo. Pelo lado
da poesia e sentimento € um casamento simpatico.

Se ele tiver saide confio ainda, que, gracas aos habitos de eco-
nomia de ambos os conjuges, as finangas correrdo menos mal.

Estes homens de caracter severo tém destas resolucfes. Eu pen-
saria anos. Meu primo reso'.veu-se em meses.

Ja vés que deixo o Porto, quando o santo matriménio me prin-
cipia a esvoagar por casa. E agouro; dir-se-ia que fuo dele.

Ai tens quais as impressdes, sob que parto. Vou recheado de
cartas de recomendacdo. S6 por intervencdo do Nogueira Lima recebi
trés. Algumas ficam na carteira.

Adeus, recebe um abraco que, com a mais sincera afeicdo, te
da o teu velho amigo

Coelho.

P. S —Escreve-me por 0s vapores gque tocam na Madeira e reco-
menda-me ao Luso, Silva, Albuquerque e a teu pai.

XXX
Funchal, 19 de Marco de 1869
Meu Passos

Estou finalmente na Madeira e arrependido de ter gasto, quase
inutilmente, um més em Lisboa
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A viagem fo excelente na opinido de todos quantos vinham a
bordo; ao que eu somente observo: — «Que faria se fosse mal» —
Decididamente 0 mar ndo € o meu elemento; perdoem-me os nave-
gadores, nossos avés. O surpreendente e tdo gabado espectaculo, que
se goza do convés de um navio, quando nada mais se avista além do
céu e mar, achei-o monétono. O mar parecia-me até menos majestoso
e o horizonte mais limitado do que quando os observo das praias, o
que julgo explicavel por uma lei Optica. E verdade que eu trazia a
cabeca atordoada, e ia de mau humor, e s6 por um esforgo de filosdfica
curiosidade é que pude erguer-me por um momento do beliche para
contemplar o padre Oceano.

Quando no dia seguinte repetia o esforco, figurava-se-me estar
ainda no mesmo sitio da véspera, o que me fazia o efeito de um longo
didlogo no teatro, que nos obriga a dizer muito baixo para 0 nosso
vizinho: «ndo é feio, mas ja era bem bom que acabasse».

Gragas a esta indisposicdo de animo com que ia contra o liquido
elemento, foi com verdadeiro prazer que, na manhd do dia 8, me achei
a vista da formosissima ilha da Madeira.

Sossega, ndo tenho a presuncdo de te descrever ailha, que ja é
como Paris, uma coisa que se ndo descreve. Deixa-me, porém, dizer-te
gue o campo ndo me fez esquecer o Minho ainda.

A vegetagcdo ndo é agui mais abundante, o que é, é mais variada
porque retine a flora dos climas quentes. Isto € o que lhe da um aspecto
novo para nés e que me agrada imenso. As casas de campo, num gosto
inglés, com os mais bonitos jardins que eu tenho visto, descobrindo-se
por entre plantacbes de cana e adornadas por atas palmeiras, bana-
neiras e outras arvores tropicais, sdo de um efeito surpreendente.

Para viver bem na Madeira é preciso viver num desses cottages,
porque a cidade é feiissma.

Ha dias estive numa dessas pequenas quintas, a melhor das
imediacdes.

Pertence a um inglés chamado Dario, que tem a coragem de
viver em Madaga.

N&o ta sei descrever. SO te digo que, ao sair de |4, parecia-me
gue acordava de um sonho.

Como, bebo e, se ainda ndo estou livre da tosse, sinto-me mais
forte e bem disposto. Nos dois meses que tenho ainda para me demo-
rar aqui, espero restabelecer-me.

O que eu desgjava era voltar para o Inverno, mas alugando uma
dessas casas de campo que por ai vejo. Dizem-me que a coisa é muito
realizével, porque a vida aqui é barata e, sobretudo, se duas pessoas
viverem juntas, mais suave lhes fica

V& portanto se te vais resolvendo, porque nesse caso volto deci-
didamente.

Ainda ndo vi o Bar8o, que sei que, para Maio, vai para Portugal,
tendo eu assim o gosto de o ter por companheiro de viagem. A esta-
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¢do esta ainda pouco adiantada para permitir passeios ao sertdo, por
isso ainda ndo vi o interior da ilha

Nada ainda pude obter para o Luso em resultado disso. Além
de que a Madeira estd tdo explorada, que se me metesse a arranjar
alguma coisa, arriscava-me a ir carregado de muitas ninharias.

O Dr. Lowe e sua esposa por aqui andam. E a mais perfeita cari-
catura inglesa que tenho visto este erudito par. A mulher sobretudo
€ indescritivel.

Qualquer dia vou ver o grande til de que me faaste. Dizem-me
que, a catorze léguas da cidade, ha arvores que se julgam do tempo
do descobrimento da Madeira e que, em certos vales, tém aparecido
troncos carbonizados do incéndio dessa época. Desgjava muito ver
isso, mas a viagem ndo é comoda, ainda que se va de rede, que e
aqui o meio de transporte usual.

Adeus. Recomenda-me ao Luso, Silva e Albuquerque e ndo te
esquecas de me escrever no paquete de 5 ou de 15 pelo menos.

Manda-me noticias de teu pai.

Teu do coragéo

Coelho.

XXXIV

Funchal, 18 de Abril de 1869.
Meu caro Passos

Dizes-me tu na tua carta, que se esta ilha pertencesse aos Ingle-
ses, 0s meios de comunicagdo com a metropole ndo seriam tao escassos
como os que nés temos daqui para Portugal; sabe pois que 0S nossos
caros aliados ndo esperaram que lhes pertencesse a ilha para multi-
plicarem o nimero de vasos que a frequentam. Em quanto nds, os Por-
tugueses, sd sabemos noticias dos nossos duas vezes no més, a colénia
inglesa daqui tem-nas de Inglaterra quase de cito em oito dias, e, as
vezes, com intervalos mais curtos. A cada momento fundeiam na baia
do Funchal vapores ingleses, ou de guerra ou mercantes, que andam
na carreira de Africa e vao para o Cabo da Boa Esperanca, ou de la
voltam.

Causam-me inveja aqueles diabos, que a cada momento me apa-
recem nas ruas a lerem a correspondéncia que receberam. Porque
devo dizer-te que o momento de maior prazer que experimento aqui
€ quando recebo cartas de Portugal. N&o fazes ideia o que é ver cor-
rer quinze dias sem saber o que terd acontecido aqueles a quem nos
liga a amizade, e, no fim deles, ouvir dizer que estd fundeado o vapor
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gue nos traz essas noticias. Esse dia € um dia perdido para tudo que
ndo seja esperar pela distribuicdo das cartas, |&las e relé-las. Eu
quase fico com febre quando chega a noite; ndo exagero. Sucedeu-me
isso no dia 8 deste més, quando recebi 10 cartas do Porto.

A vida que passo aqui é altamente monétona. Tenho adquirido
alguns conhecimentos, mas ndo me satisfazem. Eu ndo tenho a quali-
dade, que admiro em certa gente, de apreciar a convivéncia, sejam
quais forem as pessoas com quem convivem; para mim sO é real-
mente agradavel a convivéncia com pessoas muito intimas, com quem
se esteja a vontade e despido de tudo que se pareca com etiqueta.
Outra qualquer fatigame. JA vés pois que hei-de andar por aqui
quase sempre fatigado.

Causa estranheza o eu ndo frequentar, aos domingos de tarde,
o0 Passeio Piblico, onde toca a musica e vai toda a sociedade elegante
da terra. Mas eu prefiro ficar em casa ou passear para fora da cidade
s6. O passeio € um largo plantado de éarvores, metido entre casas
pouco elegantes, e com um aspecto triste a que ainda me ndo pude
costumar!

Por isso tenho também saudades dos nossos cavacos, dos nossos
passeios, e dos nossos passatempos, a meu ver, Unicos nNo Seu género,
Se tu agui estivesses poderiamos passar entdo alguns dias agra
daveis.

Eu estou assim meio resolvido a vir passar agui o Inverno pro-
ximo. Se entdo se modificassem as circunsténcias da tua vida, que hoje
te prendem ao Porto, e me acompanhasses, talvez se pudesse arranjar
uma casinha nas proximidades da cidade e ai rusticariamos, longe
das conversas sobre a politica, que até aqui me perseguem.

Que pragal Atravessar 0 mar numa viagem de trés dias e,
quando se espera estar longe dos questionantes de politica de fre-
guesia, vir encontrar exactamente o mesmo aqui! Macam-me com as
probabilidades de vitéria do Lampreia contra o Agostinho de Orneias,
morgado do Cani¢o; com as cartas do centro ao Bispo e do Bispo ao
centro, e isto desde pela manha ate a noite. Eu, as vezes, olho para
as ilhas Desertas, que me ficam fronteiras, trés enormes rochedos,
onde ninguém habita, e apetece-me viver ai para ndo ouvir faar
em eleicdes e deputados.

A estas horas devem estar decididos os destinos politicos da
nossa terra. Ouvi dizer aqui que o Aires se propunha outra vez. Cairia
nessa?

O Porto esta eminentemente casamenteiro. Neste paquete che-
garam-me muitas novas matrimoniais. O José Carlos mandou-me dois
cartdes a dar parte do seu casamento. Meu primo noticiava-me que o
dele se efectuaria a 5 de Abril e, no mesmo dia, tinha lugar o do Albu-
querque!

Caiu pois aquele colosso que eu julgava inabalavel! Baqueou
uma das mais seguras colunas do celibato! A nossa tripeca descambou
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por o pé mais solido! Afind ninguém pode reputar-se imune. Que
destinos nos reservardo os fados?

Eu, quando penso nas solugbes que vdo dando a este grande
problema da vida os nossos amigos, perco-me em longas medi-
tacoes.

Veio-me ter aqui uma carta que 0... me escreveu para Lisboa
Entre outras coisas, d&-me parte de que tem uma filha, por quem é
doido. Isto sem que me fae na mde nem no casamento!

Triste consequéncia légica da esquisita posicdo em que ele se
colocou.

Sabes tu que, pensando nisto, me pareceu que a mae ha-de ser
mais prejudicada do que favorecida pela existéncia da filha, no con-
ceito do nosso amigo? Quanto mais amor ele tiver a crianga, mais
custoso lhe sera pensar que da méde venha para ela alguma mancha
gue a sociedade tem sempre cuidado de notar.

Fiquei numa posi¢cdo pior do que estava para com o... depois
desta carta. Se ele me ndo fada na mulher, como posso eu faar-lhe
nela?... Se ndo fao, ndo € o mesmo que uma triste declaragdo de
que acho o assunto espinhoso? Se eu tivesse descaro bastante e
menos consideracdo pelo... fingir-me-ia admirado e pedir-lhe-ia expli-
cacOes sobre o nascimento da crianca. Era o que naturalmente faria
se a nova realmente me tivesse surpreendido. Mas repugna-me este
jogo de comédia.

Assm pois dei-lhe os parabéns pela existéncia da filha e guar-
dei descricdo a respeito de assuntos correlativos.

Escrevo ao Luso neste mesmo paquete. As razbes por que o ndo
fizera antes digo-lhas na carta e sdo as verdadeiras. Eu sei que o Luso
ndo é muito amigo de macadas epistolares e receei servir-lhe de
incomodo, escrevendo-lhe. Mas uma carta ndo é coisa que se ndo
venca e por isso sempre lhe destinei uma folha de papel.

Deu-me cuidado o que me dizes do Eugénio. Participa-me o mais
que vieres a saber.

Espero receber melhores noticias a teu respeito e de teu pai,
cujo incomodo confio diminuira com o melhor tempo. O frio que me
dizem ter feito ai, é decerto, a causa principal dos teus incomodos
e dos dele.

Agradou-me o que me dizes das impressdes que te causou a.
leitura da «Morgadinha»; ndo por me convencer de que ela tenha o
merecimento que a tua amizade |lhe ache; mas por isso mesmo que
vi na ilusdo uma prova dessa amizade.

O Jlio de Castilho escreveu-me. Diz-me que o pai esta com
um antraz e que, nos intervalos das suas dores so tem querido ouvir
ler o meu romance. Depois passa a levar o livro ao sétimo céu;
mas temendo que, deixando-me la sd, eu me despenhasse, pde-me,
com muito jeitinho ca em baixo, dizendo-me a medo que o romance,
dos dois tercos para diante, tem acumulagfes de episodios, precipi-
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tacOes, confusdo, fdtas de perspectiva e que eu devo reformélo
para outra vez.

Adeus. Escreve-me e Deus queira que me dés boas novas a teu
respeito e de teu pai, a quem me recomendo.

Teu do coracéo
Coelho.

Parece-me que ndo te disse que vou melhor. N& tenho tempo
de verificar e por isso o digo agui.

XXXV

Funchal, 5 de Maio de 1869.
Meu Passos

Remeto-te a minha vera efigie tirada pelo sol de Africa Por ela
veras que a doenca ndo me transfigurou demasiadamente o fisico; em
guanto ao moral, parece-me que alguma mudanca houve. O sorumba-
tismo aumentou consideravel mente.

Estamos no més de Maio, no fim do qual tenciono voltar ao
Porto. A minha cara pétria reclama-me e eu obedeco a reclamagédo
ainda que ndo de todo em todo tranquilo de espirito. Vou firme-
mente resolvido a voltar no Inverno e demorar-me aqui talvez seis
meses. Veremos se as delicias dessa Cdpua me obrigam a mudar
de tengdo. O que te digo é que a humanidade é a coisa mais moné-
tona que ha Eu imaginava que a ilha da Madeira teria costumes
novos para mim; que haveria nesta sociedade uma feicdo especial.
Nada disso; 0os mesmos cavacos politicos nas pragas, as mesmas
ceriménias nas salas de partidas, as mesmas bisbilhotices nas lojas,
onde se relne a élite funchalense. E o Porto sem tirar nem por,
com a unica diferenca de se entrar ainda mais pelo Intimo das
casas para assoalhar o que por la vai.

Uma noite houve aqui um baile em casa de um morgado. Os
morgados andam por ca a rodo. Pois ao amogo do dia seguinte eu
sabia das minhas patroas, que alias ndo tinham la ido, as minimas
particularidades da soirée. As informagOes distribuem-se agui as
horas do leite e do p&o quente.

A natureza compensa as impertinéncias desta sociedade. Mas
ndo é facil a um doente passear no campo. Passeios a pé sdo impra-
ticaveis, gracas as pavorosas subidas que por toda a parte se encon-



882 INEDITOS E ESPARSOS

tram. A rede ndo é tdo comoda como parece; 0s carros sem rodas
ndo podem vencer todos os caminhos. Depois um homem habitua-se,
como a no Porto, a dar todos os dias a mesma volta e acabou-se.

Outra impertinéncia do Funcha é a conversa forcada em doen-
¢as do peito. Todos os dias os doentes se encontram nas ruas e
informam-se reciprocamente de quanto tossiram, de como passaram
a noite, da maior ou menor pressdo que sentem, e de mil peque-
nas coisas a que os doentes ddo importancia. Nao ha meio de fugir
disto.

Apesar de tudo. eu devo ser grato a este clima, que, se me ndo
curou de todo, deu-me mais vigor e mais resolucdo. Conto voltar a 20
de Maio, e conto voltar melhor. Estou ansioso por te ver e abragar,
assim como ao Luso, Silva e todos com quem me entendo. Adeus, ate
ent8o. Espero carta tua no vapor de 5 e que me dés boas informacGes
a teu respeito e de teu pai, a quem me recomendo.

Teu do coragdo

Coelho.

XXXVI

Lisboa, 23 de Mao de 1869.
Meu Passos

Voltel da Madeira. Estou em Lisboa, onde tenciono demorar-me
alguns dias para descansar da viagem e para me afazer aos ares do
continente. Por toda esta semana conto, porém, estar no Porto.

Meu pai veio esperar-me e eu, ndo sO para acompanhalo, como
porque me tarda ver alguns amigos de que ha tanto vivo separado,
queria seguir com ele para ai, mas foram gerais as recomendacdes
para que me demorasse e eu ndo quis tentar a providéncia ou a
fisica.

Volto melhor, mas volto com tengdes de me expatriar de novo
no Inverno; ainda que me assusta a ideia da viagem maritima, de
enjoativa memdria. Decididamente o mar fo feito para os peixes e
quejandos, e quanto as focas ndo podem servir de regra aos mami-
feros deste mundo.

As condicGes desta Ultima viagem foram memoraveis.

Acrescia ao incomodo préprio a circunstancia de ir cercado
de poitrinaires, sete em ndmero, que formavam um concerto de
catarros e de tosse admiréavel!

Estou com vontade de cortar a viagem para o Porto em duas.
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Hesito onde pararei. Se tu tivesses ocasido de dar uma passeata
algures, podias tirar-me desta hesitacdo. Que dizes?

Adeus, até breve; faz-me lembrado do Luso, a quem ndo perdoo
0 ndo me ter escrito para a Madeira, recomendando-me igualmente
ao Silva e a teu pai, cujas melhoras muito estimei e dispde do

Teu velho e sincero amigo
Coelho.

P. S — Tencionava escrever ao Nogueira Lima, ndo tenho, porém,
actualmente papel a mado. Portanto junto as mais recomendacdes outras
para ele.

XXXVII

Lisboa, 27 de Mao de 1869.
Passos

Em suplemento ao telegrama que te mandei e cuja resposta
acabo de receber, escrevo-te para te dizer que ainda que ndo saiba
quais sdo as vossas tencgdes relativas a demora em Coimbra eu, de ante-
mao, aprovo tudo quanto resolveres. O que pego € que depois de cal-
culares o dia que estaremos no Porto, mandes disso aviso a minha casa.

Adeus. Recomenda-me ao Luso, Silva, Nogueira Lima e aceita
recomendagdes do Soromenho e Basto (Jo&o).

Teu amigo do coragéo

Coelho.

XXXVIHI
S. Savador de Fanzeres, 24 de Agosto de 1869. (Residéncia
paroquial).
Meu caro Passos
O Luso tem novamente sido ameacado de dores de queixos e,

por isso, pede que lhe mandes doze papéis de sulfato, como os de
costume.
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Eu também, ao acordar, fu mimoseado com um leve incomodo,
para me ndo esquecer de que sou doente, como as vezes estou pro-
ximo a convencer-me. Por isso e por a trovoada matinal, gorou-se a
projectada pescaria e limitou-se o divertimento do dia a simples
passeio campestre. N&o tenho remédio, para ndo desconsiderar de
todo em todo a medicina, em que cada vez creio menos, sendo
esfregar-me com alguma coisa que me evite a repeticdo da pouco
agradavel surpresa de ontem; por isso peco-te que me mandes uma
porcdo de 6leo de créton. O meu estado de espirito ndo é mau;
digo-te com sinceridade. Ja me vou costumando as peripécias da
minha doencga; aceito-as como factos habituais. O nosso bom abade
continua aflito com o calor, desconfiado com a politica moderna, e
preocupado com a engorda dos seus porcos. Pede-me ele que tu
lhe mandes comprar um rol para a roupa da lavadeira, desses que
tém os objectos pintados, para suprir a fdta de ciéncia das letras
de Cleméncia; quer também uma mao de papel fino para cartas e
um maco de envelopes.

Adeus. Visitas ao Eugénio, que espero que tenha menos pressa
de deixar o Porto.
Recomenda-me a teu pai, que estimarei saber que experimenta
melhoras.
Teu do coracdo

Coelho.

XXXIX

Lisboa, 14 de Outubro de 1869.
Meu Passos

Para ter jus a uma carta tua no primeiro paquete que partir
paraa Madeira, vou escrever-te uma pequena carta. A minha jornada
feita debaixo de um calor insuportavel, ainda que principiada sob um
nevoeiro de cortar a faca, acabou por afinar o meu defluxo, que
tomou as sérias proporcdes de uma constipagdo. Felizmente uma
noite bem passada apressou o periodo da cocgdo e por isso estou
mais aliviado.

Parto efectivamente sexta-feira & 8 horas da manh& Conto
gue o vomito maritimo deve fazer-me bem ao estdmago, que anda
avesso a comida e a simpatizar com as teorias alimenticias do nosso
amigo Luso.

O Soromenho é o mesmo homem. Traz atrancada na garganta a
questdo Barata e ja por causa dela escreveu para Franca, Itdia e
Alemanha.
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Vi o Ramaho Ortigdo na Biblioteca da Academia. Correu para
mim com os bragos abertos e com uma expansdo de me deixar sensi-
bilizado. Achei-o adoentado; mais magro e sem cor. Leu diante de
mim e do Soromenho o origina de um folhetim sobre o Fr. Caetano
Branddo, em que da no Gaio de uma maneira desapiedada e naquele
estilo irritante com que ele costuma escrever as suas descomposturas
literérias. Se o folhetim se publicar temos provavelmente polémica lite-
réria, como a do D. Jaime.

Quero ver se vou hoje ver o drama.

O Jodo Basto e Soromenho recomendam-se-te muito.

Espero que tenhas passado melhor, assim como teu pai. Reco-
menda-me ao Luso, Silva e Albuquerque e dispde do

Teu amigo do coragdo

Coelho.

XL

Funchal, 19 de Outubro de 1869.
Meu Passos

Cheguei ao Funchal na manhd de domingo, depois de 48 horas
de uma excelente viagem. Paguei a0 mar o meu tributo no primeiro
dia, mas em seguida, fiquel fino e fui até jantar e aimogar & mesa com
0s mais companheiros. O tempo aqui vai magnifico. E um gosto abrir
pela manhd@ a janela a este ar. Tenho muito boas esperancas de me
aborrecer o melhor possivel nesta boa terra.

Durante a viagem assisti a uma das mais graciosas cenas cOmi-
cas que tenho presenciado. Eram onze horas da noite e travou-se
entre o Bardo de Castelo de Paiva e um alemdo, que é administrador
da Casa dos Orneias na Madeira, um didlogo comico, sobre frenolo-
gia, metafisica e teologia, no que, para complemento da obra, interveio
o Conde de Sabugal, que é o tipo de doidivanas mais bem acentuado
gue se pode conceber. Foi soberbo. O aleméo, com aingenuidade da
sua nagdo, dizia a0 Bardo que ndo lhe leria os Novissimos por coisa
alguma deste mundo; o Bardo retorquia-lhe que talvez lucrasse com
a leitura; o alemdo dizia-lhe que um homem, que estudou medicina e
histéria natural, ndo podia escrever coisa que prestasse em teologia.
O Bardo alegou sete ou oito anos de estudo que Ihe absorveram os
Novissimos. O Conde de Sabugal perguntou-lhe o que queria dizer
Novissimos; o Bardo, tomando a coisa a sério, principiou a explica.-
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dizendo, que o primeiro eraa morte, fim necessario do homem. Acudiu
o ademdo, perguntando se tinha levado oito anos a fazer aquela des-
coberta. O Bardo zangou-se. Depois, ndo sei ja como, formulou o Bardo
a proposi¢ao de que Deus da a todos um bocadinho de juizo, mas que
0s homens fazem mau uso dele. O aleméo contestou falando em tempe-
ramentos e frenologia; o Bardo, espinhado, advertiu-o de que estavaem
frente de um homem que sabia anatomia e acreditava em Deus. Nisto
entra de novo o Conde de Sabugal na cAmara e o Bar&o recorre a este
e pergunta-lhe se ndo concordava em que Deus tinha dado a toda a
gente um bocadinho de juizo? Como é isso? respondeu-lhe o Conde,
entdo V. Ex* suprime assim de repente os idiotas deste mundo?
O Bardo ficou embatucado.

Finalmente o didlogo podia ser todo transcrito que ficava per-
feito para uma comédia

E esta a principal impressdo da minha viagem, por isso ta des-
crevo. O mais ndo tem cronica possivel.

Vamos andando de saide. Recomenda-me ao Luso, Silva e Albu-
querque.

Escreve-me no paquete de 5 de Abril e manda-me dizer como
estds e como esta teu pai, a quem me recomendaras.

Teu amigo do coragéo

Coelho.

XLI

Funchal, 19 de Novembro de 1869.
Meu caro Passos

N&o preciso dizer-te a impressdo dolorosa que me causou a tua
carta. Antes de a abrir ja conhecia a triste noticia que ela continha, e a
sua leitura acabou de me magoar, por o profundo e justificado desa-
lento que denunciava em ti.

Pela primeira vez fdtel a teu lado nesses dias de luto, por que
tantas vezes temos passado. Senti-o; parecia-me que a minha presenca
te poderia ser de algum alivio, porque parati eu sou daqueles diante
de quem se chora e se ndo procura reprimir a dor. Duas coisas me
preocuparam, depois que soube esta triste noticia; pensava no que
devias estar sofrendo, e acredita que, infelizmente, ndo me é dificil
compreender toda a intensidade dos teus desgostos, e pensava também
na resolucdo que tomarias agora. Por o vapor de 25 ndo recebi noti-
cias a teu respeito.
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Persiste, pois, para mim, a ansiedade neste ponto. Eu ndo ouso
hoje dar conselhos, porque acho t&o incertos todos os caminhos no
mundo, que ndo sei qual se deva aconselhar. Contudo, a tua vida tem
sido até hoje uma sequéncia de sacrificios realizados com a maior
abnegacéo.

E tempo de viveres para ti. O coracdo ja ndo te impOe deveres;
ainda mesmo quando pudesses ser egoista, ja ninguém tinha direito
de to estranhar. Tinhas obtido bem caro o direito de o ser. Mas ndo
estd no teu caréacter ir tdo longe e receio até que fiques muito agquém
do que exigem de ti a saide do corpo e a tranquilidade do espirito.

Acredita que temo deveras que o desalento nem te.deixe lutar
contra a espécie de fatalidade que te tem perseguido. Toma uma reso-
lucdio, rompe o circulo em que tens vivido, adquire habitos novos.
E urna necessidade urgente para ti. Deus queira que a realizes.

Se te ndo custar, escreve-me informando-me da tua resolugdo.
Infelizmente s a 8 de Dezembro posso ter noticias tuas!

Vé se, para entdo, me podes escrever. Se te der prazer desaba-
far com um velho amigo, escreve-me uma longa carta; se, pelo con-
trério, ainda ndo tiveres animo paraisso, duas linhas apenas. De qual-
quer das maneiras satisfarei a ansiedade em que fico por t&o longo
espaco de tempo.

Adeus, meu Passos; recebe de longe o mais sentido abraco do

Teu amigo do coragéo

Coelho.
XLII

Funchal, 19 de Dezembro de 1869.
Meu Passos

Comoveu-me mas ndo me surpreendeu a tua carta de 3 de
Dezembro.

A nossa velha amizade permite-me ja prever, até certo ponto,
qual a tua maneira de sentir e de pensar em dadas situacbes
da vida.

Antes que me escrevesses, tinha eu pensado muita vez em ti,
nas muitas horas em que estou comigo e com a lembran¢a dos amigos
ausentes, e eram aquelas mesmas palavras as que se me figurava
escutar da tua boca, quando, pela imaginacdo me transportava ai, ao
teu lado, a prestar-te o Unico e bem pouco valioso servico que um
amigo pode prestar em casos tais, 0 de abrir o coracdo as expansdes
do coragdo que sofre e de as. colher com sincera simpatia.
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Pedes-me desculpa de haver talvez com as tuas palavras ferido
as minhas crengas. Néo feriste.

Eu, meu Passos, ndo quero blasonar de céptico, porque creio
até que o ndo sou. E certo, porém, que ndo possuo tais e tdo melin-
drosas crengas, que as tuas palavras pudessem assustar. Tenho as
vezes, sondando-me com o firme intento de me conhecer, chegado
quase a acreditar que estou vivendo em uma santa ilusdo, supondo-me
menos céptico do que outros que o sdo mais manifestamente. Desvio,
porém, sempre que posso, O espirito destas sondagens, porque pre-
firo iludir-me e ignorar o que 4 vai no fundo. Dai vem o ndo me cho-
carem as expressdes de desalento ou descrenca dos outros, e muito
menos quando tdo fortes motivos ha para elas, como os que tens.

Pedes-me que te fde de mim. Pouco tenho que dizer-te. Vou
vivendo. A Madeira ndo reserva para mim um daqueles milagres,
cuja tradicdo passa de familia para familia e se perpetua através dos
séculos. Ndo passo mal, porém nunca livre de achaques. Nos habitos
monotonos da minha vida actual encontro certo prazer, porque néo
me tentam ja as emogdes das vidas agitadas. Esta separacdo em que
estou do mundo quadra-se bastante com as exigéncias do meu espi-
rito. A ideia de ter de voltar um dia a ocupar o0 meu lugar na socie-
dade é que me aparece ja sob um aspecto t& estranho, que ndo posso
conformar-me com ela. Nao sei 0 que terd de suceder, mas, se esti-
ver destinado para me demorar mais anos ca neste mundo, muito
singular tera de ser a minha vida, porque o ano que esta a findar
tirou-me a aptiddo para viver como vivia até aquela época.

Tenho tentado escrever, para me distrair. Enfada-me, porém,
agora, em pouco tempo, a tarefa que dantes tanto me entretinha. Isto
€ ma que se ndo cura.

Peco-te que me escrevas quando possas. D&me parte das reso-
lucBes que tomares e de tudo o que te disser respeito, na certeza de
gue tudo imensamente me interessa.

Disse-me meu primo que estavas meio resolvido a ires viver
algum tempo no campo. Quando mais ndo seja, sendo para atenderes
a tua salde, acho que farias bem se fosses.'

Adeus, meu Passos, ndo escrevo mais, ndo sd porgque estou can-
sado, mas porque talvez ja va longa de mais esta carta para a justi-
ficada impaciéncia do teu espirito. Cré-me sempre

Teu amigo do coracéo

Coelho.
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XL

Funchal, 19 de Janeiro de 1870.
Meu caro Passos

S8o passados trés meses depois que estou nesta terra, onde
duas vezes, no decurso de um ano, me tém trazido os caprichos
da sorte.

Quero acreditar que a minha salde aproveitou com isso e que
s6 por uma impertinente exigéncia de valetudinério € que eu ainda
murmuro pelo pouco que obtive. Tenho diante de mim trés ou quatro
meses mais, para me saturar bem da monotonia deste viver e habi-
litar-me até a achar o Porto divertido, qualidade que ha muito ndo
tenho o gosto de conhecer-lhe. Por enquanto tenho saudades dos
parentes e dos amigos mas ndo as tenho do Porto. Se me fosse dado
escolher, preferia trazer para aqui as pessoas que me sdo caras air
eu para a viver com elas.

Que me perdoe o berco de muralhas este desapego de filho.

Uma outra coisa pela qual sinto ter esfriado muito em mim o entu-
siasmo, € o professorado. A augusta missdo oferece-me poucos atrac-
tivos, desde que a minha salde ndo me permite entregar-me a ela
como deve ser. Professor para traduzir compéndios e marcar licBes
a dedo, ndo tenho vontade de ser. Confesso-te que, Se nessas vira-
voltas de servigo publico e reformas que por ai véo, eu pudesse apro-
veitar ensejo para dizer adeus ao Porto e a toga, ndo o deixava fugir.

Tu, que me parece ndo te expatriarias com muito maior repug-
nancia, lutas ainda com certa irresolucéo que alids concebo muito bem.
Digam o que disserem, ndo é somente a velhice que é escrava dos
habitos; noés todos o somos e em todas as idades. Eu tomaria mais
depressa o partido de abandonar o Porto, para sempre, depois de
estar ja fora dele, do que se estivesse vivendo essa vida invaridvel e
fastidiosa que ai vivo. Em todo o caso, eu ndo desespero de te ver
cortar por hesitacGes, principalmente depois que os banhos de mar
te obrigarem a mudar de habitos e derem a vontade aquela espécie
de tenso eléstica, que o mondtono viver da cidade parece tirar-lhe.

E eu que farei? Que farei no Verdo? Que farel no Inverno
seguinte? Nao sei; ndo posso saber, porque ndo conto j4 comigo e
portanto ndo formulo projectos. Veremos. A falar a verdade eu sou
tdo inimigo do frio, que me ha-de custar a prescindir na época dele
do beneficio desta ilha, onde, devo dizer, apesar do Inverno relati-
vamente desfavordvel que tem feito este ano, ainda ndo senti coisa
que em Portugal merecesse o nome de frio. Ponho-me a janela todas
as manh@s logo que me levanto, e, depois de almogar, saio fora e vou
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com a roupa que a trouxe no Verdo. Mas quem sabe os humores com
que eu estarei em Outubro futuro?

Deixa-me dizer-te que tenho escrito alguma coisa. Disse ha pouco,
em uma carta que escrevi ao Nogueira Lima, que era esse o Unico
vicio que tinha. E é assim. H& poucos momentos de mais felicidade
para mim hoje, do que aqueles em que me absorve a atencdo a com-
posicdo de um romance. Consigo as vezes ver tdo distintas as perso-
nagens que criei, que parece-me chegar quase a convencer-me de
gue elas existem. E com essa gente dou-me tdo bem!

Francamente te confesso que o prazer que me causam os aplau-
sos do publico, apesar de ndo ter a pretensiosa vaidade de dizer que
me sdo indiferentes, € inferior a este de que te fao. Para mim o dia
em que principio a perder o interesse por a gente que figura nos
meus livros é aquele em que os entrego ao publico. Havia de suce-
der-me o mesmo se educasse uma filha, Procuraria casa-la bem, mas
0 dia do casamento seria para mim o de um cruel desprestigio.

Tenho algumas esperancas, se néo tiver por ai alguma macacoa,
de voltar ao Porto com um novo livro em bom andamento.

Alguma coisa ha-de fazer quem nada faz. Agora deixa-me falar-te
de alguns amigos. Que é feito do Teixeira Pinto? Escrevi-lhe daqui,
ndo me deu resposta. Paciéncia. Ao Luso ndo escrevo porque ndo
precisa disso para ter noticias minhas e porque sei, por experiéncia,
gue ndo faziajus a uma carta dele. Ora para escrever sem recompensa
€ gue eu ndo estou, porgue as vezes ha correios em que eu envio doze
e treze cartas e isso sempre tira tempo e cansa. Pego-te por isso que
me facas lembrado deste e do Silva. Ja estive para escrever a este,
mas lembrei-me de que talvez a carta o va encontrar em ocasido de
afazeres e lhe dé trabalho para responder-me. Recomenda-me também
ao Albuquerque, de quem ndo tenho tido naticias.

E tu, sempre que possas, escreve-me, porque sabes ja que pou-
cas sdo as cartas que espero mais ansiosamente e que leio com maior
prazer. Dezassete ou dezoito anos de inalteravel amizade ddo-me
direito a pedir que me dediques alguns momentos, escrevendo-me,
sem que forces o humor em que estiveres. Escreve-me como sentires.

Teu velho amigo do coracéo

Joaquim G. Gomes Coelho.
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XLIV

Funchal, 20 de Fevereiro de 1870.
Meu caro Passos

Escrevo-te debaixo de impressdes pouco agradaveis. Desde o
dia 9 em que recebi a correspondéncia do Porto, até hoje, conspi-
raram-se variadas circunstancias para me levarem o espirito aquele
grau de melancolia j& de ha muito meu conhecido. A noticia do fae-
cimento de minha tia abriu este triste periodo, que ndo sei quando
acabard. N&o podia ser indiferente aquele acontecimento, apesar de
esperado. Quando ndo bastasse uma convivéncia de muitos anos
para me fazer sentir a fdta daquela pobre senhora, a lembranca de
que, hajustamente um ano, eu a via de dia e de noite ao lado do meu
leito, como incansavel enfermeira, mal pensando em que mais cedo
seria vitima do que o doente que desveladamente tratava, essa lem-
branca néo podia deixar de despertar-me as mais vivas saudades. Ha
em todas as familias umas modestas criaturas que vivem uma existén-
cia obscura no interior das casas e em que nds mal pensamos, quando
temos salde e andamos distraidos por 0s nossos projectos, mais ou
menos ambiciosos, ou sob o dominio de paixdes, mais ou menos arden-
tes. S0 essas, porém, aquelas com quem &fina nos achamos, quando
caimos doentes e sentimos que, um por um, nos abandonam aqueles
projectos e se amortece o ardor daguelas paixdes. Os beneficios que
entdo se recebem delas sdo de ta ordem, que seria uma ingratiddo
esquecé-los, quando de novo volta a época de podermos prescindir
deles. Eu, pela minha parte, ndo os esqueco, porque ainda nédo perdi
de vista esse periodo de provagdo que, mais tarde ou mais cedo, sei
que ha-de voltar para mim.

A este motivo de verdadeiro pesar, sucedeu um outro. Um dos
meus companheiros de casa, que partira do Porto no mesmo dia em
que eu, e no mesmo dia agui chegara, hospedando-se na mesma
casa, faleceu na madrugada do dia 12, depois de, por muitos dias,
nos apresentar o triste quadro de uma lenta destruicdo. Como deves
imaginar, esse acontecimento ndo pdde ser impunemente apreciado
por quem, como eu, tem a imaginacdo nagquela grande susceptibili-
dade que Ihe da a doenga. O que é certo é que me tenho sentido
pior, a ponto de uma destas manh&s ter o desgosto de ver repro-
duzido um daqueles incobmodos que de quando em quando me visi-
tam, aos quais ainda ndo pude habituar-me completamente, Acho-me
ja um pouco melhor, pelo menos fisicamente, porquanto o estado
do espirito € pouco satisfatério. O tempo que ultimamente aqui tem
feito concorre para me manter em tais disposi¢des, obrigando-me,
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por causa da muita chuva, a conservar-me em casa na mais estupida
ociosidade.

Como é natural, nestas longas horas que vou consumindo sem
fazer nada, tém-me passado pela ideia os projectos mais extrava-
gantes. Felizmente, porém, a descrenca que tenho de acertar com o
melhor caminho neste labirinto da vida traz-me em uma irresolucéo,
que me ndo deixa pér em pratica nenhum daqueles projectos.

Fico por agui porque nada mais te posso dizer, sem correr o
risco de ndo ter papel para escrever tudo 0 que penso.

Adeus, cré sempre na sincera amizade do

Teu velho amigo do coragéo

Joaquim G. G. Coelho.

XLV

Funchal, 20 de Marco de 1870.
Meu caro Passos

Estaras doente? Ha dois correios que ndo recebo noticias tuas
nem directas, nem indirectas. Com tais cores me pintam o Inverno
que a tem feito que eu, sabendo o ma que te das com os rigores
dessa estacdo, algumas apreensBes tenho sentido em vista do teu
siléncio. Espero, porém, que breve mas desvanecas. Aqui mesmo na
terra privilegiada do tempo ameno, tem sido este ano o Inverno incons-
tante e chuvoso, como em qualquer lugarejo menos benquisto de Deus.
Gragas a essas inconstancias apanhei um tremendo defluxo que ha uma
semana me apoquenta deveras. Escrevo-te hoje constipado, malaca-
fento... Isto no dia em que me passa a porta a procissdo dos Passos!

Af ja o povo soberano elegeu os seus representantes. O padre
Aires ndo fo feliz no Porto; em compensacdo, os povos de Tondela
simpatizaram com ele. Gostei que ele saisse... A comédia principia
agora. No Porto, o Sousa a pedir constituintes, de companhia com o
Rocha Pinto; o Guilherme Braga, a dirigir o movimento republicano,
o Vieira de Castro a pregar aos peixinhos, fornecem assuntos para
Operas comicas, que é pena perderem-se. Pois a Ultima do Bispo com
0 Saldanha? Bem pode ir o Bispo cavar pés de burro que para mim
ja ficou julgado.

Felizmente a literatura floresce.

O teatro naciona regenerou-se, dizem as gazetas; o T. de V.
escreve uma comédia por dia e descobriu o segredo de extrair um
drama daquela coisa que ele publicou intitulada As duas facadas.
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O Gaio inventou a comédia alegérica; o Pinheiro Chagas escreveu a
Judia de que dizem ter o Herculano dito maravilhas, o que ndo obsta a
que o discipulo querido do mestre, escrevendo-me dela, |he chamasse
uma Judiaria. O Luciano Cordeiro saiu-se com o seu livro de critica
no qual se trata de tudo e se chama ao Garrett ignorante e pateta, ou
coisa que o valha Leste este volume? Recomendo-te, sobretudo o
programa que vem no fim para anunciar o segundo volume da obra.
Est4 soberbo.

Adeus, faame de ti e recomenda-me ao Luso, Silva Albuquerque
e Nogueira Lima
Teu velho amigo

Coelho.
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XLVI

Funchal, 18 de Abril de 1870.
Meu caro Passos

Causou-me surpresa e prazer a resolucdo que tomaste de inter-
romperes a apatia de tua vida por uma excursdo pela provincia.

Creio na eficacia do remédio para curar certos estados de corpo
e de espirito muito meus e teus conhecidos.

Quem poucos lagos tem a prendé-lo a casa deve compensar a
fdta de gozos domésticos usando, tanto quanto puder, da liberdade
gue dolorosamente adquiriu.

Vé se insistes nesses novos habitos que ndo podem deixar de
te serem salutares.

De tantos remédios que ha tempos para ca eu tenho experimen-
tado, é esse o0 Unico em cujos efeitos curativos verdadeiramente creio.
A respeito de todos os outros, tenho o desconsolo de estar cada vez
mais céptico.

O més de Margo atrasou algum tanto a marcha das minhas melho-
ras, gragas a uma intensa constipagdo que me atacou. Achei-me no
ponto de partida e agora espero que o resto de Abril e parte de Mao
me facam recuperar o perdido.

Adeus, recomenda-me ao Luso, Silva. Albuquerque, etc, etc, e
cré na amizade
Do teu velho amigo

Coelho.
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XLVII

Lisboa, Hotd Alianca, 22 de Maio de 1870.
Meu Passos

Cheguei a Lisbhoa; o Jodo também veio... Ele ndo trouxe, ao que
me parece, gratas impressoes da Madeira. Aquilo sb serve para um
homem como eu aclimatado com o aborrecimento e que s6 aspira a
que o deixem aborrecer-se em paz.

Uma das coisas que me &ina é a exclamagdo de certa gente que
ndo concebe que eu possa viver de certa forma. Ora é boa! Também
ndo concebo os mistérios do catolicismo e ca me vou conformando
com eles, segundo posso, isto & ndo pensando nisso.'

Vim encontrar o Saldanha a salvar a Pétrial Soube-o ainda a bordo
em Belém...

Escreve-me para aqui, onde conto demorar-me oito dias a des-
cansar e a enfastiar-me de uma maneira diversa.

Adeus. Recomenda-me, etc, etc.

Teu do coragdo velho amigo

Coelho.

XLVII

Lisboa, 27 de Mao de 1870.
Meu Passos

Para ndo perder a ocasido de te escrever pelo correio de hoje,
aproveito estas meias folhas de papel, Unico que tenho em casa.

O Jodo partiu esta manhd; julgo que fo com tencdo de visitar o
Bucaco, tencionando somente recolher ao Porto no fim da semana. Eu
marquei para dia da minha partida a segunda-feira, salvo se alguma
imperiosa circunstancia me impedir. Desejo cortar a jornada para me
ndo magar, mas ainda ndo resolvi em que ponto |he darei o corte, se
em Coimbra, se no Bugaco, ou se em Aveiro.

Se é certo que tencionas vir a alguma estagdo esperar-me, diz-me
aonde vens, para ver se isso me tira desta hesitacdo.

Por aqui, singular sintoma do estado do espirito publico! esta
tudo em calmaria. O povo assistiu ao golpe de estado do marechal
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com a maior indiferenca deste mundo. Cada qual continuou com o seu
modo de vida e com os seus habitos de distracgdo como se nada fosse.

Os politicos, a quem esta espécie de Rocambole, téo interminavel
e tdo multiforme como o do colega Ponson, mandou sair da Cémara,
enchem o Passeio Plblico, onde fazem politica de todos os feitios.
O Diogo de Macedo é dos mais activos fabricantes.

Ontem ndo sei se haveria vivorio em D. Maria por se representar a
D. Filipade Vilhena. Que venham para ca os Espanhdis e verdo o quevai.

Os homens pertencentes ao nosso grupo, o dos narizes torcidos,
cada vez os encontro mais dignos de pertencer-lhe.

O Soromenho ja protestou ndo escrever mais em portugués e a
sua descrenca de hoje ja nem respeita uma certa individualidade, que
foi por muito tempo para ele impecavel. Fiquei banzado quando fae
com ele e banzado continuo a andar com o que por aqui estou ouvindo.

Parece-me que chegou enfim o governo que vem cumprir aquele
programa do Junot e que até o Algarve terd o ta Camdes, que se Ihe
anda a prometer ha tanto.

O Saldanha é homem para nomear um Camdes para cada provin-
Cig, e tendo por companheiros o Peniche e quejandos, o que ndo fara

Os homeopatas devem folgar porque chegou enfim a época de
verem elevada a altura de ciéncia oficid a sua geringonga médica,
gue nos paises sérios ja esta fora de discussdo. As indulgéncias de
Roma vao chover sobre nés e o nimero de Sés, longe de se reduzir,
como queria 0 magdo do J. Luciano, vai quadruplicar, para maior glé-
ria e esplendor dessa coisa complicada que se chama Igreja Catdlica,
Apostdlica, Romana.

E de se exultar de prazer por ter vivido até este milagroso
ano de 1870.

Fico por aqui...

Teu do coragdo

Coelho.

XLIX

Vila Nova de Famalicdo, 30 de Agosto de 1870.

Meu Passos

A minha vida aqui é como podes imaginar, das mais regulares
e mondtonas.
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Levanto-me as 6 horas, tomo meio quartilho de leite, que é exce-
lente, saio e vou por qualquer das estradas que daqui partem até
encontrar uma quelha lateral que me tente. Interno-me nos campos e
ou subindo, ou descendo, sentando-me aqui, trepando acola, gozo da
frescura da manha e dos formosissimos pontos de vista, que por estes
sitios abundam. Dé&se nestes meus passeios um incidente curioso.
Caminhando sempre em uma direc¢do, tenho a certeza de ir dar a
uma estrada; fico, porém, na divida, ao atingi-la, de que estrada seja
essa, e, desorientado, ndo sei que rumo siga para voltar a vila. ]a por
duas vezes enganado pelos meus célculos ia em caminho de Guimardes
e de Barcelos e tive de retroceder depois de interrogar os raros tran-
seuntes que encontrava. e

Volto a casa as 9 horas para amogar, tarefa de que me desem-
penho briosamente.

lludo como posso o tempo até as 3 horas, durante o qual Febo
dardeja os seus raios abrasadores; compro papel, levo cartas ao cor-
reio, escrevo, leio, durmo, vou aboticabuscar... aguas minerais, etc, etc.

As 3 janto, as 6 saio, as 8 recolho-me, as 9 tomo cha, as 10
deito-me, as 10 e um quarto durmo.

O meu principal conhecimento na vila é o criado Francisco, que
da muito cavaco e que ja se ofereceu para me apresentar ao filho do
patrdo da casa—o Augusto ca de casa, como o criado lhe chama, a
fim de ele me apresentar na Assembleia. Essa apresentacdo na Assem-
bleia foi por mim sujeita ao exame de uma comissdo de convenién-
cias, a qual ainda ndo apresentou o seu relatério.

Ao jantar abordei um brasileiro, que mastigava denodadamente
ao meu lado; principiou a conversa por o assunto vinhos e passou
dai a pouco para assuntos variados.

A loguacidade do homem desenvolveu-se e dai a pouco era eu
que ficava calado.

Adeus; vé se convences o Luso e o Eugénio a aparecerem e
resolve-te também a uma segunda excursao.

Teu amigo

Coelho.

Vila Nova de Famalicdo, 1 de Setembro de 1870.

Meu Passos

Ontem foi aqui um dia divertido. Houve feira, a qual teve uma
feicdo politica. Os Trovisqueiros tinham uma banda marcial, os con-

VOoL. 11— 29



898 INEDITOS E ESPARSOS

trarios outra, qual delas a melhor. Um padre orou na rua contra os que
a Ultima hora renegam a ditadura de que até aqui eram partidarios.

Os garotos andavam em correrias a dar vivas ao Bar&o de Tro-
visqueira.

No meio disto tudo, o que tem mais graca é que depois da queda
da ditadura, todos se dizem representantes do governo actual.

A feira concorreu muita gente e algumas camponesas que jus-
tificavam o dito de Retzinski.

Estdo sendo insuportaveis as noites. Toda a qualidade de barulho
impede um homem de dormir; ontem passei pessimamente. Deitei-me
constipado e febricitante e como se isto ndo bastasse, era a banda dos
Trovisgueiros, eram as diligéncias e carros que passavam, héspedes
que chegavam, uma matilha completa, que traziam uns cacadores, a
ladrar no corredor, tudo a ndo me deixar sossegar.

A dona da casa ja me ofereceu um quarto para dormir mais
longe do tumulto. E provavel que me mude.

Esta dona de casa principiou a magar-me depois que soube que
eu era facultativo, perguntando-me vérias coisas a respeito dos seus
trés pequenos e dela prépria, perguntas a que respondi com aquela
convicgdo que me inspira a ciéncia de que sou sacerdote.

O meu sistema de vida continua a ser 0 mesmo.

Adeus. Dispde de mim e cré na amizade do
Teu do coragéo

Coelho.
LI

Vila Nova de Famalicdo, 8 de Setembro de 1870.

Meu Passos

Bastara de Vila Nova de Famalicdo. Amanha, 6* feira, parto para
o Porto.

O tempo prega-me de quando em gquando a peca de uma chuva
continuada e obriga-me a passar um dia inteiro na hospedaria. E de
mais até para a minha paciéncia.

N&o tenho ido mal por aqui; como e bebo regularmente. As
noticias estupendas do teatro da guerra ndo me tém tirado o sono.
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Ontem na cama ocorreu-me que afinal de contas o L. Napoledo,
se tivesse a precisa filosofia, devia dar-se por muito contente na sua
residéncia de Wilhelmhause, salvo erro, que dizem ser uma beleza
e que sem comparagdo deve ser preferivel aos acampamentos em
Metz e Chéalons. Quem me dera l4 no ta castelo, que bem me impor-
tava a mim com o império.

Tenho pena de ndo ouvir no More os comentarios do B... a res-
peito dos dltimos acontecimentos. A republica salvara a Franca? Se
queres que te fade a verdade, acredito pouco naquelas republicas.
Fata la o Vitor Hugo, mas ainda ndo é tarde.

Veremos 0 que sai de toda esta trapalhada.

Vila Nova de Famalicdo continua azafamada por causa dos seus
dois barBes. Tenho pena de ndo ter visto essa boa gente a bragcos com
0 patriético empenho de salvar a pétria.

Adeus até breve. Estou ansioso porque resolvas o teu problema
para que possas gozar do sossego de que precisas. Espero que per-
sistas no intento que me manifestaste na tua carta.

Teu do coracdo

Coelho.

LIl

Lisboa, 14 de Outubro de 1870.
Meu caro Passos

Cheguei a salvamento e estou com regular saide. Como bem e
durmo menos mal.

Parto para a Madeira, amanhd de manh&

Encontrei o S... Sabe hoje tantas anedotas pouco favoraveis ao
Herculano, como dantes sabia a favor dele. Que mundo este!

Ontem um literato da capital, o M. de... agarrou-me no Chiado,
encaixou-me em uma loja de tabacos e impingiu-me o enredo de um
drama em 5 actos, que anda meditando! Fiquei esmagado. Ha destes
sinistros em Lisboa

Teu do coragdo

Coelho.
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LI

Funchal, 18 de Outubro de 1870.
Meu Passos

Cheguei a salvamento e com fdiz viagem. Enjoel no primeiro dia

Ca estou outra vez e preparado para sete meses de monotonia.

Sucedeu que a casa para onde tencionava ir fosse pequena para
um, guanto mais para dois!

Por isso vim, provisoriamente, para aguela em que tenho passado
0s mais anos. Este provisoriamente transformar-se-a em permanente-
mente ? Pode ser; comigo e contigo sdo frequentes estas transformacdes

O pobre do padre Mendes esta em deploravel estado. Parece-me
gue ndo é este que volta a ver Portugal.

Ainda ndo principiei atirar das malas os livros e papelada. Estou
ansioso por o fazer porque é afinal com o que me acho e com o que
posso contar.

O tempo esta magnifico. Reina aqui ainda o Verdo. Queriaver aqui
0 Luso a procurar fetos por estas fragas. Se tu e ele aqui estivessem
ndo pensaria tantas vezes nos sete meses que tenho defronte de mim.

E a tua vida ja tomou nova feicdo? Mudaste de casa? Néo te
esquecas de me escrever pelo vapor de 5. Diz-me o que fazes e seja
abandonaram o passeio da Cordoaria e que outro lhe preferiram.
) Protesto contra o costume de passar as tardes na loja do Rego.
E supremamente insipido. Aconselho-te que vas herborizar para a Rua
Costa Cabral e que te ocupes em transformar o teu pequeno jardim
em uma espécie de jardim botanico. Aposto que passaria desaperce-
bido o Inverno, se o fizesses. Prepara-te com socos e meias de |14 e
animo!

Teu velho amigo do coragdo

Coelho.
LIV

Funchal, 2 de Novembro de 1870.
Meu Passos

Aproveito a passagem do vapor de Africa para te escrever duas
linhas.

Vou passando como ai passava, dias melhores, dias piores;
impaciente com a fdta de noticias e monctonia desta terra.
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Estes primeiros quinze dias pareceram-me uma eternidade.

Li as confissbes de Rousseau e o Cromwel de Vitor Hugo.

Perco-me em conjecturas sobre os resultados provaveis do cerco
de Paris e pergunto a mim mesmo se por acaso 0s Vizinhos castelhanos
ainda ndo passariam as fronteiras.

Estd resumida a minha vida no Funchal.

Aguardo com impaciéncia que me informes de tudo. Faz-me
sempre lembrar ao Luso, Slva e Albuquerque se os vires.

Em que nova provincia da Histéria Natural dirige agora o nosso
amigo Luso as suas sempre gloriosas campanhas?

Adeus, para outra vez serei mais extenso, sem, com certeza, ser
mais noticioso.

Teu amigo do coragéo

Coelho.

LV
Meu caro Passos

Depois do que me disseste nas tuas Ultimas cartas, aguardo com
impaciéncia aguela em que deves pronunciar o Consummatum est,
prendncio, a meu ver, de um periodo de plécida felicidade na tua vida.

A inquietacdo febril em que ha tanto tempo te tiveram as dlvidas
e hesitagdes do teu espirito acalmardo; essas apreensfes de catastro-
fes, que te assombram, hdo-de dissipar-se e tu acharas que eu tinha
razdo ao dizer-te que o passo que, a forca de muito pensar nele, nos
costumamos a considerar terrivel, ndo merecia, &fina, o estupendo
conceito que dele faziamos. E esta a minha convicgdo e por isso
desgjo deveras saber de ti a boa nova de haveres enfim saido da
insustentavel situacdo em que ha muito nés ambos temos vivido.

Sou tdo desinteressado nisto que te digo, que contra minha con-
veniéncia fao.

O que sera o Porto para mim depois que tu deres por terminada
a tua vida de rapaz, deves imagina-lo bem tu que desde muitos anos
sabes qual 0 meu sistema de vida ai e quais 0s meus passatempos pre-
dilectos. Afasta, porém, da consideracdo esta ideia para insistir na
urgente necessidade que tens de mudar de habitos de vida. O futuro
€ de Deus, esse eterno Josué, como |he chama com esqguisito sainete
0 nosso amigo Nogueira Lima na sua Ultima poesia; mas tanto quanto
€ dado a um homem prognostica-lo, palpita-me que se te ndo pre-
para muito sombrio. Animo, pois!

Que te direi de mim? Eu vivo aqui no Inverno como me vés af
viver no Verdo. A mesma salde instdvel, o mesmo aborrecimento, a
mesma indiferenca por quase tudo aquilo por que os homens se inte-
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ressam. Leio e escrevo as vezes; passeio sempre que 0 tempo 0 con-
cede, mas a minha sensibilidade ja ndo é excitada pelos passeios do
Funchal. Para mim isto agora é ja como o Porto.

Precisava de viver com quem me excitasse a arrancar-me destes
habitos que contrai e me fizesse empreender excursdes pelos campos.
A iniciativa, porém, das pessoas com quem mais trato regula por a
minha. Daqui resulta que vou vivendo morna e sornamente.

Este ano a Madeira é uma Babel. Todas as nagdes tém aqui
0s seus representantes. Ha alemaes que ja adoeceram em conse-
guéncia das marchas forcadas dos generais de S. M. o Imperador da
Alemanha.

Morreu aqui um médico prussiano esfalfado pelo excessivo tra-
balho dos hospitais de sangue.

O Porto, segundo vejo das locais do Jornal do Porto, passa sem
novidade. Deus o conserve.

Funchal, 20 de Dezembro de 1870.

LVI

Funchal, 19 de Janeiro de 1871
Meu caro Passos

Mais um golpe daqueles que eu e tu conhecemos. Mais uma
pessoa que desaparece do estreito circulo das que estimo deveras.

Quando dai vim, sabia que isto tinha de suceder durante a minha
auséncia. O adeus que dei a minha pobre tia, sabia que era o Ultimo.
Sabia-0 eu e ela também. Nao me iludiu a comog&o e o siléncio com
que se despedia de mim; compreendi-a como se me dissesse tudo o
que tinha no pensamento. Mas tu bem sabes que estas coisas, embora
esperadas, nunca deixam de nos surpreender dolorosamente quando
sucedem. Em cada correio esperava a carta tarjada de preto de meu
primo a participar-me o falecimento da mde dele, que o fo quase
minha, e apesar disso causou-me abalo, assim que esta manhd ma
vieram entregar, essa carta fatal.

Parece que nestes momentos morre em nés uma infundada espe-
ranca em ndo sei que milagre, que bem sabemos que se ndo dara

Custa-me imenso esta perda. Desde a idade de quatro anos que
fiquei sem mée e nesta minha tia, Unica que fo mae também, encontrei
0s mesmos extremos que tinha pelos seus proéprios filhos. Isto me fez
querer-lhe um pouco mais que as outras, um pouco mais com afeicao
de filho.
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No intervalo de um ano morreram as minhas desveladas enfer-
meiras. Quem sabe se os cuidados que tiveram comigo concorreriam
para mais depressa sucumbirem!

Tu deves imaginar o efeito que produzem no meu espirito estes
sucessos. Sem esperanca de um longo futuro, assusta-me a ideia de
sair desta vida tdo desprendido de afectos. Aqui na Madeira tenho
sido testemunha desse doloroso espectaculo de um homem que morre
longe de parentes e de amigos e tendo a cabeceira uma pessoa estra-
nha e indiferente. Deve ser desesperador. E cada vez estou mais con-
vencido de que essa sorte me esta reservada. ' Desgjava azedar o
espirito até ao ponto de essa ideia me ser indiferente. Ainda o ndo
consegui.

Perdoa-me esta carta. E quase um crime chamar-te o pensa-
mento para a beira de uns escuros abismos de onde espontaneamente
te aproximas mais vezes do que convinha a tua salde e placidez de
espirito; mas experimentei nisto um certo alivio e confiel na tua ami-
zade para me perdoar.

Que me dés noticias alegres na primeira carta que me escreve-
res € o que eu mais desejo, e que essas noticias te digam respeito.

Teu amigo do coragdo
Coelho.

P. S — Esquecia-me dizer-te que de saude continuo passando
como passava ai no Verdo.

LVII

Funchal, 26 de Fevereiro de 1871.
Meu Passos

N&o te escrevi no vapor passado e escrevo-te pouco neste por
um motivo: tenho estado bastante doente. O que foi nem eu sei bem.
Uma verdadeira tempestade nervosa que caiu sobre o meu organismo
e mo p6s em completa anarquia. Serenada ela, depois das mais estu-
pendas metralhadas de medicina, ficou uma exacerbagdo do meu
catarro habitual e uma fragueza devido a doenga e ao tratamento, de
gue espero sair comendo e passeando.

! Faleceu oito meses depois, em 12 de Setembro de 1871, no Porto, rodeado de
parentes e de alguns amigos dos mais intimos,
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Por ora o apetite ndo é o que precisava ser; mas vai desenvol-
vendo-se gradual mente.

Emagreci; quase me desconhe¢o quando, ao pentear, me vejo.
Valham-me os meses de Marco, Abril e Maio e a aimosfera desta ilha
para me reconduzirem ao estado anterior.

Escuso de te dizer qual teria sido o estado do meu espirito nesta
crise. Deves sup6-lo.

Acho-me melhor depois que escrevi esta carta. Despeco-me
por aqui e mando-te com um abraco muitas e verdadeiras saudades.

Teu velho amigo

Coelho.

LVIII

Funchal, 19 de Abril de 1871.
Meu caro Passos

N& te escrevi nos vapores passados porque, em parte mal
podia escrever e, em parte, porque entendi que era melhor néo
carregar de sombras escuras 0s teus pensamentos, que eu ja previa
estivessem sob a influéncia habitual e complexa que inclina a melan-
colia. Creio que ndo me enganei muito. Bom foi, pois, que ndo te
escrevesse e talvez bom seria que ainda desta vez seguisse 0 mesmo
exemplo.

O meu estado de salide ia cada vez pior; sentiame desfalecer
de dia para dia e ja ndo tinha coragem para me mirar a um espelho.
A ideia da dissolucd@o orgénica aterra-me. Fiz um esforco; abracei uma
das Unicas medidas que me tém salvado. Mudei de residéncia. Deixei
o centro do Funchal, procurei um quarto em um hotel inglés nos subdr-
bios desta cidade e onde é mais fé&cil passear e gozar das vantagens
do campo.

Principiei a comer melhor, deitei-me ao vinho fraco e forte, a
cerveja, aos ovos e ao leite e consegui cor e mais forca (que em
parte também ¢é febre). Dizem-me que vou melhor e aplaudem-me
a resolucéo.

Agora, o reverso. Na aparéncia reconhego todas essas vantagens.
A tosse e expectoragdo continuam, porém; os intestinos estdo capri-
chosos e de noite o calor e suor ndo me deixam. Respiro pior do que
respirava e canso as subidas.

Estd empenhada a luta. Veremos o que resulta até 20 de Maio.
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Estou com a resolugdo de aguardar tranquilamente o Outono em algum
buraco dos suburbios do Porto. E sgja o que Deus quiser.

Em fins de Maio conto ainda poder apertar nos bragcos os meus
amigos de guem nunca se esquece

O teu velho amigo do coragdo

Gomes Coelho.

LIX

Lisboa, 24 de Maio de 1871.
Meu Passos

Cheguei a Lisboa. Por toda esta semana espero abracar-te no Porto.
Meu pai esta aqui e como mostra desejos de ir comigo, é prova-
vel que ndo me demore. Vou pior do que vim, mas melhor do que
estive. De mal com 0 universo inteiro como nunca estive e resolvido
a ndo lutar mais tempo contra a forca das coisas. Vou procurar um

buraco onde me meta a esperar pelo que Deus quiser que venha
Adeus, até breve.

Teu do coracéo

Coelho.
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