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Carta do Visconde de Castilho a Júlio Dinis 
acerca do seu romance Uma Família Inglesa, 
transcrita, por amável concessão do Sr. Vis­
conde de Castilho Quito), das Novas Telas 
Literárias (vol. IIP (1). 

Ex.mo Sr. Joaquim Guilherme Gomes Coelho. 

Recebi, mas só muitos dias depois, o exemplar, com que V. Ex." 
me obsequiou, do seu romance Uma Família Inglesa. 

Dizer a V. Ex." que nos lançámos a ele com verdadeira sofregui­
dão, fora uma superfluidade; acrescentar que o levámos de um fôlego, 
sem a mínima distracção, até à última página, e que depois dela nos 
estava ainda inteiro o apetite para o dobro, ou o triplo, outra super­
fluidade não menos escusada. 

Sim senhor: a sua inglesinha não é menos para amores que a 
Margarida. Esta sua segunda filha há-de-lhe dar tanta glória como a 
primogénita; e se lha não der maior, é porque não pode ser. 

Coisa muito para se citar com louvor e admiração neste seu novo 
livro, é (quanto a mim) que, sendo tão sóbrio o enredo, e tão pequeno 
o teatro da acção, o interesse dela é todavia dos mais poderosos. 
0 talento real foi sempre assim, e assim é também em todos os seus 
poemas a Natureza: de elementos mínimos compõe, sem esforços nem 
violência, os máximos efeitos. 

Deus o conserve (e já se vê que o há-de conservar até ao fim) 
no óptimo sistema que adoptou. 

Outros que o elogiem (e com esses também eu faço coro) como 
escritor de romances já distintíssimo, não só para entre nós. Eu, por 
cima desse mérito, reconheço-lhe ainda o de filósofo e moralista, que 
algum dia tem de ser colocado entre os de primeira plana. Teófrasto 
e La Bruyère não debuxaram com mais exacção os caracteres. Balzac 
mesmo não lê mais por dentro nos indivíduos. V. Ex.a, além do esmero 
com que nos pinta o mundo exterior, e nos fotografa a sociedade, tem 



NOTAS 

Colhidas de um livro manuscrito. 

PRINCIPIEI a escrever as «Pupilas» em Ovar (1863) durante os 
meses de Julho e Agosto. Terminei-as no Porto em Setembro 
ou Outubro. Ficaram-me na gaveta até ao ano de 1866 em que 

solvi publicá-las. Alterei bastante o romance e ampliei-o introdu-
zindo-lhe personagens e capítulos novos. Publicou-se em 1866 de 
Março a Julho. Publicou-se em volume em Outubro de 1867. O pri-

meiro exemplar brochado em 20 de Outubro. 

Os primeiros factos da minha existência literária remontam aos 
11 anos. Não os recordo porque pretenda persuadir-te que efectiva­
mente de algum valor eram já essas façanhas de criança, mas tão 
somente para me darem ensejo de fazer algumas reflexões sobre os 
motivos principais que podem actuar sobre a inspiração nascente e 
criar o gosto pelas letras; assim como, mais tarde, apreciar as causas 
que podem educá-lo em melhor caminho. 

Permite-me que te recorde alguns factos da minha vida. 
Sabes que aos 5 anos fiquei sem mãe, que a nossa vida de 

família... 
...(Não continua). 

P. — Um homem que doma feras como está mais sujeito a morrer ? 
R. — De uma dor. (Domador). 
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P. — Que basta a qualquer para enriquecer ? 
R. — Ser Henrique. (Enrique-cer). 

P, — Em que dia do ano tocam melhor os sinos ? 
R. — No dia de defuntos porque tocam todos a finados. (Afinados). 

P. — Para que se rve a cal na artilharia ? 
R. — Para fazer peças de cal e bronze. (Calibre onze). 

P. — Qual é o exemplo de um homem inevitavelmente incurável ? 
R. — Um abade sem cura. (Coadjutor). 

Principiei a escrever «Os Fidalgos da Casa Mourisca», no Funchal, 
em Março de 1869. Levava-o em meio do capitulo 8.° quando voltei 
ao Porto em Maio do mesmo ano. Trabalhei no Porto e escrevi-o até 
princípios do capítulo 17, d e s d e Junho até Outubro, época em que 
voltei para a Madeira. Concluí-o no Funchal em 11 de Abril de 1870. 
Levei-o manuscrito para o Porto. Principiei a copiá-lo aí e levei a revi­
são e cópia até ao capítulo 22. Concluí este segundo trabalho no Funchal 
a 27 de Novembro de 1870. 

R E N D I M E N T O DAS MINHAS OBRAS 

Pupilas — Folhetins 27$000 
» 1ª edição (dinheiro) 119$215 
» 70 exemplares 35$000 
» 2.» edição (dinheiro) 246S080 
» 6 exemplares 3$000 

430$295 

Família Inglesa — Folhetins 40$000 
» » 1.» edição (dinheiro) 288$705 
» » 27 exemplares 16$200 

344$905 

Morgadinha — Folhetins 50$000 
» 1.» edição (adiantamento) 150$000 
» » » 90$000 
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Serões — Em dinheiro ... 
» 80 exemplares 
» Folhetins 

150$000 
35$000 
16$000 

AUSÊNCIAS 

1863 — Ovar. 
1864 — Felgueiras, Amarante, Leiria, Alcobaça, Batalha, Nazaré, Aveiro, 

Ovar. 
1865 — Felgueiras, 
1866 — 
1867 — Aveiro, Ovar, Vila do Conde, Póvoa. 
1868 — Matosinhos, Leça, Lisboa. 
1869 — Lisboa, Funchal, Coimbra, Fânzeres. 
1869-1870 —Lisboa, Funchal. 

Quando uma nação forte e vigorosa, no gozo da sua autonomia, 
respirando a aura vivificadora da liberdade, é invadida pela agressão 
estrangeira; quando o despotismo e a servidão se aproximam, a campo 
descoberto, dos seus muros, estes transformam-se em baluartes, a 
reacção é pronta e eficaz, cada indivíduo é um soldado, cada soldado 
cinge-se da coroa dos heróis e o sangue, patriótica e generosamente 
vertido no altar da pátria, reverdece salutarmente as palmas da vitó-
ria. Mas se o mal se aproximou obscura e lentamente, se o veneno se 
inoculou gota a gota nos espíritos, pervertendo-os, infeccionando-os; 

se rastejou como a serpente; se a falsa doutrina foi insidiosamente 
segredada no confessionário, pregada do púlpito, administrada em 
sacrílega comunhão com a hóstia consagrada; se as gerações novas 
a bebem na educação, dirigida por a hipocrisia, a vida da nação defi-
nha, os espíritos aviltam-se, os sentimentos nobres perdem-se, a alma 

adormece voluptuosamente numa inacção vergonhosa ou, se um dia 
um excesso de opressão a faz acordar, se pretende reagir, o esforço 

momentâneo não a salva, antes acaba de a deprimir. 
A luta é ainda gloriosa, mas improfícua e talvez prejudicial. Disto, 

a Europa nos ofereceu há pouco um triste exemplo. 
No mundo fisiológico há também umas e outras destas comoções, 

bem comparáveis às comoções políticas a que nos referimos. Às vezes 
o mal vem do exterior, acomete subitamente, violento sim, mas decla-

rado, franco, sumário. Então a economia, na presença do perigo, rica 
de todos os seus recursos, forte de toda a sua energia, põe em jogo 
toda a sua actividade de que está de posse. E o combate trava-se, 
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pronto, violento, muitas vezes eficaz. A febre é o tipo destas revoluções 
fisiológicas. 

Mas se as causas obraram lentamente, se desde o primeiro e mis-
terioso instante da existência, esse momento que encerra séculos, o 
da fecundação, se assenhoreou da organização, se perverteu o leite 
materno, se infeccionou as fontes de toda a substância, viciando o ar, 
envenenando as águas... então o organismo cede-lhe pouco a pouco, 
segue, sem reagir, um plano de vida mórbida, ou, quando reage, está 
longe de manifestar aquelas eficazes e salutares sinergias que deci­
dem os fenómenos mórbidos como se estivessem despedaçados os 
laços da unidade vital. É uma reacção anormal, irregular, aquela que 
muitas vezes afronta (?) a subjeição do corpo. (?) 

Os organismos, em certas moléstias crónicas, são um exemplo 
destas outras comoções. 

* 
* * 

Baixou do ministério do reino aos estabelecimentos de instrução 
superior uma portaria mandando-os consultar sobre um plano geral 
de reforma e nela o ministro deixou transparecer o seu pensamento 
em relação aos destinos de cada um desses estabelecimentos. 

Prepara-se pois uma reforma radical na instrução pública do 
País; desde a instrução primária, a tão descurada sempre dos nossos 
governos, até à instrução superior, tão longe ainda entre nós do que 
devia ser. A portaria é a aurora de um clarão que promete iluminar-
-nos para a legislatura seguinte; faremos votos para que não seja ape­
nas uma aurora boreal, como a que aparece aos navegadores dos 
mares do norte para, momentos depois, se resolver em trevas. 

O convite que o ministério do reino fez às escolas e às acade­
mias, vimos nós fazê-lo aqui a toda a Imprensa, a todos os publicistas, 
a todos os pensadores do reino e principalmente aos das províncias 
do norte, que mais que nenhuns têm razões para se ocuparem desta 
tentativa de reforma. 

O nosso país é pequeno em área; mas ainda assim parece que 
já não é um só o dialecto que se fala em todas as regiões dele. Pala­
vras há que, segundo as latitudes em que se pronunciam, assim tomam 
diversas acepções. 

A palavra reforma está neste caso. 
Quando pelas secretarias do Terreiro do Paço, pelos gabinetes 

dos ministros, pelas salas e corredores das duas câmaras e pelas pra­
ças e teatros principia a vogar esta palavra — reforma — os ouvidos da 
capita! escutam-na com prazer; mas, se os ventos a transmitem às pro­
víncias, se os ecos da Imprensa a repercutem, é raro que não estre­
meçam de apreensões os espíritos menos timoratos. 

De onde provém esta diferença? 
É que ha muito as reformas manifestam-se em Lisboa por amplia-
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ção nos quadros dos funcionários, aumento da despesa pública, ele­
vação das cifras de vencimentos, criação de sinecuras, com que a pro­
verbial indolência dos nossos compatriotas do sul se pressente lison­
jeada. Para nós, porém, os que vivemos longe do sol, aquele belo e 
fomentador sol da capital, diversa e quase antinómica acepção tem a 
palavra, quando a procuramos no dicionário, que por experiência sabe­
mos ser o mais fiel. 

Em tudo é assim. Como a antiga Roma, que fora da sua cidade 
não via senão países bárbaros, Lisboa para lá dos seus muros, esquece 
que existe o País e procura só por si absorver tudo. 

* 
* * 

We view the world with our own eyes, each of us; and we 
make from wifhin us the world we see. A weary heart gets no gladness 
out of sunshine; a selfish man is sceptical about friendship, as a man 
with no ear doesn't care for music. 

Thackeray — The english humourísts of the 
eighteen century (pág. 39 Swift). 

* 
* * 

Les éléments de la conjecture au sujet de telle ou telle action 
sont, d'une part, ce que l'on croit savoir du caractere de celui qui l'a 
fait; de 1'autre, le caractere de celui qui la juge. Les bons supposent 
volontiers de bons motifs; les méchants ou les sots en supposent de 
méchants ou de sots. De même qu'on ne trouve dans un livre qu'autant 
d'esprit que l'on en a, on ne peut aussi sentir que dans la mesure de son 
propre mérite ou de sa propre délicatesse, le mérite et la délicatesse 
d'autrui. Attendez-vous donc à ce que les gents sans esprit et sans cceur, 
c'est-à-dire un três grand nombre de gens, supposent à vos actions les 
motifs mesqums qui réglent les leurs. 

Émile Deschanel — Étude 
sur le Rochefoucauld. 

* 

Causou-me vivo prazer a leitura dos dois trechos que transcrevi, 
por me ter encontrado no pensamento com os seus ilustres autores, 
quando escrevi na Morgadinha: 

«É uma triste verdade esta da pouca ou nenhuma fé que se tem 
no desinteresse dos outros! 
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«Não há explicação mais difícil de ser recebida do que a que se 
fundamenta em um sentimento nobre de abnegação ou de generosidade, 

«É preciso que duvidemos muito de nós mesmos para assim des­
confiarmos do próximo. Porque afinal o que é verdade, é que a mais 
exacta e infalível ciência do coração humano só se adquire pelo estudo 
do próprio coração; esse é o único que nos está bem patente. É por 
isso que as melhores almas são de ordinário as mais crentes. 

«Um homem a quem a desconfiança tenazmente escuda contra 
todas as aparências de virtude, ainda as mais insinuantes, tem já tão 
inquinado o coração como supõe o dos outros.» 

* 

Li ainda no estudo de Deschanel: 

Chamfort conte quelque part ceci: «Mr. Th. me disait un jour 
qu'en general dans la société, lorsqu'on avait fait quelque action hon-
nête et courageuse par un motif digne d'elle, c'est-à-dire três noble, 
il fallait que celui qui avait fait cette action lui prétat, pour adoucir l'en-
vie, quelque motif moins honnête et plus vulgaíre. 

* 

Este pensamento devido a um autor desconhecido, igualmente 
me causou satisfação por haver também posto na boca de Jenny na 
Família Inglesa: 

«O mundo é assim. Dá-se-lhe a verdadeira explicação dos factos, 
raras vezes a acredita. Forja-se outra, às vezes menos natural e plausí­
vel, quase sempre a prefere. Principalmente se a verdadeira é gene­
rosa e nobre e a falsa interesseira e mesquinha.» 

E na de Mr. Richard: 

«E julgas tu que a gratidão é facto mais natural para o mundo do 
que a iniciativa no benefício? Se subtraíres da explicação o elemento 
interesse, o facto será incompreensível.» 

* 

Quand un discours naturel peint une passion ou un effet, on trouve 
dans soi même la vérité de ce qu'on entend, qu'y était sans qu'on le 
sut, et on se sent porte à aimer celui qui nous le fait sentir. Car il ne 
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nous fait pas montre de son bien, mais du notre et ainsi ce bienfait 
nous le rend aimable; outre que cette communauté d'intélligence que 
nous avons avec lui, incline nécessairement le coeur à 1'aimer. 

Pascal — Pensées VII du 1 article 
— Edit. Bibl. Nation., pág. 33. 

Quand on voit le style naturel on est tout étonné et ravi; car on 
s'attendait de voir un auteur et on trouve un homme; au lieu que ceux 
qui ont le goút bon et qui en voyant un livre croient voir un homme, 
sont surpris de trouver un auteur plus poetico quam humane locuttes est. 

Idem VIII, pág. 33. 

II y en a qui masquent toute la nature. II n'y a point de roi parmi 
eux, mais un auguste monarque; point de Paris, mais une capitale de 
royaume. II y a des endroits ou il faut appeler Paris, Paris, et d'autres 
ou il faut l'appeler capitale du royaume. 

Idem IX, pág. 34. 

Transcrevi estes pensamentos de Pascal por me parecerem mais 
segura guia literária do que os conselhos que me deram alguns críticos 
em público e em particular, de ataviar mais o meu estilo nos romances 
que escrevo porque o achavam demasiado desornado. Em contraposi­
ção tinha a maioria dos leitores a convencer-me de que o êxito de alguns 
dos meus livros era principalmente devido a essa pobreza de ornatos 
e arabescos, que me apontavam os censores. Muita vez ouvi dizerem-me 
que liam com prazer os romances que eu escrevia porque os enten­
diam do princípio até ao fim. Pareceu-me entrever nos pensamentos de 
Pascal mais a confirmação do pensar do vulgo do que o dos críticos. 

Funchal, 27 de Outubro. 

We are so fond of him because we laugh at him so. 

Thackeray — Engl. humourist 100. 
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Acho um pensamento profundamente verdadeiro nesta frase 
Thackeray. 

* 

Acabo de ler pela primeira vez na Histoire de Sibylle de Octávio 
Feuillet o seguinte: 

«En été, quand 1'aube s'est levée radieuse dans un azur ímma-
culé, les prernières heures du jour ont une pureté et un calme que l'on 
croirait éternels. Cependant des brises folies se levent tout-à-coup, 
inclinent les herbes et agitent le feuiilage, des roseaux blanchâtres 
s'entrecroisent dans le ciei d'un horizon à 1'autre, comme des voiles 
tendus soudain par de mains invisibles. On s'inquiete et l'on se dit qui 
pourrait bien venir de l'orage dans la journée.» 

Ora em 1866 havia eu escrito na Família Inglesa, a págs. 268: 

«No Estio dos nossos climas amanhece às vezes o dia puro e for­
mosíssimo; o céu é azul, resplendentes os raios do Sol; tépida e perfu­
mada a viração que agita as folhas dos arvoredos; pouco a pouco 
parece que o Sol desmaia, que desbota o azul do céu, que nos abafa 
a atmosfera inflamada; acumulam-se no horizonte e espalham-se depois 
por todo o firmamento nuvens de um azulado de chumbo; forma-se a 
trovoada.» 

O símile è aplicado por Octávio Feuillet a indicar-nos a revo­
lução que se operou na infância de Sibylle, depois dos seis anos. 

No meu romance escrevi eu: 

«Esta manhã de Cecília foi bem semelhante a um destes dias de 
Verão.» 

Com estas e outras descobertas aprende-se, à custa própria, a 
não ser precipitado em atribuir propósitos de plagiário a quem ino­
centemente muitas vezes o foi. Ninguém se deve persuadir de que, 
depois de tantos séculos de literatura, ainda qualquer possa ter pensa­
mentos ou conceber imagens absolutamente novos. Esta, de mais a 
mais, que é já chamada por Octávio Feuillet une vieille image. 

Funchal, Dezembro de 1869. 

* 

S'il y avait un lieu dans l'univers ou un homme put n'avoir sous 
les yeux que 1'aspect des grandes scènes de la nature et 1'espectacle 
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d'honnêtes gens, il serait difficile que son âme, si bouleversée qu'on 
la suppose, n'y recouvrat pas un peu de paix et de confiance. 

Oct. Feuillet — Hist. de Sibylle, pág. 339. 

O romancista convencido desta verdade, deve empregar o poder 
criador da sua imaginação em realizar esse lugar bem-aventurado, onde 
se possa passar mentalmente algum tempo da vida e colher parte dos 
benéficos frutos que tão ridente realidade prometeria. O autor das 

linhas citadas assim o faz e eu conheço, por experiência, o efeito salu-
tar dos seus livros. 

Pourvu que tout vienne se reunir dans un même noeud facile à 
saisir, la simplicité d'une action dépend beaucoup moins du nombre 
des intérêts et des personnages qu'y concourent que du jeu naturel 
et clair des ressorts qui la font mouvoir. Mais, de plus, il ne faut 
jamais oublier que 1'unité par Shakespeare consiste dans une idée 
dominante qui, se reproduisant sous diverses formes, ramène, con­

tinue, redouble sans cesse la même impression. 

Guizot — Notice sur le Roi Lear. 

Parece-me verdadeira esta observação do erudito tradutor de 
Shakespeare. E se ela se pode admitir em relação ao drama, onde a 
acção tem necessidade de se restringir, com muita mais razão vigora 
no romance cujo plano é naturalmente mais vasto e permite mais expla­
nação. É por isso que não posso concordar com os que taxam de falta 
de unidade o meu romance A Morgadinha. Todas as personagens e 
episódios nele introduzidos estão ligados por interesses comuns e 
subordinados a uma ideia principal. Essa é a unidade que eu procuro 
sempre realizar. 

Funchal—Janeiro de 1870. 

No difuso e confuso livro de critica de Luciano Cordeiro, lê-se a 
pág. 240: «O chamado romance de costumes, geralmente variante 
bucólica daquela (a feição social), desfastio da literatura burguesa, 
sem alcance crítico»... É uma das muitas leviandades e fraquezas 
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de critério do que a si mesmo se apresenta como o reformador da 
crítica. 

Os romances de costumes, bem compreendidos, pintando a 
maneira de viver e o pensar comum dos povos, sobre serem de irre­
sistível interesse para a actualidade e os que mais prontamente adqui­
rem os tão disputados foros de popularidade, são mina preciosa para o 
estudo da época fornecida aos vindouros. Se as idades passadas da 
nossa literatura cultivassem o género, importante subsídio colheriam 
nele os historiadores, que tanto se queixam da aridez das crónicas e 
dos escritos literários desses tempos. 

Estou convencido de que é mais provável que a posteridade leia 
com mais interesse o romance de costumes, que não chega ao alcance 
da critica do Sr. Luciano Cordeiro, do que, com seriedade, os ditames, 
que uma pretensiosa e pedantesca coorte de rapazelhos, lhe está ditando, 
cá do nosso século, como se gozassem do privilégio de videntes. 

Funchal — Março de 1870. 

ÍNDICE DAS CARTAS LITERÁRIAS A PROPÓSITO DOS MEUS LIVROS 

1.ª — Soromenho 15- 4-67 
2.ª— A. Herculano 4- 5-67 
3.ª —A. Soromenho 6- 5-67 
4.ª— Soromenho 27- 5-67 
5.ª —João Bastos 26-10-67 
6.ª —A. F. de Castilho 30-10-67 
7.ª — Soromenho 1-11-67 
8.ª —A. F. de Castilho 4-11-67 
9.ª — Soromenho 10-11-67 

10.ª —Tomás de Carvalho 14-11-67 
11.ª —E. Biester 14-11-67 
12.ª —A. F. de Castilho 19-11-67 
13.ª — Soromenho 26-11-67 
14.ª—Augusto Malheiro 28-11-67 
15.ª —Mendes Leal 2-12-67 
16.ª — Teixeira de Vasconcelos 2-12-67 
17.ª — Alexandre da Conceição 2-12-67 
18.ª —A. F. de Castilho 4-12-67 
19.ª —Silva Ferraz 8-12-67 
20.ª —Tomás Ribeiro 15-12-67 
21.ª —Soromenho 18-12-67 
22.ª — Faustino de Novais 23-12-67 
23.ª —Luciano Cordeiro 28-12-67 
24.ª — Soromenho ?- 1-68 
25.ª —Ed. A. Falcão 17- 1-68 
26.ª — Biester 7- 2-68 
27.ª —Biester 22- 2-68 
28.ª —Biester 9- 3-68 
29.ª — Faustino Novais 23- 3-68 
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— Abade de Santa Maria de Pigeiros(?) 3- 4-68 
— Custódio José Duarte 13- 4-68 
— João Bastos 30- 6-68 
— João Bastos 13- 7-68 
— A. F. de Castilho 15- 7-68 
— Soromenho 16- 7-68 
— Júlio de Castilho 21- 8-68 
— Tomás Ribeiro 15-12-68 
— Júlio de Castilho.. 4- 4-69 
— Direct. do gab. port. de Ieit. do Maranhão 24- 5-69 
— Teixeira de Vasconcelos 29- 7-69 

Das cartas mencionadas nesta relação existiam 

na posse da família de Júlio Dinis apenas as 

duas que em seguida se publicam, do poeta 

portuense Faustino Xavier de Novais. 

II.m° Sr. 

Rio de Janeiro, 23 de Dezembro de 1867. 

Não sei se lhe será completamente estranho o nome que assina 

carta. Nessa hipótese vão algumas palavras necessárias como 

exórdio ao assunto que me move a escrever-lhe. 

Sou natural do Porto, lá passei a infância e a parte melhor da 

mocidade. Filho de um pobre e honrado artista tive por brasões os 

calos que me deixara nas mãos o uso da ferramenta empregada no 

trabalho de ourivesaria, de que vivi muitos anos. Estudei as primeiras 

letras apenas. Apareceu-me tarde a paixão pela literatura e se hoje 
não sou inteiramente ignorante, devo o pouquíssimo que sei à per-

severança com que me dediquei, em horas vagas, à leitura de bons 
livros e à convivência que tive com literatos, e especialmente com 

Camilo Castelo Branco, a quem posso chamar mestre, como lhe chamo 
amigo. Publiquei dois volumes de versos satíricos e rabisquei por aí 
muito papel em jornais. 

Loucuras do coração me impeliram a deixar a pátria em 1858, 
dirigindo-me para aqui, onde me tenho conservado sempre e onde 
me esperam sete palmos de terra que o mundo não poderá negar-me. 

A minha saída foi traduzida aí como ambição, ou antes cobiça. 
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Eu deixei ao mundo a liberdade da tradução, escondendo as minhas 
mágoas onde não pudesse perturbá-las o sarcasmo dos moralistas de 
máscara. 

Tenho sido sempre infeliz, estou pobríssimo e altamente conven­
cido que assim morrerei. 

Cansado de dissabores, vivo retirado do mundo, que só frequento 
no exercício de um emprego que me dá a subsistência. Abandonei a 
literatura, sem prejuízo para mim nem para ela e perdi de todo a 
vontade de escrever. Ao terminar esta página, perguntaria V, S.\ se 
tivesse a quem, com que fim o estou eu maçando com esta narração 
biográfica. Eu lhe digo. Quis mostrar-lhe que sei ler, que tenho cora­
ção e que sou fanático por Camilo Castelo Branco, para lhe dar depois 
os mais sinceros parabéns pelo resultado do seu trabalho literário As 
Pupilas do Senhor Reitor. 

Ainda não vi aqui anunciado o livro à venda mas foi-me confiado 
um exemplar, de cinco que vieram para o Gabinete de Leitura, e li-o 
com prazer e com entusiasmo. 

Sinceramente lhe digo que hâ muito tempo não encontrei um 
livro tão precioso como o seu. 

Acresce em mim a circunstância de me serem muito conhecidos 
os costumes do campo, que por várias vezes observei de perto e 
detidamente quando eu achava poesia em tudo o que a tinha. 

Admirei, pois, a extrema verdade das suas descrições e lem-
brei-me com saudade de colegas que conheci do Reitor, do João 
Semana e do José das Dornas. 

É impossível que V. S.* não seja filho do José das Dornas; mesmo 
porque dizem os jornais que o autor do romance se chama Joaquim 
Guilherme Gomes Coelho e é lente na Escola Médico-Cirúrgica do 
Porto. Médico também era o Daniel. 

Aceite, pois, os meus sinceros parabéns e creia que conto no 
número das minhas mágoas a impossibilidade em que estou de dar-lhe 
um abraço. 

Oxalá que a vida lhe corra próspera e desassombrada e que a 
sua robusta inteligência continue, com mais frutos como aquele, a enri­
quecer a nossa literatura. 

São estes os mais ardentes votos de um homem que V. S." 
obrigou a assinar-se 

Amigo e ardente admirador 

Faustino Xavier de Novais, 
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Amigo Senhor Gomes Coelho. 

Rio —Março 23-1868. 

Satisfez-me, penhorou-me, encantou-me a sua carta de 26 de 
'Fevereiro último. É o seu retrato moral. De nada mais preciso para 
avaliá-lo como homem, como, pelas Pupilas, o tinha avaliado como 
escritor. 

Vejo que compreendeu bem a sinceridade das minhas palavras 
a carta que lhe dirigi, inspirada pelo entusiasmo que me causara o 
eu magnífico livro. 

Não sou lisonjeiro nem pretendo mostrar-me. A um literato de 
grande e antiga nomeada, não haveria entusiasmo que me impelisse a 
escrever naquele sentido, não havendo entre nós relações de amizade. 

Receava que me julgasse adulador, ou charlatão, porque a um 
homem notável nunca se apresenta, prestando-lhe homenagem, o obs­

curo e ignorante. Nesses casos eu mesmo julgo mal muitas vezes. Se 
não conheço de perto o que se apresenta, fico em dúvida se vai ver, 
ou mostrar-se. Cedi, pois, ao impulso do entusiasmo que me inspirara 

o livro, porque a modéstia do autor se revelava no pseudónimo. 
Os seus apontamentos biográficos é que vieram tarde. Quando 

lhe escrevi perguntei daqui a meu irmão Miguel Novais se o conhecia 
e pedi-lhe informações a seu respeito. Deu-mas imediatamente recor-
dando-me também a antiga actriz do Teatro de Camões, de que me 

lembro perfeitamente. As suas feições de então desenhava-as eu ainda 
agora, se fosse conhecedor da arte. As de hoje, porém, devem ser 
outras, que eu queria ver copiadas pela fotografia. 

Se eu lhe merecesse essa prova de estima! 
Estou ansioso por ver mais trabalhos literários seus. Os corres-

pondentes do Porto para os jornais daqui anunciaram a próxima publi-
cação de outro seu romance, já publicado em folhetins, intitulado — 
Uma Família de Ingleses no Porto.—É verdade que vai aparecer? 
Desejo-o ardentemente. 

Louvo sinceramente a resolução em que está de não adoptar a 
literatura como profissão, que o não pode ser em Portugal, e menos, 
muito menos, aqui. 

Aceite um conselho que lhe oferece a amizade, auxiliada pela 
experiência. Conserve sempre essas ideias. Tome como extraordiná­

rio o lucro que lhe advenha da literatura e nunca o espere para ocor-
rer às necessidades da vida. A inspiração desaparece no momento em 

que a atenção do escritor começa a fixar-se no interesse que lhe dará 
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a sua obra, calculando antecipadamente a aplicação que há-de dar ao 
produto. 

Chegada essa ocasião, o escritor não escreve — trabalha. E esse 
trabalho é de todos o mais mal remunerado. 

Estimei saber que convive ainda com o Augusto Luso e com o 
Custódio Passos, duas recordações vivas de dois amigos mortos. 

Ainda bem que em ambos sobra o merecimento próprio, diante 
do que se modifica a saudade. 

Abrace-os em meu nome, assim como ao Nogueira Lima, António 
Correia e mais amigos que se lembrarem de mim. Eu recordo-me de 
todos eles. 

Se quiser escrever-me algumas vezes, creia que o prazer de ler 
as suas cartas me distrairá do desalento em que vivo, sem esperança 
em coisa alguma e, com mágoa o digo, quase sem as crenças que 
outrora me tornavam feliz. 

Agradecendo-lhe as suas benévolas expressões termino pedindo-
-lhe que no número dos seus afeiçoados conte afoitamente o seu 

Amigo e admirador 

F. X. de Novais. 



IDEIAS QUE ME OCORREM 

Extracto de um livro manuscrito. 

ENHO ouvido dizer que à índole do romance repugna a lentidão 
no suceder das cenas e episódios; que num género de litera­
tura, como é aquele, o leitor quer depressa chegar ao desen-

ace e impacienta-se quando o autor entra em profusas descrições, em 
análises de caracteres, ou em divagações metafísicas. 

Já me apontaram isto em processo de crítica feita a um dos 
meus livros. 

Examinei com cuidado os argumentos que se apresentaram e, na 
melhor boa fé, pensei nisto alguns dias. Acabei por convencer-me de 

que não tinham razão os censores. 
Se foi bem tirada a conclusão, não sei; mas que a adoptei com 

sincera convicção, posso afirmá-lo. 
Ainda que suspeito, devo, primeiro que tudo, declarar que não 

sei bem por que se há-de julgar o romance uma forma literária menos 
grave e perfeita que as outras quando ela pode conter em si, em boa 
e fecunda harmonia, as qualidades de todas. 

Este descrédito do romance, que seguindo, com mais ou menos 
fidelidade os modelos de Walter Scott, é a forma literária verdadeira-
mente característica dos nossos tempos, provém dos abusos dos roman-
cistas que, possuídos por uma falsa ideia, julgaram ser a imaginação 
a única base do romance. 

Pensaram e pensam estes que o romance é o enredo e esta ideia 
generalizou-se e radicou-se a tal ponto que muitos críticos, aliás ilus­

trados, fizeram e fazem, talvez irreflectidamente, artigos de legislação 
literária inspirados por ela. 

Parece-me que a opinião que me suscitou estas reflexões está 
nesse caso. O romance é o enredo? tudo o mais são condições secun­
dárias, elementos indispensáveis para que a acção principie, para que 
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o nó se aperte e enfim para que o desenlace termine a obra ? Por isso 
se clama contra o romancista se a acção não caminha durante dois, 
três ou mais capítulos; por isso se diz, em ar de censura, ao autor, 
como se a descoberta o devesse desgostar: —já sei o fim do romance; 
F. casa com L... M. perdoa ao filho, etc, etc. 

Porque é que está em deplorável e espantosa decadência o 
romance de imaginação? 

Porque se tem derrancado o género até às indigestas e escan­
dalosas produções de Ponson du Terrail? 

Exactamente por não pretenderem prender o leitor senão pela 
sucessão rápida das peripécias e dos lances imprevistos. 

Nem uma análise de caracteres, nem um curto olhar lançado ao 
íntimo do coração humano a devassar o que lá é de costume encon-
trar-se e não nenhuma dessas monstruosidades, que poderiam ter exis­
tido num ou noutro coração, mas por excepção, e que o leitor não tem 
decerto no seu. 

Não caluniem o público dizendo que é só desse alimento que ele 
digere. Não é assim. Vós sois que o alimentais há muito nesse vicioso 
regímen, que, sem dar sólida nutrição, estraga o paladar, cuja sensibi­
lidade embotada exige estímulos cada vez mais acres e irritantes. 

Há uma lei do gosto literário em que eu acredito firmemente. 
O excepcional, o extravagante, o desregrado não é o que desperta 
nos leitores ou nos espectadores o mais verdadeiro, o mais dura­
douro interesse; pelo contrário, é o comum, o vulgar na justa acep­
ção do termo. 

Quando encontramos em um livro pensamentos que já tivemos um 
dia, sentimos agradável surpresa, como ao darmos em um lugar, ines­
peradamente, com uma pessoa conhecida; quando no carácter, no cora­
ção de uma personagem literária há alguma coisa que é nossa, quando 
nos reconhecemos em parte personificados numa criação, redobra o 
interesse com que o acompanhamos nas peripécias do drama. 

É por isso que eu gosto dos romances lentos, em que o autor 
nos identifica bem com as personagens entre quem se passa a acção, 
antes de a travar. 

Depois desta iniciação, creiam-no ou experimentem-no, excita-
-nos mais interesse um simplíssimo drama que se passe entre esses 
indivíduos, do que uma violenta e ultradramática tragédia em que 
tomam parte personagens que o autor apenas nos faz conhecer pelos 
nomes. 

Querem um exemplo a corroborar a minha opinião, que não é 
só minha? 

Muita vez haveis de ter ouvido contar um caso notável, acompa­
nhado das mais curiosíssimas circunstâncias, um grande e horroroso 
crime, por exemplo, acontecido entre pessoas que vos são desconhe­
cidas. O caso é de si bastante para vos espantar, independentemente 
das personagens e, efectivamente, por um momento pasmais do que 



ouvis. Mas a impressão embota-se, extingue-se e cedo pensais em outra 
coisa, porque ignorando o carácter das pessoas a quem mais direc­
tamente o caso afecta, não podeis prever a natureza das paixões (?) 
que elas suscitaram. Não as conheceis (?) antes para poder calcular 
o reflexo psicológico desse facto. 

Contem-vos, porém, um acontecimento muito mais simples, um 
destes casos comuns na história de todas as famílias, mas que se refere 
a pessoas de cujo carácter, de cujo viver, de cujos hábitos estais bem 
ao facto e a notícia vos impressionará muito mais do que a outra e cor­
rereis de memória, uma por uma, aquelas pessoas, calculando e pre­
vendo pelo conhecimento que tendes delas o estado em que esse acon­
tecimento as conservará. 

Isto reproduz-se no sucesso literário de um livro de romance. 
As complicadas peripécias de uma história à Ponson du Terrail ator-
doam-vos, como a descrição de um crime horroroso cometido a dis­
tância da vossa terra; mas deixai passar oito dias sobre essa leitura 
e não vos ficará dela memória porque nunca chegastes a conhecer e 
fixar, a estimar portanto, as pessoas entre quem ele se travou. 

Pelo contrário, dos simples episódios de um romance como o 
Vigário de Waksfield e tantos outros da escola genuinamente inglesa, 
fica-vos uma como memória saudosa, porque aquelas figuras que vistes 
em acção, que sofreram e choraram, eram já de há muito conhecidas 
vossas e tínheis tido tempo durante a acção lenta da história para lhes 
conhecer bem o carácter antes de as ver sofrer. 

Mas os episódios indiferentes, que não conduzem ao enredo? 
Para que roubar tempo com eles? 
Para aumentar o efeito das cenas principais. Insensivelmente, 

sofreis a influêndia deles. 
Ainda outro exemplo, tirado da vida real: Suponde que tendes 

um vizinho a quem, por involuntária e distraída observação, tendes 
descoberto certos hábitos. Vede-lo sair a certas horas, falar de certa 
maneira, parar em certas lojas, etc, etc. São factos indiferentes em que 
maquinalmente atentais. 

Uma manhã dizem-vos que este homem teve o prémio grande 
da lotaria, por exemplo, ou outro facto análogo. E todos os pormenores 
do viver desse homem vos acodem à memória e a todos ligais valor, 
ao referi-los aos vossos amigos, e destas particularidades indiferentes 
resulta mais interesse para o episódio principal. 

; É por estas e análogas reflexões que eu não posso concordar 
com os críticos a que me referi. * 

1 Assinalamos com um sina! interrogativo as palavras que não temos a certeza 
de haver fielmente decifrado. 

O autor nos seus livros manuscritos escrevia com muita rapidez e usava numerosas 
e curtas abreviaturas de difícil decifração. 

INÉDITOS E ESPARSOS 
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Conseguir com meios naturais e conhecidos um resultado daque­
les ; comover e excitar o interesse sem recorrer ao extravagante nem 
sair da órbita do verosímil; pintar com cores próprias um quadro da 
vida e com tão perfeita perspectiva que a ilusão seja completa, não 
requer isto mais imaginação, não exige mais esforço de inteligência 
do que a concepção desses romances desregrados em que todas as 
lembranças se aproveitam sem as sujeitar ao critério da lógica literá­
ria, em que o autor tem sempre um subterfúgio à mão para se desem­
baraçar das veredas sem salda onde a sua inteligência imprudente o 
conduziu ? 

Parece poder servir-me de um símile para confirmar a minha 
ideia. Nos espectáculos de prestidigitação tendes visto alguns artistas 
trabalharem rodeados de uma multidão de acessórios complicadís­
simos? mesas com fundos falsos, caixas de todos os tamanhos, maqui-
nismo igualmente misterioso, armas de fogo de construção particular, 
e tc , e tc? 

Conquanto não saibais trabalhar com esses aparelhos de magia 
branca, desde logo acreditais que são eles os principais elementos 
do espectáculo e não admirais demasiadamente a prestidigitação do 
artista. 

Vedes, porém, outros apresentarem-se diante de vós, sem apa­
rato, com fato simples, mãos nuas, uma mesa sem falso, etc, etc, e 
surpreender-vos aliás, tanto como o outro, com sortes maravilhosas. 

A este aplaudis com mais entusiasmo e vontade porque aplaudis 
um verdadeiro artista. Admirais o resultado de estudos e esforços de 
longo tempo para, com tão simples meios, vos maravilhar assim. 

Dizei agora se não vos moverá também o mesmo sentimento a 
aplaudir mais o escritor consciencioso que vos comove com os recur­
sos naturais que lhe fornece a observação do homem, do que o peloti-
queiro literário que recorre para vos prender e maravilhar a todas 
as extravagâncias possíveis? 

Funchal, Novembro de 1869. 

* 

Muitos autores de romances e dramas julgam que os amantes 
em literatura escusam de ter carácter próprio. A heroína é uma rapa­
riga que ama, o herói é um rapaz que a ama a ela. A linguagem de 
um e de outro é sempre mais ou menos casta e liricamente erótica. 
Encontram-se, falam de amor; separam-se, falam um do outro e não 
têm ocasião de revelar ao leitor mais nenhuma qualidade do seu carác­
ter, senão a de estarem apaixonados. 

Resulta daqui que em vez de serem criaturas humanas, vivas, 
dominadas por uma paixão, que combinada com o seu carácter indi-
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vidual as leva a actuarem de determinada maneira, são simples perso­
nificações do amor, frias e incapazes de comover, como alegoria, como 
personagens abstractas daqueles poemas em que falam as virtudes e 
os vícios personificados. 

O leitor não pode fixar uma feição característica desse par, cujos 
infortúnios, tribulações e felicidade ou infelicidade final, compõem a 
narração e, por isso, dias depois da leitura, evaporaram-se essas ima­
gens, como a de uma prova fotográfica não fixada e confundem-se no 
vago em que já se haviam perdido as feições de outros muitos ternos 
casais, cuja sorte já anteriormente o tinha igualmente comovido. 

Desenganem-se... Para que o romance ou o drama produzam pro­
fundo e duradouro interesse, é indispensável desenhar bem as feições 
características das personagens e dar-lhes um colorido de carnação 
que simule a vida. A não ser assim, a alma assiste indiferente à leitura 
ou à representação. 

Funchal, Novembro de 1869. 

* 

Nos meus romances não há indivíduos caracterizadamente maus. 
Não tenho pintado crimes; quando muito, vícios. Alguém há que me 
tem feito o favor de me louvar essa falta como virtude, como se andasse 
nisso propósito literário. Verdadeiramente não há. 

Não penso que o estudo moral de uma alma criminosa ou per­
versa não seja digno da arte. O que me custa a admitir, a não ser como 
excepção rara, são os tiranos sem lógica, sem motivo, que amam o 
mal por instinto e sem que à prática dele sejam levados por o impulso 
de uma paixão. 

A razão por que fogem do campo da minha imaginação aqueles 
tipos é outra. Tanto eu me deleito em conceber um carácter com que 
simpatize, em o encarar por todas as suas faces para as pôr em evi­
dência aos olhos do leitor, em vê-lo em acção e em harmonizar o diá­
logo com esse carácter, quanto me repugna e enfastia o demorar o 
pensamento em um tipo antipático, em um carácter revoltante, em 
uma destas criaturas em cuja contemplação a alma se enoja ou se 
indigna. 

O artista deve vencer essa repugnância, se a arte o exigir. Eu, 
porém, que procuro na cultura das letras distracção e não a tomo por 
ofício, quero condescender com os meus prazeres, sem que deixe por 
isso de admirar as concepções magníficas dos romancistas que sabem 
pintar o mal e a perversidade, sempre que o fazem, por assim dizer, 
logicamente. 

Funchal, Novembro de 1869. 
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Lendo um rápido estudo biográfico de Thackeray sobre os escri­
tores humoristas ingleses do século XVIIIe as notas que o acompa­
nham, algumas das quais constam de cartas dos próprios escritores, 
lembrei-me da miséria da vida literária do nosso país, onde a pre­
ciosa correspondência dos nossos homens de letras raras vezes se 
salva para a posteridade. 

Quem há, por exemplo, que se tenha lembrado de coligir as 
cartas particulares de Garrett, que por tantos motivos deviam ser um 
elemento poderoso para a apreciação daquele vulto literário e para a 
da história da literatura moderna em Portugal, de que ele foi o prin­
cipal instituidor? 

Devíamos aprender com os estrangeiros a dar o devido valor a 
estas origens preciosas de informação para a crítica e para a história. 

Funchal, 3 de Janeiro de 1869. 

* 

Acabo de ler o romance de Octávio Feuillet Histoire de Sibylle, 
A morte da heroína no desenlace não me parece muito justificada 
pelas regras naturais da arte. O problema principal do romance estava 
resolvido da maneira que o autor julgou plausível resolvê-lo. O cepti­
cismo religioso de Raul era o obstáculo único para a felicidade dos 
dois amantes. Esperava-se que a influência poderosa de Sibylle, já 
provada com o doido Feray, com o reitor Renaud, com os duques de 
Vargnes e com a duquesa Clotilde, se exercesse também sobre Raul, 
cujo ânimo mais do que os outros, devia sujeitar-se à catecjuese 
daquela mulher que ele idolatrava. Restava saber as circunstâncias 
que deviam cooperar para a conversão, que conspiração de influên­
cias poderia incutir naturalmente a fé em uma alma generosa, leal, 
incapaz de hipocrisia e de simular, por interesse, uma unção reli­
giosa que não sentisse. Que bálsamo havia de curar aquele cancro da 
dúvida num coração que lamentava sinceramente a perda das passa­
das crenças? 

Conseguiu-se tudo isso. Após uma crise violenta em que a des­
crença do homem da sociedade parecia mais radicada, o simples 
espectáculo da mulher que ele amava, desfalecida pela comoção, numa 
pobre choupana, à borda do mar, ao calor de uma fogueira, bastou 
para fazer penetrar a luz da fé naquele coração assombrado pela 
dúvida e para prostrar de joelhos em oração sentida, esse homem 
que não cria em Deus. Bem ou mal, o problema estava pois resolvido. 
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Inesperadamente, porém, surge mais uma entidade no romance; apa­
rece uma febre perniciosa que em duas páginas sacrifica a heroína e 
dissipa as esperanças de felicidade que finalmente parecia sorrirem 
aos simpáticos amantes. 

Revolta-me a brutalidade desta febre paludosa. 
Que papel literário representa ela aqui? Por acaso a morte de 

Sibylle era necessária para a conversão de Raul? Não; e tanto que, 
só depois de se haver bem verificado essa conversão, é que Sibylle 
pediu ao reitor que lhe abençoasse a união, e que o reitor se resolveu 
a fazê-lo. 

Completaria ela o carácter da heroína, como uma consequên­
cia necessária da sua exaltação mórbida, da sua esquisita sensibili­
dade? 

Mas trata-se de uma infecção palustre, da prosaica realidade 
de uma perniciosa, que nada tem que ver com os caracteres dos 
doentes. 

Consolidar-se-iam mais firmemente as crenças do convertido com 
a morte daquela, cuja influência lhe abrira o coração ao raiar da fé? 

É duvidosa a hipótese e no mesmo romance há um exemplo de 
que nem sempre os golpes da adversidade fortalecem o ânimo para 
a fé; antes às vezes fazem descrer da justiça divina e da existência de 
um Deus que premeia os bons. Este exemplo é o do doido Feray. As 
crenças, ainda tíbias de Raul, não se fortaleceriam mais na vida de 
paz e ventura, que o futuro lhe prometia, do que com aquele doloroso 
transe, com aquele inesperado fugir da felicidade, no momento em 
que julgava possuí-la? 

Não é o mero desgosto de ver acabar mal o romance o que me 
leva a estas reflexões. Eu concebo os fins trágicos, que concorrem 
para o desenvolvimento da ideia primordial da obra literária, quando 
são a consequência lógica das situações dramáticas imaginadas ou o 
complemento do desenho de um carácter. Comove-me o lutuoso fim 
dos amores de Lucy Ashton, de Paulo e Virgínia, de Eurico e Hermen-

garda e de Madalena de Vilhena. 
Suprimi o fim trágico destas e análogas concepções literárias e 

alterar-lhes-eis completamente a índole e falsear-lhes-eis a significa-
ção artística. 

Na história de Sibylle, porém, não se dá o mesmo caso. 
A febre perniciosa é um acidente brutal que nada significa, que 

não em razão de ser, debaixo do ponto de vista da arte, que aflige 
sem comover. É uma simples impertinência do autor. 

Na vida real há disso; mas estes tristes acidentes da vida, quando 
entram no campo literário, precisam representar aí algum papel; de 
outra forma não são mais do que uma desagradável e cruel inuti-
lidade. 

Funchal, 4 de Dezembro de 1869. 
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* 

A ausência prolongada, digam o que quiserem, é prejudicial 
as mais estreitas amizades. A conveniência habitual, pelo contrário 
fomenta-as. 

Separaram-se dois amigos íntimos. Ao principio escrevem-se todos 
os dias e enchem folhas e folhas de papel com mútuas expansões; pouco 
a pouco, as cartas resumem-se e rareiam, e mais tarde deixam de 
escrever quando não têm necessidade que a isso os impila. Nenhum 
quererá admitir que a amizade sofreu a menor quebra da sua parte, 
«Que excelente rapaz aquele, dirá um do outro; palavra de honra que 
é dos poucos amigos que tenho... Esta minha preguiça em escrever. 
Há tanto tempo que lhe não dou notícias minhas nem dele as tenho». 

Ora, na minha opinião, muito enfraquecida está já a amizade que 
nem tem força para dissipar a preguiça de escrever. É da experiência 
de todos o prazer que se encontra em escrever a qualquer pessoa, 
quando deveras a trazemos no coração. 

Funchal, Janeiro 1870. 
* 

* * 

Quando escrevo, é para mim estimulo o completo segredo. Se por 
acaso durante o trabalho sou traído por alguma indiscrição, sinto-mo 
esfriar e durante dias repugna-me o assunto, que até então me atraia. 

Não compreendo como, pelo contrário, muitos autores gostam de 
fazer constar que vão encetar uma obra e estimam até que o público 
seja informado, passo a passo, do progresso do seu trabalho. 

Todos os dias leio nas gazetas de notícias uma ou outra dessas 
revelações literárias, atrás das quais andam os noticiaristas. «Consta-
-nos que o Sr. F. vai escrever um drama que tem por título «As misé­
rias dos ricos». O Sr. C. concluiu já o primeiro acto de um drama, que 
nos dizem ser magnifico. O Sr. B. leu ontem a alguns amigos as pri­
meiras cenas do seu drama e viu coroada pelos aplausos deles a sua 
magnífica concepção», etc, etc. 

Estas e análogas participações, que parece alentarem muitos, a 
mim dissipariam aquele misterioso prestigio que tem o trabalho discreto. 

Já experimentei este efeito de indiscrição alheia. Escrevia «A Mor­
gadinha dos Canaviais» e entregava-me com ardor ao trabalho. Um 
dia o correspondente portuense do «Jornal do Comércio», de Lisboa, 
noticiou ao público que eu andava escrevendo um novo romance assim 
intitulado. 

Causou-me uma desagradável surpresa a revelação e por muitos 
dias não me apeteceu trabalhar. 
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A razão principal deste efeito em mim, está em me serem insu­
portáveis todas as espécies de peias neste género de trabalho. 

Quero absoluta liberdade para alterar, modificar, inverter e até 
abandonar um assunto desde que me desagrada. E esta liberdade é 
sempre tanto mais restrita, quanto mais informado está o público da 
natureza e do progresso da obra. 

A cada momento inquirirão sobre o provável termo do livro em 
que se trabalha. Se, condescendendo com uma dessas passageiras 
indisposições para escrever, que atacam mais ou menos todos os 
homens de letras, se interromper a obra, terá de sofrer-se a imperti­
nência dos que não compreendem que a composição literária não é 
tarefa de empreitada para a qual não se precise consultar a aptidão. 

Se é conhecido um capítulo do romance, antes de completo este, 
á quase é vedado ao autor alterá-lo, ainda quando assim o exija um 
melhor plano que lhe ocorra ou mais perfeita harmonia do todo alte­
rada em ulteriores capítulos. 

Enquanto o manuscrito é só conhecido do autor, este decide desa­
­­ontado os incidentes que durante a composição sobrevêm, guia-se 
pela ideia literária que concebeu, e mutila, suprime ou acrescenta 
conforme convém ao completo desenvolvimento dessa ideia. 

Se mais alguém foi admitido à confidência do segredo literário, 
vem uma consideração a mais perturbar a livre acção tão necessária 
ao autor: «Assim ficava melhor, pensa ele muita vez, mas F. gostou 
tanto deste capítulo que havia de estranhar que eu o modificasse ou 
suprimisse». E o capítulo fica em atenção ao tal F. 

Quantos defeitos descobre muitas vezes a crítica que não tive­
ram outra razão de existir? 

Depois, o prestígio de uma obra literária perde sempre com a 
assistência do leitor às minúcias da composição. Ler hoje uma cena 
de paixão violenta, amanhã, ao repetir a leitura, encontrar a mesma 
cena conduzida por outra forma, dissipa a ilusão, deixa ver muito a 
arte, que só deve mostrar a sua obra depois de removidos da oficina 
os instrumentos e mais aprestos com que trabalha. 

Guarde-se, pois, muito escrupulosamente o autor de devassar 
os segredos da sua elaboração literária e só apareça ao público para 
lhe apresentar completa a nova criação. Siga o exemplo que lhe dá a 
natureza, que tão avara se mostra dos mistérios da formação dos seres, 
para a celebração dos quais como que, mais do que para outros, se 

recata e concentra. 

Funchal, Janeiro 1870. 

A publicação de um livro, por muita glória e proveito que traga 
ao autor, é sempre uma espécie de profanação desses filhos queridos 



INÉDITOS E ESPARSOS 

da fantasia, que ele velava e acalentava com um verdadeiro amor 
de pai. 

Há uma espécie de antagonismo nos sentimentos de alma com 
que o autor vê sair do recato do seu gabinete para o mundo da publi­
cidade o manuscrito a que dedicou longas horas de meditação e de 
vigília. Por um lado experimenta-se a satisfação que acompanha 
sempre a realização de qualquer projecto. 

Para o público foi escrito o livro; o dia em que ao público se 
entrega é pois um dia de vitória. Porém, ao mesmo tempo uma certa 
melancolia, uma quase saudade nos punge nesse momento solene. 
Toda aquela gente que vivia só para nós, vai ser o alvo da observação 
de milhares de pessoas. O mundo onde só os nossos olhares penetra­
vam, vai ser devassado por olhares curiosos; cessa de alguma maneira 
o império absoluto da nossa vontade no destino daquelas criaturas. 
Daí em diante já não são exclusivamente nossas. Emancipam-se. 

Eu, pelo menos, que nunca me enfado de reler o manuscrito em 
que trabalho, só com esforço consigo levar ao fim um capítulo de 
romance meu, depois de publicado e conhecido. Sinto que não tenho 
tanto amor àquela gente, como tinha antes de a introduzir no mundo; 
que é menos minha do que era. 

O autor está no caso de um pai que educa esmeradamente uma 
filha estremecida para fazer dela um dia uma esposa e mãe digna 
destes sagrados nomes. Anseia pelo momento de a entregar a um 
marido que a estime e faça feliz. Chega, enfim, esse dia, realiza-se 
sob os melhores auspícios o desejado casamento e o pai, sem dei­
xar de agradecer a Deus a realização de seus desejos, sente o 
coração oprimido todo o dia. E, ao entregar nos braços do esposo 
a virgem que para ele com tanto amor educou, parece-lhe quase 
praticar uma profanação. Fica menos sua aquela filha que lhe era a 
melhor parte da vida e desvanece-se aquele casto perfume virginal 
que o enlevava. 

Desde esse dia o seu amor por ela não pode deixar de sofrer 
uma leve diminuição porque não e o único a amá-la e a enlevar-se nos 
seus encantos. 

Funchal, Janeiro de 1870. 

Há livros que são monumentos e livros que são instrumentos. 
Os primeiros levantam-se a perpetuar a memória de uma literatura, 
ainda mesmo que se extinga a nacionalidade a que pertencia. Pri­
morosamente trabalhados, constituídos por os materiais mais duráveis, 
é antes para o futuro que eles se erigem do que para os contem­
porâneos, cuja maioria nem sempre os compreende. 
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Os livros instrumentos são, pelo contrário, para andarem nas 
mãos de todos, para o uso quotidiano, para educarem, civilizarem e 
doutrinarem as massas. 

Daí, dessa diversidade de destinos, vem a diversidade de exi­
gências a que uns e outros devem satisfazer. 

O livro instrumento precisa ser popular, escrito na linguagem do 
dia, ao alcance das inteligências da época, de fácil trato em suma. Os 
extremos de lavor, que ornam o monumento, podem ser prejudiciais 
ao instrumento que, menos ambicioso, deve contentar-se com mais 
modesta execução. 

À crítica compete ter isto em vista para que lhe não suceda ins­
taurar processo a um livro que se destina a instrumento, como se na 
mente do autor estivesse a ideia de levantar com ele um monumento 
à posteridade. 

Grande e bom serviço prestam já os autores que conseguem 
escrever livros para o seu tempo, de cuja leitura possa resultar algum 
bem para quem os lê. 

Direi até que esta turba mais obscura de autores não é menos 
útil à sociedade do que os raros génios que a alumiam de quando em 
quando e que, se o progresso da humanidade estivesse só confiado 
a estes excepcionais luminares, nem sempre compreendidos por os 
seus contemporâneos, decerto não estaria ainda no grau que já atin­
giu. Se os arquitectos levantassem somente pirâmides e monumentos 
e desprezassem a construção de casas e outras edificações mais modes­
tas, a civilização não lhes seria devedora de tantos benefícios. Um povo 
pode viver sem monumentos; mas não sem as construções que as 
primeiras necessidades da natureza exigem. 

O símile é de fácil e óbvia aplicação. 

Funchal, Fevereiro de 1870. 

Há uma idade em que a mulher gosta mais de ser namorada do 
que amada. Entre um amor recatado e reverente e um galanteio indis­
creto e ostensivo, não hesita; prefere o segundo. O que lhe enche o 
coração não é o amor; é a vaidade. Lisonjeia-a o culto que recebe 
e quer que as outras mulheres a vejam triunfante. O mais puro e dedi­
cado amor que lhe tributassem não a satisfaria, se fosse ignorado pelo 

Quando um homem de afeições sinceras e profundas se apai­
xona por uma destas mulheres, pode ter a certeza de que principia 
para ele uma dolorosa provação. 

Funchal, Março de 1870. 



ESCRITOS INCOMPLETOS 



Uma parte do drama Bolo Quente, escrito aos 
17 anos de idade. — Acção passada no Minho. 

ACTO II 

CENA I 

Francisco, criado, pondo a mesa para uma ceia que o filho da fidalga 
oferece em sua casa aos primos de Lisboa, seus hóspedes. 

João, primo de Francisco. 
JOÃO 

Então como é isto? Eles não ceiam senão fruta? 

FRANCISCO 

Não, homem. A fruta põe-se na mesa, com flores e com os vinhos, 
e o mais é servido por fora. 

JOÃO 

Por fora? Então eles ceiam fora de casa e vêm depois comer a 
fruta aqui? 

FRANCISCO 

Ora adeus! Tu és tolo? Ceiam aqui; mas os pratos trazem-se à 
volta da mesa para cada um se servir do que quiser. 

JOÃO 

Ah! agora entendo. Mas que moda! Antes me quero com a moda 
da aldeia, porque a gente, tendo a comida defronte de uma pessoa, 
sabe logo o que vai comer. 
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FRANCISCO 

Tudo vai do costume... Os fidalgos têm outra criação. Estão afei­
tos a coisas que a gente só conhece nas cidades... E, é verdade, como 
vai o negócio do teu casamento ? Dá-me cá essa garrafa. A coisa faz-se 
ou não se faz ? 

JOÃO 

Nem eu sei, Francisco, nem eu sei. Vontade tenho eu e mais a 
namorada. O pai também não vai longe disso: mas... falta o principal. 

FRANCISCO 

Aquilo com que se compram os melões? Chega para cá essas 
cadeiras, 

JOÃO 
Tal e qual. 

FRANCISCO 

Tu não tens nada, e ela nada tem, e a gente não vive do ar. 

JOÃO 

Pois é assim, é, Mas eu estou tão farto de esperar pela sorte, 
que nunca me favorece, que às vezes cuido que, depois de casado 
ela me virá, e por isso acho que... 

FRANCISCO 

Ora adeus; não faças tolices. O orvalho não mata a sede, nem 
tiram a fome as raízes do monte. Vê lá se vais dar por aí alguma cabe­
çada. Toma conta! 

JOÃO 

Não tenhas medo. Não que, ainda que eu quisesse dá-la, tanto 
juizo tem a minha rapariga que não deixava. E depois o tio Marcos é 
quem manda, e ele já me disse que enquanto eu não ganhar para sus­
tentar minha mulher, não quer ouvir falar em tal casamento. 

FRANCISCO 

E tu não tens feito diligências para arranjar emprego? 

JOÃO 

Ora se tenho ! Mas tanto faz. Ninguém me quer, 
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FRANCISCO 

JOÃO 

É por não estar arrumado. 

FRANCISCO 

Ora essa! Explica-me isso. 

JOÃO 

Pois é como te digo. Quando um homem tem um emprego menos 
mau, há quem lhe ofereça outro melhor porque, diz lá consigo: O patrão 
que o tem em casa é porque ele é bom. Convém-me ainda que lhe 
pague mais alguma coisa, porque isto de meter vadios em casa é arris­
cado...'Vês tu? De maneira que um homem não arranja emprego exac­
tamente porque precisa dele. 

FRANCISCO 

A modo que tens razão. Hei-de falar à fidalga e tu também lhe 
podes pedir. Olha ela aí vem. Não fujas! Deixa-te ficar que ela não 
repara nisso. É uma santa senhora. Se ela te falar, tens de a tratar por 
excelência. 

CENA II 

Os mesmos e D. Joana 

D. JOANA 

Olhe la, Francisco, não ponha na mesa vinhos muito fortes nem 
comidas indigestas. De noite é preciso toda a cautela. Não me agra­
dam nada estas ceias. É isto que estraga por aí tantos rapazes que, aos 
vinte anos, já andam cheios de achaques, como se fossem velhos... 
Quem é este rapaz? 

FRANCISCO 

É meu primo, minha senhora. 

D. JOANA 

Ah sim; já me falou nele... Chama-se... João. 

Porquê? 
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JOÃO 

João do Choupelo, minha senhora, para a servir. 

D. JOANA 

É isso mesmo, que está para casar... 

FRANCISCO 

Com a filha do mestre-escola, o mestre Marcos. É este mesmo. 

D. JOANA 

E então porque não casaram ainda? A sua noiva é uma bonita 
rapariga e um belo coração. O pai é um santo e honrado velho a 
quem minha família muito deve. Em tempos aflitivos foi ele que nos 
valeu. É verdade. Das suas mãos caridosas recebemos já, eu e os 
meus, a esmola do pão e do abrigo. Vai muito bem, João; melhor 
noiva não encontra, por mais que procure. 

JOÃO 

Diz bem, minha senhora. Por essa estou eu. 

D. JOANA 

Pois olhe, eu tenho deveres a cumprir para com essa família e 
muito desejo cumpri-los. Avise-me com antecedência, e, se quiserem, 
já me ofereço para madrinha. Quando será, pouco mais ou menos? 

JOÃO 

Ó minha senhora, muito obrigado por tão grande favor... Eu sei 
la quando nos casaremos? 

FRANCISCO (a meia voz) 

Sabes que mais? Conta-lhe tudo que talvez seja bom. 

D. JOANA 
O que diz, Francisco? 

FRANCISCO 

Eu não sei se devo servir a maionese de lagosta que é um 
dos pratos da ceia. 



INÉDITOS E ESPARSOS 

D. JOANA 

Ai não, não. Credo! É tudo quanto há de mais indigesto à noite. 
Nem lhe fale nela, ouviu? Mas então o que é que estorva o seu casa­
mento, João? 

Assim como assim, visto vossa... vossa... 

FRANCISCO 
Excelência. 

Visto que vossa excelência tanto se interessa por nós, com 
sua licença, vou contar-lhe tudo, toda a verdade, com o coração 
nas mãos. 

D. JOANA 

Isso mesmo é o que eu quero. Fale à vontade. 

Pois, minha senhora, como o outro que diz, eu sou um pobre 
rapaz e mais nada. Sabe a senhora? 

D. JOANA 
Pobre, honrado... 

La isso não é para me gabar... 

D. JOANA 
E trabalhador... 

Isso é que não. 
D. JOANA 

Como não? 

Para ser trabalhador, faz míngua trabalhar, para trabalhar é pre­
ciso que haja em que e para haver em què e necessário que alguém 
no-lo queira dar, percebe vossa... 

FRANCISCO 
Excelência. 
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JOÃO 
Vossa excelência? 

D. JOANA 

Pobre rapaz! Está então desarrumado? 

JOÃO 

Estou, sim, minha senhora. 

D. JOANA 
E é por isso que não casa? Mas parece impossível! Pois não 

há por aí tantos modos de vida? 

JOÃO 

Isto em mim é a minha sina. O que quer a senhora? 

D. JOANA 

Ah! não, não... não diga isso, João. Neste mundo não há sinas 
nem para o bem nem para o mal. Dores todos as sentem, lágrimas 
todos as choram, e risos... vamos, também não há alma tão atribulada 
que não tenha conhecido o prazer que dá uma alegria verdadeira 

JOÃO 

Pois quer vossa... vossa excelência ouvir? Depois me dirá se isto 
é sina ou não é sina. Nós éramos três os filhos de minha santa mãe, 
que Deus tenha; não é verdade, Francisco? 

FRANCISCO 

Sim, a tia Quitéria, tua mãe, teve três filhos. 

JOÃO 

Eu era o mais novo. Meu pai, Deus lhe perdoe, era pedreiro; 
meus irmãos, um era aprendiz do mesmo ofício, o outro quis embar­
car. Vai eu, tinha dez anos e aí cai meu pai dumas obras abaixo e 
morreu no hospital; o nosso José teve a febre no Brasil e lá se foi 
também, e o nosso Manuel, que ia principiando a endireitar a vida, 
deram-lhe na cidade as bexigas e morreu queimadinho, que nem eu 
quero que me lembre. E aí fiquei eu com a minha pobre mãe que se 
matava a chorar. Bom. Vai eu, quis ir para a cidade aprender um ofício 
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Mas corno havia de ser se a minha santa criatura me ficou cega de 
repente ? Havia de deixá-la ? Coitadinha! Aqui na terra há gente cari­
dosa que não nos deixava morrer de fome. Na cozinha do lavrador 
ha sempre, como a senhora sabe, sobras de pão e de caldo para os 
que os não têm. 

Andava eu pois com ela de porta em porta, meio envergonhado 
quando via passar os rapazes da minha idade com a saca dos livros 
da aula ou com a ferramenta do ofício; mas que havia eu de fazer? 

Chamavam-me o rapaz da cega ou o João da cega. 
Era um desprezado que nem companheiros tinha para brincar! 
Um dia, depois de muito sofrer, levou-me Deus para si aquela 

desgraçadinha que sempre me teve a seu lado até ao último suspiro. 
3om, agora que estás só no mundo trata da vida, João, dizia eu para 
mim. Mas quem me queria? Roto e pedinte, achavam-me taludo para 
aprendiz e estragado na vadiagem, Eu bem lhes dizia que nada mais 
tinha feito que o meu dever servindo de bordão a uma pobre cega, 
que me tinha só a mim, e que isto não era coisa ruim nem crime. Mata-
vam-me a fome mas ninguém me queria! Até que um bom homem, 
velho carpinteiro, teve compaixão de mim e aceitou-me. Principiei 
então a trabalhar e a andar mais contente. Cuidei até que estava feliz 
para o resto da vida. 

Foi por esse tempo que eu vi a filha do mestre Marcos e logo 
fiquei doido por ela. Até com ela sonhava! Mas nunca futurei que ela 
fizesse caso de mim. Se andavam tantos a arrastar-lhe a asa, tantos, e 
todos eram mais do que eu! Mas, veja a senhora aquele coração! Foi 
para mim, que era o mais pobre e desgraçado do rancho, que ela 
se inclinou. 

Uma tarde, havia festa no adro, entrei a sentir-me tão triste, tão 
triste, que peguei em mim e fui parar ao cemitério onde não estava 
ninguém, porque toda a gente andava a divertir-se e a dançar 
na festa. 

Vai senão quando, quem me há-de ali aparecer? Era ela, a filha 
do mestre Marcos. Eu fiquei sem pinga de sangue e, vai ela, diz-me 
assim com aquela voz que sabe dizer as coisas: «Que está aqui a fazer 
no cemitério, João, em que está a pensar?» Penso, menina, disse-lhe 
eu, que estou só no mundo, tão só, tão só, que era bem melhor para 
mim me fosse deitar ali ao pó de minha mãe. «Ainda é cedo para pro­
curar companhia no cemitério — disse-me ela;—já todos os vivos 
ha negaram?» 

Nem eu me atrevo a pedi-la.—«Pois nisso é que faz mal».— 
E que tenho eu para agradar a alguém? —«O seu bom coração, a sua 
alma, João», e nisto foi-se embora. Olhe, minha senhora, que isto pas-
sou-se assim tal como lhe estou contando e vai daí principiou esta nossa 
inclinação e ela tais artes empregou que até o tio Marcos entrou a 
querer-me bem. Vai depois, sucede, por minha desgraça, andar eu 
a trabalhar de carpinteiro em casa do fidalgo de Altotojo quando desa-
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pareceu lá de uma gaveta uma porção de notas que valiam muito 
dinheiro. 

Fez-se muito barulho em toda a casa, procura daqui, procura 
dacolá, perguntam estes, revistam aqueles. Foi um caso falado em toda 
a aldeia e vai, de repente o fidalgo entra a olhar para mim carrancudo 
e no dia seguinte manda-me despedir. Perguntei porquê, ninguém 
me respondeu. Imagine a senhora o que isto deu que falar depois 
do que se tinha passado. Como eu estava inocente, não podia futurar 
que na terra todos me chamavam ladrão. O próprio mestre Marcos 
não me acusava, sim, mas tinha para mim uns modos tão secos, tão 
zangados que eu logo entendi tudo. Estava perdido. Não sei como não 
rebentei de dor, logo ali. Saltaram-me as lágrimas dos olhos quando 
me lembrei que a Ana também me havia de julgar ladrão e, como um 
desesperado, corri em busca dela. Mal a topei, gritei-lhe de longe: 
Ó menina, olhe que eu... Ela não me deixou continuar. Cala-te, João, 
cala-te, disse-me ela, chorando tanto como eu, não me digas nada 
porque não te julgo culpado. Não te desculpes comigo porque eu 
conheço-te e sei que não podes deixar de estar inocente. 

Ouvindo-lhe estas palavras tão boas, não sei o que teve mão em. 
mim para não ir a correr dizer a toda a gente: Sabem que mais ? Se 
querem acreditar que eu sou um ladrão, acreditem. Não se me importa 
o que vós todos pensais porque já sei que a Ana não pensa como vós. 

Mas, enfim, ela acalmou-me, e disse-me mesmo que era mister 
convencer os outros, pois não tinham os mesmos motivos que ela para 
não acreditar o que se dizia na terra. Fui então procurar o fidalgo mas 
não me quis ver. Vai um dia, olhe, senhora, que até custa a acreditar, 
ao acabar a missa, estava o adro cheio de gente e o fidalgo vinha a 
sair. A Ana põe-se-lhe diante no caminho e diz-lhe em voz alta que 
todos ouviram: «Sr. D. Álvaro, queira perdoar. Corre a fama em toda 
a aldeia que o fidalgo acusa aquele rapaz que está ali» — e apontou 
para mim, que estava a um canto muito envergonhado — «de ter feito 
o roubo de dinheiro em casa do fidalgo. Ele é meu noivo e está 
inocente, que o sei eu, que o vou jurar porque sei a alma que ali 
está. Por aí todos o acusam e o Sr. D. Álvaro, se é um homem de 
honra, não pode mentir e há-de aqui, diante de toda esta gente, 
declarar que ele não é o ladrão, porque é impossível que o não 
saiba, e que, se despediu aquele rapaz de sua casa, foi por outro 
motivo. Responda, fidalgo, mas lembre-se que vem da missa e que 
esteve ajoelhado no altar do Santíssimo». 

Se a senhora quer ver?! Toda a gente pasmada, a Ana a olhar 
direita para ele e o fidalgo, enfiado, fez-se vermelho, depois branco, 
tremeu, suou e afinal disse assim esta fala: —«Esse rapaz é inocente. 
O roubo foi feito por pessoa de casa. E eu quis desviar suspeitas. 
Peço-lhe perdão». 

Afinal, sabe a senhora? o ladrão tinha sido o filho dele, para extra­
vagâncias, O fidalgo ficou tão envergonhado que deixou a aldeia e 
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não voltou. Veja a senhora como eu fiquei contente e todos ficaram ali 
sabendo que eu era o noivo da Ana. Mas isto foi há três meses e nada 
arranjei ainda porque a família do fidalgo faz-me guerra, por vingança, 
porque se veio a saber que foram eles que aconselharam o fidalgo a 
fazer o que ele fez, para não dar que falar contra o filho, que era 
vergonha para todos os parentes. 

D. JOANA 

Sabe que é simpática e comovente a sua história ? 

JOÃO 

Assim Deus salve a minha alma como é verdade tudo quanto 
disse. 

D. JOANA 

Acredito. E como a história me interessa, por ambos, pela pureza 
e generosidade dos seus sentimentos, prometo-lhes para ela um agra­
dável final. 

JOÃO 

O que diz, minha senhora? 

D. JOANA 

Nunca lhe contaram histórias em pequeno, João? 

JOÃO 

Contaram, sim, minha senhora. Ainda me lembro daquela da 
Gata Borralheira que minha mãezinha nos contava nas noites de 
Inverno. 

D. JOANA 

Então há-de saber que há sempre um rapaz que gosta de uma 
rapariga. Se eles casam, a história acaba bem e, se não casam... o 
fim é triste e faz chorar quem a ouve. 

JOÃO 

Quer então vossa... excelência dizer... 

D. JOANA 
Que a sua história há-de acabar bem. 



INÉDITOS E ESPARSOS 

JOÃO 
Mas... 

D. JOANA 

Mau; se se diz logo tudo, o fim não tem graça nenhuma. 

JOÃO (querendo beijar-lhe a mão) 

Ó minha protectora I 

D. JOANA (retirando-se) 
Está bom, está bom. Não gosto disso. Ande, vá à sua vida e 

guarde antes esse beijo para a sua desposada. 

FRANCISCO 

Então eu não te disse que era melhor contar-lhe tudo? 

JOÃO (sorrindo) 

Dá-me um abraço. Agora começo a acreditar que sou feliz e 
vou a correr contar tudo à minha Ana. 

Ouve-se-lhe a voz dentro, cantando. 

Quem se ri, está contente. 
Quem está contente é feliz; 
Mas... cala-te, coração, 
O que sentes não se diz. 



O ROMANCE DE UM GUARDA-BARREIRA 

dos meus amigos, mártir entusiasta da caça, que tem sofrido 
com uma resignação heróica aguaceiros diluviais, sóis calcula­
dores, ventos de assolar cidades, que vadeia rios, escala mon­

tes, embrenha-se em matas gigantes, atola-se em brejos pérfidos, aspira 
miasmas sezonáticos, come o pão negro do lavrador hospitaleiro, sem o 
menor quebrantamento de ânimo, instigado pelo ardor da perseguição 
das lebres, codornizes e galinholas; amigo cruel que tem feito de mim 
uma vítima da estopante odisseia das suas façanhas venatórias, que me 
quer obrigar a decorar as biografias de quantos podengos e perdiguei­
ros têm sido os companheiros das suas excursões intermináveis; um 
amigo como decerto o leitor há-de ter algum, contou-me há dias uma 
pequena história que eu, por minha vez, vou contar ao leitor, 

É curta, não lhe roubará meia hora ao seu tempo tão ocupado. 
Há meses, no tempo do Inverno, tinha este Actéon, inexorável 

flagelo das tímidas lebres do monte, saldo a montear de espingarda 
ao ombro, botas de água, polvorinho a tiracolo, chapéu largo, san­
duíches de queijo londrino na saca e vinho no pichei, despedindo-se 
da família assim como se fosse empreender uma exploração aos pólos. 
Se não houve lágrimas na despedida é porque o hábito desses aparta­
mentos costumou os olhos a não chorar. Apenas a mãe, boa senhora, 
toda votada a coisas domésticas, contraste perfeito com a bossa aven­
tureira e viajante de seu único filho, lhe disse do alto das escadas ao 
vê-lo sair: 

— Olha lá se tens cautela com essa arma, meu filho... Sempre que 
e lembra que um dia... 

A história contou-a a boa senhora às meninas de casa que, sen­
das a trabalhar em costura, contavam mentalmente os dias que falta-

para o desejado domingo. 
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Sossegue o leitor que não pretendo arrancá-lo do mole repouso 
do seu gabinete para o constranger a seguir o meu amigo no fadigoso 
exercício de sua paixão dominante. Esteja descansado. Saiba que tem 
em mim um homem que odeia a caça e que por coisa nenhuma se deci­
diria a servir-lhe de companheiro nestas excursões sanguinárias e 
laboriosas. 

Demais, seria mal escolhido o dia para tentar o passeio, porque o 
meu amigo, segundo ele mesmo confessou, esteve de uma infelicidade 
excepcional. Era quase noite e nem lhe tinha aparecido caça de jeito, 
nem a pouca que pôde ver conseguira fazer pontaria certeira. 

Imaginem o desespero e mau humor com que ele voltava a casa. 
Este mau humor para alguma coisa lhe havia de dar. Chegando à base 
de um monte de onde se descia para a estrada, o meu amigo, em vez de 
o costear até ao lugar onde ele se nivelava com o caminho, pretendeu 
imprudentemente descê-lo ali mesmo. Principiou a segurar-se aos tron­
cos das giestas, a firmar os pés nalgumas raízes de pinheiros que rom­
piam a parede saibrosa do caminho; mas, a uma vara de altura do 
solo, o pé resvalou, as mãos não puderam sustentar o peso do corpo e 
o desapontado caçador veio cair no chão, sentindo uma dor agudís­
sima na articulação do pé direito com a perna, que o fez involunta­
riamente soltar um gemido. 

—Estou arranjado!—disse ele.—Uma fractura pelo menos. Qua­
renta dias de imobilidade e de entalação ! 

E faltou-lhe o ânimo para se mexer e verificar se efectivamente 
tinha fracturado o pé. 

Quanto tempo assim esteve ? Quando os romancistas fazem esta per­
gunta é sinal de que se lhes não pode responder. É o caso em que estou. 

Umas crianças que vinham do monte viram aquele homem esti­
rado e deitaram a correr, gritando: 

— Um homem morto! Um homem morto! 
O meu amigo deixou-as gritar. Tinha procurado mover o pé e 

julgou que o não sentia. , 
— Adeus! Este já me não pertence. Declarou-se independente 

da metrópole. Faz bem. Não lhe durará muito a autonomia. 
Esta reflexão parece muito ligeira nas circunstâncias sérias em que 

se encontrava o meu amigo. E o que é certo é que não tinha nada tran­
quilo o espírito quando pronunciara estas palavras. Depois lembrou-se 
do tratamento de fracturas, da cara do seu facultativo, das pessoas que 
o iriam visitar durante o processo de consolidação da sua tíbia e já 
procurava saber qual o seu passatempo nessas horas de forçado ócio. 

— É ocasião de ler um romance do Ponson du Terrail. F. irá 
lá por casa para jogarmos uma partida de xadrez. Peço a C. que me 
empreste o estereoscópio... 

Foi interrompido nestas cogitações pelo ruído de uns passos apres­
sados e vozes confusas e cedo se viu rodeado por um magote de povo, 
capitaneado ao que parecia por um velho de bigode branco e espin-
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garda ao ombro, vestido com o uniforme de guarda das barreiras 
municipais. 

— Ó criatura de Cristo, você ainda vive ? — Foi a interrogação 
que lhe dirigiu este homem. 

— Eu julgo que sim. 
— E o outro fugiu ? 
— O outro? 
— O assassino! 
— Qual assassino ? 
— Adeus minha vida! Então não o mataram ? 
— Eu julgo que não. 
— Então que está você ai a fazer ? — exclamou já meio descon­

fiado o velho guarda. 
— Eu... estou a pensar. 
— A pensar !—disseram os circunstantes espantados com a extra­

vagância da resposta. 
— A pensar em quê? —perguntou o velho guarda-barreira adian-

tando-se. 
— A pensar... ai!... nos grandes serviços que prestam... ai!... ai!... 

ai!... à humanidade esses modestos filantropos... ai!... ai!... a quem 
chamamos cadeirinhas... ai!... ai!... ai!...—Estes ais eram desafiados 
pelas pungentes dores da articulação tíbio-társica direita do meu amigo. 

— Está bêbedo! — murmurou o guarda aos que o rodeavam e 
depois, dirigindo-se ao meu amigo: 

— Levante-se e ande daí. 
— Isso é bom de dizer. Andar! É dos maiores prazeres deste 

mundo, é; mas... 
— Vamos — e aproximando-se dele puxou-o por um braço. 
— Ai... ai... ai... 
— O que é ? — disse o velho, largando-o. 
— Pois não vê que tenho um pé... 
— Dois vejo eu. 
— Pois está enganado, porque um já me não pertence, porque 

está quebrado. 
— Oh diabo! Isso então é mais sério. 
— A quem você o diz! E muito sério porque perdi o meu rico pé. 
— Tem razão: visto isso... Eh! rapazes, levantem este senhor e 

levem-no para o meu quarto. 
— Ai... ai... Esperem... Façam isso com jeito! 
— Peguem nele com cautela e aviem-se. 
Para encurtar razões: passada meia hora estava o meu amigo 

deitado na enxerga do guarda-barreira, com o pé ligado com panos 
embebidos em água fria. 

A lesão não passava afinal de uma distensão de ligamentos. 

{Não continua). 



O RAMO DAS MAIAS 

QUE aparência festival dão aos campos as giestas quando em Maio 
ostentam as vistosas galas da sua vigorosa florescência! 

Que profusão de corolas amarelas naquele verde, tão 
verde, dos ramos tenazes! 

É por certo a flor mais alegre que a natureza produz; por isso 
lhe querem as galhofeiras raparigas do campo, onde nunca foi moda 
a melancolia. 

Aí está a violeta; é uma flor bonita sem dúvida, mas triste. A mim 
só o cheiro da violeta me faz cismar, deste cismar que os Franceses 
chamam rêverie e que nós não sei bem que nome lhe damos. É a razão 
por que os poetas a cantam. Os poetas são habitualmente inclinados à 
tristeza e às coisas que a suscitem. 

As rosas têm já um aspecto mais risonho, é verdade, mas ainda 
comedido ou, como hoje se diz, guardam as conveniências nas suas 
alegrias. É um júbilo grave aquele seu. 

Uma elegante pode irrepreensivelmente trazer no chapéu uma 
rosa artificial; mas vão la dizer-lhe que traga um ramo de maias! 

É que as maias são alegres à moda dos campos, que é a verda­
deira moda de o ser, a mais racional. É ali que o contentamento se não 
revela em um simples e espremido sorriso, mas em prolongadas e 
altissonantes gargalhadas; é ali que se usam os lenços escarlates e 
amarelos, e se odeiam as cores escuras; que se canta desde o nascer 
do Sol até ao nascer das estrelas e onde, no fim da vida, se tem rido 
mais do que chorado, a ponto de fazer duvidar da exactidão do epí­
teto de vale de lágrimas com que o cristianismo designa o mundo em 
que vivemos. 

Ora eu tenho, em muitas coisas, gostos campesinos; é por 
isso que poucas flores me agradam tanto como as flores das maias. 



É que as maias são alegres à moda dos campos,.. 
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perdoe-me a leitora delicada esta confissão de mau gosto, mas 
sincera. 

Tenho-lhe afeição deveras á despretensiosa flor. 
Não é uma alegria estudada aquela sua; é uma alegria expan­

siva, lhana, sem refolhos, sem momices afectadas; alegria de flor mon-
tanhesa, enfim. 

O ar das montanhas é inimigo do cerimonial, que prescreve 
até as maneiras próprias de manifestarmos nossos prazeres e nossas 
penas! 

A gargalhada de um highlander produziria uma irritação de ner­
vos em um homem das planícies; ao pé das flores de jardins e de 
estufa, as singelas maias haviam de ser estranhadas e escarnecidas; 
seriam como uma camponesa de cores viçosas e sadias numa reunião 
dessas formosuras pálidas e franzinas que povoam os salões. 

Decididamente o gosto está estragado! Pois não é nestas últimas 
que os poetas vão, de ordinário, escolher tipos para heroínas de 
poemas e romances ?! Como se não fossem belezas degeneradas! 
Como se nossa mãe Eva, que é de supor ter sido o ideal da beleza 
feminina, não tivesse possuído uma organização robusta, excelente 
carnação e cores para invejar. A saúde é para mim como um comple­
mento da beleza. 

Era já opinião dos antigos que a perfeição dos organismos 
depende de quatro condições: integridade, força, beleza e saúde; 
reparem bem — e saúde. 

A febre, os espasmos, a histeria, a demência, podem excitar-me 
a compaixão pelos infelizes que as padecem, mas daí a adoptar como 
rigor de estética a necessidade de uma destas moléstias para cada 
protagonista de romance, vai muito longe. 

Vejam as mulheres da Bíblia; que poéticos e interessantes 
tipos aqueles! E sabem de alguma cuja saúde melindrosa nos sus­
cite apreensões? 

Em toda a literatura clássica pouco há que ver com a medicina. 
Se algumas doenças por lá aparecem, encaram-se literariamente, não 
se lhes desenvolve a patogenia com um rigor científico digno de uma 
memória académica. Não se vêem ali conferências de médicos, estu­
pendos récipes, nem frascos medicinais e tisanas por cima das mesas; 
as rubricas dos autores dramáticos não obrigam as actrizes a tossirem 
de vez em quando para forçar o interesse dos espectadores, incomo-
dando-os. 

O delírio de Orestes, prudentemente atribuído às fúrias, não era 
explicado ao público por nenhuma teoria médica. 

Hoje, então, um médico tomando o pulso, percutindo e auscul­
tando a protagonista doente, é uma cena de efeito seguro. Digam-me 
se no teatro clássico viram alguma vez entrar em cena Hipócrates, 
Galeno, Celso, Ambrósio Pare e outros vultos da extensa galeria médica 
que havia já então ? É que a doença não estava em moda. Hoje não há 
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autor que, a não querer arriscar o interesse inspirado pela sua heroína, 
se atreva a fazê-la sã e escorreita; pelo menos uma doença nervosa é 
inevitável. Eu por mim julgo ser isto uma perversão de gosto. Enga-
nar-me-ei ? 

É uma igual perversão que faz com que as flores das maias não 
sejam apreciadas, não estejam na moda. São alegres e garridas como 
qualquer lavradeira em dia de romaria. Excitam de longe as vistas 
com a cor viva de suas pétalas, destacando-se do fundo verde-escuro 
das folhas e dos ramos. 

Ora venham cá dizer-me que não são flores bonitas! Eu tenho 
por elas uma afeição desinteressada, sincera, que data de mui­
tos anos. 

Criança ainda, nunca voltava do campo, no fim de uma tarde 
de Maio, que não viesse adornado das prazenteiras flores; mais tarde, 
em certa época em que me quiseram ensinar botânica, nunca tive 
coração para dilacerar a bicos de alfinetes essas pobres flores alpes­
tres com o único fim, o mais fútil de quantos pode imaginar uma ciên­
cia, de substituir o nome prático que lhe dá o povo, por o nome 
pedante da nomenclatura técnica. 

O botânico! Nunca vi gente mais fleumàticamente cruel! Com 
que indiferença eles partem uma manhã para o campo, munidos do 
indispensável estojo, que me produz o efeito de um aparelho de tor­
turas em tribunal inquisitorial, e atravessam planícies, trepam colinas 
e outeiros, profundam vales, devassam moitas, costeiam rios, colhendo 
quantas flores encontram, sem que o belo das cores ou o inebriante 
dos perfumes lhes mereçam uma exclamação de prazer. Com que 
selvagem sangue-frio procedem a esta provisão de plantas, que amon­
toam sem gosto em suas caixas de folha ou de cartão, e voltam à 
cidade carregados de modestas presas para, fechados no seu gabi­
nete, encetarem o seu trabalho de destruição! 

Já os viram alguma vez postos à obra ? Que espectáculo! 
Nas suas mãos as pobres flores são torturadas, despedaçadas, 

como as vítimas nos circos pelas garras das feras ; pétala a pétala caem 
desfolhadas; os bicos de alfinetes movidos por mãos sem piedade 
rasgam-lhes os cálices, destroem-lhes os nectários, penetram nos ová­
rios que rompem, disseminam-lhes os grãos, gérmenes de futuras flores 
que sem remorsos aniquilam, estendem-lhes os restos inanimados sob 
o campo do microscópio e, com a placidez do filósofo e uma insen­
sibilidade de selvagens, examinam as ruínas de uma bela obra. 

E para quê, santo Deus? Que buscam eles nestes trabalhos de 
destruição? Um nome, um nome pedantesco, bárbaro, inarmónico, 
prosaico, nome de bulir com os nervos, nome que fomenta as silaba-
das, para o aplicarem, sem compaixão nem consciência, à obra mais 
singela, poética e despretensiosa da natureza! 

Eu quando vejo a ciência ocupar-se com os fósseis, com os mas­
todontes, os pterodáctilos, digo comigo: sois dignos um do outro; mas, 
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quando volta as suas iras classificadoras contra as flores, lamento-lhe 
a barbaridade. 

De todas as vezes que eu ia a colher uma dessas vitimas inofen­
sivas de uma ciência cruel, parecia-me vê-las animarem-se, ergue-
rem-se na haste para me olharem, rociadas de gotas de orvalho que 
semelhavam lágrimas, e dizerem-me: 

— Tem piedade de nós! Que as borboletas e as abelhas nos 
beijem, namoradas dos nossos matizes e perfumes. Se esse beijo nos 
der a morte, embora; morreremos em um estremecimento de prazer. 
Se nos colhe a mão delicada da virgem que fantasia amores. Se em 
breve nos espera o esquecimento e o desprezo... ao menos fomos 
por um instante amadas. Que nos desfolhe a brisa na corrente dos 
arroios... partirá com nossos perfumes e embalsamará com eles os 
prados e os bosques. É uma espécie de imortalidade que nos dá... 
Mas tu... para que nos cortas? Em criança amavas-nos e, como as 
borboletas, deixavas-te namorar das nossas cores viçosas e dos nos­
sos aromas; então éramos nós as primeiras a inclinarmo-nos na tua 
passagem para te desafiar os afagos e para morrermos amadas; mas 
hoje é com fria indiferença que nos procuras, que nos vens separar 
da haste para nos desfolhar sem dó, dilacerar-nos, sepultar-nos entre 
as folhas de um herbário, sem vida, sem perfumes, esqueleto do que 
fomos, pálidas múmias que ufanamente designais com um nome, só 
de per si capaz de nos fazer murchar. Oh! tem piedade de nós! 

Esta voz das plantas fez-me desgostar da botânica, que penso 
ser a ciência mais bárbara que ainda inventaram homens. 

Um dia em que numa destas explorações científicas chegara a 
vez das pobres maias de serem classificadas, a tal voz que eu escutei 
pareceu falar mais alto; a ponto que não pude resolver-me a despeda­
çá-las para as classificar. Se eu as conhecia de criança! Era quase um 
sacrilégio. 

Com este culto pelas flores em geral e esta afeição pelas maias 
em particular, tinha eu ido passar ao campo os mais floridos meses 
do ano. 

Todos os dias o Sol, despontando por cima da crista dos outeiros, 
me encontrava sentado ou, mais rigorosamente, deitado nas pedras 
musgosas de um muro derrocado ou junto ao tronco meio carcomido 
de algum carvalho secular. 

Um frondoso e ameníssimo vale seguia em sinuosidades por entre 
duas colinas, em cujas fraldas e encostas rompia uma vigorosa vege­
tação de sovereiros e carvalhos e cujos cimos eram coroados pelas 
elegantes umbelas de pinheiros mansos que faziam lembrar uma vila 
napolitana. As arcadas de um extenso aqueduto avistavam-se ao longe 
e, através delas, descobria-se àquela hora um céu sem nuvens apa-
vonado pelos nascentes clarões da luz oriental. Enchia as espessuras 
do vale e das encostas fronteiras um enxame de pássaros, cujos gor­
jeios se confundiam, combinavam, ou afrouxando, ou crescendo, e 
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produzindo sempre a harmonia na dissonância, coisa que a arte julga 
um absurdo, mas que a natureza entende e realiza. 

Era no último dia de Abril. Flores em profusão esmaltavam de 
variado matiz o fundo verde da relva. 

Havia lugares em que o campo tinha reflexos dourados, roxos 
azuis, de magníficos efeitos e lá estavam também dispersas pela colina 
e debruçadas sobre o vale as minhas queridas flores das maias, todas 
alegres e festivas. 

Eu estava enfeitiçado com o que via. Todo me embevecia a 
seguir com a vista uma rosa que o vento desfolhara no rio e que, 
arrebatada pela corrente ia, bem longe da roseira que a produzira, 
exalar o último alento; outras vezes acompanhava a abelha no seu 
adejar de flor em flor ou o movimento da sombra da folhagem agi­
tada projectando-se sobre a relva do chão. 

(Não conclui). 



PECADOS LITERÁRIOS 

Programa de um conto para os novos Serões 
da Província. 

PAULO AMÉRICO encetou prematuramente a vida de escritor. 
Criança ainda, já firmava com o seu nome escritos de todo o 
género. Perdeu cedo aquele virginal pudor que é tão salutar 

reserva para os escritores incipientes. Costumou-se ao público, aos 
risos e zombarias de críticos e já o não magoavam os golpes com que 
o feriam, quando entrou na idade da adolescência. 

Imaginação viva e espirito cultivado, Paulo Américo tornou-se 
um escritor distinto mas pouco simpático. 

A única família que conhecera fora um tio velho e egoísta, que 
não lhe soubera semear no coração sentimentos ternos e nobres. Não 
havia carinhos de mulher nas suas recordações de infância. De pequeno 
se familiarizou com o vício e aos vinte anos achava-se um desiludido. 

Assim, os seus livros eram eivados de cepticismo e desconso-
adores. Romances à imitação dos de uma certa escola francesa, em 

que o vício se adorna de galas sedutoras e a virtude é tratada com 
risos de zombaria, eram a sua produção favorita. A mocidade pro-
curava-os com avidez, porque tinham para ela a sedução do vício. 
Paulo Américo tornou-se um escritor conhecido, lido clandestinamente 
selos filhos, temido e abominado pelos pais. 

Um dia chegou à cidade uma viúva rica e muito requestada por 
os pretendentes a casamentos vantajosos, um dos quais era Paulo Amé-
rico. A viúva manifestou por ele alguma predilecção mas depressa o 
desiludiu, declarando-lhe que nunca tencionara casar-se segunda vez. 

Que a razão da simpatia que manifestava por ele, era a compaixão que 
ele lhe inspirava. Paulo Américo pede-lhe a explicação destas palavras 

e ela diz-lhe que, estudando-o e conhecendo as suas obras, não o 
supunha um cínico, mas apenas um infeliz que nunca amara e que daí 
provinha o seu desespero. 
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Paulo Américo concorda em parte e a viúva, depois de vários 
conselhos, acaba por decidi-lo a ir passar algum tempo à terra dela 
na província. 

Paulo Américo vai. A mudança de hábitos e de meio faz dele um 
outro homem e, tempos depois, apaixona-se por uma menina, filha de 
um facultativo pobre, casa burguêsmente e propõe-se sinceramente a 
realizar o tipo de marido de que tanto zombara. 

Escreveu ainda um romance de género inteiramente oposto aos 
antecedentes, no que procurou esmerar-se como em nenhum. O público 
porém, repudiou-o, achando que o autor estava fora do seu género. 
Isto desgostou Paulo Américo que nunca mais escreveu. 

Passaram-se anos e Paulo Américo teve uma filha cuja educação 
absorvia todos os seus desvelos. A filha cresceu e era a mais formosa 
e ingénua criança que pode causar o enlevo de um pai. Paulo Américo 
era verdadeiramente feliz, quando um dia a filha o surpreende pedin-
do-lhe para ler os romances que ele publicara em tempo. Paulo Amé­
rico assusta-se. Cônscio dos seus delitos, nunca falara a filha nas suas 
obras. Tremia só de imaginar que os seus livros chegassem às mãos 
da filha. Esta, porém, ouvira a uma menina de Lisboa, que passara 
alguns dias na sua terra, falar deles e agora ansiava por lê-los. 

Principiou uma verdadeira tortura para Paulo Américo, uma 
quase expiação. Falou nisso à mulher e ambos procuraram desva­
necer aquela ideia na filha. 

Um dia Paulo Américo entra no quarto da filha e vê um livro em 
cima da banca; repara, era justamente o mais escandaloso dos seus 
romances. O pobre pai tem quase uma síncope. A mulher acode e 
faz-lhe ver que o livro está ainda por abrir. Informando-se, soube que 
a filha ainda não o vira e que o livro tinha chegado momentos antes 
remetido pela menina de Lisboa. É subtraído o livro juntamente com 
um bilhete em que lho anunciavam como o melhor do pai. A mãe tem 
a lembrança de o substituir pelo último romance, único honesto, que 
publicou Paulo Américo e deste modo a filha pôde ler um livro do pai, 
sem perigo para a reputação paterna. 



UM RETÁBULO DE ALDEIA 

Programa de um conto para os novos Serões 
da Província. 

(I) Uma irmandade ou confraria de certa paróquia rural, pro­
curando dar aplicação ao dinheiro que tinha em cofre, convoca assem-
bleia para se discutir o assunto. Aventam-se vários e desencontrados 
alvitres e afinal resolve-se mandar pintar à cidade um retábulo para o 
altar da santa sob cuja invocação se erigiu a irmandade. 

(II) Os mordomos dirigem-se para esse fim a um proprietário 
da localidade que, passando metade do ano em Lisboa, estava no caso 
de melhor do que eles arranjar artista para a execução da obra. Assim 
se fez. O proprietário escreve a um rapaz seu amigo, discípulo da 
Escola de Belas-Artes, para se encarregar da pintura do retábulo e, 
tendo de partir para o estrangeiro, oferece ao amigo a sua casa na 
aldeia para lhe servir de atelier. 

(III) O artista aceita, encantado com a perspectiva do tempo 
delicioso que vai passar no campo e ao mesmo tempo orgulhoso de 
encontrar finalmente uma tela, uma obra de mais fôlego do que os 
retratos de burgueses a cuja confecção se via constrangido a aplicar 
os seus talentos. 

(IV) Parte para a aldeia. Aloja-se na casa senhorial que o amigo 
deixou vaga à sua disposição. Toma as medidas da obra, estuda a luz 
e procura informar-se da história da santa. 

(V) Contam-lhe a lenda respectiva. 
(VI) O artista percorre, solitário, os montes da aldeia, à procura 

de inspiração. O povo principia a notá-lo e a desconfiar dos seus modos. 
A inspiração chegou. A santa fora pastora e o artista, um dia, 

depara com uma linda serrana adormecida sobre uns pitorescos 
rochedos e rodeada de numeroso gado. Vê realizado o tipo que se 
esforçara por conceber. Ali mesmo o esboça rapidamente e sente 
que venceu a primeira dificuldade da obra. 
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— Então ? — O recém-chegado responde com a primeira copla 
da xácara de Claralinda. 

Uma voz parece contestá-lo cantando a segunda. É de um outro 
cavaleiro que chega em trajos de viagem, inculcando ter caminhado 
muito. Os primeiros interrogam-no. O recém-chegado é novo ainda, 
alegre e descuidado. Responde que chegou há pouco de Paris, onde 
seguiu o estudo da medicina, que é nascido em Évora e que vem para 
viver na corte. Que sabendo em Lisboa que ela estava em Almeirim, 
para ali se dirigia, porém que o seu cavalo precisa de pronto socorro, 
razão pela qual ele não passará mais além de uma pequena taberna, 
que avista dali, sem recuperar novas forças. Com mais algumas pala­
vras afastam-se, os primeiros em direcção a Almeirim e o último na 
da taberna. 

Apesar das fortes pancadas que o fatigado cavaleiro descarrega 
na porta da taberna, esta não se abre logo. Porfiando, aparece-lhe 
uma gorda personagem de fartos bigodes e aspecto marcial que, em 
português, com ressaibos de castelhano, lhe pergunta rudemente o 
que quer. — Repouso e comida para mim e para o meu cavalo. — 
O estalajadeiro fez uma visagem como se o requerimento o lançasse 
em dificuldades imprevistas. A taberna parece estar inteiramente des­
provida do necessário. O cavaleiro, João de Évora, estranha o seu hos­
pedeiro e a singularidade da recepção. 

Ainda não tinham chegado a um acordo quando subitamente entrou 
na taberna um embuçado, em vestidos de paisano, que não reparando 
em João de Évora, rompe em exclamações contra o rei e a corte de 
Portugal e Castela e lamenta apaixonadamente a Excelente Senhora, a 
quem se mostra devotado do fundo de alma. O estalajadeiro faz-lhe 
sinais que ele não compreende até que por acaso repara em João 
de Évora. Surpreende-se e instintivamente leva a mão à adaga. João de 
Évora procura tranquilizá-lo e inspirar-lhe confiança, dizendo que tem 
vivido fora de Portugal e que é inteiramente alheio aos negócios polí­
ticos, que não compreendera o segredo que pressentira, nem, que o 
compreendesse, era de ânimo a abusar dele. • 

O espanhol retira-se um pouco mais tranquilo para mudar de trajo. 
Rompe a tempestade e uma chuva diluviai. Quando o fingido esta­

lajadeiro vai fechar a porta, uma nova personagem entra na taberna 
fugindo à chuva. Descobre-se e João de Évora e ele acham-se conhe­
cidos. Dois anos antes o recém-chegado, agora oficial da casa do Duque 
de Beja, D. Manuel, tinha ido a Paris fazendo parte da embaixada man­
dada por D. João II a Carlos VIII por causa da prisão de Maximiliano 
em Bruges. Foi lá que tomou conhecimento e amizade com João de 
Évora, então estudante. 

O desconhecido espanhol volta, já vestido de cavaleiro e por 
sua vez Filipe do Casal (o recém-chegado) o reconhece e mostra estar 
ao facto do segredo dele. O espanhol afecta-se contrariado por ver as 
relações de intimidade de Filipe e João de Évora. Filipe tranquiliza-c 
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relativamente' ao carácter do seu amigo e o fidalgo castelhano resolve-se 
a ser franco. Confessa que vive na corte, onde procura desviar de si 
todas as suspeitas, mas que é um dos últimos e fiéis partidários da 
causa da infeliz D. Joana de Castela e que jurou empregar todos os 
esforços para a tirar da clausura em que vive encerrada, Para isso faz 
visitas frequentes ao convento sob disfarce e, para não atrair suspeitas, 
tomou esta pequena casa isolada onde se disfarça, encarregando o seu 
criado fiel D. Manrique Pantalon, do papel de taberneiro. Foi no con­
vento de Santarém que Filipe, que tinha lá uma parente, chegara a 
descobrir D. Pedro Aires ser o burguês disfarçado e o seu segredo. 
Filipe procura convencer D. Pedro da loucura dos seus projectos, mas 
encontra nele um paladino de antigos tempos pronto a desafiar o 
poder reunido de Portugal e Castela em favor da dama de quem 
traz a divisa. 

D. Pedro retira-se deixando a casa aos dois amigos que por algum 
tempo continuam as suas conferências. 

João de Évora admira a dedicação do castelhano. Filipe observa, 
sorrindo, que ali há um pouco de amor também. João de Évora espan-
ta-se da loucura daquele amor e, às observações de Filipe de que os 
há mais loucos e mais fatais, descobre que o seu amigo está apaixo­
nado e convida-o à confidência. 

Filipe conta-lhe que tendo sido há pouco tempo enviado a Cas­
tela por negócios do Duque D. Manuel salvara por acaso da persegui­
ção da Inquisição a velha mulher e a filha de um célebre judeu que 
fora queimado dias antes em Sevilha. Ao princípio a compaixão e mais 
tarde um amor nascente pela judia levaram-no a prometer-lhes condu­
zi-la a um porto de onde pudessem procurar um asilo seguro. Che­
gando a Portugal, para onde tinham vindo já avisos de Castela e fazen-
do-se aqui, desde 1485, severa inquirição e justiça sobre os judeus 
refugiados de Espanha, que fossem mais culpados de heresias, foi-lhe 
mister todo o recato para não atrair suspeitas. Apenas confiou este 
segredo a D. Manuel e enquanto preparava ama embarcação em Lis­
boa para transportar as fugitivas, abrigara-se numa pobre casa de um 
pescador de Alfange onde a bela judia, sob o nome de Clara, passava 
por amante clandestina de um alto senhor da corte — insinuação que 
teve de fazer entrever ao pescador para lhe vencer os escrúpulos. 

Agora confessava Filipe que nas vésperas de as ver partir hesi­
tava e que a sua paixão crescera a ponto que não podia afirmar que, 
se Ester lhe confessasse amá-lo como ele a amava a ela, não fugiria 
também do reino, confiando-se às cegas àquele amor e ao seu destino. 

João de Évora procura combater-lhe aquela paixão, mas encon­
trou o seu amigo profundamente possuído por ela. Nisto ouvem um 
estrépito de cavalos que passam. 

No entretanto a tempestade serena, a noite é já adiantada e Filipe 
.propõe a João de Évora que o acompanhe a casa de Ester. João de 
Évora aceita e partem. 
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* 
* * 

Chegam a casa do pescador. Tudo é silencioso. A porta está 
aberta e dentro tudo é escuridade. Apenas algumas brasas no lar. 
Filipe chama por Ester e ninguém lhe responde. Chama por Débora, 
a velha judia. Uma voz seca e severa responde desta vez. Ao mesmo 
tempo o fogo do lar ateia-se em alguma lenha ainda não queimada e 
alumia de uma luz amarela o recinto. A velha mulher está acocorada 
junto ao lar com os cotovelos apoiados nos joelhos e a barba nas 
mãos. Há no olhar dela um fulgor sinistro. 

Filipe pergunta por Ester. — Partiu — responde a velha. Pergun-
ta-lhe para onde e como partira. — Para a perdição e nos braços do 
seu amante. 

Durante a tempestade Ester havia abandonado a casa e a mãe 
para fugir com um jovem cavaleiro que a requestara e por quem ela 
se apaixonara a ponto de não poder deixar Portugal como Filipe 
combinara. 

Filipe desespera-se, blasfema, chora e jura vingar-se. A velha 
parece insensível e lança-lhe em rosto a fraqueza, afirmando-lhe que 
a vingança de Deus correrá atrás deles. Passado ternpo Filipe acon-
selha-lhe que fuja, que ele procurará a filha. Ela recusa e diz que não 
deixará aquele lugar, pois ali espera a filha culpada e o seu roubador 
porque a vingança de Deus lhos trará ali, mortos ou vivos, e que, só 
então, abandonará esta terra. 

Filipe exorta-a debalde. Ela diz-lhe que não procure a filha, que 
é inútil o esforço. Espera que a vingança de Deus a trará. Impossível 
demovê-la desta resolução. 

Filipe não sabe que partido seguir. João de Évora, combinando 
este acontecimento com o que ouvira aos da cavalgada com quem se 
encontrara, insinua a Filipe que Ester fora raptada por pessoas da 
corte e que lá a encontrará. Filipe propõe-se a seguir para Almeirim 
mas pede a João de Évora que vá a Lisboa para ver se descobre os 
fugitivos e ao mesmo tempo para dar aviso contrário ao barco que 
destinara à fugida das israelitas. João de Évora condescende e com­
binando encontrarem-se em Évora, separam-se. 

Termina o prólogo. 
* 

* * 

Passaram-se alguns dias. A corte está toda em Évora. João de 
Évora, de volta da sua comissão, entra pela primeira vez, depois que 
dali saiu criança, na sua cidade natal. É noite; depois de errar ao acaso 
pelas ruas estreitas e escuras, pára em uma taberna onde abundam os 
grupos populares e entra para descansar. A conversa corre animada. 
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Fala-se em negócios da corte; respiram-se mal extintos ódios contra 
Castela, mas com desejos de paz. Superstições, alvoroços pelas festas 
próximas e amor pelo rei, do qual se referem várias anedotas. Mur-
mura-se da nobreza, cujos excessos no último reinado se referem. 
Contam-se vagamente os casos dos Duques de Bragança e Viseu. Uma 
personagem que parecia de autoridade entre os do grupo, fixa aten­
tamente João de Évora e dirige-lhe a palavra. João de Évora entra na 
conversa e granjeia simpatias pelo que conta de Paris. Este interlo­
cutor e João de Évora ficam sós depois que os populares se retiram. 
Tomado de súbita afeição por João de Évora, o seu recém-conhecido 
oferece-lhe o seu valimento no Paço, onde ele é benquisto por S. A. e 
conta-lhe a origem deste valimento: 

Em 1475, no ano do casamento de D. João II, era este homem, 
que se chama Vaz Gil, escudeiro de um fidalgo de Évora, que se 
apaixonara por uma mulher da burguesia de extraordinária beleza 
mas que debalde requestava. Esta mulher principiou a ser requestada 
também por muita gente da corte e também pelo próprio D. João, então 
príncipe, ao qual ela afinal cedeu, recebendo-o muita vez de noite 
em sua casa. O amo de Vaz Gil, sabendo das visitas nocturnas a Mar­
garida, reuniu uma noite com ele, Vaz Gil e outro escudeiro, homem 
de prodigiosa força, e postos de emboscada, esperaram o visitador 
nocturno. Vaz Gil ignorava a jerarquia do homem que estavam espe­
rando. Noite alta, chegaram três embuçados e a luta travou-se. Vaz 
Gil fez o que pôde, mas foi rudemente mimoseado com um enorme 
golpe que, por pouco, lhe decepava uma orelha. Caiu sem sentidos e 
não soube, senão depois, que os seus companheiros, mais felizes, 
tinham fugido à aproximação dos guardas e que, passados dias, haviam 
desaparecido de Évora. 

Mestre António, físico do Paço, então judeu, mas que anos depois 
veio a receber o baptismo, sendo o rei padrinho e servindo-lhe de 
toalha a própria manga da camisa real, obedecendo às ordens de 
D. João, que a todos os físicos ordenara que lhe dessem parte de 
quantos feridos de espada tratassem naqueles dias, denunciou Vaz 
Gil, a quem D. João mandou chamar e, em vez de o castigar, reve-
lou-se-lhe como o adversário da véspera e recebeu-o como oficial da 
sua casa, contentando-se apenas em o alcunhar pela enorme cicatriz 
aberta pela espada do rei e, invertendo-lhe os dois nomes do seu ape­
lido — Vaz Gil de Gilvaz. Desde então gozava Vaz Gil do seu emprego 
e das boas graças de S. A. e nunca mais ouvira falar do amo, da rapa­
riga, nem dos seus companheiros da briga. 

João de Évora agradece e aceita o oferecimento de Vaz Gil e 
combina encontrar-se com ele no dia seguinte de manhã, ali mesmo 
na taberna, para ser introduzido na corte, sob os auspícios de tão 
valente personagem. Pede-lhe instruções para atinar com o convento 
de Santa Maria do Espinheiro, onde é esperado por um parente seu, 
e os dois separam-se em cordial amizade. 
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(Note-se que as portas fecham-se e Santa Maria está fora dos 
muros). 

* 
* * 

João de Évora é recebido em Santa Maria do Espinheiro por 
Frei Domingos, homem de quem recebia todos os recursos de vida e 
de educação. O frade mostra prazer em vê-lo, mas apesar das boas 
palavras que lhe dirige, há pouco de afectuoso na voz e na expressão 
desse homem. Durante a ceia com que recebe o jovem doutor e a que 
este faz a devida honra, o frade deixa entrever-lhe a ideia de que 
alguma coisa tem a exigir dele em troca de tantos serviços prestados. 
João de Évora conserva no diálogo uma leviandade que exaspera o 
frade. O frade principia a dar as razões que o levaram a fazer seguir 
João de Évora a carreira da medicina e associa esta resolução a vagos 
pensamentos de vingança, que excitam a desconfiança de João de 
Évora, o qual lhe afirma nunca abusará da sua profissão para fins 
menos honrosos. O frade ridiculariza as ideias de pundonor e João de 
Évora começa a achar no frade um ar e expressão diabólicos e franca­
mente lho declara, O frade transige a princípio, mas quando por suas 
explicações João de Évora parece mais tranquilo, volta de novo à 
questão e afirma a João de Évora que ele tem uma história que deve­
ria procurar saber e que exige uma vingança. Que a mãe dele fora 
vítima de um homem que a lançou na miséria e na infâmia e que 
perseguiu sem piedade todos os membros da sua família. E esse 
homem ainda vive. João de Évora pergunta-lhe por que o não fez 
cavaleiro para que pedisse razão no campo a esse homem. O frade 
responde que era impossível atingi-lo em salto de leão e só em 
meneios de serpente. João de Évora declara francamente a sua repug­
nância por vinganças dessa ordem. Frei Domingos responde-lhe ironi­
camente, que é melhor aceitar a desonra e a miséria da mãe e repri­
mir o impulso de filho pundonoroso que lhe reclama a vingança. João 
de Évora pergunta-lhe se sua mãe ainda existe. O frade afirma-lho 
mas assegura-lhe que nunca ele lhe revelará o nome, sem que pri­
meiro tenha jurado solenemente vingá-la. João de Évora hesita porque 
lhe repugna o papel de traição que o frade lhe destina. Depois de 
alguns momentos de luta, o frade concede-lhe tempo para decidir e 
deixa-o. João de Évora adormece e o frade, vendo-o adormecido, 
observa-o com desprezo e censura o seu carácter que ele alcunha 
de covarde. Em seguida encaminha-se para a cela do prior. 

* 

O prior do convento era um antigo partidário do Duque de 
Bragança e mais ainda do Cardeal de Alpedrinha, neste tempo em 
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grande valimento em Roma; apoiara deveras as lucubrações políticas 
do duque chegando a fazer da sua cela o lugar do conciliábulo dos 
nobres, mas, como político que era, não concedera confiança nem 
aprovação à malograda e louca empresa do Duque de Viseu, à qual 
o astuto amigo do Cardeal D. Jorge não viu alcance político. A entre­
vista de Frei Domingos com o prior é toda política. Frei Domingos 
procura ressuscitar o partido da alta nobreza, ferido de morte nas pes­
soas dos seus mais poderosos representantes. O prior pondera-lhe a 
inanidade destes projectos. Recorda-lhe a próxima aliança de Castela 
e Portugal, que vem destruir o antigo elemento em que se firmara 
o Duque de Bragança. Refere-se à pouca importância dos actuais 
nobres, uns devotados ao rei que os exaltou, outros incapazes de 
qualquer acção por covardia e falta de chefe. Frei Domingos lembra 
D. Manuel. O prior responde que o mais conveniente é lançar sobre 
outros fundamentos os projectos de resistência. Que a ocasião das 
revoluções declaradas passou. A decadência da nobreza feudal não 
é obra de D. João II; e obra do tempo. A classe média julga que a 
queda do feudalismo é já a aurora de um dia de glória. O principal é 
fazer-lhe mentida a esperança, deixar cair o feudalismo mas evitar 
que o municipalismo lhe venha ocupar o lugar. Para isso, é procurar 
dominar a realeza, sendo a ocasião propícia para o clero dominar. 
Estava a declinar o reinado actual. Precisava-se de paciência para con­
temporizar e ir fazendo a sementeira para o reinado futuro. D. Afonso 
era um ânimo fraco e fácil de vencer. Convinha segurá-lo. D. Manuel, 
personagem de influência, que bem podia tomar um dia o caminho 
do trono, era também uma presa que se não devia perder de vista. 
A grande influência do cardeal em Roma, o aumento de poder 
que ia cada vez mais tomando a inquisição, preparavam o terreno. 
Frei Domingos, lembrou se não conviria antecipar os acontecimentos 
apressando o reinado do fraco. O prior, como prudente, iludiu a per­
gunta e recomendou a Frei Domingos que, como director espiritual 
de Justa Rodrigues, ama de D. Manuel, procurasse dominar o espírito 
do duque. Frei Domingos aludiu, sorrindo, às inclinações do duque 
para a corte de Castela e em especialidade para alguém dessa corte 
que em breve estaria em Portugal (primeira alusão à paixão de 
D. Manuel pela infanta D. Isabel). O prior acolheu com um sorriso favo­
rável a alusão e aconselhou que se não perdesse de vista e, por sua 
vez, dá informações sobre o carácter fanático da infanta. O frade 
retira-se da cela do prior e, a sós, mostra um soberano desprezo por 
todas estas vistas políticas, das quais ele procura servir-se como instru­
mentos da sua vingança particular. 
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* 

No dia seguinte ergue-se João de Évora, ainda preocupado pela 
conversação que tivera com o frade na véspera, mas, por disposição 
natural, resolvido a distrair-se, toma o caminho da cidade para com­
parecer no lugar marcado a Gil Vaz. No entretanto não adopta reso­
lução alguma enquanto à proposta do frade. 

Meio distraído, acha-se à porta da Sé (ou S. Francisco) onde entra 
a fazer oração. Impressões que recebe no interior deste templo. Ora 
com fervor para que Deus decida na sua consciência a luta que as 
palavras do frade nela despertaram e lhe mande a inspiração. No 
momento em que está ajoelhado, passam por ele Marta e D. Briolanja. 
Sensação que lhe causa Marta e o sentido misterioso que liga às pala­
vras que ela ia dizendo a sua tia. Levanta-se, segue-a até à porta e 
avança, colocando-se de lado para a ver passar. Marta repara no ardor 
com que ele a fita e baixa os olhos. Afagos de Marta a uma criança 
pobre. João de Évora, obedecendo a um impulso irresistível, cobre de 
beijos a criança que Marta afagara. Confusão de Marta. João de Évora 
propõe-se segui-la. Nisto dobram a esquina três cavaleiros que corte­
jam Marta, descendo um do estribo para lhe falar. João de Évora fita-o 
com despeito, que não passa despercebido pelos dois outros cavalei­
ros, que se sorriem e comunicam entre si. Quando Marta continua o 
seu caminho, João de Évora, que a vai seguir, é impedido pelos três 
cavaleiros, um dos quais o interroga impertinentemente (era o que 
falara a Marta). João de Évora responde-lhe com soberba, dizendo-lhe 
que «as cabeças dos vilões andam mais elevadas desde que princi­
piaram a rolar pelos cadafalsos e nos desvãos de janelas as dos fidal­
gos e cavaleiros». Esta alusão ao suplício do Duque de Bragança e 
assassínio do Duque de Viseu, fez empalidecer o cavaleiro aparente­
mente mais moço, enquanto que um dos outros levou com ímpeto a 
mão à espada e correu para João de Évora. Aquele, que parecia exer­
cer alguma autoridade nos outros dois, sustém-no e murmura-lhe algu­
mas palavras ao ouvido, fitando em João de Évora um olhar de orgulho 
soberano. Neste momento desembocava de uma outra rua uma guarda 
de ginetes comandada por Fernão Martim Mascarenhas, o qual fez res­
peitosa cortesia aos três cavaleiros. João de Évora, ainda na posição 
defensiva que o gesto do fidalgo lhe fizera tomar, saiu da sua abstrac­
ção à voz de um homem que lhe falava da porta de uma casa junto da 
qual se ia dando o conflito. Este homem aconselhava-lhe se aprovei­
tasse da distracção ocorrida para sair do campo que a sua imprudên­
cia lhe tinha tornado perigoso. João de Évora reconhece no monitor 
André Girarte, o taberneiro da véspera. Interroga-o sobre o sentido 
das suas palavras e dele sabe que dos três cavaleiros, um é o Duque 
de Beja, D. Manuel, irmão do Duque de Viseu, assassinado pelo rei 
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em Setúbal, os outros, D. João e D. Nuno Manuel, filhos de Justa Rodri­
gues, a ama de D. Manuel e ambos íntimos do duque. 

João de Évora segue o aviso de Girarte e entra na taberna, a qual 
era de mais a mais o ponto de reunião marcado por Gil Vaz. Este não 
se fez esperar e, alegando para desculpa da demora de alguns minu­
tos as suas ocupações no Paço, onde a proximidade das festas do casa­
mento do príncipe traz tudo atarefado, põe-se à disposição de João de 
Évora para o servir na sua introdução na corte. João de Évora em vão 
procura saber dele quem seja a desconhecida da Sé; as suas indi­
cações, bastante vagas, a nada conduzem o espírito preguiçoso de 
Gil Vaz. 

* 

Gil Vaz entra com João de Évora no Paço. Grande movimento de 
pajens e cavaleiros nos corredores e antecâmaras. Impressões de João 
de Évora. Gil Vaz serve-lhe de cicerone, mas João de Évora vai sus 
peitando que a sua importância na corte não é tão grande como ele 
dava a entender. Afinal Gil Vaz aproximou-se de um pajem muito moço 
e de aspecto agradável e maneiras corteses e procurou servir-se do 
seu intermédio para abrir a João de Évora o acesso do gabinete real. 
Este pajem é Garcia de Resende, então moço de câmara do rei. Gar­
cia de Resende manifestou a opinião de que seria difícil naquele dia 
receber audiência, porquanto o rei está muito ocupado. Que está tra­
tando com Martinho de Castelo Branco e Henrique de Figueiredo dos 
grandes preparativos da festa, dos quais Garcia fala com volubilidade 
de pajem e entusiasmo de mancebo e que além disso tinham vindo 
noticias de Aveiro de que a infanta D. Joana estava mui gravemente 
doente e que por isso S. A. tencionava ouvir em seguida mestre Antó­
nio para irem vê-la ao convento alguns dos médicos da corte. Que 
depois tinha o rei de conferenciar com o seu conselho a respeito de 
negócios de África, dizendo-se que se tratava de tomar Targa e Camice, 
sendo a empresa confiada a D. Fernando de Meneses. Gil Vaz pergun­
tou se mestre António já tinha chegado, respondendo Garcia de Resende 
que já há muito aguardava o rei no gabinete particular. Nisto os portei­
ros anunciam o rei que atravessou a antecâmara, dirigindo a palavra a 
alguns nobres. Impressões de João de Évora. 

Passado algum tempo sai da câmara mestre António. Gil Vaz apro-
xima-se dele e apresenta-lhe João de Évora. Mestre António, a princí­
pio distraído, atende com deferência João de Évora desde que o sabe 
doutor em Paris; pratica com ele sobre algumas notabilidades médi­
cas da Universidade e promete-lhe o seu valimento. Em seguida, como 
se lhe ocorresse um pensamento, pergunta-lhe se tem alguma dúvida 
em sair por alguns dias de Évora, numa comissão que o pode adian­
tar no favor real. João de Évora, não obstante se lembrar da sua des­
conhecida, não se atreve a recusar. Mestre António diz-lhe então que 
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tendo de partir para Aveiro para observar a infanta D. Joana, que se 
dizia em perigo de vida, fora encarregado por el-rei de escolher, além 
do Dr. Lucena, físico-mor, um outro físico de confiança que o acompa­
nhasse e que ele iria dar parte a el-rei da sua escolha de João de 
Évora se este aceitasse acompanhá-lo. João de Évora aceita e agra­
dece. Mestre António volta à câmara real e traz a concessão do rei. 
Gil Vaz, orgulhoso pelo resultado da sua intervenção, convida João de 
Évora para jantar em casa de um amigo. Mestre António combina para 
o dia seguinte a partida. 

* 

No entretanto D. Manuel e os seus companheiros continuam caval­
gando até saírem as portas da cidade e procuram os arrabaldes. Con­
versam com familiaridade sobre o encontro com João de Évora e pre­
tensões do povo, sobre algumas lendas que certos pontos de Évora 
lhes fazem lembrar. A qualquer alusão sobre as próximas festas anu-
via-se o rosto de D. Manuel. Chegam a uma casa dos arrabaldes. É a 
casa de Justa Rodrigues. Entram. Justa recebe-os com alegria e na 
conversação revela as suas tenções de se retirar do mundo e encer-
rar-se no convento que projecta edificar. Frei Domingos aparece na 
sala e saúda D. Manuel. Este mostra-se constrangido na presença dele. 
Justa retira-se. A conversa declina para uma feição política, procurando 
o frade e os filhos de Justa instigar o ânimo do duque para tomar a 
direcção da resistência às pretensões da monarquia. O duque mostra 
reserva e prudência. O frade alude aos boatos da próxima morte da 
infanta D. Joana e que depois desse acontecimento D. João II tencio­
nava chamar à corte o seu bastardo D. Jorge, ainda em poder de sua 
irmã, para o ter mais próximo dos degraus do trono, para que, dado 
algum caso imprevisto, possa tolher o passo a alguém que S. A. não 
gostaria de ver sentar-se nele. D. Manuel não pode inteiramente ocul­
tar o seu desgosto ao ouvir isto. D. João e D. Nuno clamam contra as 
pretensões reais. O frade fingindo tranquilizá-los, lembra, hipocrita­
mente, que o próximo casamento do príncipe D. Afonso tirará toda 
a importância à medida, assegurando um herdeiro directo ao trono. 
O tiro não errou o alvo porque D. Manuel, mal podendo reprimir a 
sua comoção, chega a soltar algumas palavras imprudentes que a che­
gada de Justa Rodrigues lhe faz reprimir. Justa vê o duque abatido e 
procura alentá-lo com a esperança de um brilhante futuro, que é nela 
um presságio. O duque mostra que a posição que ocupa, rodeado de 
suspeitas e vigilâncias, lhe não deixará nunca abalançar-se a grandes 
empresas. Justa diz-lhe que tenha fé na sua estrela. Frei Domingos, 
entrando na conversa, pergunta se D. Manuel já consultou o célebre 
astrólogo judeu que vive junto a uma das portas da cidade, mais afa­
mado que o próprio Galeotti (?) é um verdadeiro profeta. Excita ao 
duque e aos fidalgos o desejo de o consultarem e sai. 
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* 

Frei Domingos, deixando os nobres em casa de Justa Rodrigues, 
foi procurar o astrólogo judeu. A habitação deste não desdizia nada 
da pragmática astrológica. O frade entra como para consultar o astró­
logo ; mas, sentando-se, principiou a blasonar de céptico e a ridicula­
rizar a ciência do sábio. Este irrita-se. O frade mostra-se conhecedor 
de alquimia e de astrologia judiciária e revela-se ao astrólogo como 
um competidor respeitável. Este pergunta-lhe o que o levou a pro­
curá-lo. Frei Domingos responde-lhe que a vontade de lhe prestar um 
serviço. Pergunta-lhe o astrólogo qual. Frei Domingos diz-lhe que lhe 
vem ler o horóscopo. O astrólogo dispensa-o. O frade insiste e diz-lhe 
que ele também possui a ciência judiciária e que esta prevê que o 
astrólogo está sob uma fatal influência e que ao longe avista o clarão 
da fogueira com que se castigam os heréticos. O astrólogo, judeu refu­
giado de Castela, perturba-se e olha com suspeita para o frade. Este 
tranquiliza-o assegurando que está para com ele nas melhores inten­
ções e que a prova é vir ensinar-lhe novos e mais seguros processos 
astrológicos do que os da antiga ciência. O astrólogo desconfia que 
alguma tenção oculta trouxe o frade ali e prepara-se para escutá-lo. 
Este aconselha-o a que não fite tantas vezes os astros, mas que pro­
cure achar a previsão dos acontecimentos humanos nos sinais terre­
nos. Que escute mais os homens como melhores guias e conselheiros 
para formular os seus vaticínios. Que, por exemplo, não despreze os 
avisos, ainda dos mais humildes. Que se ele um dia viesse dizer-lhe 
que três nobres, disfarçados, tencionavam procurá-lo numa certa noite, 
todos ambiciosos mas prudentes e dissimulados e que a dois podia, 
sem receio de desagrado, predizer honras, grandezas e favor real, 
sendo provável que o futuro não deixasse muito mentiroso o vaticínio, 
mas que a um, ao que trouxesse por exemplo um anel de esmeralda, 
o futuro devia ser mais prometedor, elevá-lo, elevá-lo ao mais alto, 
não duvidando para isso derrubar alguns obstáculos que lhe tolhiam o 
passo, aos últimos degraus—sem dizer a maneira como — deixando 
apenas entrever que um pouco de boa vontade da parte do consul­
tante, alguma condescendência para com os amigos, facilitaria o 
acesso. Que procedendo assim se faria uma astrologia menos visio­
nária. O astrólogo compreendeu o frade e prometeu aproveitar a 
lição. Frei Domingos retira-se. O astrólogo, como para se vingar da 
superioridade que o frade assumia sobre ele, disse-lhe à saída, que, 
enquanto ele falara lhe estivera lendo o horóscopo. Frei Domingos 
pergunta-lhe com desprezo o que tinha descoberto. — Que a vossa 
cabeça anda arriscada, reverendo nono—foi a resposta do astrólogo, 
dita com uma simplicidade velhaca. O frade encolheu os ombros coro 
desdém e prometeu voltar. 
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* 
* * 

Segundo o frade tinha predito os três nobres não faltaram à con­
sulta do astrólogo. Este, avisado por Frei Domingos, preparou-se para 
os receber, fingindo ignorar que debaixo das capas de cavaleiros se 
ocultavam três grandes personagens. Promete a D. João e D. Nuno um 
futuro de glória, de poder e de valimento real. D. João afecta descrença 
e numa frase dá a conhecer a D. Manuel a causa, que é o seu pouco 
valimento com D. João II. O astrólogo fala num reinado em que os aba­
tidos serão exaltados, os expatriados restituídos à pátria e honradas 
as memórias dos condenados. A predição do judeu causa sensação e 
D. Manuel, ao adiantar-se para ouvir o seu horóscopo, tremia. O judeu 
permanece por muito tempo silencioso ante a contemplação dos astros, 
depois volta para D. Manuel os olhos espantados e fita de novo os astros. 
Em seguida mostra-se confundido e hesita em formular a sua predição. 
D. Manuel insiste. O judeu diz-lhe que o vê subir a um ponto tão alto 
que mal acredita em seus olhos, que o que é impossível se realiza, que 
todos os obstáculos se aplanam no caminho, que os que julgaram ferir 
a árvore só deram mais vigor ao novo rebento, que ele seria o Ven­
turoso, pois que ambições de poder, de glória, de riqueza e até de 
amor, tudo realizaria; que o mundo se alargaria para se lhe subme­
ter ao seu império, que o seu nome voaria a partes ignoradas e que 
a paz sorriria (?) à sombra do seu manto real. D. Manuel pálido, inter­
rompe o judeu, ao ouvi-lo pronunciar esta profecia, perguntando-lhe 
se sabe quem ele é. O astrólogo responde que o ignora mas que os 
astros falam claro e que mostram nele um rei. Os nobres retiram-se 
impressionados e D. Manuel recompensou generosamente a predição 
do astrólogo. Quando eles saem o astrólogo abre um gabinete onde 
o frade se ocultou e pergunta-lhe, sorrindo: — Que dizes da pro­
fecia?— Representais optimamente, mestre, Dir-vos-iam verdadeira­
mente inspirado. 

* 
* 

Transporta-se a cena ao paço e à câmara de D. João II. O rei está 
encostado, consultando um livro de onde transcreve nomes para um 
rol. Em pé, por detrás da cadeira real, está Garcia de Resende, com 
uma pena molhada em tinta, pronta para substituir aquela com que S. A. 
escreve desde que esta seque. D. João mostra-se preocupado no tra­
balho. Como Garcia desviasse o rosto para não ler o que o rei escre­
via, não lhe deu a pena a tempo. S. A. repreendeu-o e mandou-o 
olhar, que não se trigava (?) dele e diz-lhe que terminara a lista dos 
oficiais da casa do príncipe, escolhendo-os do livro particular em que 
se registam os homens que são para os ofícios e que o incluíra a ele 
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Garcia de Resende. O pajem mostra-se sentido por ter de deixar o ser­
viço de S. A. e abandonar o Paço. O rei fala-lhe afectuosamente e diz-
-lhe que o continuará a proteger e que vivendo D. Afonso juntamente 
com ele rei, não terá Garcia de sair do Paço. D. João II, cansado de 
trabalhar, recosta-se numa cadeira de braços e convida Garcia de 
Resende a cantar-lhe algumas canções. Garcia canta. O rei faz algu­
mas observações sobre a importância da poesia, afirmando o muito 
apreço em que tem a arte. Garcia faz ao rei a confidência de que 
também compõe. O rei deseja ouvir-lhe as suas produções. Garcia 
obedece. O rei aplaude-o e faz-lhe os maiores elogios, falando dele 
com louvor Rui de Pina, que entra na câmara, e põe a par os seus 
méritos de cronista e de trovador. 

* 

* 

Rui de Pina chama a atenção do rei para os negócios sérios e 
de política. Fala-se do casamento e da paz com Castela. Alude-se aos 
reparos de Castela em quanto às fortificações na fronteira. Combina-se 
a resposta. Em seguida entram Henrique de Figueiredo e Martinho 
de Castelo Branco. S. A. dá algumas instruções para as festas do casa­
mento. Antão de Faria vem depois com o prior do Crato e Fernão Mar­
tins de Mascarenhas; fala-se em negócios de política em África, França, 
Roma e Inglaterra, na doença da infanta D. Joana e probabilidades 
da sua morte. O rei manifesta a vontade de educar na corte D. Jorge. 
Observações do prior do Crato sobre a repugnância da rainha. Antão 
de Faria aconselha S. A. que procure a rainha e cavalheiramente lhe 
peça para receber o bastardo. Depois de algumas hesitações S. A. 
adopta o conselho. O rei fica só com Antão de Faria. O privado é mais 
explícito agora, desvanece ao rei os receios que podia ter de encon­
trar da parte da rainha uma resistência que o humilhasse. A existência 
em Évora de uma filha natural do Duque de Viseu, que a rainha e 
D. Manuel, irmão do duque, para subtraírem à perseguição, que 
receiam do rei, fazem educar como filha do antigo médico da infanta 
D. Beatriz, sua mãe, torna a rainha cautelosa e pouco disposta a exa­
cerbar o ânimo de seu esposo. Antão de Faria, há muito ao facto da 
existência daquela filha natural de D. Diogo, comunicou o segredo 
ao rei que, fingindo ignorá-lo, principiou a encher de honras e distin­
ções o Dr. Lucena, a ponto de o atrair a si e, a pretexto desta pro­
tecção encarregou-se de lhe casar a filha com um dos pajens de sua 
casa muito favorito de S. A. Estas vistas contrariavam muito a rainha e 
D. Manuel, o qual favorecia as aspirações de D. João Manuel, colaço 
do duque, à mão da filha de D. Diogo e viam no casamento, que S. A. 
premeditava, uma aliança desigual. O rei sabia-o, o que mais o fazia 
insistir no seu projecto. Despedindo Antão de Faria, o rei mandou, por 
Garcia de Resende, parte à rainha que a iria procurar e chamou Antão 
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de Figueiredo, moço do guarda-roupa, para que o vestisse. Era este 
o noivo destinado por S. A. à filha suposta do Dr. Lucena. Era um rapaz 
cheio de vícios que, por uma destas singularidades frequentes nos 
homens mais severos, era muito predilecto do rei, com quem tinha 
grande familiaridade. Antão de Figueiredo tardou em responder ao 
chamamento do rei. S. A. repreendeu-o. O pajem defende-se seca­
mente. O rei, vestindo-se, pergunta-lhe o motivo do seu desgosto. 
Queixa-se o pajem de que S. A. sendo ele tão bom servidor, não lhe 
dava mais que 1500 rs. de moradia, sem tença nem outra coisa. 
O rei, sorrindo, pergunta-lhe quem lhe sustenta seis homens de 
capa, seis moços, quatro escravos e duas escravas brancas e dois 
ginetes e duas azémolas? Ao enleio de Antão, o rei acrescentou que 
se calasse que ele dispunha do seu guarda-roupa para tudo porque 
ele lhe fazia disso mercê e não porque o ignorasse; portanto não 
tinha razão de queixa por não receber mais tença. Acabando de ves-
tir-se tomou a direcção dos aposentos da rainha. 

• 

• 

Antes de receber o aviso da visita do rei, a rainha estava só com 
uma das suas mais intimas damas. Adormecida, com a cabeça sobre 
os joelhos da rainha, está a filha de D. Álvaro de Bragança, que ficou 
em Portugal e foi sempre educada na corte. A rainha afaga tristemente 
a cabeça da criança e suspira. A dama interroga-a por esta tristeza. 
A rainha diz que esta criança lhe faz sempre pena; que a acha triste 
por dormir assim sobre um regaço real. As feridas que as últimas 
lutas do rei e dos nobres abriram no coração da pobre princesa não 
fecharam ainda; ainda estão iminentes as lágrimas pela sorte desgra­
çada de seu irmão e dos seus, lágrimas que diante do esposo, que 
deveria ser o confidente das suas penas, ela tinha que reprimir. 
Lamenta a realeza; sem ela não teriam tido lugar as cena3 que lhe 
despedaçavam o coração. Recorda-se de que um destino fatal parece 
pesar sobre a sua família. Lembra-se dos infortúnios da rainha Isabel, 
mulher de Afonso V, da época de lutas e dissensões em que se fez 
o casamento com D. João e, chorando, lamenta não ter a obscuridade 
de uma aldeã. Em seguida tira do seio uma carta de sua mãe, a infanta 
D. Beatriz, que lhe fala no filho natural de D. Diogo, que vive obscu­
ramente em Pinhel e lhe pede que vigie sempre por D. Manuel e 
por a filha natural a que já nos referimos no capítulo antecedente. 
Mostra a incerteza das suas acções. Vê essa pobre rapariga próxima 
a ser sacrificada à vontade de el-rei e nem ousa manifestar a sua 
opinião e o seu interesse por ela, com receio de excitar descon­
fianças. É neste momento que recebe o aviso da visita do rei; oculta 
apressadamente a carta da infanta e acorda a criança para que vá ao 
encontro do rei a beijar-lhe a mão. 
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« 

» * 

D. João II entra no aposento da rainha com o sorriso nos lábios; 
depois de afagar a criança, que lhe beija a mão, corteja a rainha, sen-
ta-se junto dela e informa-se com interesse da sua saúde. Diz-lhe que 
a sua ocupação nos preparativos da festa lhe impediu de a visitar mais 
cedo. Dá-lhe conta de alguns projectos meditados para os festejos e 
pede-lhe mesmo um conselho. Diz que tenciona permitir o uso de 
sedas e pergunta à rainha se já viu as que têm chegado do estrangeiro. 
Encaminhando a conversa para o assunto que o trouxe ali, manifesta o 
receio de que algum desgosto venha transtornar estas festas, pois 
que as notícias vindas de Aveiro a respeito da saúde da infanta são 
más. A rainha mostra-se sinceramente sentida. D. João, ponderando os 
resultados daquela morte, menciona o nome de D. Jorge. A rainha 
não pôde reprimir um movimento de desgosto que o rei finge não 
perceber. Continua, pedindo desculpa à rainha por se referir a um 
assunto de antigas dissensões conjugais, felizmente hoje acabadas, . 
mas que, enfim, é pai e como tal não pode ver sem apreensões a 
pobre criança privada do benéfico carinho da sua santa irmã, D. Joana; 
que, confiando no ânimo generoso da rainha, ousava vir pedir-lhe que 
abrisse os braços àquele pobre órfão, que ia ficar sem as caricias de 
uma mulher de que tanto precisava. A rainha não pôde suster as lágri­
mas à ideia do sacrifício que se exige dela e lembra a D. João que ela 
lhe supõe um coração diferente do coração humano; que já sacrificcu 
muito à realeza, as saudades, a afeição fraternal e o orgulho de esposa; 
pede-lhe que a não sujeite a uma nova humilhação. D. João afirma-lhe 
que não se humilha perdoando nobremente antigas culpas e esten­
dendo a mão a uma criança, que a não ofendeu. — E julgais que lhe 
posso abrir o coração também ? — exclama a rainha. O rei diz-lhe 
que sim, porque lhe conhece a generosidade e depois, como exemplo, 
mostrou como ela trata em sua casa a filha de D. Álvaro, de quem 
recebeu muitas injúrias e que de Castela ousou escrever-lhe uma 
carta insolente. 

A rainha não pôde deixar de perguntar-lhe por que não estende 
a mesma generosidade ao bastardo de Portel (primeiro do Duque de 
Viseu). D. João, já menos bondoso, responde-lhe que pela tranquili­
dade do reino; que a infanta D. Beatriz (perdoasse-lhe falar assim de 
sua mãe) tinha já dado provas de leveza, deixando apoderar-se a cabeça 
de seu filho de ideias loucas que lha perderam; que, por felicidade 
desse bastardo, julgava bom arredá-lo dessas influências perigosas. 
Por isso achara aplicável a receita que a infanta e os reis de Castela 
em tempo aconselhavam para seu filho D. Jorge. A rainha observa-lhe 
que, para quem vem pedir o esquecimento, ele se mostra muito lem­
brado. D. João afirma que sabe esquecer e não hesita em fazê-lo quando 
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só tem a sacrificar o seu orgulho. Que às vezes chega a ser dema­
siado confiado. Acaso manifestou alguma má vontade contra D. Manuel? 
Não o educou junto de si, não lhe deu aumento e riqueza? — o que o 
não impede de conspirar um pouco, acrescenta sorrindo. A rainha 
defende o irmão, dizendo injusta a acusação. O rei tranquiliza-a dizendo 
que é leve o pecado do duque, apenas o de escutar às vezes, com 
complacência, as lisonjas de certos amigos imprudentes e não afastar 
de si alguns visionários perigosos; mas que confia no bom senso e 
juízo do duque, que não dará passo algum que o comprometa. Enquanto 
a chamarem-lhe cruel, repare a rainha que nem para todos os bastar­
dos da família dele, ele se apresenta como perseguidor. A insinuação, 
que parece referir-se à filha do Duque de Viseu, aterra D. Leonor, 
que em vão procura ler no rosto de el-rei o sentido daquelas palavras. 
D. João repete o pedido de chamar à corte D. Jorge. A rainha, ainda 
atemorizada com o que ouvira, acede, acrescentando que ele será o 
companheiro de jogos de Beatriz, a filha de D. Álvaro. D. João beija 
a mão à rainha, com tanta galantaria e afecto que a comove até às 
lágrimas. 

• Nisto entra na sala D. Afonso. É ainda muito moço, formoso, mas 
efeminado, traja com um apuro excessivo cetins e arminhos e em tudo 
mostra delicadeza. Aproxima-se do rei e da rainha e corteja-os com 
respeito, mas ao mesmo tempo com certa petulância de filho amimado. 
A rainha olha-o com amor. D. João, que o viu entrar, acolheu-o com um 
olhar de profundo afecto, mas com uma certa severidade perguntou-
-lhe, apontando para o cinto desarmado, onde tinha deixado a espada? 
D. Afonso sorriu e respondeu que achava impróprio do trato domés­
tico uma arma de ofensa ou defesa, quando se vivia em completa har­
monia. O rei recorda-lhe que já mais do que uma vez o encontrara 
desarmado e que, para um futuro rei de uma nação, que conquistou, 
palmo a palmo, o solo que ocupa e que vai, dia a dia, alargando à 
custa do sangue dos infiéis, é uma triste garantia. D. Afonso observa 
ao rei, com certa confiança, que ele não tem culpa em ter nascido em 
época de menos guerras e cavalarias e que talvez a sua pouca tendên­
cia para as armas provenha de ter visto, quando começava a fazer uso 
da razão, infringirem-se as regras de cavalaria na pessoa de D. Joana 
de Castela que se sacrificara ao bem do estado, o que mostrava que 
essa devia ser a razão principal das acções de um rei. D. João II mos-
trou-se irritado com a atrevida alusão do filho. A rainha interveio sor­
rindo, lembrando a D. Afonso que esse acto político lhe preparara a 
felicidade, assegurando-lhe o próximo casamento na casa de Castela. 
— Não sou eu que o censuro! — exclamou o príncipe. — Vejo antes 
nele uma justificação do meu amor pela paz, cujo reinado chegou. 
O rei, mais severo, replicou que o amor pela paz obriga muitas vezes 
à guerra e que não é cuidando de enfeites e galas próprias de mulhe­
res que os grandes reis se formam. D. Afonso pergunta ao rei qual a 
razão por que ele repreendeu um dos moços da sua câmara por usar 
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espada, sendo criança. — Porque não quero vê-las empunhadas por 
quem as não saiba honrar, brandindo-as. Espero que o meu filho não 
esteja neste caso e não esqueça que é neto de Afonso V, do Infante 
D. Pedro, de D. João I e que da sua idade fui eu armado cavaleiro na 
mesquita de Arzila, onde combati ao lado dos mais valentes. — Visi­
velmente irritado, D. João retirou-se recomendando a rainha que se 
esforçasse por criar um rei como o povo havia mister. 

* 

A rainha, ficando só com o filho, chama-o para junto de si. Afonso 
senta-se-lhe aos pés em um tamborete raso. A rainha passando-lhe a 
mão pelos cabelos, censura-lhe os modos de acolher as observações 
de el-rei. Afonso desculpa-se, perguntando se seu pai o desejaria ver 
de armadura e viseira calada ao vir receber as bênçãos de sua mãe. 
A rainha sorri com complacência, mas adverte-o que o rei vê com 
desgosto o muito cuidado que o príncipe dá aos enfeites, que D. João 
é inimigo de homens efeminados, que olha para a companhia que 
D. Afonso mais frequenta, com desgosto visível. Afonso defende os 
seus amigos. Prosseguem estes conselhos maternais e terminam por 

a rainha dar o seu parecer sobre o costume que D. Afonso tenciona 
usar por ocasião das festas e sobre os lenços bordados de que S. A. 
usa e contra os quais tinha acabado de falar, contando o que o rei 

dissera a um fidalgo que os usava. 
Anuncia-se D. Manuel. A rainha recebe o irmão com evidentes 

sínais de afecto. Pede-lhe, sorrindo, que venha em seu auxílio para 
fazer do príncipe um homem, comunicando àquela cabeça leve um 
pouco do seu juízo. O duque responde em favor de D. Afonso. Este 

agradece, e acrescenta que o duque alguma coisa tem na consciência 
que lhe não permite aceitar os gabos da rainha. A razão desta alusão 

é que o príncipe, que desde já podemos dizer o raptador da judia 
Ester, julgou que esta era amante de D. Manuel, por mal interpretadas 
informações colhidas. D. Manuel não entendeu o verdadeiro sentido 

da alusão e fitou o príncipe, não ousando acreditar e ao mesmo tempo 
receando, que ele pudera referir-se ao mais recôndito segredo do 
seu coração, ao seu amor a Isabel de Castela, que sentia desde criança 

quando a vira em Moura nos tempos das Terçarias. No entretanto, o 
príncipe, sempre inquieto, levantou-se para brincar com Beatriz, que 
adormecera no berço, passando-lhe pelas faces a ponta de um lenço 

ao de leve. 
D. Manuel, aproximando-se da rainha, perguntou-lhe se era 

verdade que el-rei tencionava chamar D. Jorge à corte. A rainha res-
pondeu-lhe afirmativamente. — E V. A. consente? — disse D. Manuel 
com desgosto, — Assim é preciso. — Sempre humilhações, exclama 

D Manuel, suspirando. D. Leonor recorda-lhe que eles têm alguém 
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a proteger e que por isso convém não irritar el-rei, contrariando-o. 
D. Manuel diz à rainha constar que D. João tencionava apressar o 
casamento de sua sobrinha Marta com Antão de Figueiredo. Também 
se lhe consentiria isso? A rainha promete opor-se formalmente. Nisto 
Beatriz queixa-se de D. Afonso. A rainha repreende o filho e pede a 
D. Manuel que se retire com ele. Depois de a cortejarem saem os dois. 

* 
* 

Pelo corredor que conduz aos aposentos do duque, D. Afonso, 
apoiando-se no seu braço e precedido por pajens com tochas e segui­
dos por oficiais de armas em riste, vai conversando com D. Manuel, 
queixando-se das injustiças de opinião que lhe atribui a ele príncipe, 
uma cabeça estouvada, em quanto que muito levianamente concede a 
D. Manuel uma prudência e sisudez, que em parte é simulada. 
D. Manuel sorri e pergunta-lhe em que fundamenta o seu modo de 
pensar. Afonso responde vagamente, referindo-se por obscuras alu­
sões à desconhecida de Almeirim que ele diz estar agora"»mais perto 
do amor que a procura. O duque julga que D. Afonso suspeita alguma 
coisa do seu secreto amor pela princesa e confunde-se. Esta confusão 
aumenta o bom humor do príncipe que se despede do duque, rindo 
de boa vontade. 

Filipe do Casal, um dos oficiais que mais de perto seguia os 
reais parentes, pôde ouvir a conversa dos dois e por ela ficou sus­
peitando ser D. Manuel o raptador. 

D. Afonso seguiu até chegar aos seus aposentos. Aparência des­
tes ; o luxo. A corte de D. Afonso é demasiado jovial. Todos elegan­
tes, moços e estouvados. D. Afonso entretém-se com eles de aven­
turas amorosas. Referem-se a Ester, que se sabe estar em Évora. 
Afonso mostra-se enfadado dela e julga conveniente, atendendo ao seu 
próximo casamento, livrar-se de todos os laços importunos. Antão de 
Figueiredo, um dos mais afeiçoados ao príncipe, pede-lhe autorização 
para se encarregar dessa empresa. O príncipe sorri e lembra-lhe 
que ele está igualmente em vésperas de casar. Antão encolhe os 
ombros respondendo que lhe pesam pouco esses laços e não receia 
que o estorvem. 

Depois de alguma discussão, organiza-se um bando para irem 
tentar a empresa de remirem o príncipe das ligações amorosas que 
o prendem. E com a maior alegria saem do quarto para se espa­
lharem pelas ruas de Évora, 

(Fim do programa do 1.° volume). 



Esboço de um programa para o conto A vida 
nas terras pequenas. 

Cap. I — Quem eram Estêvão e Adelina. Motivos da sua partida 
para a vila de Meloais do Duque. Sentimentos de um e de outro. 

Cap. II — A chegada. Aspecto da vila. Comentários do público. 
A casa. A vizinhança. A senhoria. Visita do boticário e da sua gente. 
Reflexões de Estêvão e de Adelina. 

Cap. III — Estêvão é levado pelo boticário à câmara. O presi­
dente. Vítor de Ansão e o que se diz dele. Desilusões de Estêvão. 
Estêvão entra em exercício. 

Cap. IV — A visita da família do administrador. Tipos. Conver­
sação. O reverso da medalha. Fala-se no presidente, no boticário e 
em Vítor de Ansão. Convite. Comentários da vizinhança. 

Cap. V — Os serões de Estêvão. Uma tentação. Catequese incons­
ciente de Adelina, Resoluções de Estêvão. Na botica. 

Cap. VI — A visita ao boticário. Confidências de Matilde e Adelina. 
Conselhos desta. Despeitos de Joana. Procedimento de Estêvão. Joga-se 
o quino. Murmura-se do administrador. Reflexões dos irmãos em casa. 

Cap. VII — O serão em casa do administrador. A família. O dele­
gado. O juiz e Eurico. Charadas e recitação. Murmura-se do presi­
dente e do boticário. Oposição ao clube. A Sociedade Filotécnica. 
Oferecimento a Estêvão. O doutor Venceslau e os sonetos. 

Cap. VIII — Clínica de Estêvão. Em casa da moleira. O cónego e 
a viúva. Entrevista com Joana. Conselhos de Estêvão. Desfeitas de 
Matilde. Desgosto de Estêvão contra o boticário. 

Cap. IX — No clube. O que se diz de Estêvão. Desgosto do pre­
sidente... 

Adelina encontra Vítor em casa da moleira. Carta de Vítor a 
Estevão pedindo-lhe para deixar voltar a irmã, que ele não voltará. 
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Carta anónima a Adelina participando-lhe os sacrifícios de Estêvão. 
Resolução de Adelina. As jóias vão parar às mãos de Vítor. Suspeitas 
de Estêvão. Vítor convence o Dr. Venceslau a deixar-se operar. 

PERSONAGENS 

Adelina — Dezoito anos, bondosa, sem afectação. Cheia de boa 
fé para com todos. Passando através do mal e das intrigas sem sus-
peitar-lhe a existência. Confia no irmão como num herói. 

Estêvão — Espírito honesto, mas não entusiasta. Incapaz de uma 
paixão extrema; mas com o coração amoldado para sentimentos bran­
dos, O amor fraterno é o mais ardente afecto que lá encerra. Pode 
sacrificar-se mas reflectidamente ou como obedecendo a um dever e 
não por irresistível impulso de entusiasmo. Não forma sonhos dourados 
nem ambiciosos. Homem para transigir com o mundo tal como ele é. 

Vítor de Ansão — Rapaz de excelente educação e hábitos da 
moda. Vive na província porque os seus teres não lhe permitem 
viver em Lisboa. Convive pouco, É mais entusiasta do que Estêvão; 
mas exigente em relação ao futuro. Pouco dissimulado. Mais querido 
entre a classe baixa do que entre a média, que, não obstante, se 
lisonjeia sempre que lhe merece atenções, o que raras vezes sucede. 
Estouvado nos seus primeiros dias da mocidade. 

D. Roberta de Ansão — Senhora de fina educação e profundo 
bom senso. As provações da sua vida têm-lhe dado uma têmpera de 
tolerância e uma repugnância à convivência que perfeitamente se 
identifica com o génio de Vítor, por quem é extremosa. 

Baltasar — Boticário. Génio vivo e forte, fácil em encolerizar-se. 
Homem político e a alma do presidente da camara. Exerce descarada­
mente a medicina e promove guerra aos médicos que lhe vão nisso, à 
mão. Gosta de fazer ostentação da sua liberalidade. Descura um pouco 
a farmácia. 

D. Maria do Céu — Mulher dele.. Tipo de burguesa faladora, 
curiosa e maledicente. Exaltando a importância do marido, mas sem­
pre deixando entrever que é de procedência superior à dele; mas 
que não olhou a isso porque a verdadeira distinção está no saber e 
na inteligência. 

Matilde e Joana — As filhas. Ambas curiosas janeleiras e amigas 
de namorar. Matilde, de melhor fundo, tem uma afeição sincera pelo 
praticante da botica, a qual, não obstante temporárias infidelidades, 
sobrevive sempre no seu coração. Joana é menos ingénua. Aspira a 
um casamento vantajoso. Odeia mais cordialmente do que a irmã, a 
filha do administrador, e ambiciona o afecto de Estêvão. Em tempo 
namorou-a Vítor de Ansão. 
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Belchior Azevedo — O administrador. Homem muito preocupado 
da sua posição oficial, falando a todo o momento dos seus ofícios ao 
governador civil e ao governo. Com pretensões a conhecedor dos 
negócios públicos e dos usos diplomáticos. 

D. Heloísa — Sua mulher. Senhora de educação literária mas sem 
senso. Preciosa ridícula. Discorre em literatura e pretende que a sua 
casa seja um grémio literário. Escolheu para os filhos nomes român­
ticos. Casa bem mobilada, mas sem feição característica. 

Julieta — Filha do administrador. Participa um pouco das qualida­
des da mãe. Aspirações a espirituosa e julga-se muito superior a todas 
as raparigas da vila. Fala sempre em Lisboa, teatros, etc. Antigo namoro 
de Vítor de Ansão. 

Eurico — O irmão de Julieta. Estudante dos primeiros anos da 
Universidade. Um pouco pedante com pretensões a falar de tudo com 
eloquência. 

O Zé do boticário — Pobre rapaz que ama sinceramente a filha 
mais nova do patrão. Aflige-se quando ela lhe é infiel e perdoa-lhe, 
de todas as vezes, as infidelidades. 

Dominguinhos da Praça — Um pateta. Cavalheiro servente de 
quase todas as meninas da vila. Adivinha charadas figuradas, faz flo­
res de papel, arma e enfeita altares, superintende em todas as fun­
ções. Recita ao piano. 

O delegado — Rapaz namorador, cujo maior prazer é conversar 
com senhoras. Conviva do administrador e sarcástico contra o partido 
do presidente. Fala muito no seu tio do Supremo Tribunal. 

O juiz — Surdo. Apaixonado do voltarete e contando sempre as 
mesmas histórias. 

O presidente da câmara — Criatura cheia de importância e no 
fundo um parvo, que o boticário move à vontade. Proprietário rico e 
influente na terra. 

O cónego—Velho rabugento e sem contemplações com ninguém. 
A viúva — Mulher positiva e metódica. 
Dr. Venceslau — Poço de direito rábula. Metrificador de sonetos 

a propósito de tudo. 
O capitão do destacamento — Gordo e comodista. 

Adelina — Luta contra o seu amor a Vítor pelo mau conceito em 
que o fazem ter as intrigantes. 

Estêvão — Preocupado com a felicidade da irmã, faz por vencer 
todas as causas pessoais de desgosto. Só se exalta quando supõe amea­
çada a felicidade de Adelina. 

Vítor—Deixa-se possuir cada vez mais pelo amor a Adelina, cuja 
frieza o não aflige. 

D. Roberta — Ambiciona que o casamento de Vítor lhe dê 
mais uma filha e netos que suavizem a velhice. Aprova a escolha 
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do filho e condescende com Vítor em salvar Adelina de -censuras 
públicas. 

Joana — Odeia Adelina quando suspeita do seu amor a Vítor. 
Odeia Estêvão por este a haver razoavelmente dissuadido do seu 
amor . 

Julieta — Tem quase os mesmos motivos que Joana. 
Baltasar—O seu desgosto contra Estêvão procede da intimação 

do administrador para se coibir de exercer a medicina e do parecer 
sobre a criação de porcos. 

O. Heloísa — Suspeitas sobre as tenções de Estêvão em relação 
ao cónego. 



A VIDA NAS TERRAS PEQUENAS 

Dois capítulos de um conto. 

I 

TINHA vinte e quatro anos Estêvão de Urzeiros quando recebeu, 
legalmente selado e rubricado, um diploma que o declarava 
apto para tratar de medicina e de cirurgia em todo o conti­

nente, ilhas e mais possessões do reino. 
Concluíra, sem prémios nem erres, a sua formatura na Escola do 

Porto, à custa de alguns sacrifícios do pai, que nesta cidade exercia 
com escrupuloso zelo um modesto emprego público. 

Durante o tirocínio escolar, Estêvão não se apaixonara por a 
ciência, nem prometera ser homem para a fazer progredir; mas é 
certo também que não a odiava, nem lhe negava as atenções devi­
das. Convivia com ela, como a grande maioria dos maridos convi­
vem com as suas mulheres, sem extremos de paixão mas também 
sem as tratarem mal. 

Meses antes do ultimato dos seus estudos, sofreu Estêvão um 
golpe, que sobre doloroso que lhe foi para o coração, veio estor-
var-lhe com um embaraçoso tropeço os primeiros passos na carreira 
da vida. 

Morreu-lhe quase de repente o pai, deixando-lhe por única 
herança uma irmã de dezoito anos, tendo por dote bondade e for­
mosura e que, além do irmão, ninguém mais possuía no mundo a 
quem legitimamente se encostasse. 

Estêvão recebeu-a com os braços abertos e as lágrimas nos 
olhos. 

Adelina, que assim se chamava a órfã, desorientada por uma 
perda que nunca previra, em que nunca pensara, cingiu-se estreita-
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mente ao peito do irmão, onde sentia bater um coração movido por 
os mesmos afectos que a atribulavam, e a consciência desta simpatia 
mais lhe engrossava o pranto. 

—Não chores, minha pobre Adelina — dizia-lhe Estêvão, tão como­
vido como ela — não chores que enquanto eu puder... 

— Ai, não é o medo do que vem que me faz chorar, Estêvão; é 
a saudade do que passou. Eu bem sei que tu me protegerás, tu que és 
tão bom; e se tu me protegeres, que posso eu recear ? 

Esta ingénua confiança no valor do braço a que se apoiava era 
sincera na inexperiente criança. E o mais é que ao ouvir aquelas pala­
vras, Estêvão sentia com o simpático orgulho que lhe vinha da cons­
ciência da sua superioridade, o alento de uma nobre coragem. Olhou 
para a formosa cabeça que, para chorar, se lhe ocultou no seio, e con-
vencia-se de que em ser a providência daquela orfandade, no velar, 
trabalhar, sacrificar-se pela felicidade dela, havia para a alma uma 
suave e consoladora tarefa, no preenchimento da qual encontraria 
a melhor recompensa a esperar no mundo; porque, se para cá do 
túmulo há alguma coisa que se possa chamar Céu e Inferno, é na 
própria consciência que se encontra. 

Não se julgue, porém, que Estêvão não antevia sombras quando 
alongava a vista pela desconhecida vastidão do futuro. 

Antevia-as e bem cerradas! 
O leitor experiente do mundo não só não estranhará estas apreen­

sões, mas antes será capaz de com antecipação indicar os fortes moti­
vos que Estêvão tinha para senti-las. 

É uma época solene a da entrada na vida social. 
Até àquele momento teve-se por viver o sonhar. Acorda-se então. 
É um segundo nascimento quase; é a transmigração da alma 

humana para um mundo novo. 
E não há-de ela estremecer na passagem? 
Tendes reparado alguma vez nesses pobres emigrantes que, 

seduzidos pelos ouropéis de enganosas esperanças, saem meninos 
das sombras da sua aldeia e vêm, em folgada peregrinação, até ao 
porto de mar onde os espera o navio que tem de os levar a praias 
desconhecidas? 

Antes de verem o oceano, essas imprevidentes crianças vinham 
alegres, riam, cantavam, sem saudades da sua terra, sem terrores do 
futuro e suspirando só pelo fim da jornada, que a sua impaciência 
alonga desesperadoramente. Mas, à vista do mar, dessa imensidade 
de águas que nunca tinham sonhado; à vista do navio, essa move­
diça habitação, que por muito tempo vai ser a sua; quando lhes dizem 
que têm de perder-se como um ponto naquele horizonte vago, indis­
tinto e solenemente monótono, ao grado daquelas ondas irrequietas, 
baixa-lhes ao coração uma nuvem de tristeza, corre-lhes os membros 
um estremecimento de receio; assaltam-nos as primeiras saudades, que 
são para as tristezas do desterro o que os vapores do Outono são para 
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as cruezas do Inverno, chama-os então da aldeia que abandonaram uma 
voz desvanecida em que se confundem o canto das aves, o ciciar dos 
arvoredos e o sussurrar das fontes e dos ribeiros. 

Assim na vida. Nós todos, iludidos como essas crianças, vimos 
dos risonhos vergéis da infância, através das floridas e pitorescas 
veredas da juventude, ansiosos por chegar ao termo da jornada e 
confiamo-nos às ondas deste oceano do mundo, em demanda de não 
sei que nunca realizado futuro. Não nos retêm as flores que se debru­
çam dos caminhos; quando muito, colhemo-las distraídos e sem pie­
dade as desfolhamos, deixando-as no chão murchas e esquecidas, e 
seguimos sempre com os olhos e com o pensamento no termo da 
estrada que trilhamos. 

Mas ao chegarmos à praia, ao vermos diante de nós as grandes 
águas e os que nos precederam, em luta já com elas, ora elevando-se-
-lhes no dorso, ora engolfando-se-lhes no seio, apodera-se-nos então 
do coração um certo pavor, fogem-nos dos lábios o riso e o canto 
e também sentimos as primeiras saudades do passado, as primeiras 
apreensões do futuro. 

Estêvão de Urzeiros achava-se neste momento crítico. 
E davam-se com ele circunstâncias que mais crítico o tor­

navam. 
O coração humano, digam o que quiserem os que o taxam de 

egoísta, desfalece menos ante a perspectiva dos perigos quando é 
único a arrostá-los, do que quando a tempestade que ameaça feri-lo, 
atinge também outro a que os afectos o ligam. 

O nosso espírito prevê melhor o futuro quando nenhum outro 
futuro depende dele; concebe e previne melhor as eventualidades, 
calcula melhor o alcance e a compreensão da desgraça, porque pelo 
conhecimento que tem de si, pode pressentir o mal que ele lhe cau­
sará. Mas, se mais alguém sofre connosco, como não temos consciên­
cia do sentir dos outros, nem podemos antever neles a intensidade 
do mal, mais nos assusta o pensamento do futuro porque há nele uma 
maior porção de desconhecido e o desconhecido é o eterno terror do 
homem. 

Estêvão podia fazer entrar como elemento dos seus cálculos do 
futuro a sensibilidade do próprio coração, mas não a do coração de 
Adelina. 

Deus só sabia até que ponto qualquer sucesso possível afectaria 
aquela delicadíssima índole feminina. 

Isto o fazia receoso. 
Depois vinha a natureza da missão social que lhe cumpria desem­

penhar. 
É natural que o confrangimento de coração que à semelhança 

do actor novel, experimenta todo o homem, ao entrar em cena neste 
grande teatro da sociedade, seja tanto mais intenso e doloroso quanto 
maior é a importância do papel que vai representar. 
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No teatro o actor encarregado de um papel sem importância, 
de entregar uma mensagem, de anunciar a entrada de uma figura 
do drama, que não tem de falar ao coração do público, não pode 
sentir a comoção que sente o protagonista, em quem todos os olhos 
se fitam, cujas palavras e gestos têm de dirigir-se aos afectos, de 
excitar a sensibilidade, de desencadear as paixões no público que 
o escuta. 

E, sendo assim, concebem-se mais justificadas e mais angustiosas 
apreensões do que as do estudante de medicina de ontem a quem a 
faculdade, em cujo seio viveu descuidado, lhe diz, separando-o de si 
e impelindo-o às lutas sociais:—«parte, lida; é tempo de experimen­
tares as armas que te confiei». 

O que não estremecer nesse momento solene, o que se não sentir 
hesitante, impressionado por uma íntima desconfiança em si próprio, 
nas suas forças e faculdades, não é digno de ser médico porque não 
compreende nem compreenderá nunca o alcance da missão que vai 
desempenhar. 

Na vida que o espera não há afecto humano com que não tenha 
de confrontar-se, desgraça que lhe não projecte no caminho o seu 
triste reflexo, interesse que não possa depender dos seus actos, 
segredo que não possa ser confiado à sua lealdade. Abrir-lhe-ão um 
dia a porta de uma casa a esperança e as bênçãos; fechar-lha-ão 
amanhã a ingratidão e as injúrias; recebê-lo-á hoje aqui o desespero, 
acolá o crime, além a miséria e, como um espectro implacável, lhe 
surgirá a cada momento a morte, sob formas sempre diversas e sem­
pre pavorosas, cingida com a capela virginal umas vezes, coroada 
outras pelas cãs de velhice, animada por o sorriso da infância ou 
sinistra com os vestígios do crime. 

Vai pois viver em uma atmosfera de afectos, mover-se no íntimo 
seio das famílias, onde cada movimento levanta um capricho, magoa 
um preconceito, agita um interesse ou revolta uma paixão. 

O que, sabendo isto, aceita com desassombro a missão, ou não 
tem inteligência para a compreender, ou possui um carácter de deplo­
rável natureza. 

Estêvão não estava em nenhum destes casos. Ao seu carácter 
faltava-lhe, diga-se a verdade, um elemento dos mais poderosos para, 
na sua situação, lhe infundir coragem: — a paixão do ideal. 

Os que no mundo perseguem esta luminosa visão, esta fada 
atraente e sedutora, aqueles cujas vistas penetram através do mundo 
das realidades e além dele, descobrem um mundo novo, o mundo 
das ilusões e da poesia, sentem-se, ao empreender uma destas tare­
fas árduas e dolorosas, rodeados de um prestígio que lhes dá alentos 
e, longe de desanimarem, mais se lhes exalta o ânimo com as prova­
ções da vida. Estas frontes humanas parecem ambicionar uma coroa, 
seja embora de espinhos, que misturem o seu pungir às embriaga­
doras comoções da glória. 
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Estêvão, porém, era um homem positivo. A imaginação não lhe 
coloria a perspectiva com tintas suas; deixava-lhe o colorido real. 

Antes da morte do pai, Estêvão, olhando friamente para o futuro, 
concebera uns projectos que nada tinham de ambiciosos. Conten-
tava-se em estabelecer-se como facultativo municipal em qualquer 
terra da província e realizar aí um casamento, senão rico, reme­
diado, embora não presidissem às núpcias nem a beleza da noiva 
nem a intensa paixão do coração. 

Ao sentir-se o amparo de Adelina, Estêvão, sem renunciar de 
todo aos seus projectos, recuou para mais remota época a realização 
de parte deles e tomou para primeira tarefa a felicidade da irmã. 
Para estes brandos afectos tinha ele coração, que não para paixões 
violentas. 

Era honrado, prudente, exacto no cumprimento dos seus deve­
res, regular na divisão do seu trabalho; um destes espíritos tão raros 
hoje em que os hábitos sociais e não sei que auras que se respiram 
nas cidades, fazem tão predominantes os temperamentos nervosos, 
com as suas alternativas de desalento e de coragem, de actividade e 
de indolência, que não os deixa trabalhar com regular constância em 
qualquer obra empreendida. Mas por isso mesmo que via tudo fria­
mente, Estêvão não desconhecia as muitas dificuldades com que tinha 
de lutar. 

Oferecera-se-lhe um partido municipal na vila de Meloais do 
Duque, pseudónimo que adoptamos para comodidade da narração e 
por julgarmos que não pertence a trato algum de terra na corografia 
pátria. Estêvão escreveu ao presidente da câmara, este respondeu-
-lhe, entraram em negociações e enfim Estêvão foi nomeado superin­
tendente da saúde pública da mencionada vila. 

Apurou, a muito custo, o dinheiro preciso para as despesas de 
instalação e de transporte, preparou a bagagem e partiu na companhia 
da irmã para a sua nova terra, levando em dois baús todos os seus 
haveres, em sete ou oito livros a sua ciência e numa pequena caixa 
de folha os seus diplomas de formatura e de nomeação de facultativo 
municipal. 

Estêvão ia grave e meditabundo. Interrogava-se intimamente, 
achava-se inexperiente; procurava pesar a ciência com que podia 
contar, achava-a tão leve! E aos ouvidos soava-lhe lugubremente 
como formidável memento, pronunciado pela boca de espectro per­
seguidor, o aforismo hipocràtico: — Vita brevis, ars longa, occasio 
celers, experímentum pericolosum, judicium difficile. 

Estas cinco breves orações eram como badaladas a dobrar por 
finados; faziam-no esmorecer. 

Adelina, pelo contrário, ia descuidada e distraída pelas impres­
sões da jornada. A alegria dos dezoito anos principiava já a romper a 
nuvem de luto com que a morte do pai a assombrara. Os sorrisos 
vinham-lhe já aos lábios talhados para eles. 
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Ela não sentia apreensões pelo futuro. Tal era a confiança que 
depositava em Estêvão que não concebia perigos que ele não pudesse 
arrostar, desgraça que a ferisse sob tão valiosa protecção. 

O irmão com a sua robustez, com a sua juventude, com a sua 
ciência, com a sua posição social, era para a ingénua criança um 
herói, que lhe inspirava coragem, a qual florescia em sorrisos naquela 
expressiva e simpática fisionomia. Porque era deveras simpática Ade­
lina com os seus olhos negros e amoráveis que temperavam sempre, 
pela expressão de bondade que tinham, o sorriso da travessura e ino­
fensiva malícia que às vezes lhe brincava nos lábios juvenis. 

Era Adelina uma destas raparigas delicadas de compleição mas 
em quem a delicadeza nada tem de mórbido; onde não domina tão 
absolutamente o sistema nervoso que as torne escravas das suas capri­
chosas determinações. 

Com este carácter, Adelina era para Estêvão uma óptima compa­
nheira de jornada, temperando com o seu bom humor as impaciências 
do irmão. 

11 

QUER-ME parecer que poucos leitores necessitarão que eu lhes 
descreva as impressões recebidas por um pobre viajante, 
extenuado pelas fadigas de uma fastidiosa jornada, descon­

juntado pelo chouto de uma cavalgadura manhosa, numa palavra, 
mal disposto do corpo e do espírito, ao entrar de noite em uma 
vila do interior da província. 

Uma vila! Perdoem-me as muitas pessoas estimáveis constran­
gidas pelos fados a contar num desses circulozinhos sociais os tre­
zentos sessenta e cinco dias do ano, mas a minha sinceridade cons-
trange-me a declará-lo: uma vila é a mais impertinente localidade 
em que um homem pode desgastar as rodas do seu complicado 
mecanismo. 

Ainda se é uma dessas povoações, de onde se escuta o rugir do 
mar vizinho e que participa do ar de família que têm todas as terras 
marítimas, um ar alegre, desafogado, que é como o sorriso das povoa­
ções, modifica-se um pouco a feição característica e a alma não se acha 
oprimida ao encerrar-se ali. 

Mas, se é uma terra bem encravada no centro da província, uma 
dessas pinhas de casas velhas, cortadas por quatro ruas tortuosas e 
doze vielas intransitáveis, que de quando em quando interrompem o 
curso de uma estrada, se é uma terra bem sertaneja, onde em geral 
se fala do mar como de uma coisa mitológica, uma vila com uns forais 
e um pelourinho e uns fidalgos e uns pardieiros que foram uns palá­
cios, uma vila, enfim, perfeito espécime do género, e não excepção, 
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duvido que haja coração despreocupado que não se sinta opresso ao 
entranhar-se nela. Ora a vila de Meloais do Duque era tudo isto. 

Por isso Estêvão e até a própria Adelina, cediam a uma opres­
sora melancolia quando as cavalgaduras que os transportavam come­
çaram a trilhar o lajedo das ruas estreitas e não iluminadas da terra 
que tinha de ser o campo de manobras do novo facultativo. 

Adelina, a jovial Adelina, olhava para as casas altas e velhas 
que parecia curvarem-se para a verem passar, procurava devassar o 
segredo das adufas e crivos discretos que sentia entreabrirem-se a 
satisfazer curiosidades de quem por dentro deles se ocultava, perdia 
o olhar nas lojas funebremente esclarecidas por uma mortiça luz de 
azeite, que desenhava em escuro o grupo de fregueses estacionados 
no vão da porta a desfiar a crónica do dia, e a pobre rapariga, tão 
sequiosa de espectáculos alegres, experimentava esta aura de tris­
teza, que precede às vezes uma explosão de pranto. Mas cedo triun­
fava desta influência com uma reflexão jovial. 

— Olha, Estêvão, repara — dizia ela, mostrando ao irmão uma 
casa por diante da qual passavam naquele momento — esta casa, 
com aquela janela aberta e assim corcovada, não te parece mesmo 
uma velha a tossir? 

Estêvão desviou o olhar distraído para a casa em questão e res­
pondeu com um sorriso à lembrança da irmã. 

Ao passarem os nossos dois desconfortados viajantes, deixavam 
atrás de si uma esteira de comentários trocados de adufa para adufa, 
de uma loja para outra, da rua para as janelas, ou entre os grupos 
que estacionavam nas esquinas e largos. 

— É ele, é — dizia, por exemplo, uma voz de mulher que saía 
através de uns crivos meio descerrados. 

— Bem disse o Chico do boticário que eles vinham hoje— res­
pondia outra voz da água-furtada fronteira. 

— Vai na burra do Zé Domingues. 
— E a madama é mulher dele? 
— Pelos modos dizem que é irmã. 
— E tem só aquela ? 
— Tem. O pai morreu no outro dia. 
— E ele é novo ainda ? 
— É uma criança; pois se ainda ontem, se pode dizer, acabou 

os estudos. 
— Hum! E então já lhe dão assim o partido ? 

Mais adiante ficou a dizer um caixeiro de balcão para a menina 
da casa defronte, com quem provavelmente tinha de vir a casar. 

— É o médico novo. 
— Ai é ?! E a senhora que vai com ele ? 
— Diz que é irmã. 
— Ele é solteiro, Manelzinho? 
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— É, sim, menina; veja se lhe serve. 
— Ora não é por isso. Também! 
— Não, não se constranja; a irmã também é solteira. 
— Adeus, adeus; não se ponha a brincar. Olhe, viu se ela ia de 

chapéu ? 
— Para lhe falar a verdade, não reparei. Acho que não; levava 

assim uma manta .. 
— Um cachené ? 
— Não, menina. Era assim uma coisa... seria um cachené, seria. 
— Mas olhe, o vestido era de fazenda? 
— Isso agora é que eu não sei, menina. 
Um homem, que, ao dobrar uma esquina, parara para os ver pas­

sar, disse, entrando depois na loja próxima, para outro que, embru­
lhado num capote e calçado com socos e meias de lã, estava sentado 
no banco da porta : 

— Então chegou o bicho? 
— Quê? 
— O cirurgião novo. 
— Ai, pois era esse que ai passou? Ora com Deus venha. 
— Se não for melhor do que o outro... 
— Hã-de ser como todos; o melhor sempre é não lhes cair nas 

mãos. 
— Isto daqui até que se ponha ao facto da natureza das pessoas! 
A resposta foi um prolongado assobio, acompanhado de um movi­

mento da cabeça sobre o dorso. 
— Quem são ? quem são ? — perguntava, incorporando-se no 

grupo que se formara numa esquina, um indivíduo que os vira passar. 
— É o cirurgião do Porto — responderam-lhe. 
— Ai, é verdade. Ele sempre vai morar para a casa da Teresa 

do Carniceiro? 
— Vai. O presidente lá lhe arranjou esse negócio. 
— Qual presidente; foi o Baltasar boticário que é afinal quem 

ganha com o negócio. 
— Ai sim; porque a Teresa deve-lhe umas dez moedas. 
— Por quanto anda aquela casa ? 
— Ele alugou-a por nove moedas. 
— Oh! que logração! 
— Pois vedes! Aquele menino! 
Uma ou outra palavra destes variados diálogos, a que ele dava 

motivo, chegavam aos ouvidos de Estêvão e mostravam-lhe que pouco 
teria já que informar aquela gente a respeito da biografia própria, tão 
adiantada a vinha já encontrar. 

A cavalgada prosseguia entretanto ao longo da rua principal da 
vila, a qual abundava em lojas de ferradores e quase impedida de 
três em três portas por uma recua de cavalgaduras de carga, entre­
gues à própria discrição à porta das tabernas e alquiles, Sons predo-



INÉDITOS E ESPARSOS 

minantes: o das campainhas das alimárias, o das ferraduras na calçada 
e o das pragas dos almocreves. Cheiro: o de palha curtida e da erva 
segada nas estrebarias. 

Quase ao fim desta rua e no ponto mais estreito dela havia uma 
casa de triste aparência, tendo defronte outras casas mais altas a 
assombrarem-na. 

Pararam aí. Tinham chegado ao termo da jornada. 
As janelas e portas da vizinhança trasbordavam de curiosos. 
Estêvão desmontou e foi ajudar a irmã a saltar em terra. 
Esta, ao ver a fachada da casa em que ia entrar, sentiu a impres­

são de um pesadelo. 
A senhoria, com uma vela acesa na mão, a qual, com a outra, 

resguardava das correntes de vento, veio ao limiar da porta a rece­
ber os seus inquilinos. 

Estêvão, depois de a cumprimentar, dispunha-se a vencer o 
íngreme lanço de escadas que o deviam conduzir aos aposentos supe­
riores e, nesse intuito, segurava-se já ao corrimão de corda que 
seguia junto à parede salitrosa. 

Adelina imitava-o. 
Ouviram porém atrás de si a voz da senhoria, que, antes de reti-

rar-se, dava as boas noites à vizinhança. Voltaram-se logo e por um 
acto de cortesia imitaram-na. 

Imediatamente rompeu das janelas das casas vizinhas um coro 
de vozes de todos os timbres, de homens, de mulheres, de novos, de 
velhos e de crianças a corresponderem-lhes à saudação. 

Dentro de alguns minutos mais, achavam-se os dois irmãos ins­
talados na sua nova residência. 

Era uma sala baixa e desguarnecida, com janelas acanhadas 
olhando para a rua, duas alcovas e um corredor, na extensão do qual 
havia dois quartos pequenos e no fim a cozinha e uma exígua casa 
de jantar. 

A senhoria, que para ceder o andar nobre aos inquilinos, passava 
a habitar os baixos da casa, andou de luz em punho a mostrar-lhes 
toda a topografia do lugar, demorando-se muito em explicações e 
comentários a propósito de cada compartimento. 

Adelina, conquanto sentisse que lhe passava ao coração o des­
conforto que a rodeava, fazia frente à verbosa rendatária, respondia-
-lhe e interrogava-a com o insinuante tom de bondade que lhe era 
natural. 

Estêvão não se forçava a tanto; ouvia mudo e soturno as diva­
gações da velha; não sei se lhes prestava atenção. 

Ela falava por ambos. Em menos de um quarto de hora, operando 
as mais rápidas e imprevistas transições, conseguiu esboçar a pró­
pria história genealógica, a descrição minuciosa da doença e morte 
do marido, a relação comentada das pessoas que tinham morado já 
naquela casa, idem dos facultativos que tinham precedido Estêvão, 
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das qualidades do último; a rápida resenha das principais famílias da 
terra e dos seus parentescos no Porto. 

Estêvão não pôde mais tempo lutar. Deixou-se cair extenuado 
sobre um baú e declarou os irresistíveis desejos que tinha de dormir. 
Adelina olhou, compadecida, para o irmão. 

— Pois pudera não! — disse a implacável senhoria—quem vem 
de uma caminhada dessas! Eu nunca na minha vida dormi tão bem 
como em uma ocasião em que fui ao Porto pelo Entrudo. Umas senhoras 
minhas amigas, que lhe chamam aqui as Aparícias. Não sei se têm 
ouvido falar? 

Estêvão não respondeu. 
Adelina disse, sentando-se também no outro baú da jornada que 

estava no meio da sala: 
— Não ; daqui não conhecemos ninguém. 
— Elas vêm a ser primas dos Borges do Porto; esses conhecem? 
— Lá há muitos Borges — disse Estêvão, bocejando e com mau 

humor. 
— São uns que têm negócio para o Brasil — insistiu a senhoria 

e aguardou a ver se com esta particularidade ficava elucidada a ques­
tão dos Borges. 

Como não observasse indícios disso, continuou: 
— Que têm uma filha casada e outra solteira? 
Nova pausa. 
— Um deles chama-se António e outro José ? 
Idem. 
— Pois eles são muito conhecidos. 
Adelina acudiu: 
— Sim, mas como o Porto é muito grande... 
— Até um tio deles não sei o que é la do governo de Lisboa... 
— Bem, mas então que fizeram esses Lopes? — perguntou Estêvão. 
— Lopes! Não é Lopes, é Borges. Por isso o senhor não conhecia! 

Borges, Borges; um homem bem apessoado. Ainda são aparentados 
com os Cardosos. Esses conhecem decerto? 

— Não sei; pode ser. 
— Que tem um filho que é oficial da tropa, que anda a cavalo. 
Estêvão trocou com a irmã um olhar de lástima. 
Adelina interveio. 
— Mas dizia a Sr. Teresa que tinha ido ao Porto... 
— Fui com as tais senhoras. Elas andavam a perseguir-me para 

irmos e uma vez em casa do sr. major... Conhecem o sr. major, um 
que é... 

— Sim, sim, que é da tropa; esse conheço; lembro-me de ter 
ouvido falar nele —• apressou-se a dizer Estêvão para conjurar o ven­
daval de explicações que via iminente. 

E a senhoria em pé no limiar da porta, como quem está para sair, 
preparava-se para entrar na interminável divagação sobre a sua ida 
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ao Porto, sem atenção à fadiga manifesta dos seus dois inquilinos, 
que mal a ouviam já. 

No meio, porém, desta divagação interrompeu-a o ruído de 
passos na escada e uma voz varonil que bradava de baixo: 

— Dá licença, sr. doutor? 
— Ai que é o Sr. Baltasar, boticário! — exclamou a Sr." Teresa, 

acudindo alvoroçada a alumiar a escada, que estalava sob o peso do 
recém-chegado. 

— Não se incomode, não se incomode — dizia ele, subindo. 
Estêvão e Adelina levantaram-se a receber a visita. 
— Ora muito boas noites—disse, entrando na sala, um homem 

baixo e gordo, vivo de movimentos e de fisionomia jovial; e sempre 
voz em grita, prosseguiu 

— Eu sou o Baltasar, boticário, estabelecido nesta freguesia há 
vinte e dois anos, que os faz para o Santiago, moro aqui mesmo 
defronte e venho oferecer, em meu nome e no de minha mulher, 
aquela fraca choupana para tudo aquilo em que lhes possa ser útil. 

Estêvão e Adelina agradeceram com reconhecimento. 
— Não tem que agradecer — continuou o Sr. Baltasar; — isto é 

sincero. Nós cá não somos de cerimónias. Eu sei o que é isto de 
uma mudança, apesar de que estou naquela casa, vai fazer para o 
S. Miguel quinze anos; mas até assentar, também corri fadário... Isso, 
antes que as coisas entrem na ordem, é uma consumição. 

— Isso é verdade — disse Adelina,—Temos para uma semana. 
Só se dá por a falta das coisas quando se precisa delas. 

— Ora pois aí está; por isso è que eu digo. Ó Sr.' Teresa, então 
não prepara o chá para esta senhora? Provavelmente tomam chá à 
noite? 

— Sim; costumamos tomar — respondeu Estêvão. 
— Eu logo vi. É o sistema da cidade. Eu cá não posso costumar-me. 

Aqui onde me vê já estou ceado. E lá a minha patroa é o mesmo. As 
pequenas é que já não tanto... 

—Ah! tem meninas, Sr. ... 
— Baltasar, um seu criado, minha senhora. 
— Sr. Baltasar — concluiu Adelina. 
— Tenho, tenho, por meus pecados. Tenho duas raparigas. Elas 

queriam cá vir agora, porém... 
— Então porque não vieram ?— perguntou Adelina. 
— Davam-nos muito prazer — secundou Estêvão, com pouca sin­

ceridade. 
O boticário chegou à janela e berrou para defronte: 
— Ó meninas! 
— Meu pai ?! — responderam duas frescas vozes de mulher. 
— Então vinde e digam à mãe. 
Voltando-se para dentro, continuou, passeando de um para outro 

lado da sala e fazendo estalar as articulações dos dedos. 



INÉDITOS E ESPARSOS 

— Pois é verdade... Com que então vêm para esta nossa terra... 
Eu lhe digo; isto por aqui ainda não é mau de todo. A questão 
é uma pessoa dar-se bem. Olhe que ainda há por estes sítios um 
par de famílias, que não fazem maus lucros a um facultativo; o 
ponto está que ele se acredite e queira trabalhar. Ora o sr. doutor 
está novo... 

— Ah! e não me falta vontade de trabalhai", pode crê-lo. 
— Pois bom é isso. Aqui o que há de pior são as intrigas. 
— Ai, sim? 
— Isso não falemos. Com certa gente é preciso viver com toda 

a cautela. Foi o que perdeu o outro que daqui saiu; principiou a fre­
quentar certa roda, a meter-se com certa gente... 

Ouviram-se risos e vozes na escada, o ranger de saias engoma­
das, o raspar dos sapatos no lajedo do portal e, pouco depois, entra­
vam a mulher e as meninas do boticário, que beijaram e abraçaram 
Adelina e cumprimentaram cerimoniàticamente Estêvão. 

A Sr.' Teresa foi buscar aos quartos cadeiras para todos e o cír­
culo formou-se. 

As meninas eram duas formosuras vulgares, rosadas, sadias, de 
cabelos escuros, bonitos dentes e riso pronto; a mãe uma senhora 
gorda, de voz arrastada e ditos sentenciosos. 

Entraram logo em conversa com Adelina, contando-lhe o que 
tinham dito umas às outras em relação a esta visita, porque não tinham 
vindo logo e a pressa com que resolveram vir, e falavam quase a um 
tempo. 

— E a Joaninha queria vestir-se — dizia uma. 
— Eu não me queria vestir. Olha a mentirosa! — atalhou a outra. 
— Eu disse-lhe: Ó menina, deixa-te agora disso 
— Eu vim como estava — notou a mãe. 
— E eu também — acudiu a Joaninha.—Mas é que esta Matilde 

tem um costume... Credo!... 
— Deixe falar; é cisma dela. 
— Escusas de negar. 
— Tu é que negas que te foste vestir. 
— E a dar-lhel Olhe, sabe? É que eu estava de avental. 
— Olha, olha! Lá vem ela com o avental! Pois não foste! Ela já 

tinha dobrado o avental na cesta da meia. 
— É mentira. Então não tinha o avental verde ? 
— Qual avental verde? 
— Qual há-de ser ? O das florzinhas. 
— Ora viva, esse ainda ontem o deste a lavar. 
— Olha a mentirosa! já viram? Se eu até hoje te disse assim... 
Adelina ouvia toda esta discussão, à qual debalde tentaríamos 

transmitir toda a vida que o atabalhoado do diálogo lhe dava e, como 
não pudesse intervir, limitava-se a olhar para as contendoras com um 
sorriso de amabilidade. 
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A mãe foi quem cortou o diálogo, dizendo para Adelina: 
— Não, que isto é sempre assim; em se tratando de sair, já não 

sabem o que fazem. 
— Ora a mãe também! Ela é que.,. 
E começou nova discussão, digna em volubilidade da prece­

dente. 
O boticário, que estivera falando com Estêvão a respeito das 

pessoas da terra, disse para a senhoria, no tom de familiaridade de 
quem está na sua casa: 

— Ó Sr.ª Teresa, olhe se dá andamento a isto que esta senhora 
há-de querer acomodar-se. 

— Eu vou — disse a senhoria. — E então sempre hão-de que­
rer o chá? 

— Pois então ? já disseram que sim. 
— Eu o que sinto é estar ainda tão estranha nesta casa — disse 

Adelina — que nem sei se posso ou devo pedir-lhes o favor de nos 
fazerem companhia. 

— Ora essa é boa — acudiu a senhora do boticário. 
— Então eu não sei o que é isso? E até, deixe-me então dizer-lhe, 

que é provável que sintam a falta de muita coisa e não têm mais do que 
mandar ali defronte. Olhe lá, ó senhora Teresa, tem cá serviço de chá 
em termos? 

— Eu... assim ele remedeie. 
— Nada, nada; sabe que mais? Ó Joaninha, chega a casa e manda 

trazer o aparelho azul. Leva a chave do guarda-louça; toma, é esta. 
Adelina e Estêvão debalde quiseram opor-se ao oferecimento. 

Estava aberto o dique aos obséquios, difícil era retê-los. 
As meninas andaram para cá e para lá, trazendo isto e aquilo. 

A mãe dava-lhes ordens sobre ordens na sala, repetia-lhas do patamar 
quando elas desciam a escada; vinha explicá-las ou modificá-las à 
janela, quando já iam na rua, ou ainda quando elas já lhe respondiam 
das janelas da casa. 

Graças a esta febre obsequiadora tudo se resolveu. A senhora do 
boticário em tudo pôs a sua mão metódica e administradora. Infundiu 
o chá, cortou as tostas, teimou em fazer uma cama, deitou a mão a um 
móvel, que, a conselho seu, se mudou de um para outro quarto, pre­
parou as lamparinas e mil outros serviços. As meninas eram diligen­
tes correios e atravessaram a rua um sem-número de vezes e quase 
nunca com as mãos vazias. O boticário era mais pronto em dar ordens 
do que em executá-las e foi pródigo em conselhos em relação a 
melhoramentos futuros. 

Feito o chá, a família do Sr. Baltasar não se recusou a tomar 
parte nele. 

De maneira que Estêvão e Adelina, logo na primeira noite da 
chegada, tiveram reunião em casa e só conseguiram descansar de 
tantos obséquios perto das dez horas. 
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famílias de pescadores, longe de imprimirem aparências de vida e 
animação à feição severa e melancólica do quadro, antes parecia 
concorrer para lha exagerar, talvez recordando épocas de maior 
movimento na praia e fazendo, pelo contraste, sentir o seu actual 
abandono. 

As companhas não trabalhavam naquela tarde. Os arrais, estu­
dando com os olhos experimentados a cor do céu, o rumo do vento, 
a forma das nuvens e a ondulação particular das vagas, prudente­
mente mandaram recolher as lanchas à praia. Esta não apresentava, 
portanto, aquele laborioso tumulto e confusa agitação que acompanha 
sempre o trabalho das pescarias. 

Apenas algumas crianças de pernas nuas, crestadas pelo sol e 
pelas brisas marítimas, lutavam umas com as outras na areia ou brin­
cavam com as ondas, ora correndo para elas, ora fugindo-lhes, mas 
nem sempre com a presteza necessária para no movimento do fluxo 
não serem alcançadas, acontecimento que era sempre saudado com 
estrepitosas gargalhadas e apupos. Dos pescadores, uns haviam ido 
saborear à vila o tempo de tréguas que lhes concedera o mar, outros 
refocilavam-se na taberna da tia Salgada, a mais afamada da costa do 
Furadouro, com longas e preciosas libações do vinho da Bairrada que 
desafiava competências com os mais acreditados que se vendiam na 
vila; finalmente alguns mais sóbrios, dispersos em grupos na praia, 
conversavam tranquilamente, quando não dormiam ao som monótono 
das ondas e na convidativa cama de areia solta, que tão confortavel­
mente se lhes amoldava às formas do corpo. 

O grupo, de onde haviam partido as poucas palavras que pude­
mos ainda escutar, era um daqueles em que mais intensamente pare­
ciam absorvidas as atenções pelo assunto que se discutia. Na posição 
e no gesto de quase todos os que o formavam, revelava-se uma ávida 
curiosidade e o velho Cabaça, que tinha a palavra naquela ocasião, 
assumira certo ar de gravidade que não concorria pouco para o 
efeito produzido. 

Era o tio Cabaça uma bela figura de velho, alentado e musculoso 
e de uma robustez de organização que reagia ainda, vitoriosamente, 
contra o peso dos anos. 

Era tido em grande conta na companha, não só pelo muito que 
entendia de coisas do mar, como pelo bem que sabia contar histórias 
curiosas, crónicas dos tempos passados, recebidas por tradição dos 
seus pais e que de boa vontade transmitia aos moços, que o escuta­
vam sempre atentos, embebidos naquelas recordações, quase todas 
aloriosas para a gente do mar. 

Desta vez, porém, o objecto da narração parecia ter encontrado 
incrédulos entre o auditório, cujo cepticismo chegara a manifestar-se 
por aquela exclamação de dúvida, com que abrimos o primeiro capí­
tulo desta singela e despretensiosa história. 
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O velho protestara, como vimos, pela veracidade do facto; mas 
ainda assim, encontrou uma voz de incrédulo que redarguiu: 

— Essa lá me custa a crer, ti'Cabaça. Eu sei que há muitas estra­
nhas e esquisitas castas de peixes lá por esses mares de Cristo. Velho 
não sou eu nesta vida de pescador e, contudo, posso já dizer, sem me 
gabar, que tenho visto alguma coisa e que não ando nisto de todo às 
cegas. Vi já alguns peixes levantarem voo como os pássaros, outros 
eriçados de espinhos, que nem ouriços; já experimentei o abalo que 
causam as tremelgas vivas quando se lhes toca com o pé, e até um dia 
me mostraram de longe o chafariz de água que fazem as baleias ao 
respirar; mas agora as tais sereias... na verdade... peixes que falam 
e que cantam como a gente!... 

— Que falam e que cantam, sim, senhor, que falam e que cantam. 
então que falar e que cantar! Não é lá qualquer coisa! Eu só queria 

que vocês ouvissem o meu pai, que Deus haja, contar o caso. 
— Mas então diga-nos mais por miúdo como isso foi — exclamou 

do lado um jovem pescador, que se mostrava excessivamente inte­
ressado com a história e mais disposto do que o seu companheiro a 
acreditar na existência do fabuloso animal de que falara o velho. 

O tio Cabaça sacudiu fleumàticamente a cinza do seu volumoso 
cachimbo, soprou ao tubo para o desimpedir, fez nova provisão de 
tabaco e acendeu-o — tudo isto com movimentos pausados — e, depois 
de expelir a primeira baforada, principiou, revestindo-se da devida 
gravidade, a narração que se lhe pedira. 

— O caso que lhes vou contar sucedeu, pelos modos, no tempo 
em que meu avô era ainda rapaz. Vai por isso... Eu sei lá!?... há mais 
de um cento de anos bem contados. Tinham ido certa tarde as compa­
nhas para o mar. Nos lanços da manhã a safra havia sido pequena, 
apesar de ter esperado que a sardinha, fugindo à trovoada que toda 
a semana andara pelo mar alto, viesse em abundância à costa. Mas, 
como tal não sucedera, tiveram de se fazer de tarde os barcos mais ao 
largo. Estava um tempo assim como hoje: os ares soturnos, o vento 
sul e o mar picado. Laigaram-se as redes e seria aí pelo fim da tarde 
quando de novo remaram para a praia. Chega não chega, desem­
barca não desembarca, era já lusco-fusco. O mar começou então a 
levantar-se mais, sem que tivesse havido mudança de vento ou coisa 
que fosse motivo para isso. Os homens mais entendidos das compa­
nhas não podiam dizer o que adivinhava o mar, que assim tão do pé 
para a mão se fizera ruim. Este dizia uma coisa, aquele dizia outra, 
tantas cabeças, tantas sentenças, e ninguém se entendia. 

No entretanto puxavam-se as redes para terra: a canalha fazia, 
cantando, a algazarra do costume, os homens berravam como... vocês 
berram ainda agora, rapazes... eis senão quando... " 

Um movimento de curiosidade se manifestou na assembleia 
ando o velho Cabaça chegou a este tópico da sua descrição, que 

ele, como profundo conhecedor da arte de impressionar os auditórios, 
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soube fazer valer por uma pausa conveniente e uma particular e 
expressiva inflexão de voz. 

Depois correu a vista por todos aqueles rostos, eloquentes de 
curiosidade e, satisfeito consigo pelos dotes oratórios de que se per­
cebia possuidor, continuou: 

— Eis senão quando, principiou-se a ouvir uma música, a modo 
de música de igreja. 

— De instrumental, ti'Cabaça? 
— Não, homem, daquela música que se toca nas igrejas do Porto. 
— Já sei, é a dos realejos. 
— Não é dos realejos, não; é dos orgos, orgos — emendou um 

outro, melhor informado sobre a matéria. 
— Pois é verdade ! — continuou o orador. — Começou-se a ouvir 

aquela música e logo todos se calaram a escutar. Pareceu-lhes depois 
mais uma voz de mulher que chorava e que rompia em altas queixas. 
Olharam em redor para ver de onde partia aquilo e quanto mais olha­
vam mais se lhes afigurava virem do mar os tais choros e gemidos. 
Contudo, por mais que reparassem para as ondas, nada podiam enxer­
gar. Continuavam puxando as redes e continuavam a ouvir as vozes, 
que cada vez aumentavam mais. Havia já quem pensasse ser feitiçaria 
aquilo. 

— Feitiçaria, sim. Bem me fio eu nisso — disse, não desmentindo 
o seu provado cepticismo, o mesmo pescador que pusera em dúvida 
a existência das sereias. 

O velho Cabaça julgou do seu dever corrigir a incredulidade 
deste companheiro, a qual lhe ia parecendo demasiada. 

— Homem, sabes que mais? Pede a Deus para que não venhas 
à tua custa a fiar-te em bruxedos e feitiços. Tu fazes-te muito valente, 
meu rapazote, mas acautela-te, porque um dia...—E operando uma 
rápida diversão no curso das suas ideias, o velho prosseguiu: 

— Mas no meio deste — que será que não será — estavam as 
redes chegando à praia; o pranto ouvia-se ainda mais claro, até que 
enfim... viram os pescadores a coisa mais maravilhosa, que ainda apa­
receu na costa. 

— Era a sereia? — perguntaram, a um tempo, com ansiosa curio­
sidade alguns impacientes, cujo ânimo lhes não deixara sofrer as delon­
gas da narração. 

O tio Cabaça continuou imperturbável. 
— Viram um animal que da cinta para baixo era um peixe completo. 
— Um peixe?! 
— Sem tirar nem pôr, escamas, cauda, barbatanas, finalmente tudo. 
— Ah! Barbatanas também? 
— Também barbatanas. 
— E da cinta para cima ? 
— Da cinta para cima era a mulher mais bonita que se tem visto 

no mundo. 
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— Ah! 
— Ora essa! 
— Isso era arte do Diabo! 
— E então tinha cabelo e dentes e... 
— Era uma mulher perfeita; não lhes estou eu a dizer? 
— Vou-me por esse mundo! 
— Olhem os meus pecados! 
— E então falava, ti'Cabaça? 
— Pois dela é que vinha a tal carpideira e os tais choros que 

te disse. 
— Ah! Estou para morrer. 
— Eu se visse tal estarrecia. 
— E que dizia ela, ti'Cabaça? 
— Chorava e carpia-se que metia mesmo dó. Toda a sua pena 

era tirarem-na do mar. O que ela pedia é que a soltassem da rede e 
que a deixassem voltar para a água, pois só lá é que podia viver. 

— E ela falava assim como a gente, ti'Cabaça? 
— Pois então ? E com uma voz e de uma maneira que fazia mesmo 

enternecer os mais empedernidos. — E o narrador, forçando a voz a 
um desafinado falsete, para lhe dar a mais feminil modulação de que 
ela era susceptível, tentou, pouco modestamente, reproduzir o timbre 
fascinador da sereia, dizendo, conforme a tradição que fielmente 
conservara: 

— «Ai, soltai-me, soltai-me — dizia ela — deixai-me voltar para 
o mar, que, se me levais para terra, eu morrerei logo.» 

— Pobre rapariga! 
— Pobre peixe! — emendou outro. 
— E porque há-de ser peixe e não rapariga? 
— O quê ? O quê ? Aquilo tem la alma ? 
— Eu sei lá se ela tem alma ? 
— Que dizes tu, homem, nem que fosse gente cristã! 
— Mas ela que falava... 
— Isso é por artes do Mafarrico. 
O velho Cabaça prosseguiu, depois de terminada esta acidental 

discussão psicológica: 
— Houve ainda assim quem quisesse tirá-la para seco, mas tais 

foram os seus queixumes, que o arrais, comovido, mandou soltá-la 
da rede. 

— E era muito grande, ti'Cabaça? 
— Assim como uma corvina... taluda. 
— Está feito! 
— Logo que se viu livre — continuou o orador — fugiu nadando, 

como um peixe que era, mas a cantar e com tanta aquela que nem 
música de anjos do Céu pode ser tão linda. Era um cantar de tal casta, 
que toda a companha se deixou ficar a escutá-lo, sem se lhe importar 
com a sardinha que já estava na areia. As cachopas da vila, que tinham 



INÉDITOS E ESPARSOS 

vindo aos caminhos para o Carregal, não queriam saber de outra coisa 
que não fosse ouvir aquela voz. E assim ficaram todos postos enquanto 
ela se pôde ouvir e só depois se deitaram ao trabalho, ainda que com 
bem pouca alma. 

Foi então que um pescador velho disse ser aquilo uma sereia e 
que bem mal tinham feito em a deixar fugir, pois de nada sabia tão 
perigoso para os marinheiros como encontrá-las no mar largo ou 
escutá-las muito tempo. 

— Então o que fazem elas, ti'Cabaça? —perguntou um dos pes­
cadores mais jovens e que de todos parecia também o mais interes­
sado pela narração. 

— Com aqueles cantos — respondeu o interpelado — pelos modos 
atordoam a gente, que fica assim como com uma bebedeira. Não se faz 
mais coisa com coisa, não se atina com o governo do leme, nem com 
o das velas ou dos remos. Neste comenos elas levantam o mar e um 
homem vai para os peixinhos que é mesmo uma consolação. 

— E nunca mais voltou à costa essa... esse peixe? — perguntou 
ainda o mesmo pescador. 

— Nunca mais até hoje. Ele anda sempre muito ao largo e só 
quando alguma trovoada forte o escorraça é que foge para as costas. 

Seguiram-se vários comentários sobre a plausibilidade do caso. 
O tio Cabaça contara-o com tal acento de convicção, e era tão pouco 
dado a gracejos o velho pescador, que todo o auditório se sentiu incli­
nado a admitir o carácter verídico do facto extraordinário que lhe 
acabara de ser narrado. 

Depois de muito conversar, dispersou-se finalmente o grupo, 
aí pelo cerrar da noite, e a taberna da tia Salgada viu aumentar o 
número dos hóspedes e o das bocas que faziam justiça, por palavras 
e obras, às excelências do seu Bairrada. 

Na praia apenas ficaram dois homens. 
Um era o tio Cabaça, que, sentado, com as mãos entrelaçadas 

por diante dos joelhos e o cachimbo pendente dos lábios crestados, 
olhava para as ondas que se sucediam na areia e parecia absorvido em 
profunda meditação. 

Este hábito de cismar gera-o a continuada contemplação das cenas 
marítimas. 

O homem que vive e envelhece a escutar aquela música das 
ondas, que do alvorecer ao crepúsculo é embalado por elas, o que 
alternadamente as conheceu afáveis e irritadas, que delas recebeu 
carícias e ameaças e as viu ora suavemente iluminadas pelo luar, ora 
reflectindo a luz sinistra dos relâmpagos, surpreende-se muitas vezes 
nestas silenciosas e inexprimíveis divagações do espírito, tão frequen­
tes nos poetas. 

Em todos os portos de mar se encontram, ao fim da tarde, desses 
velhos cismadores que, aparentemente atentos nas formas em que se 
condensa no ar o fumo do seu cachimbo, trazem por bem longe o 
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pensamento, "alvez que a colher saudades nas recordações daquele 
viver incerto de marinheiro, para cujas laboriosas peripécias os anos 
os invalidaram já. 

O velho Cabaça principiava a pensar nessa época próxima, na qual 
lhe havia de fraquejar o braço que ainda movia vigorosamente o remo; 
nesses longos dias, em que, preso à terra, se veria obrigado a ocu-
par-se num trabalho de mulheres, reparando as redes da companha, 

Aquele futuro tranquilo, reservado à sua velhice, entristecia-o, 
como, nos tempos de brios cavalheirosos, desanimava o guerreiro a 
ideia de uma morte que não fosse no meio da refrega e disputada até 
ao último suspiro com feitos de arrojada bravura. 

Por isso o tio Cabaça tinha frequentes momentos de melancolia. 
O outro homem era o pescador moço, a quem tanto interessara 

a história da sereia, contada pelo primeiro, havia pouco, e que, desde 
que a ouvira, parecia haver ficado sob o domínio de uma profunda 
impressão. 

A alta estatura deste jovem pescador, as suas formas bem desen­
volvidas e a fisionomia expressiva de inteligência e vivacidade, davam-
-lhe um certo ar de nobreza e resolução que fazia lembrar aquele 
célebre herói napolitano, o ousado e patriótico Mazaniello. 

As amplas e pitorescas vestes de pescador deixavam sobressair 
todas as vantagens da sua vigorosa e excelente corporatura. 

Era uma organização cheia de vida e de robustez, a daquele moço, 
em cujo rosto trigueiro e imberbe se desenhavam neste momento os 
sinais evidentes, ainda que desvanecidos, de uma certa preocupação 
de espírito. 

Por baixo do clássico gorro de lã escarlate saíam-lhe profusos 
os cabelos, que lhe vinham quase pousar nos ombros. Com os braços 
cruzados e a fronte pendida, este homem passeava silencioso no extremo 
da praia, tão próximo das ondas, que estas, nos maiores fluxos, che­
gavam a alcançá-lo sem que mesmo assim conseguissem distraí-lo 
daquela abstracção em que parecia concentrado. 

Este pescador que com o velho Cabaça ficou na praia, o Pedro 
do Ramires, andava, de há tempo, apreensivo e taciturno. Possuía 
instintos de poeta, o malfadado. 

Eram esses instintos que o impeliam para aquela irresistível ten­
dência à solidão, os que lhe faziam perceber, no som plangente das 
vagas, modulações, para as quais os seus companheiros não tinham 
sentidos organizados, que por muito tempo o conservavam imóvel, a 
seguir com a vista aquelas ondas espumosas que se desfaziam na 
areia, as formas extravagantes das nuvens, os contrastes surpreen­
dentes da luz que as atravessa ou se reflecte nelas, colorindo-as com 
inimitável paleta, a curva descrita na amplidão pela ave aquática de 
voo rápido, e até o estalai do trovão e o fuzilar dos relâmpagos em 
noites de tempestade. 
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Pedro sentia, e por infelicidade sua, sentia com excesso. Este 
mundo, evidentemente não foi feito para quem sente assim! Aceitava, 
porém, as impressões que recebia sem se lembrar de as discutir; 
aceitava-as como um quase fatalismo, que nem lhe deixava pensar na 
possibilidade de se subtrair a elas. 

Via que por toda a parte o acompanhava uma como atmosfera 
de inebriantes aspirações' e recebia a influência balsâmica desse 
ambiente sem se interrogar sobre a natureza dele. 

Sentia, sem a conhecer, a poesia da natureza, a que se revela 
em cores, em sons e em perfumes e que desperta a poesia do senti­
mento em almas organizadas para esses sublimes acordes. Era um 
poeta sem ter a consciência de o ser, sem ter sequer a consciência da 
poesia. 

Quando esta espécie de encarnação de um segundo verbo, 
mistério original dos entes privilegiados que se dizem poetas, se 
opera em espíritos que a educação não vem cultivar depois, sur­
gem caracteres, como o de Pedro, nos quais se passam os mais estra­
nhos e admiráveis fenómenos que pode oferecer ao estudo a natureza 
humana. 

É uma luta contínua, um antagonismo inútil, um combater deses­
perado de aspirações que se estorcem impotentes sob a cadeia que 
lhes sopeia os esforços. Algemados Prometeus que têm por principal 
suplício os irrealizáveis anelos do seu próprio génio! Tântalos, sequio­
sos de um ignoto licor, que adivinham, sem o conhecer, como o alívio 
único à ansiedade que os martiriza! 

— Mas em que andavas tu a cismar agora que nem sequer me 
vias, de tão perto que estavas? 

— Diga-me, ti'Cabaça, sempre será verdade que existem sereias? 
O interrogado, recebendo à queima-roupa a interpelação, vaci­

lou um bocado; assumiu, porém, em breve, todo o seu sangue-frio e 
respondeu: 

— Conquanto eu as não visse, nem ouvisse nunca — é nem disso 
me resta pena — creio que as há, pelo que já disse do que muita vez 
ouvi contar a meu pai — o Senhor o chame a si. 

— E é certo que esses peixes ou essas mulheres, que não sei 
ao certo como lhes chame, cantam às maravilhas? 

— Assim o dizem. Pelos modos é com esses cantares que elas 
perdem os navegantes no alto mar. Poucos são os que têm força para 
as não seguir, só para escutar-lhes aquela música de anjos. 

Pedro ficou novamente silencioso e pensativo. O velho pescador 
respeitou por algum tempo aquele silêncio, mas enfim dirigiu ao seu 
companheiro uma súbita interrogação. 

— Mas para que diabo queres tu saber isso, rapaz? 
— É porque...—Pedro ia a responder, mas outra vez hesitou. 
— Porque é ? Fala! 
— Olhe, ti'Cabaça. Vou dizer-lhe uma coisa: mas não se ponha 
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a rir de mim, que juro-lhe, por minha mãe, ser verdade tudo quanto 
me ouvir. 

— Fala lá, rapaz — respondeu o tio Cabaça, que tomou logo um 
ar sisudo e grave, ao ouvir a invocação a que recorrera Pedro e já 
deveras interessado pela comunicação que ia receber. — Fala, que 
eu te escuto. 

— É que eu... ouvi já cantar uma sereia, ti'Cabaça — disse Pedro 
em tom misterioso e interrogando ao mesmo tempo a fisionomia do 
velho, a ver o género de impressão que esta nova produzira nele. 

— Ouviste cantar uma sereia! — disse João Cabaça deveras sur­
preendido. — Quando? 

— Há algumas noites a fio que a escuto, 
— Onde?' 
— Aqui, da praia. É uma música de anjos que vem das ondas. 

Uma música como ainda a não ouvi em parte alguma. Não é alegre e 
divertida, como a das festas e arraiais; nem séria e de devoção, como 
a que cantam as mulheres na vila à missa do dia, ao consagrar da hóstia 
e do cálix; mas é uma música triste, saudosa, uma música que me faz 
chorar. A voz que canta parece de mulher, mas, ao ouvi-la, até chego 
a esquecer-me do lugar em que estou. Sabe? A praia, o mar, as estre­
las, o céu, tudo desaparece diante de mim. Parece-me que então só 
sei viver para ouvir aquela voz no meio do barulho das ondas, que 
não consegue abafá-la. Procuro, apesar da escuridão da noite, desco­
brir a mulher, se é mulher, eu sei? a fada, talvez o anjo, que canta 
assim, mas nada pude ainda ver. Sinto em mim uma coisa que não sei 
bem dizer o que é. Queria seguir aquela voz. Tenho sentido desejos 
de me deitar às ondas para ouvir de mais perto aquele cantar divino. 
É quase uma tentação tão forte que lhe tenho resistido a custo e não 
sei se alguma vez... 

O velho pescador segurou com ímpeto no braço de Pedro, como 
se naquele momento o visse já próximo a seguir a voz que perfida­
mente o atraía. 

— Que te livre Deus de tal, rapaz! — exclamou João Cabaça. — 
Não te disse eu que corre à sua perdição quem se deixar levar por 
esse canto que parece de anjos, mas que é antes de demónios? 

Pedro prosseguiu: 
— Eu perguntava há muito a mim mesmo que mistério seria 

aquele. Ao princípio julguei que fosse um engano dos meus ouvidos. 
Os ventos da noite e o barulho das ondas soam às vezes de maneira 
que semelham uma música a distância, mas era diferente o que eu 
ouvia; os pássaros do mar, gemendo às noites pelas praias, imitam 
também queixumes e gemidos, mas eu que nasci e tenho vivido a 
escutá-los, bem lhes sei distinguir o canto; se o tempo é sossegado 
e o vento favorável, o cantar dos marinheiros de algumas embar­
cações que pairam ao largo, chega-nos aos ouvidos confuso e quase 
sumido; mas a música que eu escutava não era para se confundir com 
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aquela. Era de mulher a voz, mas o estilo do cantar não era o da nossa 
terra. Nunca até então o tinha eu escutado, não sei até se em alguma 
parte do mundo se canta assim. Quando há pouco lhe ouvi a história da 
sereia, foi como se uma luz me alumiasse na escuridão em que estava. 
É aquele, deve ser aquele o canto de que falavam os antigos pescado­
res. Nem eu sei que outro possa haver mais para nos confundir e per­
der. Bem vejo que pode ser perigosa para os marinheiros, porque, 
digo-lhe uma coisa, se aquela voz cantasse do fundo de um abismo, 
parece-me que poucos se venceriam para, levados por ela, se não 
precipitarem. 

* 

A praia estava, enfim, completamente deserta. 
O vento tinha virado a oeste. Nuvens cada vez mais negras e 

grandes como montanhas, levantavam-se do ocidente, semelhantes a 
informes monstros marinhos, surgindo do seio das águas. Bandos de 
aves aquáticas ora baixavam o voo ligeiro até roçarem com as asas 
pela superfície das ondas, ora se erguiam a perderem-se de vista no 
espaço nebuloso, onde por algum tempo volteavam em curvas compli­
cadas ; depois soltando gritos agudos e lastimosos, desciam de novo 
em parábolas de extensa curvatura, para colherem do oceano a presa 
que com o olhar penetrante haviam descoberto da altura em que se 
libravam. 

Por toda aquela imensa amplidão de água nem uma vela, nem 
um pequeno barco sequer; na longa planície de areia que forma esta 
povoação da costa, eram os palheiros escuros e fechados, as lanchas 
em seco ou alguma embarcação, ainda de menor lote, a única diver­
são que encontrava a vista cansada da monotonia da perspectiva. 

Haviam chegado as horas talhadas para o descanso e os pesca­
dores, que tinham com o sono antigas dívidas a solver, encerravam-se 
nas acanhadas recoletas, onde quase miraculosamente se albergam 
numerosas famílias desta pobre gente e, dentro em pouco, estavam 
experimentando quanto é fácil a um espírito tranquilo e a um corpo 
fatigado encontrarem as restauradoras delícias do sono, ainda que em 
camas bem pouco de apetecer. 

A Pedro do Ramires, porém, sobrava-lhe imaginação para o não 
deixar, tão facilmente como os seus companheiros, saborear este pra­
zer. As horas da noite eram as suas horas predilectas, eram as suas 
horas de vida. Então podia ele, sem despertar estranhezas, ficar imó­
vel a olhar para as ondas, essas suas companheiras inseparáveis, com 
as quais brincara tantas vezes em criança e que pareciam conservar 
ainda para ele uma linguagem misteriosa, corresponder-lhe, saudá-lo 
como a um antigo conhecimento. 

Aquele carácter, essencialmente contemplativo, sentia-se livre e 
desafogado então. Não havia ninguém a espiar-lhe no semblante o 
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refluxo dos encontrados pensamentos que de contínuo o assaltavam; 
ninguém a perguntar-lhe a causa, por ele mesmo talvez ignorada, 
de um sorriso instantâneo, de uma melancolia mais duradoura, e às 
vezes até de uma lágrima, em que a sua tristeza habitual parecia de 
quando em quando condensar-se, raras crises que por momentos lhe 
desanuviavam o espírito visionário. 

Por isso caminhava longas horas pensativo pelo ermo da costa, 
Parecia procurar acalmar, por esta forma, a vaga inquietação 

que sentia em si. Como se aquela ânsia que o devorava fora a neces­
sidade de movimento! 

Pobre alma! Iludia-se na sua ignorância. A actividade a que ten­
diam as suas aspirações não era aquela; não se realiza assim. O movi­
mento dos afectos, as lutas da inteligência, o estímulo da glória, os 
gozos da vida do espirito, tudo isso ela procurava, mas, cega, andava 
tacteando um caminho bem longe do que a devia conduzir ali. Como 
não teria de sucumbir no empenho! Como não cairia exausta de for­
ças, e abatida pelo desalento! Que vale ao febricitante a incoerente 
convulsão em que se revolve no leito? Mitigam-lhe, acaso, esses 
movimentos o angustioso escaldar do fogo que lhe circula nas veias ? 
No mesmo caso estava Pedro ao procurar satisfazer os seus indeci­
fráveis anelos, correndo pela beira-mar, às vezes possuído de uma 
verdadeira alucinação. 

Esta noite, em que tivera lugar o diálogo entre ele e o velho João 
Cabaça, foi uma daquelas em que Pedro do Ramires prolongou até 
horas adiantadas o seu passeio habitual, seguindo para o sul da costa. 

Absorvido em seus pensamentos, caminhou insensivelmente a 
passos rápidos e desiguais, até deixar a uma grande distância os 
palheiros da povoação do Furadouro. 

Por este tempo já a escuridade da noite era completa, anteci­
pada, como fora, pelos cúmulos de nuvens que, partindo do oci­
dente, se tinham, em pouco, espalhado por toda a abóbada celeste. 

O jovem pescador parou enfim; parou e pôs-se a olhar vaga­
mente para o mar,- como se de mistura com o clamor das ondas, espe­
rasse receber alguma voz que lhe fosse destinada. 

Depois quase se deixou cair na areia da praia e pousando a 
cabeça nas mãos encruzadas, deitou-se e fitou os olhos nas nuvens, 
como se nas formas irregulares que elas desenhavam no espaço esti­
vesse lendo uma página misteriosa escrita em caracteres desconhe­
cidos. 

E assim se conservou durante horas, não o inquietando a violên­
cia do vento húmido que lhe açoutava as faces, os gritos roucos e 
angustiados de alguma ave que fugia à borrasca iminente, nem o 
rumor surdo que já se escutava de quando em quando, eco ameaça­
dor de tempestades longínquas. 

Mas, de súbito, estremeceu, levantou sobressaltado a cabeça e, 
recostando-se ao braço, trémulo de inquietação, dirigiu a vista para 
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aquele espaço tenebroso que se estendia diante dele, como preten­
dendo devassar na obscuridade da noite o que quer que fosse que 
tão repentinamente o arrancava da imóvel contemplação em que se 
conservava havia tanto. 

A noite foi, porém, discreta; não ergueu uma só ponta do seu 
manto para revelar o mistério. Pedro continuava na mesma posição 
tão expressiva de ávida curiosidade que de repente tomara. 

Pouco a pouco as notas maviosas de um cantar distante chega­
ram, como um eco ainda mal apreciável, aos ouvidos atentos do 
pescador. 

Escutando-o, ele erguia-se fremente e agitado sobre os joelhos 
e, de mãos postas e a cabeça inclinada na direcção de onde chegava 
esta voz, conservava-se imóvel e em profundo recolhimento, como um 
eleito do Senhor, recebendo em êxtase a inspiração divina. Aquele 
som contrastava, na sua melodia e suavidade, com o bramir discorde 
das vagas, que batiam violentas na praia. 

Dir-se-ia o canto de algumas dessas fadas que, segundo as cren­
ças populares, atravessam extensas regiões marítimas em fantástica via­
gem e sob um fatal encantamento. 

Pedro escutava embevecido aquela música cuja toada lhe era 
estranha e de um estilo inteiramente diverso do das canções popula­
res, únicas que até então ele tinha conhecido. 

Falava-lhe por isso poderosamente à imaginação esse canto, cujas 
palavras a distância lhe não permitia ainda perceber, 

A invisível cantora parecia aproximar-se; percebiam-se agora 
melhor as modulações so.ioros:Ssimas daquela voz potente e argen­
tina que conseguia dominar o ruído das vagas e que se estendia ao 
longe pela praia, como à procura de um eco que a. repercutisse. 

Agora já a letra da canção podia ser percebida. Mas, se o estilo 
pouco vulgar daquela música causara já estranheza e influíra poderosa­
mente no ânimo agora excitado do moço pescador, a linguagem des­
conhecida de que era acompanhada não lhe produzia,menor impressão. 
Ignorava o que dizia, mas achava-lhe qualidades musicais que o enle­
vavam ao escutá-la. Era uma linguagem cujas palavras pareciam ter um 
sentido universalmente apreciado, em tão perfeita e inexplicável con­
cordância pareciam estar com as ideias e sentimentos que exprimiam, 

De repente pareceu-lhe distinguir um ruído, como o do bater de 
remos na água e, com a vista excitada de pescador, julgou reconhecer, 
não obstante o tenebroso da noite, uma forma negra movendo-se no 
cimo das ondas, erguendo-se, abaixando-se, desaparecendo para tor­
nar a surgir e a elevar-se e como demandando a praia com esforços 
porfiados! 

Pedro fitou aquele objecto com ansiedade. Nas formas mal 
distintas, nos movimentos, no som particular que produzia ao caminhar, 



INÉDITOS E ESPARSOS 

dividindo as águas, parecia-lhe um destes pequenos barcos que os 
pescadores chamam chinchorro, frágeis esquifes em que esta intré­
pida gente do mar tantas vezes arrosta, a esforços de poucos braços, 
com a violência das ondas. 

Impelido pela força do vento e pelo esforço dos remos, este 
barco cada vez se aproximava mais da praia. Pedro não sabia ainda 

era dele que partira o canto que havia seis noites o trazia enlevado 
pela solidão da costa marítima e que, depois da história narrada pelo 
tio João Cabaça, muito seriamente atribuía já à soberba e artificiosa 
filha das ondas, de que se julgava vítima. 

À medida, porém, que ele se avizinhava, pôde perceber o som 
'e várias vozes de timbre diverso empenhadas num diálogo animado; 

e, cedo, a pouca distância a que já vogava da costa tornou distintas 
seguintes palavras: 

— Eu bem disse à Madama que era perigoso o passeio numa 
noite destas. O mar não é o rio, e... 

Isto dizia uma voz rouca e áspera, à qual outra de timbre melo­
dioso e vibrante, e que evidentemente pertencia à pessoa a quem fora 
dirigida a insinuação, respondeu: 

— Acaso me competirá a mim dar ânimo a homens, que, desde 
lança, vivem no mar? Que vergonha! —E riu-se. Estas palavras 

foram ditas com uma certa inflexão, que denunciava a origem estran-
eira da que as pronunciara. 

Pedro reconheceu nesta voz a da cantora desconhecida e o cora­
ção sobressaltava-se-lhe a escutá-la. 

A voz rouca respondeu à arguição que a outra lhe fizera: 
— Não, Madama, não somos nós que temos medo do mar e tanto 

que não pusemos pecha em a trazermos aqui. Mas por um divertimento, 
brincar assim com as ondas; escolher uma noite escura, fria e ventosa 
para vir cantar desta forma ao ar livre, quando estão aí à porta tantas 

de luar claro, como o dia! A falar a verdade... 
Uma risada jovial respondeu à observação e a mesma voz femi-
nima replicou: 

— Parece-lhes tudo isto uma loucura, não é assim ? Pobres homens! 
E talvez tenham razão. Mas eu quero satisfazer as minhas loucuras 
todas. Sinto nisto um prazer!... Mas não se inquietem. Eu conheço 
alguma coisa o mar e sei ler na direcção do vento e no aspecto das 
nuvens as mudanças prováveis do tempo. Estudei as tempestades da 
minha terra. Nasci como vós à beira-mar. Meus pais eram pescadores 

também. O berço que me embalou nos meus primeiros sonos foi o 
barco em que toda a minha família se transportava; a rede a coberta 
única em que muita vez me envolveram para dormir. Aprendi assim, 
de pequena, esta música das ondas, de pequena me costumei a cantar 
com elas. Depois que a sorte me impeliu nesta vida artística, errante 

e aventureira que tenho seguido, não esqueci nunca as predilecções 
os meus primeiros anos. Sou como as aves aquáticas; ando sempre 
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junto às costas marítimas. A escola em que aprendi foi a escola do mar; 
não me quero longe deste mestre inspirado que me ensinou a arte 
sublime da música. Parece-me que lhe sei já compreender os segredos 
todos; cada praia revela-me um novo mistério de arte. As ondas do 
Adriático, o mar da minha terra, não cantam como as outras. O mar 
é como o povo. Em cada país tem a música popular um génio próprio, 
uma índole especial. Assim também o mar. Tenho escutado as ondas 
de quase todas as praias da Europa. O mar Negro, o Mediterrâneo, o 
Báltico, a Mancha, o Atlântico, todos têm uma modulação sua e que me 
parece já distinguir. Nuns é mais majestosa e terrível a música das 
tempestades; outros têm mais suaves harmonias nas noites sossega­
das de calma. Já vêem que eu e o mar somos antigos companhei­
ros. Ele entende-me e eu também o compreendo. Sosseguem, pois; 
eu não me iludo com a sua agitação desta noite. Bem cedo o vere­
mos tranquilo. 

Os pescadores não responderam. Estranhas lhe deviam parecer 
estas palavras, incompreensíveis até. A mulher que as pronunciara 
num tom de voz em que se revelava toda a exaltação de um carácter 
entusiasta e ardente, falava mais a si própria do que às rudes inteligên­
cias dos seus companheiros nesta extraordinária excursão marítima. 

Pedro escutava, porém, aquelas palavras, com um entusiasmo de 
artista apaixonado e como que se lhe comunicava o fogo oculto da ima­
ginação que as ditava. Sobressaltavam-no, como se lhe oferecessem 
a inesperada solução de um enigma em que, muito havia, lidava a 
sua inteligência. É que o mar também lhe falava. Ele pressentia-lhe 
uma linguagem que procurava adivinhar. Longas horas passava nas 
praias a escutar aquele rumor melancólico e solene e perguntava às 
vezes a si próprio o que o retinha ali. As palavras da cantora pareciam 
ter sido a resposta aguardada, há muito, àquela tácita interrogação 
da sua consciência. 

Havia, pois, mais alguém que, como ele, escutava as ondas e se 
deliciava com a sua harmonia? 

Passado algum tempo, a noite, como se quisesse confirmar o 
prognóstico da desconhecida, principiou a serenar um pouco mais, 
abrandou a violência da ventania e as ondas vinham já quebrar-se com 
menos força nas areias da praia. 

— Vejamos — disse a cantora — que lhes dizia eu, homens sem 
confiança no mar? Aí temos o vento sul para nos ajudar na volta. A que 
distância estamos de Espinho? 

— A légua e meia, Madama; ali mais adiante estão os palheiros 
do Furadouro. 

— Voltemos. Não lhes disse eu que era desnecessário aproxi-
marmo-nos tanto da costa ? Ao largo ! Ao largo! 

Os pescadores obedeceram-lhe, o barco sulcou as ondas afas-
tando-se da praia, o rumor das vozes tomou-se cada vez menos dis-
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tinto, mais confusa a forma escura do barco, até que enfim tudo se 
confundiu na escuridão da noite e no rumor monótono das vagas, já 
menos impetuosas. 

Pedro ainda por muito tempo interrogou aquelas trevas e aquele 
ruído confuso do mar... 

Era uma formosíssima noite de luar, aquela! 
A alvacenta nebrina que se condensara na atmosfera aumentava 

o aspecto teatral da cena, difundindo em toda ela um certo colorido 
vaporoso de surpreendente efeito artístico. 

As vagas onde a luz se quebrava em multiplicados e cintilantes 
reflexos, estendiam-se languidamente pela praia, com um brando mur­
múrio. Das pequenas cataratas que, ao dobrarem-se sobre si, produ­
ziam as ondas, levantava-se um orvalho denso que retratava a luz 
num íris desvanecido. Alvejavam ao longo da costa flocos de espuma 
que, num lento refluxo, desciam de novo às águas, até que outra vaga 
os impelia mais longe. 

Tudo era solidão! No mar, na praia e no céu! O mar sem um 
barco, a praia sem uma habitação, o céu sem uma estrela! E a Lua, 
como uma lâmpada mortiça pendente da vasta abóbada de um templo 
deserto, alumiava esta majestosa e imponente solidão! 

Pedro caminhava rápido por este vasto areal da praia e nem 
sentia o seu isolamento, que povoada levava a fantasia por mil ima­
gens e pensamentos encontrados. 

Era noite avançada quando chegou à vista dos palheiros de 
Espinho. 

Palpitava-lhe de ansiedade o coração ao aproximar-se daquele 
lugar. 

Aquelas sombras escuras em que se destacavam no horizonte, 
tingido de um azul-pálido pelos reflexos do luar os palheiros desta 
parte do litoral, envolviam uma mulher que, sem o suspeitar, se trans­
formara em objecto de um culto fervoroso para um mancebo em cujo 
coração virgem pela primeira vez se ateara a chama ardente de uma 
paixão definida. 

Pela primeira vez Pedro afrouxou a velocidade dos seus passos 
e parou levando a mão ao coração como para lhe sentir as palpitações 
agitadas e irregulares. 

Dominando esta comoção momentânea, prosseguiu, porém, na 
sua marcha e penetrou no centro da povoação. Estava quase deserta 
àquela hora. Pedro correu, como em delírio, todas aquelas estreitas 
e turtuosas ruas de areia, que seguiam por entre os palheiros, e 
parou em toda a parte onde imaginava encontrar aquela que tão 
ansiosamente procurava. 

Em cada sombra que se destacava no vão esclarecido de uma 
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janela, supunha ver o perfil da mulher a quem consagrara todos os 
afectos do coração, todos os seus pensamentos e aspirações. 

Cansou-o esta inútil pesquisa, desalentou-o este baldado pro­
curar, e quase se deixou cair, extenuado de forças e de esperanças, 
junto à porta de um pequeno palheiro situado no extremo oposto da 
povoação. Assim permaneceu alguns minutos sem consciência do que 
se passava em torno de si, pensando no destino da sua paixão insen­
sata e absorvido por amargas ideias de que tantas vezez se lhe ali­
mentava a imaginação. 

Pouco a pouco principiou a despertar-lhe a atenção, até ali 
poderosamente distraída, um rumor de vozes que vinham do interior 
do palheiro à porta do qual se encostara. Uma das que falava não 
lhe era desconhecida e esta circunstância operou uma salutar diversão 
naquele preocupado pensamento, afugentando-lhe por instantes o tro­
pel de ideias negras que o assombravam. 

Aplicando o ouvido à porta detrás da qual lhe chegava aquele 
sussurro, Pedro pôs-se a escutar, com mal reprimida curiosidade, o 
que se dizia lá dentro. 

— Sabes que a Madama nos tomou outra vez o barco para todo 
o resto da semana? — dizia uma das vozes. 

— Outra vez ?! Julguei que desde aquela noite de ventania lhe 
passara o gosto por estes passeios. 

— Enquanto a mim aquilo é mania. Pois não vês tu como ela não 
aproveitou as belas noites que têm estado e agora diz que quer o 
barco, quer chova, quer vente?... 

— Estas estrangeiras têm destas coisas. Ela, pelos modos, é alguma 
princesa; paga que nem uma rainha. 

— O sor Morgado que aqui esteve a banhos o ano passado disse 
no outro dia que a conhece do Porto. É uma fidalga estrangeira que 
anda a viajar. 

. — Há gente que vem a este mundo só para passar vida de 
rosas. 

— E aborrecem-se dele. É ver como ela acha gosto naquilo que 
nos dá pena a nós outros. Deu-lhe para cantar no mar! 

— E olha que lá isso!... Sempre canta que é um gosto ouvi-la. 
— Mas para que lhe havia de dar! Cantar no mar! A falar a ver­

dade... Aquilo nem sei o que parece! 
— Deixa lá, homem. Para nós tem sido uma providência; às más 

pescas que tem havido, de muito nos têm valido os tais passeios da 
Madama. 

— Mas também caro pagamos esses lucros, que quando ela 
empreende demorar-se por lá, nem que a levássemos a Lisboa a 
satisfaríamos. 

— E então não há mar que a intimide. Uma mulher tão animosa 
ainda estou para ver. 

— Sempre é estrangeira! Será ela cristã ? 
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— Ih! Não vês como fala tanto na Virgem ? E as esmolas que dá! 
Não, isso, boa senhora é ela. Verdade, verdade. 

— Isso é. Tirante lá aquela veneta!... 
— Quem tem dinheiro nem sabe em que o há-de gastar, 
— Quanto tempo se conservará ela ainda aqui na praia ? 
— Disse-me que até ao fim da semana. Depois vai para o Porto. 
— Nem eu sei como se tem demorado tanto, agora que não é 

tempo de banhos, e tudo isto está deserto. 
Pedro escutava, com indescritível avidez, este diálogo dos pes­

cadores; esforçava-se por não perder uma só das particularidades 
referidas nele, relativas à desconhecida viajante. 

Nas disposições de espírito em que o apaixonado moço estava 
naquele momento, o nome só da pessoa que assim nos traz, como os 
dele, avassalados os pensamentos, não é escutado sem uma extrema e 
agradável comoção. 

Recolhia, como revelações preciosas, tudo quanto diziam os pes­
cadores e ardia em desejos de lhes dirigir milhares de interrogações 
a respeito da mulher que eles tinham a ventura de transportar no seu 
barco às horas solenes da noite e pela majestosa solidão do mar. Por­
que preço não pagaria ele esse invejado prazer! 

Desta quase extática contemplação foi finalmente arrebatado pelas 
vozes de um piano que partiam do palheiro próximo. Pedro estreme­
ceu, escutando os prelúdios que uma mão exercitada extraía das 
teclas sonoras. 

Poucas vezes, se algumas, Pedro tinha ouvido um piano. Aqueles 
sons encantavam-no, estimulavam-lhe os vivíssimos instintos musicais 
que possuía, ignorando-os, essa alma nobre de artista, criada para 
grandes concepções, que o destino impossibilitava de realizar, con-
denando-a totalmente a sucumbir de contínuo nos esforços a que, por 
instinto, obedecia, desconhecendo sempre o alvo em que eles se con­
vergiam. 

Depois teve um pressentimento de que a mão que despertava 
do silêncio da noite aquela suave harmonia era a da mulher que ele 
procurava. 

Que febril agitação então a sua! Era uma quase vertigem o que 

!

ele experimentava! 
— Ela aí principiou a cantar. E então é como os rouxinóis... Canta 

só de noite — disse um dos pescadores cujo diálogo Pedro estivera 
escutando. 

Então a mesma voz, que tantas vezes o apaixonado moço escutara 
na praia, e que por muito tempo julgara um mistério do mar, princi­
piou cantando, acompanhada, desta vez, pelos acordes sonorosos do 
piano, que mais a fazia sobressair. 

Agora o estilo da música era suave e melancólico; era a canção 
da rosa, a ária formosíssima da qual Flotow fez o motivo de toda a sua 
ópera, a Marta, e que raros têm o poder de escutar sem que se 
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sintam possuídos de uma profunda comoção e com disposições para 
lágrimas. 

A artista cantava-a na letra italiana da ópera, cuja tradução é, 
aproximadamente, a seguinte: 

Aqui, só, virgínea rosa, 
Como podes florescer I 
Inda em botão desditosa, 
E já próxima a morrer ! 

Em vez do orvalho da vida 
Cresta-te a neve e o tufão 
É já sobre a haste pendida 
Incidias a fronte ao chão! 

Escutando aquela música elegíaca e sentida, Pedro experimentou 
uma comoção ainda mais profunda que das outras vezes; não com­
preendendo a letra italiana do canto, tal era a expressão da cantora 
e a eloquência da música que ele ouvia-a com intenso recolhimento, 
como se escutasse a voz do seu próprio coração. Esquecia-se de 
tudo, como nos esquecemos, levados pela corrente dos nossos pensa­
mentos, a escutar a nossa própria consciência. 

Quando as últimas notas deste canto magoado se desvaneceram, 
confundindo-se com o murmúrio do mar, Pedro, voltando a si do 
êxtase em que esta música o arrebatara, sentiu que as lágrimas lhe 
banhavam as faces. 

— Que é isto, meu Deus? — exclamou o pobre adolescente com 
um acento de desespero. —Porque me faz chorar esta música? Por­
que me sinto entristecer sempre que a oiço cantar, a esta mulher 
que não conheço, que nem sequer ainda a vi? Que homem sou eu, 
tão singular! Jesus, Jesus! Será isto uma loucura? 

Tudo na praia recaíra em profundo silêncio. Pedro, com os olhos 
postos na janela obscura, conservava-se imóvel, como se temesse des­
vanecer uma visão deliciosa ou quisesse recolher as últimas e imper­
ceptíveis vibrações sonoras que um sentido superiormente organizado 
lhe permitia ainda apreciar. 

Principiava a tingir-se o horizonte dos rubores da madrugada e 
Pedro em vão se esforçava por se arrancar dali. Prendia-o uma espe­
rança; a de entrever, por instantes que fosse, a mulher por quem con­
cebera tão violenta paixão; instava com ele, para partir, aquela espécie 
de pudor do coração, com que de todas as vistas procuramos escon­
der os menores vestígios de um primeiro amor, tanto mais ardente­
mente quanto maior é a sua candura e quanto mais digno ele é da 
nobreza de sentimentos próprios da juventude. 

Era já manhã alta quando Pedro voltou ao Furadouro. 
Notaram a sua falta na companha, que à hora do costume se fizera 

ao mar e, segundo a lei, foi multado na parte do quinhão que lhe tocava. 
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Na noite desse dia reproduziu-se para Pedro a aparição do mar. 
Foi pela altura dos palheiros, então ainda desertos, de Maceda 

e Cortegaça, que ele a veio encontrar. 
A noite estava tranquila, o mar sereno. A claridade da Lua, 

penas velada por um transparente cendal de tenuíssima nebrina, per­
mitiu distinguir o vulto da cantora que, recostada à proa, entoava 
ma música cheia de entusiasmo e energia, uma espécie de hino 
patriótico, a cujas palavras ela sabia comunicar todo o fervor do seu 
animo exaltado. Ainda desta vez foi contagioso para o impressionável 

moço o sentimento que em todo aquele canto se reflectia. 
Assim como na véspera a melancolia do canto lhe havia feito 

assomar aos olhos lágrimas incompreensíveis, agora a energia, o 
ardor com que as palavras pátria e liberdade eram pronunciadas pela 
cantora, comunicaram-se ao enlevado mancebo, que experimentava 
um desses voluptuosos estremecimentos e sensações indefiníveis que 
ressentimos nos movimentos de entusiasmo, e nos transformam, e nos 
sublimam, elevando-nos acima de nós mesmos e fazendo-nos capazes 
de superiores concepções e empenhos. 

Ele caminhava na praia como atraído por aquela harmonia sedu-
tora. Ela fugia-lhe já. O barco movia-se em direcção ao norte. Pedro 
seguia-o, seguia-o com uma velocidade que só lhe podia vir da aluci­

nação que o dominava. Já mal se percebia o canto, já quase se tornara 
indistinto o barco de onde aquela música partia e Pedro, com o olhar 
fixo naquele ponto e com os ouvidos atentos à desvanecida harmonia, 

caminhava ainda, e caminhou sempre, até que um súbito obstáculo 
lhe tolheu os passos. 

Estava defronte da Barrinha. 
Quem viajasse há anos por esta parte da província da Beira, deve 

conhecer, por tradição, senão por experiência, o ponto do litoral que 
recebeu este nome e onde tantos episódios, uns cómicos e outros trá-
gicos, se sucederam, antes que se construísse a ponte que hoje o via-

jante, ao percorrer a linha férrea, próximo à estação de Esmoriz, des-
cobre desenhando os seus quatro arcos sobre o fundo esverdeado das 
aguas do oceano. 

A Barrinha é uma estreita abertura cavada pelo mar na costa de 
areia, interrompida neste ponto, e por a qual ele se precipita, vaga a 
vaga, em um pequeno golfo que se estende para o norte e para o sul, 
separando dois extensos cabos de areia fronteiros um ao outro. Nas 
marés brandas, e quando o mar é pouco agitado, esta abertura é 
vadeável e os viandantes, aproveitando o refluxo, quase a pé enxuta 

atravessam, tão incólumes como Moisés atravessou as ondas do mar 
Vermelho; mas uma hesitação, uma demora pode ser-lhe fatal; se a 
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vaga volta com um pouco mais de violência, envolve o incauto e não 
poucas vezes o arrasta consigo. 

Nas marés vivas, porém, e quando as correntes marítimas são 
mais fortes, a passagem torna-se impossível, a não ser nos barcos que 
estacionam no pequeno golfo, e cujas águas nem sempre são plácidas, 
recebendo a agitação que o oceano, em completa comunicação com 
elas, lhes transmite. 

Ora nesta noite era a Barrinha intransitável; ainda então não 
existia a ponte que hoje permite fácil passagem em toda a ocasião, e 
o mar era abundante. 

E, contudo, Pedro hesitou ainda, como se tentasse lutar com a 
natureza no obstáculo que ela lhe oferecia. Mas o canto cessara de 
todo, a vista já não distinguia no mar o menor vestígio do barco; o 
alento que animara até ali o pobre vagabundo abandonou-o todo à 
languidez da sua definhada saúde. 

Em algumas das noites sucessivas, tranquilas como esta, voltaram 
de novo o barco e a cantora. Pedro procurou-os com o mesmo fervor, 
escutou-a com o mesmo recolhimento, viu-a afastar-se com a mesma 
ou mais intensa saudade. 

E o pobre pescador abatia-se a olhos vistos. 
João Cabaça vivia taciturno e oprimido, preso às suas crenças e 

preconceitos, sentindo o estado de Pedro, a quem de cada vez mais 
se sentia afeiçoado. 

! Na opinião do velho, opinião que ele não revelava para não excitar 
terrores ou causar maiores desgraças, era evidente ser tudo aquilo 
malefícios da sereia. Ao que já soubera pela comunicação que lhe 
tinha feito Pedro, acresceu uma nova circunstância, que muito influiu 
para corroborar esta crença no ânimo do velho pescador. 

É que ele também a ouvira, também em uma das últimas noites 
lhe escutara o canto e não lhe ficou dúvida que' era' de sereia, pois 
nunca tinha ouvido mulher cantar assim e muito mais no mar e por tais 
horas da noite. 

O velho tinha sido obrigado a ir a Espinho e, ao voltar, aí pró­
ximo da capela da Senhora Aparecida, principiou a ouvir aquele 
canto que o sobressaltou; aplicou o ouvido e percebeu-o mais dis­
tante. O velho ficou aterrado! Quanto mais involuntariamente o delei­
tava aquela música, tanto maior vulto tomavam as suas apreensões. 
Considerava-se já perdido, mas teve uma inspiração salvadora: correu 
para a pequena ermida, que lhe estava próxima, e, ajoelhando-se na 
entrada, pôs o pensamento na Virgem e serviu-se do expediente que, 
segundo a fábula, tinha utilizado um companheiro de Ulisses em uma 
situação idêntica. A prática surtiu efeito. Quando o velho destapou 
os ouvidos, já não se percebia o canto; tinha, pois, esconjurado o 
malefício. 

Prosseguiu no seu caminho, mas sempre inquieto. 
Nessa noite não pôde conciliar o sono. Volvia-se e revolvia-se no 
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eito, fechava os olhos e escondia a cabeça no travesseiro... Debalde... 
Era sempre aquela ideia a afugentar-lhe o sono; afigurava-se-lhe ainda 

ouvir aquela voz e o pobre velho principiava a imaginar-se enfeitiçado. 
Fez o sinal da cruz, encomendou-se à Virgem e ao Pedro Santo 

que, antes de ser Papa, fora pescador; mas parece que desta vez tinha 
de ser ineficaz tão valiosa intercessão. Depois lembrava-se de Pedro, 

bom do velho, e compreendia como ele devia andar perdido, 
quando a si próprio nem a reflexão nem o peso dos anos lhe foram 
preservativo contra a influência daquela endemoninhada tentadora. 

Se, próximo à manhã, João Cabaça conseguiu dormir, foi de um 
sono tão agitado, tão cheio de sonos febris e assustadores que, longe 

de o restaurar, o fatigou... 
Quando apareceu diante dos da companha, perguntaram-lhe de 

todos os lados se estava doente. 
Esta pergunta desagradou ao velho. 
— Doente! E que me acham vocês para o pensarem ? 
— Está amarelo, o ti'Cabaça, que nem uma cidra e tem cara de 

quem lidou com bruxas. 
— Malditas, malditas! Só de as ouvir uma vez, já assim me 

puseram! — exclamou o velho, não podendo reprimir uma indignação. 
— Quem? Quem? — perguntaram várias vozes com grande curio-

sidade. 
João Cabaça apenas respondeu: 
— Ninguém, ninguém. Eu cá me entendo. 
Vejam como deveria ter adquirido firmeza a crença de João 

Cabaça, quando juntara à experiência de estranhos a sua própria 
experiência. 

Procurou Pedro e, desta vez, foi eloquente na prédica em que 
lhe pintou com as mais vivas cores os artifícios das sereias, e pediu-
lhe que resistisse àquela tentação que lhe viria a ser funesta. Que ele 
próprio, por a ter ouvido uma noite, se sentira incomodado e que, 
portanto, tomasse tento, que mais sujeita ao perigo andava a juventude 
do que a idade em que alvejam os cabelos e a fronte enruga e verga 
sob a pressão 'dos anos. 

Estas e outras muitas coisas dizia o bom do velho, mas o seu 
companheiro escutava-as distraído e provavelmente sem ter sequer 

consciência do que elas significavam. A abstracção de Pedro aumen-
tara de ponto a fazer julgar a todos que ele transpusera as raias da 
loucura. 

Tudo fazia maquinalmente; se respondia às perguntas que lhe 
dirigiam era como se as não houvesse compreendido. 

Esta distracção continuada, que o alheava ao trato usual dos 
seus companheiros, acabou por o isolar completamente, pois todos 
pareciam experimentar um certo afastamento por aquele carácter 
excessivãmente concentrado e tão sujeito a aberrações que se asse­

melhavam a uma verdadeira loucura. 
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Apesar das recomendações de João Cabaça, já a noite veio 
encontrar a Pedro no seu posto de vigia. 

A tarde estivera magnífica. 
No firmamento límpido não se formara uma só dessas pequenas 

nuvens que são o primeiro assomo da cólera dos elementos. Reinava 
uma calmaria completa ainda no princípio da noite. 

A atmosfera tépida e asfixiante não era agitada pela menor vira­
ção ; as ondas, como que dominadas pela geral languidez da natureza, 
estendiam-se lentamente na praia com suave murmúr-io. 

E, contudo, no meio desta tranquilidade, Pedro sentia-se inquieto, 
como se alguma coisa pressentisse ameaçando-o de um perigo latente. 
As organizações impressionáveis são formadas por estas misteriosas 
percepções, que se não explicam. 

Por um instinto, semelhante ao das aves que volteiam sobre as 
praias ainda quando a tempestade está longe, mas que elas pressen­
tem já, não as ilude as aparências de bonança que o céu às vezes ofe­
rece ; o que quer que seja de invisível lhes prognostica as tormentas. 

Aonde se engana a experiência dos anos, realiza-a a voz profé­
tica destes inexplicáveis instintos. 

Nesta noite Pedro sentia-se triste, e experimentava um secreto 
medo que a si próprio admirava. 

Não sei o que descobria no cintilar das estrelas, que o assustava; 
a voz das vagas, na sua aparente suavidade, parecia-lhe murmurar 
ameaças surdas; o sorriso da natureza dir-se-ia um sorriso traiçoeiro; 
não lhe infundia confiança. 

Passeava na praia, com os olhos fitos naquela imensa super­
fície líquida de onde lhe tinham vindo os únicos momentos de feli­
cidade que entrevira na vida. Mas comprimia-se-lhe desta vez o 
coração respirando a inflamada atmosfera daquela noite de sinistra 
influência. 

Esta vez os temores que ressentia, na aparência mal fundados, 
pouco a pouco os principiou a justificar o novo aspecto que foram 
tomando o mar e o firmamento. 

Levantou-se do sul uma viração, ao princípio branda, mas que 
adquiriu gradualmente mais intensidade, turbando a limpidez do céu 
com um sem-número de pequenas nuvens que coalhavam a imensa 
abóbada que se descobria dali. A forma, a disposição destas nuvens 
era de um agouro pouco seguro para os olhos amestrados. Pedro sur­
preendeu toda a significação destes sintomas do céu e via confirmados 
por eles os seus vagos terrores de há pouco. 

Temia já que o barco, cujo aparecimento ele tão ardentemente 
esperava, não viesse aquela noite, e só com esta lembrança sentia-se 
desfalecer. 

Era como se aquela esperança, se aquele gozo de momentos fosse 
o único laço que já agora o prendia à vida. 

Pensar que lhe poderia faltar era para ele a origem de uma tris-
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teza tão íntima, de uma tão absoluta desesperança, que na morte ante­
via o único alívio a esperar, depois de tão dolorosa desilusão. 

Mas, no meio destas apreensões, puderam seus olhos desco­
brir, apesar da cerração cada vez mais densa que principiava a ocul-
tar-lhe o mar, uma forma que lhe pareceu a do barco que aguardava 
com tanto fervor. 

Trémulo de ansiedade indizível, se aproximou da beira-mar, 
fazendo excessivos esforços, para devassar o fundo impenetrável 
daquela escuridão. 

O coração dizia-lhe que era aquela a aparição pela qual espe­
rava, no seu palpitar ansiado, e na misteriosa sensação que ressentia. 

De repente, como respondendo à tácita interrogação daquela 
alma apaixonada, e impelindo-a a extremos de júbilo indefinível, a 
conhecida voz feminima principiou cantando uma evocação à tem­
pestade, que se poderia traduzir assim: 

« Vinde I Soprai furiosos, 
Ventos de tempestade 
Ergue-te, majestade ! 
Ergue-te, ó vasto mar ! 
Passai, legiões de nuvens! 
Velai o céu de estrelas! 
Ó gemo das procelas ! 
Vem, quero-ta saudar! 

«A luz fatal do raio 
Guie o meu barco apenas I 
E rujam como hienas 
As vagas ao redor... 
Pairem nos ar's fatídicos 
As aves de carnagem. 
E cave-se a voragem 
Com súbito fragor ! 

«Surjam do fundo abismo 
Os pavorosos vultos 
Dos náufragos sepultos 
Dos mares na amplidão ! 
Responda à voz das águas 
Fermentes, agitadas, 
O silvo das rajadas, 
Os brados do trovão ! 

«Do arcanjo de extermínio 
O gládio chamejante 
Ostente-se radiante 
De ameaçadora luz ! 
Da tempestade às fúrias 
Assistirei sorrindo, 
E bradarei: «Bem-vindo!» 
Ao génio que a conduz! 
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«Bem-vindo, sim, que eu sinto 
No seio, mais violenta, 
Uma cruel tormenta, 
A luta das paixões ! 
Procuro o mar furioso 
Como um seguro asilo 1 
Arrosto-o, e não vacilo 
Das ondas aos baldoes ! 

Como se efectivamente a tempestade obedecesse a esta evo­
cação singular, um violento tufão do sul veio encapelar as ondas já 
inquietas, encobrindo com a sua voz poderosa as últimas notas da 
canção. 

O barco jogava nas ondas agitadas de uma maneira assustadora. 
Os remadores faziam esforços poderosos para resistirem à violência 
das ondas e, pelos seus movimentos, denotavam a pouca tranquili­
dade de espírito que possuíam já. 

Nos intervalos das rajadas, algumas palavras destacadas da tumul­
tuosa discussão e ordens encontradas da manobra que se trocavam 
entre eles, vinham até aos ouvidos de Pedro, que principiava a inquie-
tar-se pela sorte daquela a quem votara todos os seus pensamentos, a 
quem consagrara inteiros os tesouros de seus ardentes afectos. 

— Temo-la connosco! — dizia um dos remadores. — E esta é de 
respeito! 

— Quem o havia de dizer, com a noite que estava I 
— Já me não agrada muito, a falar a verdade... 
Neste ponto, nova rajada impediu que chegasse à praia o resto 

do diálogo. 
Quando, por sua vez, serenou, era a voz da cantora a que se 

ouvia dizer: 
— Hei-de ser eu ainda desta vez que lhes dê ânimo ? Homens há 

tanto no mar e que ainda não têm confiança neste seu companheiro de 
juventude! Sosseguem, eu lhes asseguro que... 

O fuzilar de um relâmpago, que iluminou com o clarão sinistro 
toda a extensa amplidão do mar, interrompeu estas palavras; e, ins­
tintivamente, a cantora levou as mãos aos olhos, exclamando: 

— Jesus! 
O ruído ensurdecedor de um altíssono trovão acabou de deso­

rientar os pescadores, em cujo manobrar inconsequente se reconhe­
cia toda a turbação de ânimo que sentiam. 

Pedro examinava com indescritível ansiedade o resultado daquela 
luta de súbito travada entre os elementos enfurecidos e a força humana. 
Palpitava-lhe violentamente o coração com a lembrança do perigo que 
aquele barco corria e, por vezes, uma força instintiva o aproximava 

1 Esta poesia vem publicada nas últimas edições das Poesias de Júlio Dínis com 
o titulo Evocação à tempestade. Deve ter sido escrita em Ovar em 1863. 
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das ondas, como para voar em socorro daquela existência, à qual tão 
indissoluvelmente deixara ligar a sua. 

— Não é possível vencer este mar! Faz-te à terra, Lourenço, que 
eu já mal posso segurar o remo I 

— É melhor, é melhor. A terral 
— Vira!—bradaram os outros. 
Quando, seguindo esta nova ordem de manobra, o barco se vol­

tou para demandar a praia, um forte tufão de vento soprou tão de 
súbito e com tal violência que, apanhando de lado o barco, por pouco 
o virava. 

Um dos homens, que se achava desprevenido, não pôde resistir 
ao impulso e caiu ao mar. 

— Santa Virgem!—bradou com voz angustiada a jovem italiana. 
— Acudam! 

A este grito sucederam as exclamações dos remadores, que se 
esforçaram para salvar o seu companheiro. Este pôde voltar ao cimo 
da água a tempo de se encontrar ainda a pouca distância do barco e, 
firmando-se sobre a borda, saltou para dentro. A escuridão da noite 
era completa. 

Pedro ouviu da praia o grito angustiado da cantora, o qual lhe 
penetrou até ao coração. 

Ouviu as vozes confusas dos remadores e uma ideia terrível lhe 
passou pelo espírito. Pensou que aquela mulher desconhecida havia 
caído às ondas e lutava nesse momento com a violência do mar. 

Pedro era um dos melhores nadadores do Furadouro. De pequeno 
fazia admirar os mais hábeis pela maneira como se confiava ao seio das 
ondas quando mais inquietas, e como que brincava com elas. 

Não hesitou muito tempo; correu como um louco ao longo da 
praia e deitou-se ao mar, nadando na direcção do barco. 

Guiava-o o som das vozes dos remadores no meio daquelas trevas 
que o rodeavam. 

Mas, passados os primeiros momentos, Pedro sentiu que o aban­
donavam as forças em que, por hábito, confiara. Mal fundada espe­
rança fora esta sua! 

O pobre moço já não era aquele pescador robusto e vigoroso 
para quem um remo era um brinco de criança, e que fazia inveja aos 
mais alentados, por aquela força muscular que subjugava a violência 
das vagas; tinham-no alquebrado as vigílias contínuas e os extremos 
da paixão que lhe absorveram todas as faculdades daquela alma até 
então virgem de afectos tão poderosos. Agora sentia-se desfalecer. 
A meio caminho da praia ao barco que procurava, já os movimentos 
lhe eram dificultosos e um certo atordoamento de cabeça lhe impedia 
regularizá-los. 

Já o animava apenas aquela força instintiva que nos estimula em 
situações desesperadas. 

De quando em quando deixava-se tomar de um desalento tão 
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completo que a custo sufocava a tentação de se deixar vencer pela 
força da corrente e baixar, sem esforços de resistência, ao túmulo 
que se lhe cavava aos pés. Depois a voz do instinto reanimava a ener­
gia de lutar, quando ele já deixava pender exaustos os músculos e se 
sentia sucumbir. 

Renovava-se então aquele combate singular, terrível e solene, 
cujos resultados não podiam ser duvidosos. 

O mar parecia deleitar-se em atormentar a sua vítima antes de a 
devorar. Uma vaga impetuosa anulava em um momento os esforços de 
muitos; depois abrandava-se, como deixando-se vencer, para cedo 
redobrar de violência e subjugá-lo. 

A situação do infeliz era desesperada. 
No seu espírito principiavam a suceder-se, em confuso tropel, 

cujo rápido voltear lhe fazia sentir uma verdadeira vertigem, mil ima­
gens variadas, origem de quantas ideias nos últimos tempos lhe haviam 
preocupado o pensamento. 

Por momentos esquecia-se já do fim a que tendiam todos estes 
esforços extenuantes que estava empregando, perdia a consciência da 
sua situação precária, duvidava da iminência do perigo, parecia-lhe 
um sonho tudo o que estava passando por ele e como se esforçava 
por acordar. Mas cedo aparecia-lhe a realidade mais amarga ainda, 
torturava-lhe o coração um paroxismo de desespero. 

Vinham-lhe as saudades de um passado que havia esquecido, 
surgiam-lhe os terrores de um futuro que ia devassar. 

Dúvidas, superstições, preconceitos, tudo lhe assaltava a cons­
ciência e o fazia delirar. Depois a lembrança daquela a cuja salvação 
sacrificara a sua existência surgia-lhe de repente como um clarão nas 
trevas que o cercavam e por instantes lhe comunicava uma energia 
improfícua. Era um lidar inútil, aquele. Já sem consciência dos rumos, 
não vendo, não ouvindo nada que lhe indicasse a direcção na qual 
devia fazer convergir os seus esforços, lutava por instinto; mas o 
espírito alucinado já não presidia à luta. Os membros enregelados, 
entorpecidos, exaustos, não lhe permitiam uma muito mais longa resis­
tência. 

Subitamente um relâmpago prolongado iluminou o vasto teatro 
desta cena terrível. Aos olhos de Pedro, já meio velados pela angús­
tia, mostrou-se bem claro e próximo o barco que tão energicamente 
demandava e sentada nele a mulher por quem votava em sacrifício 
a própria vida, depois de lhe ter tributado todos os tesouros da 
sua alma. 

Um novo relâmpago reflectiu a sua luz fulgurante nas feições 
simpaticamente belas daquela mulher extraordinária. 

Este resultado reanimou por instantes as forças já abatidas do 
náufrago. Pela primeira vez lhe era dado contemplar o rosto daquela 
por quem concebeu uma tão singular paixão. Essa vista fascinou-o! 

Com uma energia quase sobre-humana, segurou-se à borda do 
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barco, quando este se abaixava obedecendo à ondulação das vagas, 
e, com os olhos espantados, fitou aquela mulher, cuja voz o enfeitiçava 
e, como a da sereia, parecia arrastá-lo a uma inevitável perdição. 

Ela também o viu. 
Batia-lhe em cheio no rosto, desfigurado singularmente pelos afec­

tos que então se combatiam tumultuosos e contrários naquele peito, um 
novo clarão de relâmpago. 

A cantora deu um grito ao descobrir aquela inesperada aparição. 
Por um instinto de compaixão estendeu as mãos ao náufrago. 

O barco, neste mesmo instante, executou um movimento; as for­
ças de Pedro abandonaram-no; quebrara-lhas de todo a violência da 
última comoção que recebeu. Soltou as mãos do bordo do barco, o 
qual lhe passou por cima do corpo. 

— Esperem! Esperem! — bradou angustiada a cantora. — Um 
homem no mar! 

Os pescadores pararam e olharam uns para os outros, como 
contando-se. 

— Estamos todos — responderam depois. — A Madama enga-
nou-se. 

— Vi-o! Não foi ilusão! Segurou-se à borda do barco, agora 
mesmo! Valham-lhe! Tenham piedade dele ! 

Os pescadores estenderam as vistas por toda a extensão do mar, 
que os relâmpagos iluminavam por intervalos, mas não descobriram 
vestígios do náufrago. Demais eles tinham pressa de se pôr a salvo 
e não depositavam demasiada confiança no sossego de espírito da 
cantora para supor que não fosse possível uma ilusão da sua parte. 

Passado tempo, o maior furor da tempestade abrandara, os pes­
cadores puderam vencer a resistência do mar e, algumas horas 
depois, desembarcavam na praia de Espinho, jurando nunca mais tor­
narem a meter-se ao mar numa noite como aquela por dinheiro 
nenhum deste mundo. 

O ânimo da cantora não era desta vez contrário a iguais dispo­
sições de espírito. 

Impressionara-a demasiado aquela figura do náufrago que entre-
vira e que ela não acreditava haver sido alucinação dos sentidos; 
impressionara-a, sobretudo, a estranha expressão daquela fisionomia 
descomposta, onde parecia reflectir-se, entre os tormentos da agonia, 
um certo reflexo de inexplicável voluptuosidade. 

* 

Era já dia claro quando as companhas se reuniram na praia, 
preparando-se para se fazerem ao mar. 

O tempo melhorara. E do aspecto do céu tiravam os entendidos 
prognósticos favoráveis. 

VOL.. II — 21 
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Um grupo de pescadores no qual se contava o nosso conhecido 
João Cabaça, caminhava, conversando, em direcção à beira-mar. A tro­
voada da véspera era o assunto discutido. 

— E então que te parece a trovoada desta noite ? — perguntava 
um dos mais idosos. 

— S. Jerónimo ! Alguns trovões estalaram mesmo em cima dos 
palheiros. Julguei que não ficaria um só de pé! 

— Vinha puxada do sul com uma força ! 
— Mas deixa lá! Era precisa para limpar os ares. Olha que 

manhã está hoje! Não há-de ser pequena a safra. 
— É precisa, é precisa. Olha, o pior é dos que ela apanhou no 

mar — disse João Cabaça, meneando a cabeça. 
— Lá isso é verdade ! Mas que remédio! 
— Andem mais depressa, rapazes! Olhai que os barcos estão 

prontos. Não vêem? 
— Mas que diabo fazem aqueles ali, ao pé do mar? 
— Para que será que eles olham assim? 
A curiosidade apressou o passo aos pescadores, que correram 

em direcção ao ponto da costa onde muitos dos da companha já esta­
vam reunidos. 

— Que é ? Que é ? — perguntavam uns aos outros, amontoan-
do-se, comprimindo-se, empurrando-se, sem obterem a explicação 
que desejavam. 

— Aquilo é afogado decerto... — dizia um pescador novo, depois 
de aplicar a vista por algum tempo a um objecto que boiava nas águas. 

Estas palavras excitaram a curiosidade de João Cabaça, que se 
aproximou do que as dissera, com não disfarçada curiosidade. 

— Mostra-me o que tu dizes que é um afogado, Luís do Moleiro.,. 



TRECHOS 

Tirados de dois manuscritos referentes aos 
romances Pupilas e Morgadinha. 

! 

D. DOROTEIA 

E disso se poderia gabar quem há cinco anos fosse admitido na 
sala de recepção da sr." morgada das Fontainhas, Doroteia 
de Melo Carragena e Sousa de França e Albergaria, às horas 

em que se tomava o chá. O solar da septuagenária, representante de 
tantos nomes ilustres, ficava situado nos subúrbios da vila de Ovar, 
pátria da nobre fidalga, e onde seu pai foi capitão-mor em tempos 
cuja memória arrancava, a cada passo, do peito de D. Doroteia um 
suspiro de saudosa significação. 

D. Doroteia não tinha cabedal para sustentar com o devido esplen­
dor e galhardia a sua árvore genealógica tão carregada de nobilíssi­
mas produções; era-lhe insuportável a vista do luxo que ostentavam 
famílias cujos mais próximos ascendentes não se cobriam diante dos 
seus; e, na impossibilidade de os sobrepujar em luxo e magnificên­
cias, ela preferia encerrar-se em uma quase completa reclusão, sob 
o pretexto de um desapego ao mundo e descrença em coisas e pes­
soas, digna, tanto na manifestação como na sinceridade, de um dos 
nossos cépticos de vinte anos. 

Enclausurava-se, pois, D. Doroteia com as suas pratas, os seus 
vestidos, cuja moda estava esquecida há vinte anos, os seus gatos, os 
seus criados e os seus móveis, e lançava, da sua clausura, olhares de 
soberano desdém para o resto do mundo. 

O acesso às salas desguarnecidas da aristocrática morgada era 



INÉDITOS E ESPARSOS 

dificílimo. Frequentavam-nas, a titulo de amigos, apenas um padre 
meio fidalgo, dois velhos fidalgotes, igualmente ilustres e igualmente 
pobres, que passavam o tempo a consumir os restos de uma fortuna 
que demandas e hipotecas haviam, de ano para ano, reduzido em pro­
porção assustadora, a título de familiares, que nunca se deviam esque­
cer do favor que recebiam nisso, sob pena de lhes ser lembrado, com 
severas admoestações, um boticário da vila e um doutor que ajudava 
a morgada a perder várias demandas e lhe preparava o andamento 
de outras. 

O lugar onde, de ordinário, se reunia esta escolhida assembleia, 
era uma pequena sala quadrada, de soalho nu e carcomido, tecto de 
castanho pintado de branco, e altas paredes que uma série de qua­
dros adornava, de caixilhos negros, contendo umas péssimas litogra­
fias, escandalosamente coloridas, das passagens mais interessantes da 
parábola do filho pródigo. 

A mobília desta sala mostrava uma variedade prodigiosa; o 
canapé de mogno era flanqueado por duas cadeiras de pau-preto de 
estilo inteiramente diverso; em volta da sala, cadeiras de variadas 
qualidades, e junto ao canapé, um pequeno tapete que revelava lon­
gos anos de serviço no desbotado das cores. Sobre uma pequena 
mesa, uma redoma onde se abrigava um São João de marfim, e ao 
lado dois castiçais de prata ofuscantemente polidos. 

Logo ao princípio da noite, às horas em que, quando o vento 
não era contrário, chegavam à solidão do solar da morgada os sons 
das ave-marias da igreja de Ovar, a mesa puxava-se para junto do 
canapé, os habituais convivas acercavam-se dela e a criada trazia os 
preparativos do chá. 

D. Doroteia dignava-se prepará-lo e servi-lo com hospitaleira 
amabilidade e a conversa principiava a tomar uma vivacidade mais 
considerável, graças à confortável infusão e ao delicioso doce com 
que a verbosidade dos circunstantes era alimentada. D. Doroteia, 
constrangida pelas circunstâncias a prescindir de muitas ostentações, 
limitava-se a caprichar no bem servido do chá, e em mostrar, no ser­
viço magnífico de prata e porcelana, uma passada riqueza de que hoje 
restavam apenas raros espécimes. Educada num convento de Aveiro, 
D. Doroteia trouxera de lá uma qualidade apreciável, a de saber pre­
parar uma infinita variedade de doce que lhe granjeara entre a vizi­
nhança uma merecida reputação. 

D. Doroteia tinha sido casada com um coronel de milícias que a 
deixou viúva passado pouco tempo e do qual lhe ficou um filho único 
para educar e imensas dívidas a satisfazer. 

A decadência da sua fortuna principiava daí; procuradores às 
mãos de quem a confiou continuaram a obra até ao ponto em que então 
se encontrava. 

O filho da sr.ª morgada, na impossibilidade de viver da sua for­
tuna, foi obrigado a seguir uma carreira. A única que pareceu à des-
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cendente dos Carragenas digna de tão alta linhagem foi a das armas. 
Duarte foi enviado para Lisboa e recomendado a um titular, seu primo 
em terceiro grau, e entrou para o Colégio dos Nobres. 

* 
* * 

D. Doroteia, como estes monumentos antigos que o vandalismo 
e o gosto estragado dos modernos têm coberto de emplastagens de 
cal e gesso que lhes ocultam o estilo da época, encobria, sob pastas de 
algodão, tranças de ébano, e marcas de carmim, os vestígios que ates­
tavam a idade deste espécime de arquitectura viva. Não havia a nobre 
morgada abdicado de todas as velhas pretensões de elegância com que 
tanto brilhara nos salões do tempo de D. Carlota Joaquina e conser­
vava ainda a tal respeito uma excelente opinião de si, corroborada 
pelas lisonjas aduladoras dos seus comensais, a quem as deliciosas 
sensações que o doce modelo de D. Doroteia produziam no paladar, 
exigiam tal retribuição. 

Acabara justamente de encetar uma destas finezas insinuadoras 
a descendente da produtiva enxertia de tantos troncos ilustres, na oca­
sião em que nós também penetrámos neste salão privilegiado que o 
espirito nivelador da época não modificara ainda. A fineza partira de 
um dos fidalgos que, com a boca cheia de toucinho do céu, deveu talvez 
a esta circunstância a doçura do cumprimento. 

A morgada sorriu com um gesto de amabilidade de outros tem­
pos e respondeu, oferecendo ao galanteador uma fatia de pão-de-ló: 

— Vamos, Sr. de Refojos. Agora compete-me pagar doçura com 
doçura. Este pão-de-ló coberto... 

O fidalgo estendeu a mão e agradeceu com os olhos a oferta, 
Com os olhos, poderia dizer, parodiando o poeta, porque a boca lhe 
atravancavam de doces uns fragmentos volumosos. 

— O Sr. de Refojos — disse o outro fidalgo que se reputava seu 
rival nas boas graças de D. Doroteia — o Sr. de Refojos é muito feliz. 
Os seus galanteios são-lhe pagos com usura. 

— Doçura, quer dizer, Sr. de Alpedrinha — respondeu o interpe­
lado tendo conseguido desembaraçar a língua o suficiente para pro­
nunciar estas palavras. 

— Deixe lá, primo — disse D. Doroteia para o segundo que falara. 
— Longe de me arruinar com os juros que pago, ainda me considero 
em dívida; e como gosto de ser leal em minhas contas, vai o Sr. de Refo­
jos dar-me o prazer de aceitar esta pêra de doce. 

O Sr. de Refojos não recusou esse prazer à sua amável parenta. 
O morgado de Alpedrinha mostrava-se impaciente. D. Doroteia acal-
mou-o voltando-se para ele com um sorriso: 

— O primo Henrique quer ter o martírio de me servir o açúcar ? 
O primo Henrique apressou-se em satisfazer o convite e endirei-



INÉDITOS E ESPARSOS 

tando-se na cadeira meditou uma resposta galanteadora. Mas a imagi­
nação do bom do morgado não era para pressas. Em casa, no silêncio 
de um gabinete, era fertilíssimo em ditos lisonjeiros e finezas de bom 
gosto que, se viessem em tempo oportuno, dever-lhe-iam ter valido 
mais do que uma fortuna amorosa; mas na ocasião era de uma esteri­
lidade desesperadora. 

— Os mártires... — dizia ele, sem poder encontrar o fio do galan­
teio— os mártires... os mártires... 

— Fala-nos de Marrocos, Sr. de Alpedrinha? — perguntou com 
ares de simplicidade o doutor, ao passo que escolhia do tabuleiro o 
mais bem recheado covilhete que o adornava. 

O Sr. de Alpedrinha, já embaraçado com a perspectiva de um 
galanteio, acabou de perder-se com a interpelação do doutor. Não 
sabia conservar o seu sangue-frio na presença de um aparte. 

— De Marrocos, não senhor. Em Marrocos... em Marrocos...— 
balbuciou o Sr. de Alpedrinha, tendo Marrocos atravancado na gar­
ganta como tivera os mártires. Fora tão infeliz na execução do epi­
grama como no galanteio. 

Felizmente que uma rajada do oeste, seguida de um desses agua­
ceiros de que este vento é tantas vezes acompanhado, veio operar uma 
natural diversão no diálogo, com grande aprazimento do Sr. de Alpe­
drinha, que decididamente não era para respostas de momento. 

O boticário foi o primeiro a fazer sobre o tempo uma observação 
importante. 

— Esta é a mais fresca de hoje! Estão-se a preparar os caminhos 
para regressarmos à vila! 

— Isto é nuvem que passa e como as terras estão secas não for­
mam lama — acrescentou o doutor em tom de confiança. 

— Deixe chover, Sr. Bento Firmino — disse D. Doroteia pousando 
a xícara — deixe chover que bem precisado estava o trigo e o milho. 
Que se não perca tudo já agora que se foi a colheita do centeio e da 
cevada. 

— Tem razão V. Ex.*, minha senhora. Isto não é chuva, é maná. 
Até as hortaliças estavam secas que metiam dó. 

— Ai, primo Alexandre, que tempos estes! Parece o fim do mundo! 
Olhe aquelas minhas terras das Leivas que me chegaram a render três 
e quatro carros de pão macho e este ano nem um terço, nem a quarta 
parte talvez me produzirão. 

— Que quer, prima, é como o vinho da Bairrada. Este ano nem 
uma pipa me veio. 

— E então os braços estão tão caros! — disse o Sr. de Alpedrinha 
que estendia a xícara para, pela quarta vez, a encher de chá. 

O doutor, que se ocupava agora a palitar os dentes, tomou 
também parte na conversa. 

— E o sustento! A carne sobe a um preço extraordinário; o vinho 
está pelo que se sabe; a fruta vai toda para o embarque; o pescado... 
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— O pescado — disse o boticário interrompendo-o — o pescado 
come-se em toda a parte menos aqui na vila. Mal os marinhões chegam 
aos Campos já ele está todo vendido para esses homens das estradas 
que juraram fazer-nos morrer de fome, pois levam-nos quanto peixe 
se vem ali vender. E quem há que lhes pode cobrir o lanço ? Homens 
ordinários como eles são! 

— Má praga esta das estradas — acrescentou D. Doroteia, sus­
pirando. — Há pouco, as de macadame, agora as de ferro, amanhã as 
de ouro... e as nossas terras a partirem-se, a retalharem-se que faz 
mesmo enegrecer o coração ao vê-las. 

— Mas eles indemnizam os proprietários — disse o doutor, que 
sabia ser esta a objecção mais insuportável para D. Doroteia. 

— Indemnizam! Tem graça a palavra, doutor. Dez-réis de mel 
coado por um terreno onde se empregavam para mais de quatro alquei­
res de semeadura. Indemnizam! O Demo os indemnize a eles quando 
mesmo pagassem o valor do terreno! Pagam-me o desgosto de ver as 
terras retalhadas? E as despesas, ao fabricá-las, não aumentaram? 
E então para quê? Pois não se ia até hoje ao Porto e a Lisboa pelos 
caminhos que havia? 

O padre que estivera calado lendo um número do Direito, único 
jornal, no Porto, órgão do partido legitimista, levantou a cabeça a esta 
apóstrofe da sr." morgada contra o progresso e acrescentou: 

— Hoje é a época das estradas, menos a da virtude onde crescem 
cardos e abrolhos de pouco calcada que vai. Edificam-se imensos 
casarões para teatros, para palácios e para estações; e não se edificam 
igrejas nem capelas. A época vai boa, não tem dúvida nenhuma! Boa 
para esses pássaros de arribação que vêm do estrangeiro chupar-nos 
a última gota de sangue e bom para os pedreiros.... 

E em tom de aparte acrescentou: 
— ... livres! 
E continuou a ler com frieza imperturbável um artigo de fundo 

da política cediça que acabara de parafrasear. 
D. Doroteia, que vivia em eterna admiração da eloquência, pro­

fundeza de vistas e pureza de sentimentos do seu confessor, abanou 
a cabeça e suspirou melancolicamente, o que exprimia adesão com­
pleta às palavras pronunciadas e de comiseração pelos destinos futuros 
da sociedade actual. 

— Por isso nos castiga Deus, por isso deu um ano de sequeiro 
e o mar... 
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II 

AS DUAS MANAS 

QUE santa paz de espírito gozavam as sr.as D. Quitéria e D. Geno­
veva na sua casa de Alvapenha aí pelo correr do ano de 1847! 

Ambas solteiras e quinquagenárias, ambas muito aferradas 
aos seus hábitos, muito tementes a Deus e inimigas da murmuração, as 
duas irmãs passavam uma vida, onde se descobria um suave cheiro de 
santidade, como o da alfazema que perfumava as suas gavetas e repas­
sava a roupa branca pela qual elas velavam com escrupuloso carinho. 

A inalterável harmonia mantida há muitos anos entre elas, dava 
que entender a quantos as conheciam. E com razão, pois não é vulgar 
observá-la em casos tais, quando a idade e o humor naturalmente um 
tanto acre das velhas celibatárias, justificam as pequenas imperti­
nências que, sem outro auxílio, bastam já para originar tempestades 
no seio das famílias. 

As duas irmãs, porém, tinham o bom senso e abnegação suficientes 
para fazerem mútuos sacrifícios em honra dos seus pequenos caprichos, 
inclinações ou antipatias. Há vinte e tantos anos que viviam ali isoladas 
na companhia apenas de uma criada tão velha como elas, e em todo esse 
tempo não se ouvira dentro daquelas paredes uma só palavra que, por 
mais alto pronunciada ou por significar uma menos evangélica paciên­
cia, destoasse da invariável monotonia dos seus diálogos habituais. 

Era um exemplo edificante que elas davam aos seus vizinhos 
que, devorados por demandas entre primos, irmãos, pais e filhos, tios 
e sobrinhos, mostravam claramente, por seus actos, que era semente 
caída em amaldiçoado terreno. 

Estas discórdias intestinas entre as famílias de seu conhecimento 
faziam suspirar as senhoras de Alvapenha e aumentavam o número 
de padre-nossos com que toda a noite se faziam lembrar dos santos 
de quem eram validas, pedindo a felicidade dos outros, tanto ou mais 
ainda que a sua. 

A alma ia-lhes toda nestas orações. Ouvir rezar as duas irmãs, 
era escutar uma resenha das diferentes calamidades que afligem o 
género humano e que elas pretendiam desta maneira evitar. Um 
padre-nosso a São Marçal para que nos livre do fogo; outro a Santa 
Luzia milagrosa para que nos defenda da cegueira; outro a São Brás 
para nos proteger das doenças da garganta; um padre-nosso por 
todos os que andam sobre as águas do mar; outro por os pobres sem 
abrigo nem alimento; outro pelos órfãos; outro pelos doentes; um 
pelos bons, outro pelos maus; um pelos vivos, outro pelos mortos; 
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um pelos justos, outro pelas almas do Purgatório; não hesitando 
mesmo a sua clemência a transpor as portas do Inferno e pedir tam­
bém a remissão dos condenados; — enfim, depois desta enumeração, 
um último padre-nosso compreendia todos aqueles não mencionados 
por esquecidos, que pudessem necessitar das suas orações. 

D. Genoveva, mais velha três anos que sua irmã, era a des­
penseira e superintendente dos negócios caseiros. D. Quitéria ocupa-
va-se das contas e direcção dos contratos monetários, arrecadação 
de rendas, etc, etc. 

Elas tinham uma fortuna sofrível que, não obstante as respecti­
vas omissões que o seu procurador lhes fazia, bastava de sobra para 
elas, cujas necessidades eram limitadas. 

Havia quem tivesse já dado a entender a estas senhoras quão 
mal administrada lhes andava a fortuna nas mãos daquele homem... 
que fazia render os seus serviços. 

A estes avisos razoáveis as boas irmãs respondiam sorrindo. 
— Deixá-lo, deixá-lo. Nós estamos costumadas com ele e não 

nos poderíamos entender com outro. 
Nestes caracteres o hábito impera como senhor despótico. 
A sociedade habitual das boas senhoras era, como já disse, a sua 

criada Antónia; tipo de criada velha bastante comum, para dispensar 
descrição. Nesta preponderava um pouco o elemento malicioso e 
murmurador, sempre vantajosamente combatido pelo espirito tole­
rantemente conciliador das suas amas, que a repreendiam com seve­
ridade. 

Os negócios de lavoura andavam a cargo de um jovial hortelão 
que, de quando em quando, subia às salas a divertir as senhoras de 
Alvapenha com as suas rústicas franquezas e simplórias observações. 

Além disto, apenas recebiam como visitas alguns, poucos, vizi­
nhos, entre os quais olhavam como valido um modesto rapaz de vinte 
anos, futuro ministro do altar, para o que se habilitava no Porto... 

Tinham há pouco acabado de almoçar as senhoras de Alvapenha 
e preparavam-se para se votarem à labutação da casa, quando Antónia, 
com a roca à cinta, entrou na sala tossindo, como quem preparava a 
voz para dar uma novidade. 

Uma continuada convivência tinha habilitado as suas amas a deci­
frar a significação destes modos de expressão da criada: era uma 
semiótica muito do seu conhecimento. Por isso D. Genoveva, que, 
naquele momento, fechava o armário onde arrecadara o açucareiro, 

manteigueira e o bule, voltou-se para a recém-chegada, dirigindo-
e um interrogatório: 

— Então que temos ? 
Antónia tossiu de novo, como para se ver livre de um importuno 

cataarro que ameaçava interrompê-la no meio da novidade e explicou: 
— Sabem quem chegou? 
D. Genoveva encolheu os ombros em resposta. 
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— Ora! Pois não se lembram? Não sabem que estamos em Julho? 
— E que tem isso ? 
— Pois em Julho quem é que chega ? 
— É o Verão — disse, da sala próxima, a voz de D. Quitéria, que 

escutara a conversa. 
— O Verão?! — observou a criada meio espinhada.—Bem digo 

eu! Ó senhoras, pois na verdade... 
— Vá, vá —disse D. Genoveva, que não gostava de enigmas.— 

Deixe-se disso. Se quer dizer, diga. Se não, trate da sua vida que eu 
tenho mais que fazer... 

— Chegou o Sr. Valentim. Ora, quem havia de ser! As senhoras 
às vezes... 

Esta nova efectivamente parecia de interesse para as duas irmãs. 
D. Genoveva, que não concedeu grande atenção até aí à criada, vol-
tou-se agora risonha para ela. 

— Ah! Chegou? Quando? 
— Esta manhã, disse-mo o padeiro, que o viu passar... 
D. Quitéria também entrou na sala a perguntar com carinhosa 

solicitude: 
— E virá bom, não sabe ? 
— Bem vê a senhora que eu não lhe pus ainda olho. Digo o que 

me contaram. 
— Pobre rapaz! — observou D. Genoveva. — Aquele é um cora­

ção de pomba, é um bom-serás, como se contam poucos. 
— E que vocação aquela para a vida eclesiástica! Senhor o ajude! 
— Enquanto a isso — observou a criada, que era a céptica da casa 

— veremos. Estes rapazes novos mudam de tenções de um momento 
para o outro. 

— Não aquele! — replicou D. Genoveva. 
— Também digo — apoiou a irmã. 
— E que gosto para aquela pobre mãe, que tantos sacrifícios tem 

feito para o sustentar nos estudos! 
— Bem lhe valeriam eles se as senhoras o não socorressem! — 

disse Antónia, que não gostava de ocultar benefícios. 
. — Pois, Deus nos aceite a boa vontade e não é preciso que 

ninguém o saiba. Você gosta muito de dar à língua, mulher! — obser­
vou D. Quitéria com algum azedume. 

* 

Era Valentim que entrava na sala, com expressão de íntimo con­
tentamento no rosto, e não sei que suave alegria no coração, como 
sempre sentia ao entrar na casa de Alvapenha. 

As duas irmãs acercaram-se dele com ansiosa solicitude. 
Pareciam devorar-lhe aquela fisionomia plácida, que não reflectia 
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nada das tempestades interiores, se as havia; pois podiam ter-se ori­
ginado naquele peito que de pequeno se conhecera votado às coisas 
divinas e aceitara, sem exteriorização de saudade pelas coisas terre­
nas, o destino que lhe haviam traçado no berço. 

Valentim nunca deixara perceber que o amito lhe pesava nos 
ombros, que as mãos lhe vacilavam a sustentar o cálix, o símbolo da 
fé, nem que as lágrimas humedeciam, em noites de angustiosas vigí­
lias, o leito solitário. 

Se era mártir, tinha a fortaleza do martírio; se, sob o crepe do 
sacerdote, lhe palpitava o coração, ainda rico de vida, nem no rubor 
das faces se lhe traía essa agitação comprimida. 

E por isso lhe festejavam a vinda e suspiravam por o glorioso 
dia em que o tinham de ver, revestido de todas as dignidades sacerdo­
tais, entrar, pela primeira vez, no altar do Senhor, pagar com a sagrada 
bênção as carinhosas bênçãos maternais e as de tantos que o viam 
caminhar seguro pelo caminho da fé. 

D. Genoveva, depois de muito o observar em silêncio, e de o fazer 
sentar na mais cómoda cadeira da sala, ficando ela em pé defronte 
do futuro sacerdote, e nisto acompanhada por sua irmã, passou a infor-
mar-se do adiantamento de Valentim na carreira eclesiástica. 

— Então, então, quando temos missa nova? 
— Quando mo permitir a idade. Ainda não tenho 25 anos. 
— Eu peço a Deus que me não chame à sua divina presença antes 

de receber de suas mãos, Valentim, a bênção paroquial — disse D. Qui­
téria, que tinha esperança de que o cuidado da abadia passasse, em 
pouco, às mãos do jovem sacerdote. 

Valentim sorriu. 
— É uma profecia? Deus a realize. Ser-me-ia grato consagrar-me 

ao serviço de Deus na mesma terra onde recebi as primeiras noções 
da religião; poder socorrer com as consolações da fé aqueles a quem 
antigas afeições me ligam. 

— E espero em Deus que o há-de permitir. E então o senhor 
abade há-de ver como lhe querem os fregueses! 

—Muito contente devia ficar sua mãe ao vê-lo hoje ! Pobre mulher! 
É uma consolação para a sua velhice. E ela que tantas consumições 
teve noutras idades! 

— Minha mãe!—disse Valentim, com voz afectuosa. — Quando, 
ao abraçar o sacerdócio, eu tivesse de consumar grandes sacrifícios, 
a sua alegria mos compensaria de sobra; e eu ainda teria de agradecer 
a Deus a constância que me concedeu... 

As palavras de Valentim suspiravam uma melancolia vaga de 
mais para ser percebida pelas senhoras de Alvapenha, que se exul­
taram com a evangélica vocaçãp do mancebo. 

No momento em que Valentim se dispunha a pôr termo à sua 
visita, soaram à porta duas sonoras pancadas que puseram em exci­
tação os nervos da parte feminina da assembleia. 
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Era o portador de uma carta do correio. 
A chegada de uma carta era um acontecimento em Alvapenha. 

As duas irmãs perdiam-se em conjecturas sobre o objecto e procedên­
cia da epístola, antes de se resolverem a adoptar a única medida que 
as poderia esclarecer: a sua leitura. 

— Uma carta! Que lhe parece, mana Genoveva, de onde pode 
ela vir? 

— Eu sei, menina. Do procurador... 
— Não, por certo que não. E daí... 
Valentim, que reparara no carimbo, observou que ela vinha 

de Lisboa. 
Nova surpresa. 
— De Lisboa? 
— De quem pode ser então ? 
Antónia notou com timidez: 
— Da mana das senhoras, talvez... 
— Da Anica — disse D. Quitéria com estupefacção. 
Esta admiração explica-se, sabendo-se que há muitos anos 

as irmãs da província não se correspondiam com a mana da 
corte. 

— Pois na verdade será da mana Anica? Lê lá, Quitéria! 
— Leia, mana Genoveva, leia! 
— Não. Lê tu. E senão... deixa estar. O Valentim lê, não lê? 
— Mas... quem sabe... que negócios...— observou o interpelado. 
— Connosco não há segredos. E demais, se os houvesse, era a 

um sacerdote que os confiávamos. 
— Leia, Valentim, leia!... 
Valentim cedeu e abriu a carta. 
No fim da página lia-se a assinatura de João Soares de Carvalho. 
— Ai, é do mano João? Acaso a Anica estará doente? Leia, 

leia!... 
Valentim leu: 

« Estimadíssimas manas: 

«Desejo-lhes saúde e felicidades. Há muito que não recebo 
notícias suas e espero que não sejam más as primeiras que 
obtiver. 

«Escrevo-lhes para lhes pedir um obséquio e ouso confiar 
que serei atendido pelas manas, não obstante não lho merecer. 
Sua mana e minha mulher acha-se presentemente algum tanto adoen­
tada, a ponto de me causar receios; os médicos votam por ares de 
campo e ela lembrou-se da casa onde passou grande parte da sua 
vida e na qual deixou pessoas por muitos respeitos dignas do amor 
que ela sempre lhes tributou. Se as manas virem que não há 
inconveniente em nos receber aí por algum tempo, peço-lhes mo 
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— queiram participar e por isso lhe ficará muito obrigado aquele que 
se confessa 

« Seu mano e muito atencioso criado, 

«Lisboa, 17 de Julho de 1852. 

«João Soares de Carvalho. » 

A leitura terminada, houve um solene silêncio na assembleia. 
s hábitos pacíficos e monotonamente uniformes das senhoras de 
'Alvapenha esta carta produziu o efeito de uma completa subversão. 

Por algum tempo se conservaram mudas, por não saberem o que 
haviam de dizer ou de pensar de tudo aquilo. 

D. Genoveva mantinha-se na mesma atitude de religiosa atenção 
com que escutara a leitura, enquanto os dedos polegares descreviam 
maquinalmente, em volta um do outro, círculos intermináveis. 

D. Quitéria, com a boca semiaberta, os olhos espantados, o 
queixo apoiado sobre a mão direita, não se mostrava em menor 
grau de abstracção. 

Antónia, cujos olhos oscilavam de uma para a outra, parecia 
ansiosa por escutar a resposta. 

D. Genoveva foi a primeira que interrompeu o silêncio, mas 
nao ainda para decidir coisa nenhuma. Voltando-se para Valentim, 
cujo pensamento se diria muito longe dali, disse: 

— Ora faz favor de tornar a ler. Tenha paciência. 
A importância desta medida era contestável; mas passou sem 

oposição. 
Valentim obedeceu. 
As coisas ameaçavam permanecer em statu quo, como... outras 

muitas coisas. 
D. Quitéria desta vez foi mais além que sua irmã. 
— Não tem que ver, mana Genoveva; que venham, que venham, 

coitados. 
— Pois, porque não? — respondeu esta, como se achasse muito 

natural o que ainda agora a deixara toda perplexa. — É dizer-lhe 
que sim. 

— Mas... — balbuciou Antónia. 
A observação não foi admitida. 
— Mas... — disse D. Quitéria — não temos senão que escrever-

lhes e preparar-lhes os quartos. 
— Eles trarão a pequena? — observou D. Genoveva. 
— Pois haviam de deixá-la, mana Genoveva? 
E a coisa ficou discutida. 
Valentim pôde enfim retirar-se, deixando aquela boa gente toda 

atrapalhada com a repentina nova da chegada dos seus próximos 
parentes da capital. 
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Quem sacrificou, com menos resignação, os seus hábitos de 
pacífico remanso foi a velha Antónia... 

De resolver responder ao rico capitalista lisboeta a pôr em prá­
tica a medida ia grande distância. 

As senhoras de Alvapenha nunca haviam cultivado a epistolografia 
e era empresa esta, de escrever uma carta, digna de muito meditar. 

D. Genoveva lembrou-se de Valentim, mas, chegado de pouco, 
o pobre rapaz precisava de todo o tempo para visitas e descanso. 
E que rude fadiga não era o redigir uma carta para o mano João 
Soares ! 

— Nada! Nem que nos custe, mana Quitéria, vamos atirar-nos a 
isto. Escreve tu, que tens melhor letra, que eu dito. 

E D. Quitéria, depois de procurar o tinteiro, que, não sendo ali 
traste de primeira necessidade, não se achava à mão, dobrou com toda 
a arte uma folha de papel, molhou a pena e esperou. 

D. Genoveva assoou-se, tossiu, esfregou a testa e disse: 
— Põe-lá. 
E parou. 
— O quê? — perguntou D. Quitéria. 
— Espera. 
Novo silêncio, durante o qual D. Genoveva tornou a assoar-se, 

a tossir e a esfregar a testa. 
D. Quitéria experimentou a pena fazendo S S. 
— Põe lá — disse, pela segunda vez, D. Genoveva. 
Depois de outra pausa, continuou: 
— Estimadíssimo mano do coração. 
— Do coração — repetiu D. Quitéria, depois de escrever, 
— Puseste? 
— Pus. 
— Bem. Recebemos a sua carta... 
— Carta... — repetiu o eco. 
— E por ela tivemos notícia... 
— Notícia... 
— De que a mana Anica... 
— Anica... 
— Se acha adoentada. 
— A... do... en... ta... da... 
— Se os médicos dizem... 
— Dizem... 
— Que os ares do campo lhe fazem bem... 
— Bem... 
— Esta casa aqui está... 
— Está... 
— Que pobre como é... 
- É . . . 
— Os há-de receber com prazer... 
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Neste ponto D. Quitéria não apoiou a redacção e, como um depu­
tado discutindo a resposta ao discurso da coroa, observou, pousando 
a pena: 

— Ó mana Genoveva, não é melhor dizer gente em vez de casa ? 
Sim, pois a casa não é que sente prazer... 

— Dizes bem, mana Quitéria, mas agora como há-de ser? 
— Emenda-se. 
— Ora lê do princípio e tem paciência. 
D. Quitéria leu o que tinha escrito. 
A emenda foi adoptada e modificou-se o último parágrafo da 

seguinte maneira: esta casa que aqui está, pobre como é, e a gente dela 
que os há-de receber com prazer. 

D. Genoveva continuou: 
— Por isso, mano, quando quiser... 
— Quiser... 
— Utilizar-se do nosso fraco préstimo... — E acrescentou: — Olhe 

que préstimo é palavra grega, mana. 
— E então? — disse D. Quitéria, que não pôde tirar nenhum coro­

lário da observação. 
D. Genoveva elucidou: 
— É que escreve-se com ípsilo. 
— Ah! É verdade! — disse D. Quitéria, escrevendo em virtude 

da nota: o nosso fraco prestymo. 
— Acredite que o veremos com júbilo. 
— É grega também, mana? 
- É . 
E D. Quitéria escreveu jubylo. 
— Recomendações à mana Anica e muitos beijos à Laurinha e 

façam por vir o mais cedo que puderem 
— Puderem. 
— Suas manas que muito o estimam e muito reconhecidas aos 

seus obséquios. 
— Obséquios. Agora assine, mana... 
D. Genoveva aproximou-se da mesa e, depois de ter puxado a 

escrita assinou com a mão trémula: Genoveva Martins. 
Depois seguiu-se a colocação das vírgulas, tarefa importante de 

que as boas senhoras se saíram sofrivelmente, colocando vírgulas 
quase de duas em duas palavras, sistema de ortografia tão bom como 
outro qualquer, visto que não temos nenhum. 

Antónia foi chamada para ouvir a leitura e todas três admiraram 
a redacção da carta, que não duvidaram em considerar um modelo 
no género. 
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III 

A C H E G A D A 

DIFÍCIL empresa seria tentar descrever o alvoroço que ia naquele 
momento em Alvapenha. O sangue-frio das boas senhoras aban-
donou-as completamente quando noticiaram a chegada da caval­

gada. Antónia, cuja vida isolada a tinha tornado um pouco insociável, 
correu a esconder-se na cozinha. D. Genoveva, que tremia com a lem­
brança de não receber condignamente os seus cunhado e mana, foi 
ter com o Santo António, a quem fez uma prece do coração para que 
a não desamparasse. 

D. Quitéria foi quem mostrou ali mais firmeza. Puxou para diante 
os folhos da sua touca, arrojou a distância o avental do serviço, e gal­
gando as escadas, postou-se à porta a esperar os recém-chegados. 
Ela não queria acreditar os seus olhos, quando viu aproximar-se, em 
rápido trote, a gentil amazona da cavalgada. 

— Jesus, santo nome de Jesus! Ela vai despedaçar-se! — mur­
murou D. Quitéria, e principiou a encomendar a cavaleira à 
Senhora da Nazaré, que valeu a Fuas Roupinho num caso idên­
tico, quando esta, por um ágil movimento, se desapeou, atirando as 
rédeas para as mãos de um criado e num momento a boa senhora 
se viu rodeada por os braços da elegante menina, que a beijava 
com efusão. 

— Não me conhece, pois não? — dizia ela, da completa estupe­
facção da pobre senhora que nunca na sua vida vira aqueles trajos! 
Com qual das minhas tias falo eu? 

D. Quitéria caiu em si. Era pois a menina. 
— Pois tu és a Laura! Tão crescida! — E afastando-a de si para 

a ver melhor, exclamava, benzendo-se: — Em nome do Padre e do 
Filho e do Espírito Santo! Pois tu és a Laura ?! 

Laura, uma vez que este é o seu nome, continuava a sorrir-se e 
parecia deleitar-se com a estupefacção de sua tia. 

— Ó mana Genoveva — bradou esta para as escadas. — Venha 
ver, venha ver, ande cá depressa! 

— Ah! Então é a tia Quitéria — exclamou Laura, apertando-a de 
novo nos braços. 

D. Quitéria desta vez correspondeu a esta prova de efusão. 
A mana Genoveva decidiu-se enfim a descer com a protecção 

de Santo António e houve repetição da cena. 
Elas olhavam assim para Laura como para uma coisa bonita que 

nunca tinham visto e pareciam estranhar-lhe sobretudo a altura. De 
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acto as duas irmãs, não tendo ouvido falar de Laura senão quando 
esta era criança, costumaram-se a imaginá-la ainda nessa idade, esque-
cendo-se que, desde então, se haviam passado quinze anos. 

Antónia, debruçada no corrimão da escada, espreitava para baixo, 
surpreendida pelo chapéu e vestido de Laura, mas não ousava apro-
ximar-se. 

No entretanto chegara o resto da cavalgada. João Soares de Car­
valho cumprimentou com afecto, ainda que menos expansivo, suas 
cunhadas, e, apeando-se, ajudou a descer sua mulher, a quem as 
duas irmãs receberam nos braços, derramando lágrimas de enterne­
cimento. 

Ana Soares, irmã mais nova das senhoras de Alvapenha, enfra­
quecida pela doença, trémula pela emoção que a vista dos sítios onde 
passara a infância e de pessoas tão queridas lhe determinava, vaci-
lou aos primeiros passos que deu. Laura apressou-se a dar-lhe o braço, 
que ela parecia preferir e, enquanto João Soares dava ordens em baixo 
aos criados, tendentes à melhor acomodação das cavalgaduras, a mãe 
e a filha, precedidas pelas boas senhoras que, à vista de sua irmã, 
puseram de parte todo o estudo da etiqueta constrangida, para segui-
rem apenas os ditames do instinto, entraram na sala verde destinada 
ao alojamento dos hóspedes. 

Depois de conduzir sua mãe a uma cadeira de braços, objecto 
de antiga existência na casa, Laura aproximou-se da janela a contem­
plar a perspectiva campestre que se descobria de lá. 

D. Ana, no meio de suas irmãs, passeava por toda aquela sala 
olhares de um sentimento exaltado e susceptível, que todas as orga­
nizações recebem quando afectadas por estas doenças que lavram 
latentes na economia, em sintomas que atormentam em acessos ou 
paroxismos, mas apenas gastam as forças do corpo para exaltar as 
do espírito. 

— Então está muito doentinha, mana Anica ? — perguntou D. Geno 
veva, com inflexão de voz carinhosa. 

. —Não muito — respondeu a irmã.—Apenas uma fraqueza que 
estes ares do campo hão-de curar, espero eu. 

— Hão-de, hão-de ; Nosso Senhor há-de permiti-lo — acrescentou 
D. Quitéria. 

— Os ares do campo ? E não é só isso — continuou a doente— e a 
companhia das manas e a lembrança daqueles tempos que aqui pas­

sámos juntas e em que havemos de falar muito, não é verdade? 
As duas senhoras sorriram, fazendo um gesto de aquiescência. 
— E também a companhia da...— E a bondosa senhora procurou 

com os olhares alguém na sala, que não encontrou. — Que é dela? 
— Quem? — perguntou D. Quitéria. —A Laurinha? 
— Não... Antónia porque não aparece? 

! —Eu nem sei—disse a irmã, levantando-se. — Querem ver que 
a mulher tem vergonha?— E, chegando à porta, chamou pela criada, 
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no interior da qual se travava, efectivamente, naquele instante uma 
luta entre os desejos de ver a sua ama de outros tempos e o seu 
acanhamento. 

Enfim sempre veio trazida a reboque por D. Quitéria. 
— Está muito estranha, esta menina — disse D. Quitéria ao entrar 

na sala. 
— Venha cá, Antónia! Já se esqueceu de mim? 
— Quem, eu, minha senhora? Eu não me esqueço assim depressa. 
— Então não fuja, venha cá. 
Antónia ganhou ânimo e aproximou-se. Laura voltara-se e exami­

nava com interesse a criada, em que sua mãe lhe falara bastas vezes. 
Antónia cumprimentou-a o mais lisonjeiramente que pôde, 
E a conversa generalizou-se. 
João Soares de Carvalho entrou, por sua vez, na sala. 
As cunhadas levantaram-se ao vê-lo. 
— Por quem são, manas. Nada de cerimónias. Laura — disse, 

voltando-se para a filha — uma das tuas malas já está desimpedida. 
Laura pediu para a conduzirem ao quarto que lhe era destinado 

e Antónia, que terminou o seu estudado cumprimento ao cunhado das 
senhoras, foi por estas mandada a acompanhá-la. Subindo as escadas 
com a vivacidade que se traía em todos os seus gestos e movimentos, 
Laura dirigiu a palavra a Antónia: 

— Já principio por lhe dar incómodo, Sr.' Antónia... 

D. Quitéria foi em diligência ao quarto da gentil rapariga e des-
pertou-a daquela quase abstracção em que ela se achava. 

— Credo, menina! Olha se o ar da noite te vai fazer mal. Sempre 
ouvi dizer que esta hora das trindades é mal-azada a quem a ela se 
expõe. 

Laura sorriu. 
— Sossegue, minha tia, a mim nada me faz mal e depois... 

este espectáculo é novo para mim, que tenho vivido tão pouco no 
campo. 

D. Quitéria aproximou-se para ver o espectáculo de que falava 
a sobrinha. É de crer que o não achasse empolgante, pois observou: 

— Mas isto são horas de descer, menina. Vai-se tomar o chá. 
A mãe está inquieta. 

— Eu vou, eu vou, minha tia; só o tempo de mudar de fato. 
D. Quitéria desceu, de novo, à sala onde serenou o ânimo da irmã. 
Além da família havia apenas naquele momento, na sala, o reitor, 

que conversava em assuntos sérios com o comerciante lisbonense, e 
sua sobrinha que, à fé de historiador, eu afirmo ser tal, embora, como 
todos os homens, o nosso reitor não escapasse às línguas viperinas de 
seus desmoralizados fregueses. 

Esta menina fora mandada convidar pelas senhoras de Alvapenha, 
porque as suas muitas prendas a faziam uma companhia conveniente 
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para Laura, que não podia encontrar no resto da assembleia elemen­
tos tão adequados para seu entretenimento. 

Inês dispensa descrição. Era uma mulher como há muitas. Nem 
feia que incomodasse a vista, nem bela que entusiasmasse. Tinha uma 
fisionomia vulgar, destas que zombam da arte dos pintores... ' Os 
dotes espirituais orçavam pelos corpóreos; não tinha instintos que a 
chamassem ao mal, nem inteligência para compreender o bem. 
O seu sistema era um indiferentismo por tudo e por todos, que nada 
vencia. 

Quando Laura entrou na sala, trazia um vestido de cassa branca, 
liso e singelo; os cabelos sem um único adorno, mais sobressaindo 
pelo contraste da enfeitada cabeça de Inês. Laura foi sentar-se junto 
da sobrinha do reitor, depois de ter cumprimentado as novas persona­
gens da roda das tias. 

Entre as duas raparigas travou-se um diálogo, indiferente à 
primeira vista, mas cujas primeiras palavras bastaram a Laura para 
formar ideia do carácter ridiculamente pretensioso da sua interlo­
cutora. 

Inês mostrava-se em atitude de não ser compreendida naquela 
terra de selvagens, onde não havia uma única inteligência culta. 

— Não faz ideia, menina — dizia ela suspirando e com um gesto 
de enfado — com que gente rústica se lida aqui; vejo-me obrigada a 
viver isolada, porque esta sociedade e convivência estupidifica, longe 
de civilizar. 

— Sim? — respondia Laura. Depois perguntou, com um certo 
sabor de zombaria, que Inês não compreendeu: 

— Veio há muito do colégio, menina? 
— Há seis meses. 
— Ah! 
Este monossílabo mostrava que Laura tinha achado a explicação 

do soberbo spleen da colegial. A vida do colégio dá, na verdade, um 
certo verniz de pedantaria que só o tempo ou o bom gosto natural 
fazem perder. 

Momentos depois, uma nova visita entrou no círculo que se for­
mara na sala. 

Era Valentim. 
Nas maneiras do protegido das senhoras de Alvapenha havia um 

certo acanhamento não desgracioso, filho da natural timidez daquele 
carácter singular. Graças ao muito que dele haviam já dito as santas 
cunhadas de João Soares e que o reitor confirmara, o acolhimento que 
recebeu Valentim foi mais que favorável. 

D. Ana Soares, sobretudo, quis que viesse para ao pé de si. Os 
doentes gostam de quem lhes faça lembrar a religião, cujos auxílios 

1 É difícil compreender o manuscrito nesta passagem. 
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eles talvez em pouco tempo exijam, e a vocação de Valentim para a 
vida da Igreja, apregoada por suas irmãs, valeram-lhe no ânimo de 
D. Ana Soares uma certa veneração que ela não disfarçava. 

IV 

VALENTIM 

A pobre mulher não via neste mundo senão o filho. De cada vez 
que o via entrar ressentia uma alegria nova. 

— Boas noites, mãe — disse Valentim, sentando-se junto 
dela e segurando-lhe as mãos entre as suas. 

— Como vens frio, filho. Faz-te mal este ar dos campos assim 
tão tarde. 

— Frio? É um engano! Veja! — E levou-lhe as mãos à fronte. 
— A testa escalda. Tanto pior. Recolhe-te, Valentim; parece que 

te não sentes bem. 
— Sinto; e, se a mãe quisesse, podíamos ficar um pouco mais a 

conversar. Há ocasiões em que não gosto de estar só. Tenho pensa­
mentos... 

— Pois sim, filho, sim. Não te fazendo isso mal... 
— Não faz, mãe, não faz. 
— Ora diz-me, Valentim: tu pareces-me triste. Que tens, filho? 

Eu bem sei que sou uma pobre mulher, que não sei como hei-de 
dizer-te para te consolar. Mas olha, não sei porque é, mas uma mãe 
sempre atina com palavras para consolar seus filhos... 

Valentim levou aos lábios a mão de sua mãe. 
— É assim, mãe. O que nos consola não são as palavras, é o 

amor que nelas verte o coração. Às vezes uma só palavra é mais rica 
de sentimentos que longas frases e discursos. 

— Pois então, filho, diz-me o que assim te faz tão triste. 
— Triste ? Pois acha que quem, como eu, se destina ao ser­

viço de Deus pode acolher a alegria infundada que os prazeres nos 
fazem sentir? 

— A seriedade cabe bem aos sacerdotes, mas há também uma 
alegria que nos dá a consciência quando está de bem com Deus 
e consigo mesma; uma alegria séria... que nem outro nome lhe sei 
eu dar a essa... 

— E essa, mãe, quem a pode ter? Pois quem tem a consciência 
tão pura que lhe não sinta a voz a todo o instante? 

— Olha — disse a pobre mãe depois de fitar em Valentim uns 
olhos perscrutadores — tu sabes que o meu maior desejo é ver-te 
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seguir essa santa carreira a que te destinas. Mas, vê bem, se para isso 
tens de fazer sacrifícios para que te faltam as forças e te não sentes 
com ânimo para a seguir até ao fim,.. 

E parava dizendo isto, como se, para concluir, tivesse de fazer 
um esforço superior... 

— Então, filho, então... pára... 
Valentim não respondeu. Deixando pender a cabeça, parecia 

meditar nas últimas palavras de sua mãe, que era o mesmo que, há 
muito tempo, lhe murmurava baixinho a consciência. 

Terminada esta meditação silenciosa, ergueu a cabeça. Havia 
resignação na sua fisionomia. 

— Não. Eu posso ter instantes de fraqueza; mas espero me não 
abandonarão inteiramente as forças. Desanimado tão cedo, para as 
primeiras dificuldades... Pois que esperava eu? Não as devia ter 
previsto e não as previ, de facto? Não, mãe, ainda me não falece 
o ânimo, 

— Espero em Deus que nunca te abandonará. Mas de onde vens 
tu, que assim te puseste tão triste? 

— De casa das senhoras de Alvapenha. 
— Ah! Não havia gente de fora esta noite? Pareceu-me ouvir 

dizer... 
— Havia... A família de Lisboa... 
E Valentim calou-se de novo, como se lhe acudissem outra vez 

as imagens tumultuosas que as palavras de sua mãe tinham, em parte, 
afugentado. 

— Boa noite, mãe — disse o inquieto jovem, levantando-se com 
vivacidade. 

— Vai deitar-te, vai, filho, que bem o precisas tu. Deus queira 
que não seja doença, isso. 

Valentim retirou-se para o seu quarto, simples aposento despido 
de ornatos e que denunciava os hábitos simples da vida do pobre 
adolescente. Uma mesa, um leito e poucas cadeiras eram toda a 
mobília. 

De uma das paredes nuas pendia, um crucifixo que ele recebera 
de sua mãe, e sobre a mesa alguns papéis dispersos, em desordem, 
revelavam laboriosas vigílias a que se entregava o melancólico pro­
tegido das senhoras de Alvapenha. 

Valentim, entrando no quarto, sentou-se à mesa. Deixou pender 
a cabeça sobre as mãos e por tanto tempo se manteve assim imóvel 
que, quando enfim se ergueu, já os primeiros alvores do dia pene­
travam pelas frestas das janelas. 
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* 

Foi num destes momentos em que a ideia de Valentim seguia a 
sua melancólica propensão, que Laura, tentando arrebatá-lo daquele 
desconforto em que o via mergulhado, lhe disse sorrindo: 

— Vamos, Sr. Valentim, eu e meu pai já explanámos as nossas 
predilecções literárias; queremos saber as suas. Recite-nos alguma 
coisa. Não lhe ocorre nada? 

Valentim ergueu a cabeça a estas palavras e sorriu. 
Havia naquele sorriso uma expressão de amargura sensível aos 

olhos menos perspicazes. Laura observou-o atentamente. 
— Agora mesmo me estavam ocorrendo — disse Valentim com 

o tom melancólico que lhe era habitual — umas estâncias irregulares 
cujo autor ignoro. Quero-lhes pelo assunto. 

— Qual é ? — perguntou Laura com interesse. 
— É uma elegia sobre o túmulo de um padre. 
— Ah! — disse Laura fixando os seus olhares sobre o rosto do 

mancebo. — Recite, recite... 
Valentim correu a mão pela fronte, que deixou ficar encostada, 

enquanto que, com a voz vagarosa, e repassada de tristeza, o olhar 
perdido no espaço, recitou as singelas quadras que., na véspera, lhe 
haviam sido ditadas pelo coração junto ao túmulo onde tantas vezes 
parou, a meditar no seu destino. 

O BOM R E I T O R 

Sabem a história triste 
Do bom reitor? 

Mísero! toda a vida 
Levou com dor. 

Fez quanto bem podia... 
Mas... afinal, 

Morre, e na pobre campa, 
Nem um sinal! 

Nem uma cruz, ao menos, 
Se ergue do chão! 

Geme-lhe só no túmulo 
A viração. 

Vedes além, no vale, 
Junto ao rosal, 

Flórea que há desfolhado 
O vendaval? 
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Cobrem-lhe a lousa fria, 
A criação 

Só lhe venera as cinzas 
Co'ignota mão. 

Pobres que tanto amava 
Nunca, ao passar, 

Curvam a fronte e ajoelham 
Para rezar. 

Nunca, ao nascer do dia, 
O lavrador 

Passa e lamenta a sorte 
Do bom reitor. 

Nem, do cair da tarde, 
À ténue luz, 

Serve, de triste lâmpada, 
Humilde cruz. 

Há nesta vida amarga 
Sortes assim... 

Vive-se num martírio. 
Morre-se enfim. 

Sem que memória fique 
Para dizer 

Às gerações futuras 
Nosso sofrer. 

E calou-se. Todos pareciam respeitar aquele silêncio e fitavam 
em Valentim olhares de solícito interesse. 

Laura foi quem primeiro rompeu este prolongado silêncio. 
— E o resto? — disse ela, não desviando a vista de Valentim. 
Este estremeceu como se uma voz o despertasse de um sonho. 

Ergueu a cabeça e, corando levemente, respondeu com aparente 
indiferença: 

— O resto é curto, é uma súplica apenas. —E acrescentou: 

Quem me escutar, se, um dia, 
Ao vale for, 

Reze sentida prece 
Ao bom reitor. 

Laura conservou-se pensativa depois que Valentim terminou a 
última estância. 

João Soares interrogou-o sobre o autor daquela poesia. 
— Ignoro-o — respondeu Valentim; mas tendo-se, por acaso, os 

seus olhares encontrado com os de Laura, baixou os olhos com 
embaraço. 

— «Entendo — murmurou esta para consigo.—Parece-me que 
atinei enfim com a verdadeira causa daquela tristeza. Veremos.» 

A noite ia-se adiantando. 
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D. Ana Soares retirara-se com suas irmãs e apenas se demo­
ravam na sala Valentim, Laura e seu pai. Tinham descoberto a maneira 
de .conciliar com os seus, os hábitos regulares das senhoras de Alva-
penha. João Soares retirara-se um tanto para o lado a examinar umas 
cartas que recebera de Lisboa naquela tarde, e mostrava-se absor­
vido na leitura. 

Laura e Valentim acharam-se, quase sós, na presença um do outro. 
— É uma história singela, mas triste a que nos contou. 
Valentim ergueu a cabeça ouvindo isto, como se correspondesse 

ao que ele próprio estava pensando naquele momento. 
— Eu sempre pensei — continuou Laura — que não são menos 

para lamentar estes mártires de espírito, deixe-me assim chamar-lhes, 
que se estorcem nas angústias de uma tortura moral, do que aqueles 
cujo martírio todos lamentam porque todos os compreendem. 

— É certo — disse Valentim — sofre-se mais talvez quando se 
sofre uma dor que muitos julgam fingida e de que muitos não fazem 
ideia sequer. 

— E, contudo, quem sabe? —disse Laura, como se os seus pen­
samentos tomassem uma outra direcção. — Quem sabe se o pobre rei­
tor, se existiu, como creio, se julgava a si mesmo infeliz! O poeta 
imaginava-o assim, porque o imaginou por si. O bom homem talvez 
nunca aspirasse a esta espécie de imortalidade que é o sonho dou­
rado das almas jovens e entusiastas; e talvez se achasse tão feliz com 
esse olvido que sucedeu à morte, como com a obscuridade que o 
envolveu em vida. 

Valentim corou a estas palavras. 
Laura prosseguiu: 
— Eu tenho por costume procurar ler, através das obras, os 

pensamentos dos autores; nos romances, nos poemas, toda a minha 
atenção se fixa nas personagens que o autor parece tratar mais do 
coração. É a essas que ele encarrega de exprimir os seus próprios 
sentimentos; é pois nas acções e nas palavras destas que eu busco 
descobri-los. 

Valentim escutava Laura com um interesse que não procurava 
disfarçar. 

Ela continuou: 
— Este sistema não digo que não possa falhar, mas acerto muitas 

vezes. Por exemplo, quer que lhe diga como eu imagino o autor 
daquela poesia que recitou há pouco? E tenho pena que o não 
conheça para me desenganar se não adivinhei. 

— Diga — disse Valentim com um visível movimento de curio­
sidade — diga... 

Laura notou-o e, afectando um ar indiferente, prosseguiu: 
— Imagino-o um homem ainda jovem, por circunstâncias espe­

ciais votado a viver em uma esfera obscura e que sente em si alguma 
coisa que o proclama capaz de aspirações mais subidas. Este homem 
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ainda muito novo, mas que a glória já embriaga, não renuncia, sem 
um doloroso sacrifício, a esses dourados futuros que a sua imagina­
ção insiste em lhe representar; mas foge-lhes talvez por um exagerado 
sentimento de dever, talvez porque se julgue ligado por uma força 
maior a uma missão que exige dele esses sacrifícios... E todos faz, 
mas ao mesmo tempo despedaça-lhe o coração cada um que realiza... 

* 
* * 

As senhoras de Alvapenha davam lições de madrugação ao pró 
prio dia. Ainda o Sol não pensava em alumiar a Terra, já elas salta­
vam fora do leito a procederem aos seus trabalhos domésticos. Era 
interessante ver as duas irmãs, à luz duvidosa que antecede a aurora, 
combinada com os amortecidos raios de uma quase extinta lampa­
rina, passarem e perpassarem naquele quarto, sem despertarem o 
menor ruído que pudesse acordar os hóspedes cujo aposento era 
subjacente ao seu. O diálogo que se trocava entre elas, não longo e 
com frequentes intermitências, era pronunciado em uma voz baixa, 
como se se tratasse de mistérios espantosos. 

Na manhã seguinte à noite em que se passou o capítulo prece­
dente, a azáfama que ia no quarto das irmãs de D. Ana Soares era 
maior ainda que a de costume. Havia nos seus movimentos uma viva­
cidade de que elas se não julgavam capazes e uma pressa notável de 
terminar a arrumação em que se mostravam empenhadas. 

É que naquele dia — era um domingo — não tardou que na torre 
da igreja paroquial se ouvissem tocar as badaladas que chamam os 
fiéis à missa primeira. 

Envolvidas nas suas longas capas de pano e cobrindo a cabeça 
com um modesto lenço de cor escura, as senhoras de Alvapenha, cha­
mando Antónia, que lhes não ficava atrás em hábitos madrugadores, e 
depois de recomendar ao Sr. Vicente a vigilância da casa, saíram atra­
vés dos campos e dirigiram-se à igreja, ainda então quase vazia. 

Começaram as suas rezas pieparatórias, encomendando-se a 
todos os santos e santas que existiam nos altares e mesmo a alguns 
que ali não tinham representantes. 

Nestes actos de piedade cristã punham as senhoras de Alvape­
nha toda a atenção. Olhos no altar, pensamento no Céu, bem podia 
abalar-se o templo nos seus alicerces que se lhes não desviaria a 
cabeça num movimento de justificada distracção. 

Também ninguém as interrompia, inteiramente entregues àquela 
santa abstracção. Deixemo-las nós também por um pouco e aproxi-
memo-nos de um outro grupo que ali junto da pia baptismal dá largas 
à verbosidade de que participa cada uma das três personagens de 
que ele é formado. 
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Bento Crispim é um deles, outro o seu amigo José da Fábrica, o 
terceiro o boticário Bartolomeu, todos importantes personagens da 
terra, três caudilhos que os candidatos não dispensam em épocas 
eleitorais. 

Bento Crispim tem a palavra, quando nos acercamos. O boticá­
rio luta com os restos de um catarro matinal e José da Fábrica abre, 
de quando em quando, a boca, ruidosa manifestação de simpatia pelo 
travesseiro que abandonou há pouco. 

V 

O PEQUENO ÂNGELO 

ENTÃO era este o juízo que o menino me prometia ter? Não 
sabe que é até um pecado zombar assim de um velho? 
Quando o papá me perguntar como o Ângelo se tem por­

tado, o que hei-de dizer? Ora vamos. Reze outra vez ao seu anjo da 
guarda e não faça mais travessuras destas, que parecem muito mal 
a um menino bem-educado. 

O pequeno Ângelo, sinceramente contrito, juntou as mãos e 
principiou rezando a oração ao seu anjo custódio com verdadeiro 
fervor: 

— Anjo da minha guarda, por Deus enviado a proteger-me com 
as tuas asas brancas, vela por mim enquanto eu durmo e guarda-me 
dos maus sonhos como dos maus pensamentos, conduzindo-me pela 
mão no caminho do dever, não me abandonando nas aflições nem nas 
alegrias, mostrando-me sempre o Céu através das penas e dos pra­
zeres da Terra e ensinando-me a recebê-los como da mão do Senhor. 

Em seguida, benzeu-se devotamente e beijando a mão que sua 
mãe lhe estendia, recebeu por bênção beijos e afagos em que parecia 
esgotarem-se todos os tesouros maternais. 

— Bem — dizia a mãe em tom já carinhoso, anediando com os 
dedos as longas madeixas da criança — agora vai-te deitar que são 
horas. E não faças arengar a Doroteia, não? Olha que tens de te con­
fessar este ano e vê lá se queres ir logo da primeira vez carregado 
de culpas. Se tiveres juizo hei-de mandar-te vir de Lisboa uma galga-
zinha preta... 

— Ai, mande, mande, mamã. E eu hei-de pôr-lhe, ao pescoço, 
uma golazinha de veludo vermelho, sim? 

— Pois sim, mas... 
— E um guizo ? Não é bonito um guizo também ? 
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— Também, mas é se... 
— Sim, mas olhe, mamã. E um casaco para o frio... 
— Também há-de ter um casaco. 
— E de que cor, mamã, de que cor há-de ser ? 
— Nós veremos. 
— Azul, sim, mamã? 
— Pois seja azul, mas... 
— Olhe, mamã, e... e... como se há-de chamar? 
— Tu o dirás. 
— Borboleta não, pois não? 
— Como quiseres... 
— Não, Borboleta não... Andorinha é mais bonito, pois não é? 
— Não é feio... 
— Há-de ser Andorinha... e... o casaco há-de ter fitas, mamã? 
— Sim, há-de ter... 
— Ah! E... Não sei que queria dizer... Ah!... E quando a manda 

vir, mamã? 
— Breve, se tiveres juízo. 
— Tenho. A mamã verá. Olhe, vou-me já deitar e prometo não 

dizer nem uma palavra a Doroteia. 
— Não, pois não lhe hás-de dar as boas noites ? O que eu não 

quero é que te vás pôr a conversar e a rir até que horas. 
— Não ponho, não... Ora há-de ver! 
— Pois hei-de ver. 
Nisto entrou na sala Torcato, seguido de Doroteia, antiga criada 

da casa, mulher baixa, de uma gordura não extremamente vulgar e 
cores florescentes, em cuja fisionomia alegre transluzia um génio 
bonacheirão e o contentamento de si e de sua sorte verdadeiramente 
digno de inveja. 

—Doroteia— disse-lhe a senhora, pousando o filho no chão depois 
de um último beijo — vá deitar este menino e não se me ponha agora 
a contar-lhe histórias. Estragam-me as crianças com esses contos de 
feiticeiras; fazem-nas umas medrosas que se não atrevem a passar, 
às escuras, por um corredor ou a ficar de noite só num quarto. Vá, 
Ângelo, e olhe o que eu lhe recomendei. Daqui a pouco irei ver se o 
menino está sossegado. 

— Boas noites, mamã. 
— Adeus, filho, boas noites. 
E beijando-o ainda outra vez, entregou-o a Doroteia, que saiu 

com ele da sala. 
— Sabes, Doroteia — disse-lhe pelo caminho a criança, a quem 

o júbilo quase obrigava a saltar; — a mamã vai mandar-me vir uma 
galguinha preta que se há-de chamar Andorinha. Tu é que lhe hás-de 
dar de comer... Não, não... isso hei-de ser eu... Tu... hás-de fazer-lhe 
uma goleira de veludo... ou então... 

O resto dos projectos já se não ouviu na sala. 
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Cedo, porém, uma prolongada risada de Doroteia veio mostrar 
que o pequeno Ângelo não cumpria escrupulosamente a promessa 
que fizera momentos antes. 

VI 

APRESENTAÇÃO 

MAS com razão terá o leitor estranhado que tão sem-cerimónia o 
tenhamos introduzido numa casa e feito assistir a algumas cenas 
da vida doméstica de uma família, sem previamente o apre­

sentarmos. 
Não obstante, serão as principais personagens que teremos de 

encontrar no decurso desta narração. 
Passo, desde já, a emendar esta falta de método, o que farei o mais 

sucintamente que possa, por saber que, regra geral, não são bem rece­
bidas estas notas explicativas. 

Ela torna-se, contudo, indispensável. 
O palacete, em cujo salão principal surpreendemos dor­

mindo a sono solto o nosso conhecido Torcato, pertencia a João 
Mexia de Melo e Moita, conde de Aveleiras, o mais benquisto 
proprietário da sua comarca. João de Alvito, ou, como ele pró­
prio se assinava por uma inofensiva veleidade aristocrática. D. João 
de Alvito, era um homem de quarenta e tantos anos, ainda vigoroso 
e activo, de maneiras corteses, ânimo generoso e resoluções ina­
baláveis. 

De estatura elevada e de porte airoso, ele possuía as aparências 
de um verdadeiro fidalgo. 

D. João de Alvito era legitimista, mais por tradição do que por. 
crença, embora quisesse sustentar o contrário. Repugnava-lhe mudar 
de ideias políticas em que fora educado, parecia-lhe uma quase apos­
tasia para a qual lhe faltava o ânimo e que lhe reprovava com ante­
cipação a consciência. Era, porém, do número daqueles que transigia 
com o estado actual dos negócios políticos, a ponto de aceitar, por 
vezes, uma candidatura às cortes e prestar o juramento exigido, não 
sei se com reservas mentais. 

Como deputado, granjeara sempre merecidos créditos. Era um 
orador pouco vulgar e nunca negociara com o mandato, vendendo o 
seu voto para utilidade sua ou dos protegidos. Solícito em promover 
os interesses locais do círculo que o elegera, não tentou nunca ante-
por-lhes os interesses gerais do País. Nem os governos nem a oposição 
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contavam com ele, porque de um momento para outro era-lhe infiel 
por consciência... 

Em família não era menos exemplar. Quando o não chamavam 
à capital os trabalhos parlamentares recolhia-se à obscuridade da vida 
provinciana, todo absorvido no afecto da esposa e na educação dos 
filhos que, em pessoa, dirigia. 

Ao apartar-se deles borbulhavam-lhe as lágrimas nos olhos e a 
custo podia pronunciar as palavras de despedida. 

O carácter de D. Luísa oferecia a maior conformidade possível 
com o de seu marido. 

Era a mesma gravidade, as mesmas maneiras afáveis e delicadas, 
o mesmo coração compassivo, os mesmos impulsos generosos. Conser­
vava em todos os seus actos uma certa majestade natural, que impri­
mia às afeições, que geralmente inspirava, um cunho de veneração. 
O seu nome adquirira já um verdadeiro prestigio entre os infelizes, 
que era tão solícita em socorrer... 

Adelaide fora educada por sua mãe, que se esmerara em for-
mar-lhe o coração de que hoje tanto se descura na pretensiosa edu­
cação dos colégios que recebem raparigas. 

Adelaide não era destas presumidas que, aos quinze anos, nos 
cumprimentam em francês e travam connosco um diálogo moldado 
pelos do Guia de Conversação, que dançam uma valsa e garganteiam 
uma cavatina de um modo elegantemente detestável, o que as autoriza 
a falarem da prima-dona da companhia lírica com conhecimento de 
causa e desdenhosas superioridades, que... 

Que mal-educados corações palpitam por baixo daqueles aperta­
dos espartilhos! 

Perdoem-me as amáveis leitoras que foram confiadas a um colé­
gio se eu tenho saudades da educação mais patriarcal de outros tempos 
em que as mães não abdicavam tão completamente do seu dever de 
instruidoras da infância. 

As meninas ficavam talvez falando um pouco mais defeituosa­
mente o francês, porém, quer-nos parecer que ficavam sentindo e 
amando melhor, mais pelo coração e menos pela fantasia. 

Mas voltemos a Adelaide. 
Esta aprendeu noutra e na melhor das escolas: tivera por mestra 

a mãe que a educara à sua semelhança. 
Adelaide lia poucos romances e mal suspeitava até, quando em 

companhia de D. Luísa socorria os seus pobres amigos doentes, quase 
mortos de fome e de frio, que estava imitando esta ou aquela heroína 
de quem nunca ouvira falar. 

Tais coisas fazia-as naturalmente, sem ao menos se lembrar do 
efeito que poderiam produzir. Não tinha culpa no interesse que a todos 
inspirava. 

Adelaide cantava como os passarinhos que, no laranjal fronteiro 
à sua janela pareciam, de contínuo, provocá-la. Desafiava-lhe hinos a 
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verdura do arvoredo, o rumorejar das fontes e as meias-tintas das 
madrugadas e dos crepúsculos. Cantava para acalentar as criancinhas 
nuas e tiritando de frio que ia procurar às choupanas, como uma presa 
que arrebata à miséria; cantava para entreter as raparigas da sua idade 
que se enlevavam a ouvi-la ou quando seu pai manifestava desejos de 
escutá-la. Eram quase sempre singelas canções e toadas populares que 
ela preferia — outro ponto em que infringia o sancionado código da 
elegância, que não admite que se cante senão em língua estrangeira. 

* 

Subindo da pouco confortável sala dos retratos, D. Luísa entrou 
na câmara imediata, cujo aspecto contrastava notavelmente com o 
daquela. Quanto ali tudo respirava tristeza e abandono, aqui se 
denunciavam as aparências da vida em cada particularidade, a mais 
insignificante. Nas luzes, nas flores, nos tapetes, nos estofos e almo­
fadas das cadeiras e sofás, no papel de custo que forrava as pare­
des, nas cortinas de damasco que adornavam as janelas, no magnífico 
piano Erard, aberto ainda, no fogão consolador, tudo indicava que a 
imaginação esgotara todos os recursos para reunir a elegância à 
comodidade. 

Era a antecâmara de D. Luísa o ponto de reunião da família, onde 
tinham lugar os prolongados serões do Inverno, as lições nocturnas 
de Ângelo e as leituras em comum feitas em voz alta por D. João de 
Alvito, e escutadas com religiosa atenção, e até os concertos familiares 
em que a voz de Adelaide. . 

— Adelaide — disse D. Luísa passado algum tempo — esta soli­
dão em que vivemos aqui é demasiado triste para a tua juventude. 
Nessa idade amam-se, é verdade, as flores e o canto das aves 
que se vêem e escutam em abundância da janela do teu quarto. 
São as primeiras a dar-te os bons dias todas as madrugadas, são as 
primeiras amigas que nos saúdam; mas o coração também nos pede 
afectos, que a nenhuma convivência que temos aqui te não permite 
activar... 

— Que diz, mamã? Faltam-me por acaso afectos nesta casa? Afei­
ções de pai, de mãe; do Ângelo; a do velho Torcato, da Doroteia, de... 
Enganar-me-ei acreditando que todos aqui me querem ? 

— Não, filha, não te- engana a consciência quando assim to afirma. 
Mas falta-te uma amiga a quem não hesites em confiar todos os teus 
pensamentos, diante de quem não cores quando, com a penetração 
da amizade,, te devassar alguns que reserves ocultos. 

— E não tenho eu essa amiga? — disse Adelaide, baixando os 
olhos um tanto confusa, como se temesse denunciar na expressão deles 
um pensamento diverso do que ia exprimir. — Quando é que a mamã 
se recusou a escutar-me as confidências de todas as minhas penas e 



prazeres; desde quando é que o seu coração deixou de participar 
de todos os sentimentos do meu? 

— Canta, Adelaide, a primeira canção que te lembrar. Aquela 
que ontem cantaste quando te recolheste ao teu quarto. Lembras-te 
dela? 

Estas palavras pareciam ocasionar em Adelaide uma inexplicá­
vel confusão. 

— Não me recordo bem...— respondeu ela, desviando os olhos 
dos de sua mãe. 

D. Luísa continuou: 
— A canção das Andorinhas, julgo eu... 
— Ah! Essa! — disse Adelaide como se lhe repugnasse aceder 

ao convite de sua mãe. 
— Gostei ontem de te ouvir. Se te não custasse... 
Adelaide encaminhou-se para o piano com visível constrangi­

mento. Sentou-se e principiou a preludiar. 
Sua mãe fitava os olhos nela e sorria-se vendo aquele enleio, 

como se compreendesse a causa que o ocasionava. 
Cedo a voz argentina de Adelaide, interrompendo o silêncio da 

noite, principiou a cantar, em toada popular, a seguinte canção conhe­
cida nos arredores: 

Volta andorinha aos países 
Dos perfumados verdores, 
Onde têm mais viço as flores 
Onde tem mais luz o céu... 
Cruza o mar, que a Primavera 
Já ri nos vales e outeiros 

. Dispersando os nevoeiros 
Em que o Inverno os envolveu... 
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• 

COISAS VERDADEIRAS" 

Ao folhetinista (Ramalho Ortigão) do «Jornal do Porto» 

Publicada sob o pseudónimo de Diana de 
Aveleda, naquele jornal, em 25 de Feve­
reiro de 1863. 

II."'- Sr. 

Há tempos escreveu V. S." no «Jornal do Porto» um folhetim, 
onde debaixo da pérfida e insinuante epigrafe: — Coisas inocentes 
— dizia as falsidades mais abominavelmente culpáveis que eu tenho 
lido em folhetins, dos quais não é, de ordinário, a inocência a feição 
característica. 

Logo eu duvidei da sinceridade e exactidão do titulo, quando no 
curto argumento que se lhe segue e no qual se acha em resumo, como 
é de estilo, o tema da subsequente dissertação, vi duas palavras que 
quase nunca se juntam sem prejuízo reciproco para as ideias que 
designam: a filosofia e a mulher. 

É sabido que uma eterna pendência, perpetuada através dos 
séculos, lavra entre nós, as mulheres, e os filósofos, essa porção 
mais impertinentemente pretensiosa do sexo feio, do qual V. S." é 
um exemplar. 

E isto vem de longe! 

Recebi ontem o escrito, que hoje se publica com este título e que será concluído 
a folha de amanhã. Era ele acompanhado de uma carta muito elegante igualmente assi­

nada pela autora. Aplaudo-me de haver escrito com o título de «Coisas inocentes» a baga­
tela que me proporcionou esta honra. Ignoro se Diana de Aveleda ó um pseudónimo ou 
um nome. Basta-me também saber que é uma senhora quem o escreve. 

Em um folhetim que hei-de publicar brevemente, buscarei provar que fui mal 
compreendido e mal analisado pela minha leritora e colaboradora excelente. No entanto 
Curvo-me1 muito respeitosamente diante da fineza que acabo de receber e ponho o meu 
cordial agradecimento aos pés de Diana dei Aveleda. 

Ramalho Ortigão. 
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Veja o que disse Salomão, citado por V. S.\ Salomão que, a 
acreditarmos as letras sagradas, tinha motivos para falar de nós com 
mais conhecimento do causa; recorde-se de Aristóteles, o maior folheti­
nista do seu tempo, o qual nos supunha uma obra por concluir nas 
oficinas da natureza; repare como Demócrito... também trazido a juízo 
há poucos dias por V. S.", Demócrito que, dizem, em tudo achava pasto 
para a sua alacridade, chegou a arrancar os olhos, falo também sob 
a responsabilidade de Tertuliano e de V, S.", para não ver mulher 
nenhuma, lembrança que V. S." muito ajuizadamente taxou de estúpida, 
com grande aprazimento meu. 

E depois disto, depois de tantas causas de agravo, com que olhos 
poderemos nós encarar os filósofos e a filosofia, não me dirá? 

Poucos são os que, à imitação dos três que mencionei, se não dis­
traíram em seus momentos de pedantesco spleen à custa de nós outras 
mulheres, caluniando-nos, ensaiando em nossa humilde personalidade 
as suas aguadas vocações epigramáticas, tentando até ter espírito, 
que ó o ponto mais alto a que podem subir as aspirações de um 
filósofo. 

Acerca das mulheres e dos médicos, toda a gente se julga com 
direito para gracejar. É balda antiga! O epigrama a nosso respeito 
tornou-se juntamente com as observações sobre o bom e o mau tempo, 
um lugar comum de todas as conversas fúteis, assunto acomodado à 
inteligência de todos os parvos e excelente material para o tiroteio de 
banalidades, remoques alambicados e galanteadoras sandices, que 
fazem as delicias dos nossos encasacados frequentadores de bailes. 

E a culpa disso tiveram-na os filósofos com suas sumarentas sen­
tenças e apotegmas absurdos. Pois quem mais? 

É irreconciliável já agora esta aversão que nos separa deles; um 
ódio perpétuo cavará entro nós um abismo imensurável. Nunca seus 
livros terão acesso em nossos gabinetes, nunca repousarão às nossas 
cabeceiras ou em nossos cestos de costura. 

Podem-se esfalfar e mumificar, esses senhores, à vontade, em 
estupendas elucubrações sobre a identidade do eu e do não eu, sobre 
os fins finais, as essências e as modalidades e quantas outras extrava­
gâncias lhes acudam à ideia, que nunca farão com que uma mulher, 
verdadeiramente digna deste nome, lhes conceda um só momento de 
suas horas de deliciosos e frequentes ócios. 

Repare que digo uma mulher verdadeiramente digna deste nome ; 
porque é notório que muitas há que o não merecem. 

São essas tais, ridículos disparates da natureza que se descuidou, 
insuflando em formas femininas um espírito varonil com todas as suas 
impertinências e engravatadas predilecções. 

Assim: há mulheres que, como M.ml!Dacier, sabem o grego e tra­
duzem Homero! Que abominável saber! Outras, como a nossa Alcipe, 
que entendia o latimI Algumas até, ó monstruosa aberração! que 
chegam, como não sei que marquesa parisiense, a comentar o próprio 
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Newton e a lidar com fórmulas algébricas; isto com grande aplauso 
dos filósofos, a quem essas tais agradam! 

São exactamente as que eu detesto; a respeito das quais penso 
como Aristóteles, não serem mais que homens abortidos. Contra elas 
protesto! Nunca impassível as verei agremiadas a um sexo que, à custa 
de muitos esforços e sacrifícios, conseguiu adquirir uma tríplice quali­
ficação, da qual deve justamente ufanar-se: a de belo e por isso deve­
mos protestar contra as feias, tomadas como espécime do género; a 
de amável e por isso protestaremos sempre contra as eruditas e ver­
sadas em línguas mortas ou em ciências espinhosas; e a de frágil e por 
isso protestaremos também contra as chamadas mulheres fortes, muito 
do gosto aliás dos senhores poetas. Sim; deve saber que nunca pude 
simpatizar com as Judites, Joanas d'Arc, Carlotas Cordays e outras 
heroínas que adquiriram grande reputação entre as mulheres, justa­
mente por o não saberem ser. 

Para mim, a mulher verdadeira é, por exemplo, aquela Licínia 
de um romance de Mery, que adormeceu enquanto um filósofo laquista 
lhe lia uma dissertação sobre os sonhos e que, dormindo, converteu o 
tal filósofo à razão. 

É a mulher como a Ifigénia do teatro grego que, votada à morte, 
chora, ajoelha-se, procura comover, implora a vida, lamenta as flores 
que vai deixar, o esplendor do dia, a claridade do céu, os prazeres 
gozados e tantos outros, vagamente entrevistos ainda e de que o futuro 
lhe falava. Lamentos que, como diz Saint-Marc Girardin há-de sempre 
repetir toda a rapariga moribunda, porque são saudades pelos bens 
mais universais e mais doces da vida. 

Esta ó que é a verdadeira mulher, a mulher frágil e não as estói­
cas heroínas que tanto vos despertam a atenção e o interesse. 

A mulher digna de o ser é aquela em cuja ortografia os eruditos 
tenham que lamentar a ignorância absoluta das letras gregas e latinas, 
a que dos jornais políticos só lê o folhetim, a que de um livro passa em 
claro os prólogos, que põe de parte as considerações filosóficas dos 
romancistas para seguir o entrecho do romance; que perde de vista 
a ideia metafísica do autor, para não ver nos acontecimentos narrados 
senão acontecimentos; a que não tem o ridículo descoco de repetir 
após a leitura o qu'est ce que cela prouve de filosófica e insuportável 
memória. É a que folga com os casamentos no final da novela, chora 
sinceramente a morte da heroína, sonha com a beleza do herói e odeia 
do coração o pai, o tio, tutor ou conselho de família que se opõe à rea­
lização dos castos desejos dos dois amantes. 

É assim que eu compreendo a mulher, pois é assim que eu sou 
formada, eu e as minhas amigas todas. Ora é exactamente o contrário 
disto que os senhores nos fazem. Quer para bem, quer para mal, nunca 
os poetas, romancistas e filósofos, nos pintam tais como somos. É vulgar 
chamarem-nos anjos e demónios, raríssimo que nos chamem simples­
mente mulheres. 
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Por saber isto e o mais que vem dito, foi que logo principiei a 
agourar mal da apregoada inocência do folhetim que V. S.* assinava e 
no qual se prometia uma confrontação entre a mulher e a filosofia. 

A leitura dele veio mostrar-me que, se em parte me enganara, 
fora em parte fatídico o meu pressentimento. 

De facto, V. S.* principia bem. Começa a rir dos filósofos, que é 
passatempo inocente e para o qual eu me sinto sempre nas melhores 
disposições de espirito; duvida da ciência desses moralistas antigos e 
modernos, que tanto falaram da mulher e tão pouco a conheceram, do 
que muitos deixaram irrecusáveis e eloquentes testemunhos; ocupa-
ram-se, diz pouco mais ou menos V. S.*, de uma mulher que não existe, 
de uma mulher imaginária, mulher de convenção, mulher mito, feita 
à imagem da fantasia deles, que aqui para nós, digo eu agora, não for­
nece grandes modelos; e ai está o que eles fiseram. 

E eu a gostar de ouvi-lo! Oh! 3e gostava! 
Tratava-se pois de refazer o trabalho desde o princípio; pro-

pôs-se V. S.' a isso, adoptando o método analítico para chegar ao des­
cobrimento da verdade. Logo me não agradou a escolha. Receei que 
analisando meia dúzia de mulheres, se apressasse a generalizar, arvo­
rando a excepção em regra e caindo no mesmo defeito dos filósofos 
que combatia e que me parece terem pecado por analíticos de mais. 

Contudo entrei de ânimo folgado no corrente das considerações 
que sobre o assunto V. S.' expendeu. 

Cedo perdi as ilusões que me seguiram até ali. 
Ainda desta vez não nos faziam justiça. 
Era ainda a mesma fisiologia da mulher—aleijão, da mulher — 

anomalia, da mulher — extravagância e não da mulher — mulher, a 
única que, não obstante, mais importaria conhecer a um verdadeiro 
fisiologista. 

Meu marido possui um livro de um tal Geoffroy de Saint-Hilaire. 
que trata de todas as monstruosidades humanas: é horrível! Pois as 
suas fisiologias da mulher, meus caros senhores, fazem-me lembrar 
este livro. Pode ser que tenham um valor cientifico igual ao dele, o 
qual valor, aqui para nós, eu ainda não pude compreender bem 
qual seja. 

Depois de acabar de ler o folhetim de V, S.", tive vontade de 
lhe responder imediatamente para refutar, um por um, os aforismos 
com que termina, dos quais nenhum lhe posso admitir; mas há tanto 
tempo que perdi o hábito destes empreendimentos, que me custou a 
decidir-me. 

Se fosse noutro tempo!... 
Noutro tempo era eu também mulher— excepção, mulher — extra­

vagância, ou como quiser chamar-lhe. Febricitava-me a vacina do 
romanticismo, como lhe chamou Garrett, o Jenner da nossa litera­
tura, e dava-me então para velar noites inteiras à janela, entre os 
ramos de trepadeiras que me enfloravam o balcão, vestida com um 
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penteador branco, os cabelos soltos, a face encostada à mão e de 
olhos fitos na Lua, naquela mesma Lua que andava então tanto na 
moda. Escrevi-lhe uma balada sentimental e não como as de Alfredo 
Musset, que nos acessos desse derrancado romanticismo, lhe chamou 
quantas extravagâncias e nomes feios lhe vieram à cabeça, tais como: 
o ponto de letra !, olho do céu zanaga, máscara de um querubim, sonsa, 
bola, aranha sem pernas e relógio dos condenados e não sei que mais 
injúrias. Eu não; não ofendi as conveniências, que se devem ter, para 
com um astro fêmea. A minha balada publiquei-a na Miscelânea Poética, 
vasto viveiro de poetas e poetisas que havia por aquele tempo no Porto. 

Um critico de então, o qual V. S.» conhece muito bem, fez-me o 
favor de me profetizar um auspicioso futuro literário. O crítico enga-
nou-se, acontecimento vulgar nos críticos, assim como eu também me 
enganei com ele; pois agoirando-lhe igualmente pela minha parte, em 
vista das suas tendências romântica?, a elaboração futura de dez volu­
mes de poesias sentimentais, v n'e dramas ultra-românticos e ultra-
-históricos, etc, etc, vejo-o hoje todo entregue a estudos paleográ-
ficos, entre pergaminhos amarelos e monstruosos in-fólios, anotando e 
discutindo bulas e pastorais e correspondendo-se com bispos, arce­
bispos e eminentíssimos dignitários da cúria. 

Se fosse nesse tempo, em que despedi o meu facultativo de par­
tido por me dizer um dia que para ele o coração era apenas «um mús­
culo oco, com suas^fibras e válvulas e o principal motor do movimento 
sanguíneo», não teriam mediado tantos dias entre a leitura do folhe­
tim de V. S.» e a minha refutação; mas hoje, que me deixei de versos 
para tratar dos filhos, que a realidade de um marido expeliu do meu 
coração os luminosos fantasmas ideais, belos como o arcanjo São Miguel, 
que estavam comigo, quando todos me julgavam solitária; hoje que as 
canseiras domésticas me não deixam tempo para inventar tormentos 
imaginários, hesitei, por não saber se me não abandonaria o fôlego 
antes de levar ao fim o empreendimento. Por isso deixei passar tanto 
tempo sem responder, por isso nunca responderia talvez, se me não 
instigassem algumas amigas, igualmente escandalizadas como eu corn 
a falsa fisiologia da mulher, exposta por V. S.». 

Fisiologia da mulher! Principiaremos por aqui. 
De duas uma, ou a mulher não é uma entidade moralmente dis­

tinta do homem e então para que tentar presentear-nos com as honras 
de uma fisiologia especial? Ou o é e cumpre nesse caso que as des­
cobertas fisiológicas que nos disserem respeito, nos sejam exclusivas, 
capazes de caracterizar o sexo, de lhe fazer perder o aspecto nebu­
loso, de que alguns teimam em revesti-lo chamando à mulher um mito 
e ficando muito satisfeitos de si, como se tivessem dito alguma coisa 
de jeito. 

Ora não estão nesse caso muitas das suas observações, meu caro 
senhor, as quais são igualmente aplicáveis aos homens e, desde então, 
impróprias de uma fisiologia especial do sexo amável. 
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Vamos por ordem: 
Rompe V. S.« por a seguinte proposição: Toda a mulher que 

cora não é inocente. 
Segue-se uma definição da inocência e uma teoria do pudor, 

teoria contra a qual nos revoltamos nós todas com as reminiscências 
de nossos sentimentos passados. 

O pudor é instintivo na mulher, precede a razão que o explica. 
Cora-se, sem saber porquê, como a criança chora de medo antes de 
ter conhecimento do perigo. Os caracteres mais feminilmente delica­
dos, ou, como quiser, mais delicadamente feminis, recebem da natu­
reza a faculdade de corar de pejo, como um sexto sentido, que lhes 
faz pressentir um mal ainda para eles indeterminado. São como estas 
organizações excessivamente nervosas que experimentam sensações 
indefiníveis na aproximação das tempestades e enquanto um céu ainda 
límpido as não revela às minuciosas observações dos homens enten­
didos. É uma faculdade misteriosa esta de corar, própria da mulher, 
como a contractilidade da sensitiva; é como o instinto da andorinha 
que a impele à procura de climas novos, sem conceber o perigo que 
corre persistindo nas mesmas florestas, cuja verdura começa apenas 
a desbotar. 

Adora o pudor, diz V. S.», mas prefere-lhe a inocência. E aonde 
é que a vai reconhecer, essa apreciável inocência? Na mulher que 
não cora ?! Pois deveras pensa isso ? Custa-me a acreditar que nos 
falasse sincero! Nem sequer lhe ocorreram à ideia aqueles belos ver­
sos que Racine pôs na boca de Fedra e que Scribe fez repetir a 
Lecouvreur, quando na presença do amante comum, fulminava com 
um gesto a sua poderosa rival: 

... Je ne suis point de ces femmes hardies 
Qui goutant dans le crime une tranquille paix, 
Ont su se feire un front qui «ne rougil jamais». 

Fedra não era inocente mas ainda se não supunha tão culpada 
que lá nem sequer corasse. Era um resto de inocência, que lhe ficava 
ainda, e esse rubor que lhe tinge as faces, é justamente o que em nosso 
conceito a salva, o que nos comove uma fibra oculta do coração. 

Veja como são as coisas. Eu, se tivesse de fazer um aforismo 
sobre o pudor, proporia o seguinte para substituir o que analiso: 

Toda a mulher que não cora ou é idiota ou desfaçada. 
Uma não cora porque seus instintos embotados não lhe facultam 

essas delicadas impressões, exclusivas das organizações mais perfeitas, 
tem a inocência da ovelha — inocência mais que modesta para inspirar 
poetas. Outra não cora porque um perfeito conhecimento do mal a 
familiarizou de há muito com ele; são relações antigas; estas não têm 
inocência. Se estivessem no teatro que V. S.a imaginou, esteja certo 
que se haviam de rir às escâncaras, ou baixar hipocritamente os olhos, 
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corar é que não poderiam; é um recurso de que não dispõe quem 
quer. É pois pela candura destas que V. S.» opta? Deve ser, sob pena 
de se mostrar inconsequente. E tem alma para preferir essa candura 
à castidade, que é a inocência que cora? 

Dir-se-ia que V. S." pertence a uma seita de literatos que, por 
comodidade própria, exigem tais condições a uma rapariga para lhe 
passarem diploma de inocência, que o mesmo vale negar a exis­
tência dessa qualidade neste mundo sublunar. Ora negada ela, ficam 
esses senhores mais -à vontade por não terem tantas contemplações 
a guardar. 

Alphonse Kajrr, por exemplo, que nunca foi modelo em platonis-
mos e que, estou certa, V. S.a não quereria tomar como norma em 
costumes, dir-se-ia, ao ouvi-lo, o homem mais pechoso em matérias de 
virgindade, que ainda apareceu no mundo e, se não, oiça esses 
versos, que são dele: descrevem-nos a virgem que diz imaginar. 

Vierge d'âme et de corps, ignorante, ignorèe 
Vierge de ses propres dèsirs, 

Vierge qu'aucun n'a vue et dèsirèe, 
Vierge qui n'a jamais étê même effleurêe 

Par de iointains soupirsl 

E mais adiante: 

Car je n'appelle pas vierge une jeune filie 
Qui donne des cheveux à son petit cousin 
Ou qui chaque matin se rencontre et babille 
Avec un ecolier dans le fond du jardin; 
J'n'apelle pas vierge une filie qui donne 
Un coup d'ceil au miroir sitôt que quelqu'un sonne. 

Pour celui-ci d'abord, pour Ia première fois 
Elle voulait être belie et parèe; 

Par cet autre sa main en dansant fut serrèe; 
Ceiui-la vit sa jambe un certain jour qu'au bois 
On montait à cheval; un autre eut un sourire; 
Un autre s'empara, tout en feignant de rire 

D'une fleur morte sur son sein; 
Un autre ose baiser sa main 

Dans ces jeux innocents, source de tant de fièvres 
Qui troubíent les jeunes sens 

Un monsieur a baisé, devant les grands parents 
Tout en baissant la joue, un peu la com des lèvres; 

On a rougi vingt fois, d'un gest ou d'un rega rd ; 
On a recu des vers et rendu de la prose... 

Conceda-me que não prossiga na citação, para não ser forçada a 
corar — o que me faria descer consideravelmente no conceito de V. S.°. 

O que, de mim para mim fiquei julgando, ao ler esses versos, 
foi que tão extremas exigências tinham por certo um fim reservado, 
o qual me parece haver descoberto, e vem a ser: que elevando tão 
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alto o tipo de absoluta virgindade, tão alto que foge da Terra; para se 
misturar com os anjos, o escritor pretendia talvez desculpar-se a si 
próprio do pouco respeito que lhe impunham as virgindades reais, 
que se encontram neste mundo, de onde muito há se retirou o abso-
luto; que r i a talvez abafar remorsos que lhe falavam de tantas sacrifi­
cadas por ele, em seus momentos de irreverente cepticismo. 

E esta consideração me fez formular o seguinte aforismo, que ofe­
reço hoje como pendant ao de V. S.* sobre o pudor feminino: 

— Os mais pechosos em matérias de inocência e virgindade são 
justamente os menos dispostos a respeitá-las. 

Não queira, porém, ver nisto a menor alusão pessoal. Eu abro 
uma excepção para o delicado folhetinista do «Jornal do Porto», seme­
lhante àquela em que teve a bondade de incluir as senhoras portuenses. 

Vamos adiante 
Estou suspeitando que V. S.* há-de ter já feito reparo em me ver 

tanto em dia com os escritos da Boémia literária de Paris, e terá feito 
suas considerações, repletas de bom senso, sobre a inconveniência 
de tais leituras para uma senhora. Não pode deixar de estar pensando 
isto, uma vez que é de opinião que «um livro escondido no estojo de 
costura ou aberto na gaveta do toucador, pode fazer ajuizar de como 
pensa nesse dia a dona do toucador e do estojo». Asserção, que vol­
tarei a discutir mais tarde. 

Por agora, deixe-me observar-lhe que sou mãe, que também 
creio, como o senhor, «que um mau livro é mais perigoso do que 
geralmente se julga» e é esse talvez o único ponto em que estamos 
de acordo, por ser uma verdade antiga e quase uma banalidade — e 
que por isso preciso conhecê-los, esses maus livros, para os arredar 
do quarto de minhas filhas. 

Dos bons livros tem-se dito muita vez: 
La mère en permettra la lecture à sa filie. 
Isto faz supor que as mães precisam ler tudo para saber escolher. 
E por estas considerações sou naturalmente conduzida a examinar 

outra das proposições de V. S.*. 
«A mulher virtuosa, que acompanha e convive com a mulher 

leviana, tem por força defeito grave; ou lhe tomou o exemplo ou 
se julga exemplar. Uma coisa exclui a outra mas qualquer delas é 
péssima.» 

Pobres mães que chegastes a reconhecer em vossas filhas os 
graves sintomas da leviandade; tendes de hoje por diante de cessar 
a vossa abençoada obra de educação sob pena de se vos apegar o 
mal que pretendíeis curar ou serdes tidas na conta de presumidas. 

Eu tenho duas filhas, Ernestina e Luísa Ernestina é de uma sisu-
dez de carácter, de uma constância nos afectos, de uma perseverança 
nos sentimentos bons, que a mim e a todos que a conhecem, impõe, 
apesar dos seus quinze anos apenas, uma certa veneração. Luísa é boa 
também, mas afectada de-leviandade, que cedo principiou a inquietar 
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aquela pobre cabeça. Sei que é volúvel, sinto apreensões pelo seu 
futuro, temo, se temo! que pode vir a causar o infortúnio dos que lhe 
confiarem o seu amor, fazendo-os sacrificar, a um mero capricho, a 
uma fantasia momentânea, a mais violenta paixão que se possa inspirar. 
E sabe a única esperança que me restava ainda? Era a influência bené­
fica de Ernestina; confiava nela para dominar as más tendências da 
irmã, não por meio de prédicas presumidas e ridículas, mas com a 
silenciosa eloquência do exemplo, género de educação que, sem repa­
rarmos, pouco a pouco se apodera de nós e cedo nos tem avassalado 
inteiramente, operando em nossos pensamentos uma completa meta­
morfose. Sempre que as via juntas, as duas irmãs, parecia-me aquilo 
a realização de uma vista providencial, imaginava o anjo a purificar 
a pecadora. E hei-de acaso, de hoje em diante, ver em lugar disso a 
pecadora a contaminar o anjo? Não; é desconsoladora de mais essa 
maneira de pensar. Eu continuarei sem receio a reunir as duas irmãs, 
folgarei sempre que as vir juntas; porque ainda acredito no poder 
do bem e espero que Ernestina há-de vencer. 

Agora seguem-se algumas observações acerca da mulher, colhi­
das no teatro. Permita-me desde já que lhe diga que foi péssima a 
escolha do terreno para as explorações a que V. S.a se propôs. 

O teatro é fértil em observações para nós outras, que não para 
os senhores. A plateia! Que mau posto de observação! 

Basta reparar na posição forçada e violenta em que são obriga­
dos a manterem-se os homens que aspiram a observar-nos no teatro. 
Em pé, com a cabeça em fadigosa extensão, o binóculo sustentado a 
uma altura, necessariamente incomodativa, as costas voltadas para o 
palco, circunstância que os obriga a interromper o seu exame durante 
todo o tempo do espectáculo para só o continuar nos intervalos, é essa 
uma espécie de observação de astrólogo, falsa como todas as deles. 
Nós porém estudamos-vos dos camarotes o mais comodamente possível. 

Basta-nos baixar os olhos, toda a plateia nos fica aos pés; obser-
vamos-vos justamente quando menos o suspeitais, quando, distraídos, 
esqueceis o vosso belo ar de convenção e, sem o saber, vos achais 
revestidos das aparências que melhor se harmonizam com o vosso 
carácter e indiscretamente o denunciam. Oh! nós temos nesse ponto 
uma superioridade inquestionável e só a cedemos aos espectadores 
das varandas. 

Esses sim! O folhetinista deve trepar ali, se quiser estudar os mis­
térios de uma noite de teatro; lá é o terreno dos verdadeiros filósofos. 
Aquelas gargalhadas estrepitosas, que dali rebentam de quando em 
quando, nada vos dizem? Pois a mim causam-me um efeito formidável! 
Não é sem um certo terror que às vezes ouso profundar as vistas nas 
meias trevas daquele recinto, de onde com olhos de águia, vos con­
templam desapiedados observadores! Doem-me bem mais as tais gar­
galhadas do que me afligem todas as vossas baterias de binóculos 
impertinentemente assestados contra os nossos camarotes. 
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Pobre gente das plateias! míseros diletantes da superior! mostrai-
-nos o resultado das vossas observações, forçosamente mesquinhas. 

Aí estão duas: 
1." — «A mulher que, na ópera, compassa o andamento da música 

com o bambear da cabeça ou com o rufo dos dedos no parapeito do 
camarote, ou é mestra de música, ou é pretensiosa.» 

E foi para isto que passastes uma noite inteira a incomodar-nos 
com o vosso binóculo? 

Realmente não valia a pena. 
Esta ó uma das tais leis da fisiologia da mulher que passam 

por serem comuns ao homem e portanto não servem para caracte­
rizar o sexo. 

Contudo é necessário em todo o caso fazer-lhe uma modificação; 
pois tenho bons fundamentos para pensar que os que procedem na 
ópera, como V. S.* diz, são os mais crassamente ignorantes dos princi­
pais rudimentos de arte. Deixe ir só o pretensioso e suprima o pro­
fessor de música e ter-se-ão encontrado as nossas observações. 

Mas, nesse sentido, quanto mais rica é a minha ciência! 
Que belos aforismos não poderia eu fazer a respeito: dos que 

entram na plateia de chapéu na cabeça, quando o pano já está em cima, 
despertando-nos a atenção com o ruidoso bater de seus tacões; dos 
que murmuram uns bravos em voz cavernosa, assim como um aparte 
de tirano, e isto nos momentos em que o silêncio é geral; dos que fixam 
impertinentemente o binóculo na prima-dona, ou na cantora predilecta 
do público, a darem-se as aparências de preferidos ou profundamente 
engolfados nas intrigas de bastidor; dos que desviam os olhos do palco 
para os fitarem nos camarotes justamente quando todos seguem mais 
ávidos o espectáculo; dos que trauteiam a letra da cavatina antes que 
os cantores, esperando pelo compasso, voltem à boca de cena do seu 
passeio obrigado aos bastidores do fundo e principiem a gargantear; 
dos que de vez em quando fazem uma cara feia, dando a entender 
que o seu ouvido admiravelmente acústico, percebera uma desafina-
ção ignorada pelos profanos; dos que se levantam antes dos fins dos 
actos, demonstrando que, sem a advertência do apito, já sabem quando 
eles estão próximos a terminar; dos que percorrem numa noite os 
sessenta camarotes das três primeiras ordens, e nem sequer elevam 
as vistas para a quarta, como se ignorassem até a sua existência, dos 
que dizem meia dúzia de palavras em italiano e tratam familiarmente 
com o artista de moda, etc. 

Era obra esta para mais vagar e não a desenvolverei por agora. 
Vamos à 2.* observação: 

— «Aquela que ao findar o espectáculo vira as costas ao seu 
marido e levanta silenciosamente os braços para receber a capa que 
sabe já com certeza ele lhe lançará nos ombros, é mulher de mau 
génio que domina e subjuga o osso do seu osso e de quem é lícito sus­
peitar que o espanca muita vez.» 
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Queira confrontar essa proposição com a reciproca que ofereço 
a V. S.\ 

— «O marido que, ao findar o espectáculo, não tem a delicadeza 
de lançar nos ombros de sua mulher a capa de salda, é homem mal­
criado, que despreza e maltrata o osso de seu osso e de quem é lícito 
suspeitar que a espanca muitas vezes.» 

Sendo os dois aforismos verdadeiros, todos os ménages devem 
ser de uma amabilidade!... 

Quer-me antes parecer que ambos são falsos e que entre casados 
reina em geral a mais beatifica harmonia e invejável concórdia. 

Há mais uma observação relativa aos livros, à qual já aludi. Essa 
é recolhida fora dos teatros. 

Nada nos revela também de característico a respeito das mulhe­
res, por ser comum e até mais peculiar aos homens. 

E senão, diga-me: não vê por aí tantos que se julgam Chattertons ? 
tantos que macaqueiam os heróis de Byron? outros que batem na 
cabeça, como André Chónier e teimam, contra a opinião pública, qu'il 
y a pourtant quelque chose là ? Não os houve tão tolos que se fizeram 
salteadores, depois de lerem Schiller; ou se suicidaram para tomarem 
as românticas aparências de Werther? Extremos de imitação de que 
uma mulher nunca seria capaz. 

Permita-me que passe por hoje em claro a observação relativa 
aos dentes negros e às bocas grandes porque, quando se discute 
abstractamente a mulher—a mulher-tipo—deve supor-se sempre bela, 
como já disse no princípio da minha carta. 

A respeito das mulheres faladoras e das mudas, o que, em tudo 
o que V. S." disse há de verdade é admiravelmente aplicável também 
ao sexo masculino. E reparo até que é lustamente aos folhetinistas que 
parecem referir-se os caracteres apontados por V. S." «Homem que 
fala muito de si e de todos e ri descomedidamente de tudo, incluindo 
as coisas mais sérias e lúgubres». 

As conclusões que V. S.a tirar portanto a respeito de tais mulhe­
res, eu as aplicarei pela minha parte a tais homens. 

Em quanto ao silêncio das mulheres remeto V. S." para a máxima 
grega, que dizia ser essa qualidade o melhor ornato do sexo. 

D>ana de Aveleda. 



COISAS INOCENTES 

.A filosofia e a mulher—Sistemas empregados 
para descobrir a verdade. — Transcrito, com 
autorização do seu autor, do Jornal do Porto, 
de 21 de Janeiro de 1863, 

«Não meiabalanço eu a decidir até que ponto um homem pode 
conhecer outro homem, e muito menos, se é possível, que um homem 
conheça uma mulher. 

Dá-se uma coisa: 
O nosce te ipsum tem atravessado séculos sempre venerado 

pelos estudantes de lógica como o verbo supremo da filosofia copio­
samente transcendental e bojudamente séria. 

Aquela compendiosa sentença do filósofo é ainda hoje tida por 
alguns crendeiros simplórios e ainda por um ou outro engenho agudo, 
mas de bom comer, como o teorema sumo em que pode pôr a mira, a 
atrevida, a esfomeada, a insaciável ciência humana. 

Pois se o meu curto juízo me não engana, a razão da populari­
dade deste preceito está na rasteira faculdade que ele barateia a qual­
quer joão-ninguém de considerar-se impunemente sábio. 

É verdade, não há dúvida alguma em ser verdade, que os sábios 
desmereceram muito a consideração pública e que o respeito que a 
gente lhes tem anda muito caldeado de galhofa depois que ultima­
mente se descobriu que eles não prestavam para nada, os maganões 
dos sábios. 

Mas com ser pequena e desasseada esta pobre vaidade da sabe­
doria, aqueles a querem que não têm coisa melhor para desejar. 

Pelo que foram os ignorantes, segundo eu alcanço, que deram 
ao nosce te ipsum a celebridade que lhe anda aforada. 

Tanto que o ouviram gostaram daquilo, quiseram-no para si, e 
adoptaram-no para ornamento e lustre da sua inteligência e juízo, 
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assim como também pegaram na moda das calças largas as pessoas 
cambaias e de pés volumosos. «Vamos, isto disfarça» foi o sentido 
deles. 

Estas grandes verdades que passam em julgado, e são confir­
madas por sentença no tribunal da opinião pública, por via de regra, 
são mentiras. Haja vista aos rifões. Eu lembro-me apenas de um que 
seja absolutamente verdadeiro, que é o seguinte: Dá Deus o frio con­
forme a roupa. É rigorosamente assim: está provado que quem tem 
pouca roupa tem muito frio e quem tem muita não tem frio nenhum. — 
Este é excepção. 

Ora no fim de tudo conhecer-se a si mesmo devemos desen-
ganar-nos de que é fácil e vulgaríssima coisa. O que é peregrino, 
excepcional, raríssimo, é haver homem que se não conheça perfeita 
e cabalmente. 

Encontra-se um toleirão com fumos de avisado. 
Vemo-lo entrar em todas as discussões de chapéu na cabeça, 

como conhecido velho, avassalar a conversação, puxá-la para diante 
de si, trinchar o assunto para os convivas; e é então o caso de cuidar 
a gente que aquele homem se, não conhece. Conhece ! conhece ! e sabe 
profundamente que é um parvo. Olhem lá se ele se apresenta alguma 
vez qual é. se ele se faz bonacheirão ou simples! Faz-se atilado é o que 
ele se faz; faz-se vivo, sagaz, fura-paredes. Atabafar a penúria de den­
tro e èncampar-nos como possa o fingimento de fora é no que ele cuida. 
E esse cuidar é de tolo, mas de tolo que se conhece. 

Há em todos os corações uma latente corda sumamente boa e 
uma outra sumamente má que ninguém mostra aos seus amigos mais 
particulares e mais íntimos. Costumamos tanto as nossas índoles à 
estreiteza de molduragem comum e mãe que já nos envergonhamos 
de parecermos tão bons como às vezes somos, e tão maus como fre­
quentemente nos vemos. 

Quantos milhões de homens terão passado a vida a fingir! Quan­
tos idearam um tipo que lhes pareceu bom e consumiram depois a 
existência, trazendo ajustada à face a máscara daquele herói filho da 
sua imaginação! Quantos terão rido e quantos chorado ao cotejar 
perante a consciência o que intimamente são e o que são no mundo! 

Venera a sociedade este que morreu esmagado pelo sobrepeso 
de uma honradez medíocre, e que, obedecendo ao natural pendor da 
vontade, teria desafogadamente sido um salteador insigne; e é des­
prezado aquele, transviado em diversa trilha, que mais mau é pelo 
que finge ser do que por aquilo que realmente é. 

Dizia o Agostinho de Macedo, metendo o caso a chacota, segundo 
era useiro, que Larochefoucauld era moquenco como um padre da 
companhia de Jesus. Não quero desfazer das mordeduras de anava­
lhada memória com que o célebre crítico assinalava o transeunte, mas 
nunca puderam nem o José Agostinho, nem o próprio Lamartine, con-
vencer-me a mim de que não fosse um discreto pensador aquele duque 

4 
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Larochefoucauld. Ainda me recordo que lá reprega ele a minha asse­
veração em uma notável máxima, cuja substância é esta: O hábito de 
encobrir os nossos pensamentos muitas vezes faz com que os oculte­
mos a nós mesmos. 

Ocultamos e fechamos os olhos e dizemo-nos até que os não 
vemos; — ressaltos da nossa vaidade tantas vezes atarantada entre o 
aplauso do mundo, que nos laureia, e a íntima corrimaça da consciên­
cia, que nos escarniça e apupa! 

Ora vá lá agora cada um conhecer assim os outros como se 
conhece a si! 

Os escritores que melhor demonstram conhecer o coração humano 
fizeram um estudo de introversão, e leram na sua alma os ditames da 
doutrina que pregoam. 

Isto é estudar o coração, isto é talvez conhecer o homem, mas a 
grande ciência, a que dificilmente se atinge, e que mais importava 
alcançar, tem outro fim. O seu objecto é conhecer um certo homem e 
principalmente conhecer uma certa e determinada mulher. 

Alphonse Karr, o conhecido autor de dois excelentes e bem pen­
sados livros Les lemmes e Encore les femmes consta que se divor­
ciara no fim do primeiro ano de casado. O simpático escritor conhecia 
as mulheres... excepto uma, a que mais lhe convinha conhecer, a que 
ele escolheu para si. 

Molière, que tão fundamente conhecia o coração humano e a 
sociedade, sabe-se que não gozou a felicidade conjugal. 

Labruyère, o imortal autor dos Caracteres, receou tanto iludir-se 
que se conservou celibatário. 

Todos os moralistas do meu conhecimento consumiram a exis­
tência a estudar a mulher, a qual mulher dos moralistas, cá no meu 
entender, é um mito, é um ser mitológico, é um ente de convenção 
que eu não encontrei nunca no mundo. 

O resultado é que as opiniões divergem porque se não conhece 
o assunto, os tiros encontram-se porque se não vê o alvo. Já não há 
argumento nem a favor nem contra, que não esteja refutado. 

Que importa que Malherbe escrevesse esta linda frase a favor 
da mulher: «Deus, que se arrependeu de fazer o homem, não se arre­
pendeu nunca de ter feito a mulher?» Acodem a isso os pessimistas 
que foi justamente para se desfazer do primeiro que o Criador imagi­
nou a segunda; e Aristóteles lá diz claramente que a natureza só pro­
duz mulheres, quando não consegue fazer homens. O príncipe de Ligne 
assegura que, seguindo-se durante a sua vida cem pessoas de cada 
sexo hão-de encontrar-se vinte vezes mais virtudes no sexo feminino 
do que no sexo feio, e Salomão assevera-nos que em mil homens encon­
trou um bom, e que em todas as mulheres não encontrou boa nenhuma. 
Balzac, a quem se não pode negar toda a competência nestas matérias, 
Balzac, que é geralmente tido como um dos mais sagazes observado­
res da sociedade e do coração humano, diz què' a mulher ó a criação 
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transitória entre o homem e o anjo, e chama-lhe a mais perfeita das 
criaturas, ao passo que São Jerónimo, grande santo e grande doutor, 
escreveu que a mulher de boa índole é mais rara do que a esfinge. 

Espero eu que as minhas amáveis leitoras se não sensibilizem 
rom os argumentos que meramente reproduzo. Não se entende o que 
fica dito com nenhuma de V. Ex.as. Tudo isto é a respeito da mulher, 
quer dizer: a respeito do mito, que é como se disséssemos a respeito 
da Lua. 

No tempo em que me dei a estes conspícuos estudos segui eu 
uma senda diversa e procurei conhecer por mera observação a feição 
predominante no carácter das pessoas que via, antes de falar-lhes ou 
de perguntar quem fossem. 

O método para estes trabalhos é o analítico puro. A dificuldade 
do sistema consiste em descobrir as grandes causas nos efeitos míni­
mos, em conhecer o gigante pela unha. 

Vou com inicicar ao leitor o resultado das minhas observações, 
resutado por cuja infalibilidade eu me responsabilizo porque está já 
confirmada e consagrada pelos factos. 

Pensa-se geralmente que o rubor que sobe às faces da donzela 
é um respiro de candura que lhe perfuma como olores do Céu a alma 
virgem. Eu estabeleço a respeito do rubor o axioma seguinte: 

Toda a mulher que cora não é inocente. 
Inocência na acepção em que tomamos a palavra, quer dizer 

ignorância do que é impuro. Quem cora ao ouvir uma impudência, 
claro é que distingue, e quem distingue duas coisas conhece-as ambas. 

Tenho notado que uma criança de quatro anos não cora nunca, 
e que as meninas só principiam a corar depois que vão para a mestra. 

Não se pense que eu venho aqui a menosprezar o pudor. Oh! eu 
adoro o pudor!... mas prefiro a inocência. 

Duas meninas igualmente bem educadas, igualmente conhece­
doras e respeitadoras da sua dignidade ouvem no palco de um teatro 
uma dessas frases ambíguas criadas por gamenho indecente e expos­
tas em farsícula de cordel para regalo de paladares broeiros; a plateia 
escancara uma gargalhada estrepitosamente galega; uma das meninas 
corou, a outra pôs-se a rir daquela bulha. Pensem os outros a seu 
modo, eu opto pela candura da que riu, e deixo que vá jurar quem 
quiser a inocência da que está vermelha. 

Releva que estejamos precavidos sempre contra estes abusões, 
que são copiosos e vulgaríssimos, como brevemente demonstrarei 
em um capítulo ad hoc. 

A verdade apresenta característicos infalíveis e de todo o ponto 
concludentes. 

Por exemplo: 
A mulher que na ópera compassa o andamento da música com o 

bambear da cabeça ou com o rufo dos dedos no parapeito do cama­
rote ou é mestra de música ou pretensiosa. 
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A mulher virtuosa que acompanha e convive com mulher leviana 
tem por força defeito grave: — ou lhe tomou o exemplo, ou se julga 
exemplar. Uma coisa encobre a outra, mas qualquer delas é péssima. 

Aquela que, ao findar o espectáculo vira as costas a seu marido 
e levanta silenciosamente os braços para receber a capa que sabe já 
com certeza que ele lhe lançará nos ombros, é mulher de mau génio, 
que domina e subjuga o osso do seu osso, e de quem é lícito suspeitar 
que o espancou alguma vez. * 

As meninas contemplativas que lêem romances, ou se julgam 
semelhantes às heroínas deles ou procuram fingir que o são. Daqui 
resulta que pelo livro escondido no estojo da costura ou aberto no 
toucador, podemos ajuizar como pensa nesse dia a dona do toucador 
e do estojo. 

Ainda resulta outra coisa, mas essa não vem ao ponto, e é que 
um livro mau é muito mais perigoso do que geralmente se cuida. 

Os bonitos dentes e a boca pequena têm a desconveniência de 
aconselhar sorrisos demasiadamente frequentes. As senhoras de maus 
dentes são sempre de uma compostura irrepreensível. As meninas de 
boca grande chegam a ser presumidas no seu recato e tenho obser­
vado que afectam quase todas uma melancolia sobremaneira cómica. 

Há dois tipos que eu frequentemente encontro. Um é a mulher 
que fala muito de si e de todos, e ri descomedidamente de tudo o que 
eu lhe digo, incluídas as coisas mais sérias e mais lúgubres; o outro é 
aquela que só fala ao ouvido de uma amiga que tem junto de si, e não 
entra na conversação comum, senão para enviusar os beiços, figurar 
com eles um canudo e gotejar de longe em longe a palavra sim ou a 
palavra não, isto é, despender da voz o estrito necessário para com­
prar o silêncio. — São os dois extremos a tocarem-se pelo ridículo 
que pertence a ambos, é a boca demasiadamente graciosa e a boca 
sem graça nenhuma, é o dente alvíssimo e dente negro. 

Ninguém me diga que o silêncio aturado e pertinaz inculca dis­
crição. A senhora que nunca tira as luvas tem a pele áspera ou as 
unhas mal talhadas; a que não fala nunca, tenho para mim que troca 
o b pelo v ou que é tátara.» 

J. D. Ramalho Ortigão. 

1 Este tipo, assim como alguns outros de que terei de ocupar-me, para bem da 
ciência, não existe no Porto. O autor destas linhas estima por muitos títulos as senhoras 
portuenses, e respeita e venera sobretudo os seus elevados dotes como esposas virtuo­
síssimas. 



A CIÊNCIA A DAR RAZÃO AOS POETAS 

Cartas ao redactor do «Jornal do Porto» 

! 

Meu amigo: 

Nestes tempos que correm, asados para toda a espécie de luta, 
é de alegrar deveras a notícia de uma reconciliação cordial entre 
inimigos velhos. O ditado português, Ódio velho não cansa, que o 
Sr. Rebelo da Silva tomou para epígrafe do seu primeiro romance, 
sofre felizmente ainda de quando em quando notáveis desmentidos. 

A nossa época está presenciando fenómenos bastante singulares. 
Enquanto por um lado, e tão perto de nós, vemos o espectáculo des-
consolador de um inglório e já fastidioso certame entre os nossos lite­
ratos, contenda desapiedada e nem sempre cortês, de onde as reputa­
ções feitas saem enxovalhadas, as nascentes, feridas talvez de morte 
pela dureza do combate, e só incólume quem nada arriscou, por nada 
ter que perder; lá por fora, mostram-se-nos insòlitamente amáveis 
para com as fantasias dos poetas até os seus antigos adversários — os 
homens da ciência! 

É já um facto reconhecido o da galantaria da ciência contempo-
ea. Esta sisuda dona, a quem dantes as harmonias da lira român­

tica escandalizavam os ouvidos, demasiado escrupulosos, já lhes sorri 
e despojada de velharias pedantescas, vai reconhecendo que, sob 
aparências frívolas mas não obstante ou não sei se por isso mesmo, 

1 Publicada em Dezembro de 1879 e acompanhada da seguinte nota da redacção: 
«Entre os manuscritos de Júlio Dinis, que vimos há pouco, encontramos as duas 

cartas que vamos publicar, escritas em 1864, as quais deveriam ser seguidas de outras, 
e se perderam se porventura chegaram a ser escritas.» 
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agradáveis, a musa dos poetas e romancistas costuma às vezes dizer 
coisas, que valem bem a pena de ser atendidas. 

Não concorda, meu amigo, que estes factos são uma feliz com­
pensação para aqueles outros, que eu lamentava? Quando lavre no 
seio de um povo a guerra civil, ao menos que ande ele em paz com 
os seus vizinhos da fronteira. 

Se estiver para me ouvir, quero entretê-lo hoje a respeito de 
uma destas finezas da ciência à literatura. 

Trata-se do coração, assunto ao qual, sem flagrante injustiça, se 
não poderá negar o epíteto de palpitante. 

Há-de saber, que entre os poetas e fisiologistas reinava de há muito 
grande divergência em quanto à maneira de conceber a vida do coração. 

Cada estância de poema erótico, na qual era referido àquela 
víscera o misterioso e delicadíssimo mundo dos afectos, passava por 
uma verdadeira blasfémia científica; cada soneto de Petrarca, ou medi­
tação de Lamartine, cada estrofe de Byron, de Zorrilla ou de Musset, 
em que se via escrito o nome deste órgão, único que os poetas cínicos 
disputam aos sábios, eram para estes atrevidas heresias, e quando 
muito perdoadas, corno uma leviandade sem consequências, por aquela 
espécie de tolerância, com que se perdoa um absurdo se é dito pela 
boca de uma mulher bonita. 

Ora, devemos confessá-lo, algumas dessas formas poéticas, dessas 
frases sonoras relativas ao coração, eram de tão impertinente arrojo, 
de desplante tão provocador que se não podia de todo culpar o fisio­
logista que, mais insofridamente cioso das prerrogativas da ciência, 
franzisse o sobrolho a essas veleidades literárias da atrevida coorte 
de poetas, romancistas e folhetinistas, pretéritos e contemporâneos; 
não se lhe podia estranhar demasiado que ralhasse ao ver, que sem 
ao menos terem notícia de Harvey, esses estouvados se punham assim 
a falar no coração que, ignorando quais e quantos os tubos arteriais 
e venosos que se continuam com este músculo oco, quantas as válvulas 
que lhe fecham as cavidades, os planos de fibras que o constituem, se 
apregoavam por aí, urbi et orbi, profundos conhecedores desse órgão 
que nunca sequer tinham visto dissecar. 

Quem tivesse vagar para se deitar à colheita de várias asserções, 
a respeito do coração pelos livros dos prosadores e dos poetas, teria 
tarefa para longo tempo e curiosíssima e instrutiva. 

Se mo permite, recordar-lhe-ei alguns exemplos colhidos em 
livros familiares a todos nós, e que por acaso tenho à mão: 

Lamartine fala-nos em uma das suas melhores Meditações de 
um coração: lasse de tout, même de 1'espérance. A patologia dei-
xava-o dizer, mas nunca tomou a sério a frase. Se falassem nisso a 
Barillaud estou certo que se punha a rir. 

Une tristesse vague, une ombre de malheur 
Comme un frisson sur l'eau courut sur tout inon coeur 
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Dizia ainda o mesmo admirável poeta no seu inspirado livro — 
o Jocelyn. 

Não havia, porém, médico que visse nestes dois alexandrinos a 
expressão de um facto digno de ser arquivado. Uma sombra de des­
graça sobre o coração; eis aí um fenómeno que sem dúvida o mais 
experimentado especialista confessaria ignorar. 

Abre-se o Camões, do Almeida Garrett — livro do qual não sei 
se os contendores da actual questão literária já fizeram também pata­
ratas para se acometerem — depara-se logo ao princípio com estes 
singularíssimos versos: 

Saudade 

Misterioso númen que aviventas 
Corações que estalaram e gotejam 
Não já sangue de vida mas delgado 
Soro de estanques lágrimas... 

Veja o que aí vai! O anatómico intransigível, ao ler isto, não 
podia deixar de se afligir. Imaginava sentir as glândulas lacrimais a 
estremecerem no canto das órbitas e protestarem contra uma tal usur­
pação de direitos; e ele achava-lhes razão, achava-lhes razão contra 
Garrett e contra Lamartine, que é relapso nesta ordem de pecados, 
porque no Rafael tinha também escrito: 

Dans cette larme qui tombe toule chaude de votre coeur sur ma main — 

O Sr. Alexandre Herculano, carácter sisudo e o mais severamente 
português dos nossos tempos, não era isento de culpa perante o tri­
bunal dos científicos escrupulosos. Em uma passagem da Harpa do 
Crente parece tentado a atribuir ao coração não sei que usos vocais 
e arvorá-lo em habitação de memória; tentativa que a ciência moderna, 
nisto mais intolerante que algumas das suas ascendentes, não podia 
acolher sem protestar. 

A passagem a que me refiro está nestes dois versos: 

Que férreo coração esquece a terra 
Que lhe escutou os infantis suspiros. 

Pois Vítor Hugo ? Esse génio que tão bem e tanto à vontade sabe 
manejar a arma perigosa das antíteses e das imagens, tantas vezes 
fatal aos menos destros e experientes, e cujos arrojos líricos chegam 
a espantar, a intimidar até os mais dispostos a admirá-los, como não 
havia de escandalizar os fiéis respeitadores da frase ao pé da letra! 

Nas Contemplações, por exemplo, fala-nos ele de uma rapariga 
que, em apaixonado colóquio com o amante, lhe diz entre outras 
coisas: 

Oh! de mon cceur leve les chastes voiles 
Si tu savais comme il est plein d'ètoilest 
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Com estes dois versos também os astrónomos tinham que ver. 
Ora é verdade que Lamartine, que é tido por mais moderado 

do que o autor dos Miseráveis, já também dissera no Rafael: 

«Eu sentia que nunca mais haveria noite nem frialdade em meu 
coração, porque ele (Júlio) af luziria sempre.» 

Diga-me se não tinham alguma desculpa os que protestavam con­
tra tais liberdades? 

A anatomia, que há tantos anos anda a estudar o coração pelo 
escalpelo e pelo microscópio, e que algum proveito julga haver tirado 
já desse estudo, devia encolher os ombros de apiedada, ouvindo o 
Sr. Mendes Leal começar assim a primeira das suas Indianas: 

Foi-se a têmpera dos peitos 
Dos portugueses leões; 
Quem sabe de que eram feitos 
Seus robustos corações? 

Quem sabe de que eram feitos! Se ela não veio a campo a elu­
cidar esta dúvida, foi por uma espécie de contemplação delicada, por 
uma abstenção, como a do astrónomo cortês, diante de quem uma 
senhora põe em dúvida a exactidão das suas previsões. 

O nosso Camões usou também de iguais liberdades para com o 
coração. Recorda-se, por exemplo, daquele: 

Tu, só tu, puro amor, com força crua 
Que os corações humanos tanto obriga? 

Filinto pinta-nos o coração devorado por consumições: 

As penas e os cuidados que os humanos 
Corações remordiam como abrolhos. 

Bocage descrevendo-nos a agonia de Leandro: 

e de Hero o nome 
Do ansioso coração num ai lhe arranca. 

A ciência ainda mal conformada com este ai, saído do coração, 
achou-se na presença de Espronceda, que, pelo contrário, lhe falava 
de um outro que para lá entrava: 

un ay 
Que penetra el corazon 
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E já que estamos de volta com o lírico espanhol, não posso resis­
tir ao desejo de transcrever por inteiro a sentidíssima quintilha do 
Estudiante de Salamanca, como mais outra heresia fisiológica, e das 
mais arrojadas: 

Hojas dei arbol caídas 
Juguetes del viento son 
Las illusiones perdidas 
Ayl son ojas desprendidas 
De! arbol del corazon. 

Com certeza não era da árvore circulatória que o poeta falou e 
por conseguinte — delito. 

Fazer falar o coração em um aperto amigável de mão. é também 
frequente nos poetas. 

Garrett, por duas vezes que eu saiba, deixou entrever tentação 
de encerrar a alma inteira dentro do coração. Foi na D. Branca 

Que a alma nesses países regelados 

(Refere-se à Inglaterra). 

Toda no coração não vem aos lábios 

E noutro lugar: 

...quando a alma inteira 

Rompe do coração e acode aos lábios. 

No mesmo poema ainda, não hesita em pôr na boca do próprio 
Diabo, em uma ocasião em que o maligno espírito sentia o alvoroço 
das pulsações cardíacas de um cavaleiro, que fugia com uma beleza 
nos braços, as seguintes palavras: 

«Tu que bates assim, má tenção levas.» 

Autorizar com o nome do Diabo, que dizem ser de peso em coi­
sas destas, uma opinião que de encontro à ciência, atribui ao coração 
tenções reservadas é muito sério. 

Muitas outras amostras, como estas, se podiam trazer para aquí, 
respigando-as pelos poetas de todas as nações e de todas as idades. 

Estas, porém, bastam para nos levar a conceder, que provas evi­
dentes de tolerância deu ainda assim a ciência, ouvindo quase resig­
nada estas heterodoxas interpretações do coração e não saindo a campo 
a combatê-las. 

Diga-me como podia ser agradável a qualquer erudito, rígido 
observador do suum cuique, ouvir falar de Balzac, o romancista, que 
provavelmente nunca viu um stothoscopo, nem teve notícias do plessi-
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metro do Sr. Piorny, imortal descoberta que, à falta de épicos, o pró­
prio autor celebrou em alexandrinos, e ouvir falar de Balzac, mas 
como? Como de um profundo conhecedor do coração humano, repu­
tação adquirida com detrimento de Andral, de Bouillaud, de Laenec, 
de Beau e tantos que por longa experiência clínica a mereciam. 

Caprichos de opinião pública! Mas o certo é que essas gratui­
tas ideias, assim espalhadas pelos poetas, ganharam raízes profundas, 
vulgarizaram-se e ao lado do coração fisiológico, científico, ortodoxo, 
órgão motor da circulação sanguínea, de há muito se insinuara outro, 
um coração convencional, romântico, poético, sem foro de ciência, 
contra o qual do ádito do santuário se fulminaria a excomunhão, se 
ele manifestasse tentações de lá entrar. 

Seja porém dito em seu abono que nunca as manifestou; proce­
deu, como esses escritores, queridos das multidões e a quem as aca­
demias repelem, deviam todos proceder. 

Agora é justo confessar que dos dois corações, o mais popular 
e simpático, não era decerto o primeiro, o legal, o académico. 

Que dama namorada, que mãe extremosa, que poeta inspirado, 
que guerreiro sob o domínio da paixão de glória, que expatriado 
consumido pelas saudades da sua terra, que nauta, suspirando no 
meio da sublime mas desconsoladora solidão das vagas, aceitaria sem 
repugnância, aquele coração máquina, músculo, órgão impulsor do 
sangue e nada mais, que lhe apresentavam os sábios? 

Embora lho vitalizassem um pouco ultimamente, não era ainda 
nada, para aquele irresistível instinto que lhes pedia mais. 

Verdade é que já lho não apresentavam como uma simples 
máquina hidráulica, uma espécie de bomba aspirante e expelente, 
concepção tão grosseiramente materialista que revoltou os próprios 
fisiologistas; mas, em todo o caso, melhor enervado e vivificado, 
promovido da categoria de máquina à de órgão, do mundo físico e 
mecânico ao vital; era ainda o órgão da circulação e não passava daí. 

Os poetas deixavam dizer os fisiologistas e continuavam na sua 
propaganda e o vulgo aplaudia-os com alma e identificava-se com 
aquelas crenças poéticas, sem cuidar do seu carácter hipotético. 
Quantas vezes os adeptos da ciência, os discípulos em via de inicia­
ção, punham de lado, na banca do estudo, as páginas de ciência posi­
tiva sobre a vida do coração, para saborearem furtivamente a fisiologia 
de contrabando, que em todas as línguas do mundo mortas e vivas os 
poetas oferecem às imaginações seduzidas. 

Mas o encanto era ainda poderoso; revelava-se por provas ainda 
mais evidentes. 

Os próprios sacerdotes, os que proclamavam o interdito contra 
as falsas doutrinas, os que dentro do templo nunca permitiriam a 
entrada a essas metrificadas fisiologias do coração — não obstante lá 
terem entrado coisas muito menos racionais e em estilo incompara­
velmente pior — os próprios sacerdotes digo, fecharam muita vez 
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sobre si as portas do santuário e iam-se a praticar amavelmente com 
esses livres-pensadores e poetas paradoxais, agradados, sem saber 
porque, daqueles mesmos paradoxos, contra os quais seriam inexo­
ráveis quando chamados a juízo no tribunal da ciência, 

Muitos foram até os que aprenderam a falar essa mesma lingua­
gem profana, espécie de gíria poética que condenavam como ímpia, 
herética e atentatória contra os dogmas da fisiologia. 

Haller, por exemplo, a quem principalmente se deve uma das 
mais fecundas revoluções que tem sofrido a ciência da vida — foi poeta 
também. E ainda hoje parece que os seus compatriotas mais o conhe­
cem por essa qualidade, do que por aquela que lhe granjeou, na his­
tória da ciência, um nome imorredouro. 

Ora ser poeta, sem falar alguma vez do coração à maneira dos 
poetas, não sei bem como possa ser. Desejava agora consultar as pro­
duções literárias deste sábio alemão, a ver se o encontrava, como sus­
peito, em flagrante delito de lesa-fisiologia, justamente naquele artigo, 
que, como poucos, ele tinha razão e interesse de respeitar. 

Mas, no meio de tudo isto, uma coisa não perdoo eu aos homens 
de ciência — que é o não haverem meditado sobre quais pudessem 
ser os fundamentos desta crença tão geral que, a seu pesar, domina 
até o homem mais versado nas teorias científicas, e no próprio selva­
gem se manifesta, pois que na sua mímica expressão, a mão sobre o 
lado em que pulsa o coração, traduz a existência de um sentimento de 
afecto, de amizade, de amor, de dedicação — gesto, que o actor mais 
exercitado, pelo estudo, em exprimir vivamente as paixões humanas, 
não se esquece de imitar. 

II 

Dizia eu que quando um facto se apresenta assim com um tal 
carácter de generalidade, quando um tão completo assentimento aceita 
a interpretação unânime a expressão nímia que parece confirmá-lo, 
não obstante os protestos da ciência, quando os mais rigorosos nem 
sempre são demasiado austeros na observação dos preceitos da moral 
cientifica — se assim lhes posso chamar — que proclamam, à ciência 
compete reflectir sobre este facto, e fiel ao seu programa de análise 
filosófica, procurar-lhe a razão de ser. 

Época houve em que a ciência deu provas de querer congra-
çar-se neste ponto com a poesia, direi até, foi talvez quem deu o 
exemplo destas teorias hoje olhadas por cima do ombro pelos sábios 
intolerantes, Mas em que tempo foi isto? Quando as ciências naturais 
eram poesia também e não haviam adquirido ainda este ar severo e 
grave que hoje as caracteriza. Filósofos e poetas eram à porfia quais 
deixariam mais à solta correr a imaginação. Foi quando Platão, desen-
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volvendo, o sistema de Pitágoras, colocava no coração a parte da alma 
de onde a generosidade, a coragem, a cólera dependiam; e Aristó­
teles supunha que dele nasciam as paixões, que era essa a urna onde 
o fogo natural era mantido. Depois disso ainda sob a influência de 
Galeno — que tinha muito de poeta também — a ciência fazia sair do 
coração uns certos espíritos que eram alguma coisa mais subtil e poé­
tico do que o sangue; mas ultimamente, orgulhosa com as últimas 
riquezas adquiridas, ensoberbeceu-se e rejeitou com desdém e ate 
pouca delicadeza os enfeites que, em épocas de privação, não duvi­
dara aceitar de sua mais leviana, mas, e talvez que por isso mesmo, 
mais sedutora rival. 

Mas enfim a nossa época é, por mais que façam, uma época de 
reconciliação e tolerância. Os homens de ciência e os poetas dão-se 
finalmente as mãos e fazem concessões mútuas. 

Nunca se viram tão amigos e reciprocamente lisonjeiros. 
Os poetas celebram em verso teorias que dantes apenas conse­

guiam ser prosaicamente expostas nas páginas pouco elegantes dos 
livros eruditos. 

Em um interessante opúsculo de Aug. Langel que, sob o título de 
Problèmes de la natvre, foi há pouco editado por Balliere na Biblio­
teca de Filosofia Contemporânea, já o autor faz notar esta crescente 
popularidade das ciências, como um dos fenómenos mais singulares 
da nossa época: 

Observa-nos, como o historiador Michelet, que a opinião pública 
de França (como a de Portugal) não está ainda resolvida a aceitar como 
um velho estonteado e treslido — e a romancista George Sand, ambos 
na idade em que é lícito repousar no seio da glória adquirida, se dei­
taram à obra e deixando um o domínio da história, outro o da paixão, 
entraram no reino sempre virgem da natureza. 

«Eu não sou daqueles, concluiu o autor citado, que censuram ou 
temem estas excursões um pouco aventurosas no terreno da obser­
vação e da experiência. 

«A ciência é invulnerável; se pode desprezar os golpes dos seus 
inimigos, porque lhes havia de temer os amplexos demasiado apaixo­
nados? Pode ficar nua como a verdade, mas as suas formas nobres 
conservam-se ainda visíveis debaixo da ténue púrpura que a imagi­
nação lhe deita aos ombros. Já tão naturalista com Goethe, Byron e 
Lamartine, a poesia, ainda mais o ficou nos versos de Vítor Hugo. Deu 
uma voz harmoniosa, não só ao Homem, mas a tudo quanto vive, e 
aos mares, aos ventos, às estrelas e até à própria Terra.» 

Isto em relação aos poetas; em quanto aos homens de ciência 
vemo-los a atenderem mais cuidadosamente ao estilo e não despre­
zarem, nem afugentarem as imagens quando estas travessas se lhes 
põem a voejar em torno da sua secretária. 

Os médicos, sobretudo, têm ido longe nesta via de concessões. 
Um professor agregado na Universidade de Medicina de Paris, 
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não pôs dúvida nenhuma em tomar para epígrafe de um livro de filo­
sofia médica, uma quadra de Gerard de Nerval! 

Gerard de Nerval! o tradutor e amigo de Henry Heine, o infeliz 
poeta — mais uma alma do que um homem, como Heine dizia dele, 
cuja morte trágica roubou à França um dos mais prometedores talen­
tos líricos da época? Gerard de Nerval, o suicida da ignóbil rua de 
la Vieille lanterne, levado àquele acto de desespero pela pobreza um 
pouco, mas por um desses ocultos padecimentos que são um mistério 
para as organizações menos delicadas? E forneceu epígrafe, para uma 
obra de ciência! 

É verdade. Ainda não vai longe a época em que os próprios 
que mais ornavam a literatura, os menos severos para com as produ­
ções dos engenhos literários, que olhavam como fúteis, não se atre­
veriam a passar além da citação latina. Quando muito teriam escrito: 

Mens agitat molem et magno se corpore mistet 

em vez da quadra romântica que escolheu Bouchut. 

Espere, enfin, mon ame, espere 
Du doute brise le reseau, 
Non, ce globe n'est pas ton père 
Le nid na pas crèe l'oiseau. 

Rasga da dúvida as redes! 
Espera, ó minh'alma, espera. 
Tu da Terra não procedes, 
O ninho as aves não gera. 

Eu considero o facto desta epígrafe como o maior preito pres­
tado até hoje por homens de ciência à escola romântica actual. 

Aos médicos competia dar destes exemplos. Os filhos de Esculá­
pio deviam lembrar-se, como bem diz L. Peine, de que Apolo, pai do 
semideus, estabelece o estreito parentesco entre a poesia e a arte 
salutar. 

Ora o número dos médicos poetas tem sido bastante avultado, 
mas é certo que não andavam com franqueza e à vontade nesta 
empresa de conciliação. 

Quando muito metrificavam ciência, o que é uma tarefa perigosa 
de tentar, pois dá muitas vezes em resultado espécimes como este 
do Sr. Piorry: 

Le diamant gazeux et le pur oxigene, 
Se mariant à 1'hydrogène, 
Se groupèrent en végetaux; 

..L'azote. .elastique fluide 
Se mêtamorphosant en matière liquide, 
S'y joigni' pour former les corps des animaux. 



INÉDITOS E ESPARSOS 

Não lhe parece que estamos em plena inspiração lírica? Outros 
sabiam ser alternadamente poetas e eruditos; duas entidades reuni­
das no mesmo indivíduo mas em completa independência. — Nos seus 
versos ninguém podia descobrir a sombra do barrete de doutor e ao 
escreverem obras de ciência tinham o cuidado de apagar cautelosa­
mente o facho da imaginação. 

Hoje a fusão é mais natural e desassombrada. 
Por isso era esta mais que nenhuma a época destinada para que 

a face poética do coração, até agora deixado na sombra pelos homens 
de ciência, se adiantasse para o campo luminoso da observação e da 
análise; e a crença unânime da opinião viesse pedir à ciência a sua 
razão de ser. 

E quem se encarregou de estudar o problema? 
Exemplo eloquente de conciliação de que falamos! 
Foi Claude Bernard. Se por acaso sabe quem é Claud Bernard 

há-de por certo admirar-se. 
Claude Bernard é um fisiologista mais que tudo experimental, 

um homem costumado a manejar o escalpelo, a empregar os reagen­
tes, a manipular o microscópio; um homem a quem as vivissecções não 
comovem e que, no Colégio de França, prossegue imperturbável uma 
das suas interessantes e proveitosíssimas lições, sem que o afectem os 
gritos dos animais que se estorcem mutilados, vítimas de uma demons­
tração fisiológica; sem que hesite em sacrificar nas aras da ciência, 
desde a rã, um pobre e fleumático animal já chamado por alguém o 
Job da fisiologia, até ao cão, o fiel companheiro, o amigo dedicado do 
homem, até ao inofensivo coelho, e até, isto sobretudo poucas leitoras 
lhe perdoariam, até à pomba, o símbolo de inocência, querida das 
almas ternas e pelas quais os poetas mitológicos faziam mover o coche 
de Cítera. 

Pois foi este homem, de quem uma senhora dizia não possuir cora­
ção, que há pouco na Sorbona inaugurou uma lição por estas palavras : 

«Para o fisiologista o coração é o órgão central da circulação do 
sangue. Mas, por um singular privilégio, que com nenhum outro apa­
relho orgânico se dá, a palavra coração passou, da linguagem do fisio­
logista, para a do poeta, romancista, e homem de sociedade, com acep­
ções muito diversas. O coração não seria somente um motor vital impe­
lindo o líquido sanguíneo a todas as partes do corpo que anima, mas 
também a sede e o emblema dos mais nobres sentimentos e dos mais 
ternos de nossa alma. O esludo do coração humano não deveria ser 
somente o objecto do anatómico e do fisiologista, mas servir também 
de base a todas as concepções do filósofo, a todas as inspirações do 
poeta e do artista. 

«A fisiologia deverá desvanecer-nos estas ilusões e mostrar-nos 
que o papel sentimental atribuído em todos os tempos ao coração, 
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não passa de uma acção puramente arbitrária? Numa palavra, teremos 
a assinalar uma contradição completa e peremptória entre a ciência e 
à arte, entre o sentimento e a razão ? Em quanto a mim não creio na 
possibilidade dessa contradição. A verdade não pode diferir de si 
mesmo e a verdade do sábio não poderia contradizer a verdade do 
artista. Pelo contrário, eu creio que a ciência que provém de uma 
fonte pura, para todos se fará luminosa, e que ciência e arte por 
toda a parte se darão as mãos interpretando-se e explicando-se uma 
pela outra. 

«Eu não procurarei negar sistematicamente, em nome da ciência, 
o que em nome da arte se tenha dito sobre o coração, considerado 
como órgão destinado a exprimir nossos sentimentos e afeições. Pelo 
contrário, desejaria demonstrar a arte pela ciência, tentando explicar 
por meio da fisiologia o que até ao presente não passava de uma sim­
ples intuição do espirito. Empresa difícil, também temerária até, por 
causa do estado ainda hoje tão pouco avançado da ciência dos fenó­
menos vitais. 

«Entretanto a beleza da questão e os clarões que a fisiologia, me 
parece, já poder lançar sobre ela, tudo me determina e anima.» 

E efectivamente, depois da primeira parte da sua prelecção, na 
qual, debaixo do ponto de vista anatómico, tratou do coração e da 
sua fisiologia oficial, isto é, das suas funções como órgão impulsor do 
sangue — parte a que não me referirei, por ser para as leitoras a parte 
antipática do órgão — o célebre membro do Instituto entrou na questão 
pendente, a propósito das relações do coração com o sistema nervoso 
e particularmente com o cérebro. 

Um dia Davy, depois de uma longa meditação sobre as proprie­
dades e usos do sangue, este mais que todos importantíssimo líquido 
orgânico, não pôde deixar de escrever:' 

It is a mysterious fluid the blood. 
Bem se podia, parodiando o médico;inglês, exclamar também: 
É um misterioso órgão o coração. 
Basta que é ele o infatigável obreiro'desta complicadíssima ofi­

cina orgânica; o que primeiro se ergue paira o trabalho no ainda mal 
distinto crepúsculo da vida embrionária; o último a despegar da tarefa 
quando os outros já repousam no sono da morte. O primum vivens 
e o ultimum moriens, como bem o chamou Haller que, como médico e 
poeta, o conhecia bem, Haller, essa delicada organização germânica, 
a quem o grito da dor e a vista do sangue afastou sempre do anfiteatro 
para onde aliás o chamava a vasta profundeza dos seus conhecimentos 
médicos, e a ardente ansiedade do seu amor de saber. 

As primeiras palpitações, comparáveis às primeiras oscilações do 
pêndulo regulador da vida, começam.quando ainda o coração mal se 
desenha no campo germinal e pelas;suas exíguas dimensões recebe 
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ainda o nome de ponto — punctum saliens. Na galinha... (não se revol­
tem as leitoras se concluímos do coração da galinha para o coração 
humano; debaixo do ponto de vista circulatório não é que eles se dis­
tinguem) ; na galinha nas primeiras vinte seis ou trinta horas de incuba­
ção manifesta-se o fenómeno. 

Depois de definitivamente organizado e desenvolvido o coração 
continua no seu lidar incessante, sem precisar dessas interrupções 
reparadoras que exigem os outros músculos, após um exercício con­
tinuado. 

As pernas do mais maravilhoso andarilho vergam-se no fim de um 
excessivo trabalho; o braço do mais aguerrido campeador cai desfa­
lecido depois de brandir por muito tempo o pesado montante a dece­
par cabeças de inimigos; a voz dos mais vigorosos tribunos abando-
na-os depois de uma oração muito prolongada; finalmente a fadiga, a 
impossibilidade do exercício produzida pelo exercício, parece a lei 
geral do funcionar dos órgãos, o cunho da fraqueza humana impresso 
em cada peça da máquina. E só o coração não cansa! só este órgão, 
cujo trabalho violento e rápido, cujas contracções vigorosas e suces­
sivas, pareciam mais próprias para o extenuarem e exigirem a influên­
cia benéfica de um repouso vivificador, é o que produz o suplício de 
Ixion, começando incessantemente a tarefa terminada; como se a cons­
ciência da sua responsabilidade o impedisse de adormecer; ele é 
sempre vigilante, desconhece a inacção proveitosa do sono. O sono 
para ele não é somente a imagem da morte, mas a morte verdadeira. 
Outro facto singular da vida deste órgão, facto em que Cláudio Ber-
nard crê» piamente, conquanto nem todos os fisiologistas o acompa­
nhem tão longe, é a emancipação do coração, permita-se-me esta lin­
guagem, da tutela administrativa do sistema nervoso. Como potência 
que é, o coração trata de igual para igual com o cérebro, essa 
outra potência que impõe leis a todos os órgãos. Contrai com ele 
relações muito íntimas, mas sem fazer cessão completa de sua espon­
taneidade. 

O movimento nos outros músculos tem sempre por facto anterior 
o da excitação dos cordões nervosos que os prendem aos grandes 
centros inervadores. 

Ora estes nervos e centros nervosos excitam-se por meios diver­
sos— acções mecânicas, agentes químicos, estímulos eléctricos, tudo 
pode dar o efeito final, o encurtamento, a contracção do músculo onde 
o nervo se ramifica e por ela o movimento desta ou daquela parte 
do corpo. E independente destes estímulos artificiais, os mesmos efei 
tos se produzem quando só à evocação da vontade, parte do cérebro 
a corrente misteriosa pelo mesmo caminho dos nervos, para diversos 
pontos da massa muscular. 

Pois o coração, diz Cláudio Bernard, reproduzindo neste ponto 
uma já antiga teoria de Haller, o coração é independente do cérebro 
e nisto se extrema dos órgãos seus congéneres. 
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Arrancado do peito de um animal bate ainda sobre a mesa da 
dissecção e por tempo considerável. Este facto, porém, já há muito 
sabido, presta-se a outras explicações e não resolve imediatamente a 
questão no sentido favorável à opinião halleriana. 

Mas, diz Bernard, se nós pusermos a nu os nervos que se dis­
tribuem no coração, nervos que se chamam pneumogástricos... — 
Não queiram mal à ciência por inventar este nome na verdade pouco 
eufónico; ainda ela aqui teve algumas contemplações para com as exi­
gências da harmonia, que se fosse obedecer ao pensamento de que 
se inspirou ao formá-lo, teria de lhe multiplicar muito mais as síla­
bas ; mas, dizia eu, se descobrirmos os pneumogástricos e aplicarmos 
sobre eles os estímulos ordinários, em vez da exacerbação de con­
tracção cardíaca que seria de esperar, o que se observa? a suspensão 
súbita das suas pulsações; as quais só continuam depois de cessar o 
estímulo, se a impressão recebida não foi tão forte ou tão continuada 
que trouxesse consigo a suspensão definitiva e com ela a morte. 

Este facto mostra no coração uma certa disposição para contra­
riar as ordens nervosas, efectivamente singular. Bem merecia um nome 
feminino uma víscera assim! 

Se repetirmos a experiência, observaremos o mesmo resultado, 
somente cada vez menos pronunciado. Sucede com todos os músculos 
que a repetição de uma impressão estimuladora embota a faculdade 
de a ressentir. 

Com o coração sucede o mesmo; somente como ele revela a 
influência recebida não pela acção, mas pela supressão dela, a indife­
rença adquirida evidencia-se aqui pela continuação das pulsações sob 
a influência dos estímulos. 

Os que não querem admitir em todo o seu valor a lei de inde­
pendência que Bernard admite em relação ao coração, recordam a 
existência de uma outra espécie de nervo neste órgão, nervo que 
desta vez tem um nome a fazê-lo benquisto dos mais exigentes; 
chama-se o grande simpático. Mas sigamos Bernard, que foi esse o 
nosso intento. 

Nestes estudos sobre o coração em geral e o humano em parti­
cular, os homens da ciência moderna tiveram um valiosíssimo cola­
borador. Graças a ele muitos destes pontos da fisiologia do coração 
adquiriram um grau de exactidão até agora nunca obtido. Imagine de 
que colaborador eu falo ? Do mais competente neste assunto; do pró­
prio coração. 

É facto; o coração auxiliou com as suas memórias, escritas por 
ele mesmo, o trabalho dos fisiologistas. 

As memórias do coração! O coração autobiógrafo! 
Sim, senhor. Aquele misterioso órgão, aquela discreta e reser­

vada individualidade, que todos julgavam incapaz de trair um segredo 
— e tantos se lhe confiavam! — cedeu à tentação da época — deu em 
escritor! — Ele próprio, em pessoa, se encarregou de traçar sobre 
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um papel com o estilete antigo as suas impressões... vitais. E fê-lo e 
tem-no feito na presença de um curso; diante do auditório de Bernard 
e de outros fisiologistas experimentadores, que andam agora a ensinar 
a escrever a todas as vísceras e órgãos da economia. 

O Dr. Marey, laureado pela Academia, afeiçoou a pena e o papel; 
pô-la ao alcance do órgão e ele não hesitou; palpitando ora regular 
e pausado, ora tumultuoso e rápido, fez as suas confissões, revelou 
os seus mistérios. 

Graças ao cardiógrafo — é o nome do instrumento — pode-se já 
dizer sem metáfora que se lê no coração humano. 

Pressinto o susto que estarão experimentando as leitoras ao ouvi­
rem esta revelação. Ai, que se o coração lhes fala! Se lhe der para 
publicar também as suas memórias! O que aí não iria, santo Deus! 
Ó reservas de tantos tempos, que singulares explicações não recebe­
ríeis ! Como a todos nos surpreenderia o conceito dessas continuadas 
charadas, que nós, pobres inteligências, tanto às cegas andamos a 
decifrar, sílaba a sílaba—-procurando interpretar um sorriso, um olhar, 
uma lágrima, um rubor, um movimento de leque, um movimento de 
cortinas, e que tantas desilusões nos preparam! 

Já imagino estas interessantes déspotas meditando um sistema 
repressivo contra a mania da publicidade que temem; procurando 
organizar a censura para vigiar pelas indiscrições do seu coração. 

Assusta-as esta liberdade e verdadeiros diplomatas, só querem 
deixar falar os lábios, e quando muito os olhos, os quais uma longa 
educação já conseguiu há muito diplomatizar, se me permitem esta 
expressão. 

Mas sosseguem, minhas senhoras, ainda não chegou para esse 
império despótico que V. Ex.1" exercem contra as franquias e liber­
dades dos seus órgãos um novo 93. O coração de V. Ex.a» é ainda 
demasiadamente feminino, para dizer assim toda a verdade. Mais 
concentrado que o dos homens, tem já causado o desespero dos 
fisiologistas. Querem ouvir Cláudio Bernard? 

Depois de nos descrever o cardiógrafo, esse, para V. Ex.»' anti­
pático instrumento do delito da publicidade dos mistérios do coração, 
ele conclui: 

«Este instrumento é tanto mais delicado e mais fiel quanto mais 
próximo do coração se pode aplicar e menos separado dele fica pelas 
paredes do peito. É fácil, pois, de conceber, sem que eu o explique, 
por que é mais fácil ler no coração das crianças do que no dos adultos, 
e também por que é naturalmente mais difícil ler no coração das 
mulheres do que no dos homens.» 

A independência que, segundo Bernard, admitimos para o cora­
ção não se deve entender, repetimos, como absoluta carência de rela­
ções entre ele o o cérebro, este suserano da confederação orgânica. 

Nisto se extrema a teoria moderna de outras anteriores, que à 
primeira vista parecem manter com ela estreito parentesco, 
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Assim, já vimos que as excitações dos nervos são ressentidas, 
a seu modo, pelo coração; elas modificam, suspendendo-o, o exer­
cício do próprio órgão. Mas a espontaneidade deste exercício é que 
caracteriza a independência. 

Nas condições normais, de integridade e normalidade do orga­
nismo, as coisas passam-se de uma maneira análoga à que a experi­
mentação revelou. 

Um facto novo entra no fenómeno — a sensibilidade. 
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CARTA AO REDACTOR DO «JORNAL DO PORTO» 
ACERCA DE VÁRIAS COISAS 

Publicada com o pseudónimo de Diana de Ave­
leda, naquele jornal, em 28 de Maio de 1864. 

Meu caro redactor: 

Permita-me que aproveite hoje meia hora de ociosidade a con­
versar consigo. A nós outras, mulheres, assiste-nos o inauferível direito 
de fazer, de quando em quando, destas exigências e os senhores devem 
ser-nos reconhecidos por assim usarmos dele, pois é um dos poucos 
ensejos, que se lhes oferecem na prática da vida, de se mostrarem 
amáveis — coisa da qual os homens sérios e preocupados tão imperti­
nentemente se descuidam. 

Não espere de mim, estimável redactor, que, sujeitando-me às 
praxes geralmente seguidas, principie esta carta por apresentar o 
programa que desenvolverei no decurso dela, pondo em relevo a 
ideia principal, o pensamento subordinante e, numa palavra, obser­
vando escrupulosamente os ditames de uma lógica inflexível. 

Sei que seria mais metódica se o fizesse e contudo não o farei. 
Por quem é, deixe-me ser mulher à vontade! 
Não sabe que odeio a lógica? 
Era nome com que antipatizava havia muito, este nome de lógica, 

como, regra geral, antipatizo com quase todos os esdrúxulos; mas, 
principalmente depois que soube o que a coisa era, subiu a minha 
antipatia a um ponto elevadíssimo. 

Disseram-me um dia que assim se chamava a arte de cogitar ou 
de raciocinar. 

Que pretensiosa arte! 
Folguei depois muito em saber que um tal Dalembert, o qual, 

Deus lhe perdoe, julgo que também foi filósofo, dizia que esta arte só 
aproveitava aos que podiam passar sem ela. 
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Sabe de alguma outra, da qual se possa dizer o mesmo? 
Só se for a dos cabeleireiros, a qual aproveita principalmente 

aos calvos, que pareciam ter motivos para, melhor que ninguém, pres­
cindirem dos seus serviços. 

Portanto não me exija grandes exibições de lógica, nem me cen­
sure por falta de método. 

Programa para quê? 
Há lá nada mais desacreditado? 
Desde os programas dos ministérios até aos dos pedicuros, 

ainda não apareceu um que fosse cumprido, por mais compridos 
que sejam todos, 

Não me leve a mal o calembur, que prometo não abusar da 
indulgência com que mo desculpar. 

Não farei programa. Está decidido. Vou escrever sem saber 
ainda de que tratarei. É a mais agradável maneira de conversar que 
eu conheço. 

Semelha-se a bordejar sem destino no rio por uma tarde de Pri­
mavera. Primavera? Como me veio esta ideia? Bonita maneira de 
gozar a Primavera através das persianas do meu quarto! A primavera 
das cidades! Que insípida paródia à primavera dos campos ! 

Faz-me lembrar estas paisagens de teatro, onde a luz do gás 
substitui a aurora e as árvores de lona, na sua imobilidade, exigem do 
espectador a força de concepção necessária para as supor rumo­
rejando : 

Ai o campo! o campo! 
Há um ano fui eu lá passar alguns meses. Aconselharam-mo os 

facultativos, • a pretexto de combater as tendências de uma diátese 
hereditária; — o termo é deles. Ora eu, confesso-o, tenho a fragili­
dade de os respeitar, temer e servir. 

Era também em plena Primavera! O campo estava esplendida­
mente verde, o céu magnificamente azul. 

Que madrugadas! Que crepúsculos! Como eu me sentia bem no 
meio de tantas maravilhas! Como se me inoculava a vida da natureza 
inteira! Aqueles ares embalsamados, infiltrando-se por entre a espes­
sura dos arvoredos; aquela relva, humedecida como orvalho matutino, 
aqueles arbustos que, quando eu passava, me faziam a delicada sur­
presa de me cobrirem de pétalas esfolhadas, como se eu fosse uma 
prima-dona em noite de seu beneficio; aquele inimitável concerto de 
pássaros, insectos, brisas, ribeiros, açudes e campanários; aquela tur­
bamulta de borboletas e abelhas com suas valsas extravagantes por 
sobre moitas enfloradas; aquelas criancinhas loiras e meias nuas que 
me surgiam de toda a parte, como espontâneas produções do campo, 
a rirem por entre os silvados em que colhiam amoras, do meio das 
searas onde pareciam flutuar em um oceano de verdura, a esprei-
tarem-me da copa frondosa dos carvalhos e castanheiros, como estas 
cabeças de querubins que marchetam o pedestal de nuvens de Nossa 
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Senhora da Conceição; a saudarem-me, batendo as palmas quando 
me viam passar pela margem dos pequenos rios, onde se banhavam 
nuas, tudo isto, meu caro redactor, me deliciava; tudo isto operou em 
mim uma metamorfose completa. Hábitos, gostos, pensamentos, tudo 
senti eu que se me ia pouco a pouco modificando... não sei se para 
bem se para mal. 

Era outra, muito outra do que fora. Desconhecia-me' 
Não encontrava prazer em tantas coisas que apreciava na cidade 

e descobria, em outras, belezas que até então ignorava! 
Não me viessem falar, por exemplo, em monumentos de arqui­

tectura ou modelos de estatuária. Artes são estas que nasceram nas 
cidades, que para as cidades vivem, sérias e graves de mais para se 
darem naqueles ares campestres, onde tudo é ligeiro, folgazão e jovial. 

Produziriam lá o mesmo desgraçado efeito, que uma daquelas 
elegantes dos arredores, que eu via a cada passo, exibindo por mon­
tes e vales o seu vestido de moire e xale de tonquin, ridículas futi­
lidades, no meio das futilidades sublimes da natureza: flores, perfumes 
e harmonias. 

O que sobretudo me agradava então era o desenho ligeiro, esbo­
çado apenas, ao correr do crayon; o ornato fantasiado e caprichoso, 
como os arrendilhados irregulares que descrevem na relva as sombras 
da folhagem; as aguarelas em que o pincel copiara a traços rápidos as 
paisagens mais campestres; agradava-me a simples obra de talha que 
adornava as colunatas dos altares na igreja paroquial, e a cruz rústica 
a marcar no cemitério o lugar onde a genuflexão e a prece de um 
amigo pode ser mais grata à memória do morto. 

Pois em música? Pode acreditar que não trocaria então por uma 
composição de Bellini, cantada pelo melhor tenor do mundo, as can­
tilenas singelíssimas que as raparigas entoavam por lá em coro ao 
voltarem às trindades do trabalho ou nos serões nocturnos? Mais 
ainda, e agora hesito deveras ao fazer a confissão, achava até... 
desculpem-me os legisladores municipais, achava no chiar dos carros 
ao longe uma harmonia inexprimível. Às vezes chegava a impres-
sionar-me mais... ó génio da arte, perdoa-me, que me parece vou 
ser herética!... do que me lembro ter-me impressionado a rabeca 
de Sivori, quando me entusiasmou no Porto. 

De igual influência se ressentiam as minhas predilecções literárias. 
Quer saber? Não me foi possível apreciar a leitura de Notre-

-Dame, por exemplo: o Chatterton do A. de Vigny, também o não 
compreendia; Ponsard, achava-o de gelo; o monge de Cister não me 
satisfez como dantes; Byron parecia-me falso; Balzac raras vezes cor­
respondia aos meus desejos. Falava-se tão pouco de árvores e cam­
pinas em quase todos aqueles livros; tantas vezes me apareciam 
edifícios, praças e salões em vez de choupanas, florestas e lares, que 
eu não me dava bem com eles. Achava-os deslocados. Que querem? 

Pus-me então a reflectir. 
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Isto que era em mim apenas uma feição passageira do gosto, 
feição acidental, como o novo sistema de vida que levava, para quantos 
não seria permanente? Quantos, desejando ler, teriam procurado 
sempre em vão, como eu somente procurava agora, um livro que 
pudessem compreender, ao alcance da sua inteligência, à altura do 
seu sentimento, que não saísse da esfera dos seus hábitos ? 

Quantos poderiam repetir aquela sublime exclamação de Reine 
Garde, a simpática costureira para quem Lamartine escreveu o seu 
romance Genoveva: Quem nos dará a esmola de um livro?! Que 
expressiva frase! Sempre que a recordo me sinto comovida até às 
lágrimas. Quem me dera poder satisfazer aquela sede de espírito! 
Aflige-me então a minha incapacidade, como quando, em criança, um 
velho mendigo se chegava a mim pedindo-me esmola, que eu não 
tinha para lhe dar. 

Ora se o povo francês, pela boca de Reine Garde ou pela boca 
de Lamartine pedia assim a esmola de um livro, que fará o nosso 
povo, coitado, para o qual escasseiam muito mais ainda os alimentos 
intelectuais. 

Como os nossos escritores se lembram pouco dele! 
Bem o sentia eu quando esgotava a pequena biblioteca que da 

cidade levara comigo, escolhida segundo as minhas predilecções ante­
riores, e desesperava de encontrar um livro que me servisse. 

Apareceu um finalmente, um livro, cujo autor abençoarei com 
todas as veras do meu coração. Infeliz! Morreu já. 

A meu ver desapareceu com ele um dos mais prometedores 
talentos de romancista popular, que têm surgido entre nós. O autor 
era Rodrigo Paganino, o livro Os Contos do Tio Joaquim. 

A Imprensa havia recomendado pouco este livro. 
Tem desses descuidos a Imprensa. Lio-o por isso sem a menor 

prevenção favorável. Mas era justamente um livro assim que Reine 
Garde pedia; é deste género de literatura que o povo precisa; é por 
esta forma que se resolve a importante questão das subsistências inte­
lectuais, não menos valiosa do que a que ocupa as atenções dos eco­
nomistas. 

Pouco tempo antes, discutia-se primazias entre os Lusíadas e o 
poema do Sr. Tomás Ribeiro; tratava-se de tirar a limpo qual dos dois 
seria preferível como livro para leitura nas aulas de instrução primária. 

Todos se lembram dessas renhidas controvérsias. Eu por mim 
nunca pude tomá-las a sério naquele ponto. Achei sempre muita graça 
ao empenho em que via metidos os críticos. Quem se podia conven­
cer seriamente de que qualquer daqueles excelentes livros fosse pró­
prio para as inteligências infantis dos pequenos leitores? 

Um com o seu sabor clássico e épico e suas comparações mitoló­
gicas, o outro com o seu pronunciadíssimo carácter de lirismo e suas 
imagens românticas e arrojadas, e ambos a suscitarem fundamentadas 
apreensões aos mestres, por um ou outro episódio, que, baldados os 
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esforços dos críticos, ninguém poderá considerar como demasiado 
edificantes. 

Ora quando eu li o livro de Faganino pareceu-me encontrar nele 
justamente tudo o que debalde os críticos procuravam nos outros. 
Aquele, sim, era um livro verdadeiramente escrito para o povo e para 
as crianças! livro em que a atenção se prende pela verdade, em que 
o gosto se educa pelo estilo, em que o sentimento se cultiva por uma 
moral sem liga, porque é a moral do decálogo e do evangelho: livro 
escrito segundo o programa estabelecido por Lamartine naquele belo 
prefácio da Genoveva e talvez mais fielmente observado ainda por o 
nosso romancista do que por o próprio legislador. 

Lembro-me bem que o li a um rancho de raparigas do campo e 
pude observar como elas o compreendiam sem custo. Não havia uma 
palavra que ignorassem, uma maneira de dizer que lhes causasse 
estranheza, as imagens faziam-nas sorrir pela exactidão, como sorri­
mos ao ver o retrato fiel de uma pessoa conhecida; não eram carac­
teres extravagantes, paixões excepcionais, situações inesperadas e 
únicas o que assim lhes absorvia a atenção; pelo contrário, era por 
aquelas personagens pensarem, sentirem e viverem como elas, que 
tanto lhes interessava o livro. 

Foi uma grande perda a de Rodrigo Paganino! E, vejam: aquele 
volume, escrito para se ler no campo, como eu o li, junto à fogueira 
que crepita no lar, sobre a ponte rústica que atravessa o ribeiro ou 
no degrau da ermida que, elevando-se no topo do monte, domina a 
aldeia toda, passou quase desapercebido no mundo das letras. Não 
suscitou esse murmúrio literário, que acompanha certas obras felizes, 
murmúrio em que se reúne o louvor à maledicência, a hipérbole lau-
datória à calúnia escandalosa, os guindados elogios às censuras exa­
geradas. Foi um livro anunciado apenas, lido por poucos, comprado 
por menos, livro cujo autor não tem o seu retrato gravado na Revista 
Contemporânea e que portanto quem quer tem o direito de desco­
nhecer. E, apesar de tudo isso, aquele livro, como disse não sei quem 
a respeito de não sei que obra, era alguma coisa mais do que um bom 
livro, era uma boa acção! 

Aceitem-se-me estas palavras — não a título de critica literária 
— Deus me defenda de pretensões a esse género — mas como um 
tributo rendido à memória de um escritor infeliz, a quem sou deve­
dora de algumas horas de incomparável prazer, que a sua leitura me 
proporcionou. 

* 

Já que estou em maré de comunicar-lhe as minhas impressões 
daquela época, permita-me que lhe refira uma outra observação, que 
então principiei a fazer e que desse tempo para cá tenho tido o des­
gosto de ver confirmada muita vez. 
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Depois da leitura dos romances, havia eu passado para a leitura 
das poesias, e pela primeira vez notei, dolorosa descoberta! que uma 
terrível doença lavrava em grande número dos jovens poetas, de cujas 
produções me havia rodeado. 

Quando menos o esperava, saiam-me filósofos! Filósofos a faze­
rem versos! 

Cada poesia era a exposição de uma teoria de metafísica ultra-
germânica, uma argumentação de sofista, e até, quando Deus queria, 
o desenvolvimento de qualquer princípio de ciência politica; e nós, 
as mulheres, que nos afizéramos a contar com os poetas do nosso 
lado, a acharmo-nos abandonadas por eles! 

É uma das faces mais peculiares do nosso tempo. 
Singularíssima face! 
Os homens de ciência amenizam-se; perdem a clássica e quase 

selvagem esquivança que os caracterizava; as teorias outrora inaces­
síveis, procuram revesti-las hoje de formas elegantes que deleitam, 
que atraem, que seduzem; e os poetas, pelo contrário, fazem-se biso­
nhos, científicos, dissertam, discutem, demonstram, concluem em verso 
e ninguém os entende. 

Quantas vezes eu, mulher, eu, que aborreço as torturas da inte­
ligência, me ponho a ler o Michelet, o Babinet, o sr. visconde de Vila 
Maior, o Sr. Lapa e outros cultores da ciência inteligível e amável, de 
preferência a muitos dos nossos poetas, que me dão muito mais que 
entender j Como eu tinha vontade de dizer-lhes: 

«Não vos desenganareis, meus caros poetas, que trilhais um cami­
nho errado? Se renegais as nossas bandeiras, se desertais das nossas 
coortes, correis à vossa perdição. 

«Gloriosa ala dos namorados, não vedes que as vitórias alcan­
çadas, as deveis principalmente a essa antiga e simpática divisa do 
vosso estandarte? 

«Olhai: crede-me, os filósofos nunca, por mais que teimeis, acei­
tarão as vossas teorias metrificadas; os governos, também não espe­
reis que tomem a sério os vossos sistemas de organização social. Só 
nós é que vos sabemos ter na importância que mereceis e contudo 
assim vos descuidais de escrever para nós? 

«É uma ingratidão indesculpável e da qual tereis ainda de dar 
estreitas contas um dia.» 

Pois o amor, pois a natureza, pois a Pátria, pois a liberdade, pois 
Deus, já não serão fontes perenes da mais verdadeira inspiração? 

Estarão esgotados esses inesgotáveis assuntos? Porque os pon­
des de parte? ou, quando os tratais, porque os transformais em tema 
de dissertações, em vez de motivos para cantos? Discutis o amor, dis­
cutis a liberdade, discutis Deus, mas não os cantais. 

Quase nunca os cantais. Já vos envergonhais de ser simples­
mente poetas! 

Mas, reparai: 
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Quando foi que Soares de Passos, esse grande talento lírico, que 
vós todos admirais, se elevou mais alto nos voos da sua poderosa ima­
ginação de poeta? 

Não foi, quando, erguendo os olhos ao Céu, se sentiu inspirado 
pelo magnificente espectáculo do firmamento, e nas páginas abertas 
desse «livro do infinito» leu uma hossana ao Criador? 

Não foi, quando volvendo as vistas para o passado as fixou no 
maior e mais sublime vulto da nossa história pátria, em Camões, e, 
sondando o «estreito espaço» daquele seio heróico, lhe compreendeu, 
com instintos de poeta, a «imensidade do tormento» que lá ia? 

É um poeta a revelar-nos os mistérios do coração de outro 
poeta, em tão soleníssimo instante. 

Escutai-o, que vos será utilíssima a lição. 
Que viu ele a combater-se naquela grande alma «como o vento 

nas ondas do oceano»? Que imagens a povoavam? 

O amor da Pátria, a ingratidão doa homens 
Natércia, a glória, as ilusões passadas 

E a Pátria 
Exalando moribunda 

Seu último gemido. 

Vós provavelmente não teríeis resistido à tentação de nos pintar 
Camões lutando também com alguns desses insolúveis problemas de 
esfinge, como o «ío be or not to be» de Hamlet. 

Ora confessai: não é verdade que não teríeis resistido ? 
Mas o Camões de Soares de Passos não morre como o seu 

Sócrates. 
O sentimento predomina naquele, e o sentimento não discute. 
O primeiro era um poeta, o segundo era um filósofo. 
Ao filósofo competia morrer rodeado dos seus discípulos; a 

morte era a última lição que lhes dava; ao poeta competia morrer 
pronunciando aquele 

«Pátria querida, morreremos juntos»! 

Assim o compreendeu Soares de Passos e assim o tinha já com­
preendido Garrett ao terminar também o seu poema com a sentida 
exclamação do grande épico: 

...,,Pátria, ao menos, 
juntos morreremos. 

Para Camões, Natércia e Portugal! Amor e Pátria para todos os 
poetas! E que alma inspirada de poesia deixaria de ter um cântico a 
sagrar-lhes ? 
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Não queirais que seja a vossa; é impossível que ela não proteste 
contra a tirania dos vossos caprichos. Quereis saber agora como a 
natureza também inspirou Soares de Passos? Vede-o no Buçaco, sen-
tindo-se estremecer ao escutar o solene rumorejar dos cedros; vede-o, 
quando, servindo-me de suas próprias palavras: 

Mais longe deste mundo 
Mais próximo dos Céus 

Ali, meditabundo 
Se erguia aos pés de Deus. 

Reparai também como ele lhe consagrava um cântico, quando a 
viu despir melancólica no Outono as suas galas festivas e misturar já 
com as primeiras lágrimas de orvalho os seus últimos sorrisos; como 
ela o inspirava na Primavera, ao cingir alvoroçada as suas vestes de 
verdura e adornando-se de flores. O passado brilhante e o incerto 
porvir da pátria; a fé na redenção, a liberdade, o amor nas suas mais 
puras e delicadas sensações, a solene comoção do momento da par­
tida, a saudade... eis as principais notas daqueles seus cantos harmo­
niosos, notas que em todos os peitos, patentes à poesia, despertarão 
sempre um eco, que todas as almas repercutirão. 

No volume de Soares de Passos não há uma só poesia que 
nós, as mulheres, não compreendamos: nos vossos, auspiciosos 
talentos literários que surgis agora, quantas se contarão, se continuais 
assim ? 

É um pedido de mulher, não é um conselho de crítico, o que eu 
registo aqui. 

Por amor de Deus, não nos abandoneis, poetas! Olhai que somos 
nós as vossas mais fiéis aliadas, nós as que temos sempre protestado 
contra o ostracismo a que muitos homens sisudos vos têm votado 
por vezes. 

Vítor Hugo, entre as suas poesias transcendentes e metafísicas, 
tem composições para nós. Nos volumes das Contemplações, porven­
tura os mais filosóficos de todos os seus, há pequenas poesias que vós 
talvez julgásseis indignas da vossa empertigada seriedade. Ficam-vos 
tão mal esses ares catedráticos, meus queridos poetas ! Não que se 
soubésseis como vos ficam mall 

Disseram-me que era a escola de Vítor Hugo, a que seguis. 
Que Deus perdoe ao ilustre poeta, se ele concorreu para vos 

pôr assim. Mas eu julgo-o inocente. 
Que culpa teria Leotard, por exemplo, se algum imprudente, 

querendo imitá-lo nos seus voos de trapézio, quebrasse as pernas às 
primeiras tentativas? 

Dos imitadores de Píndaro, dizia Horácio, segundo eu vejo numa 
tradução de Garrett — não vão agora julgar que eu sei latim — «que 
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se fiavam em asas que tinham pegado com cera e que, novos ícaros, 
viriam a ter a sorte deste». 

Se se chegasse um dia a dizer o mesmo de vós? 
Perdoai-me este mau humor impertinente; mas se a poesia lírica 

era a minha leitura favorita e vós ma preparais de maneira que eu 
tenho de renunciar a ela! 

Respeitai a pronunciada individualidade poética de Vítor Hugo 
e desenvolvei a vossa, que é melhor. Não vedes que estais fazendo 
torturas ao vosso talento, o qual tem faculdades de sobra para ser 
original ? 

Tudo isto que eu pensava o ano passado, penso ainda agora, 
porque vejo aumentar de intensidade a febre filosófica de alguns dos 
nossos poetas. 

As justas e torneios da Idade-Média acabaram. Nós resignamo-
-nos. Os gabinetes diplomáticos usurparam-nos o direito de decidir 
das contendas. 

A humanidade pouco lucrou com a mudança de júri. Nós, se 
pudéssemos, não teríamos deixado esmagar a Polónia e tomaríamos 
decerto o partido do fraco nessa desigual e antipática luta travada 
na Dinamarca; ou, pelo menos, faríamos observar as leis da cava­
laria, que tão esquecidas andam nestes tempos. Mas enfim resigne-
mo-nos. 

Restavam-nos os certames literários, competia-nos naturalmente 
cingir os lauréis à fronte do vencedor, pagar-lhes os brios do com­
bate com um gesto, com uma flor, com um sorriso; mas se eles já não 
combatem por nós? se abjuraram o nosso culto? se nos falam uma lin­
guagem que nós não compreendemos ?! se nos querem iniciar nos 
dogmas da sua filosofia abstrusa, nebulosa, ininteligível ?! 

Assistiremos impassíveis a mais esta nova usurpação? Eu não, 
por certo, e peço-lhe licença, meu caro redactor, já que as minhas 
ideias tomaram tal direcção, para dedicar o resto desta carta às lei­
toras do seu jornal. 

Sim, quero promover uma cruzada feminina, cujos destinos deve­
rão ser brilhantíssimos. 

De nós, de nós todas, minhas amáveis leitoras, é que deve partir 
a desejada e salutar reacção. Olhai que nos querem privar da poesia 
que se canta, dando-nos a poesia que se estuda. Vede que os poetas 
nos fogem, justamente na ocasião em que os homens da ciência se 
estavam fazendo galanteadores e amáveis, pensai no que disto pode 
resultar e empenhai toda a força dos vossos atractivos para conjurar 
esse mal. 

O que não poderá conseguir um olhar, um sorriso, um pedido, 
uma simples insinuação, um arrufo, uma lágrima... sim, até uma lágrima 
das vossas? 

Por amor de Deus, chorai, chorai se tanto preciso for, mas sal-
vai-me a poesia da doença que a corrói, transformai-me estes poetas, 
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de reformadores em amantes, e tereis conseguido tudo, tereis operado 
uma das mais salutares revoluções que se têm visto no mundo. 

E permita-me que com esta peroração fique hoje por aqui, amigo 
redactor, confessando-me 

Maio de 1864. 
Sua toda dedicada 

Diana de Aveleda. 



IMPRESSÕES DO CAMPO 

A CECÍLIA 

Transcrita do «Jornal do Porto», de 1 de 
Agosto de 1864. 

! 

...Levantava-me então pela manhã cedo e ia passear. 
No campo farias o mesmo, acredita. Perderias também esses 

enraizados hábitos de vida da cidade, que tão escrupulosamente res­
peitas em ti. Se é tão fácil sair no campo! Não imaginas! 

Passa-se, tão naturalmente, tão sem se sentir, da sala para a rua, 
que nem a tua indolência se intimidaria com a ideia, como sucede ai. 

Era levantar-se a gente da mesa de costura, pôr o primeiro cha­
péu que encontrasse à mão, e, sem consultar o espelho, ir por esses 
campos fora, comendo cerejas, como uma criança e sem a afectada 
compostura a que somos obrigadas aqui. 

O meu passeio favorito era por uma extensa avenida de casta­
nheiros que havia .nas imediações. Que majestade a daquelas árvores! 

Quantas vezes me lembrei das árvores anãs do teu jardim, disso 
a que tu chamas pomposamente a tua floresta. 

A tua floresta, Cecília! Floresta de tangerinas e lilases! 
Valha-te Deus, minha pretensiosa! Se as devesas e soutos, que 

vi por lá, soubessem do insulto! 
Quase sempre saía só, levando apenas um livro comigo. 
Esta faculdade de sair só! Atreves-te a marcar-lhe o preço ? 
Só, só, repara bem! Só por meio dos campos, só à sombra dos 

bosques, só pelas margens arrelvadas dos ribeiros! Que vida! Que 
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desafogo! Que liberdade de respirar e, o que é mais ainda, de 
cismar! 

Às vezes sentava-me para ler no primeiro lugar pitoresco que 
encontrava; um tronco de árvore derrubada, uma pedra musgosa, 
um cômoro virente, tudo me oferecia uma convidativa estação. 

Passados momentos, era sabido, achava-me rodeada de crian­
cinhas, rotas e quase nuas, que me contemplavam admiradas. 

Pegava na mais pequena ao colo e beijava-a. As outras riam e 
olhavam-se, como espantadas de me verem fazer aquilo. 

Distribuía por cada uma delas uma pequena moeda de cobre e 
aí se dispersava, saltando, aquela turba infantil, como um bando de 
pássaros que se levantam de uma seara, inquietos pela voz do lavra­
dor. Não cabiam em si de contentes, as pobrezinhas, com a inesperada 
fortuna e corriam apressadas a comunicar a nova ãs mães, que as aca­
riciavam. 

Pobres crianças! Contava muitos amigos neste pequenino povo, 
não fazes ideia. Tinha entre eles uma popularidade! Basta que te diga 
que já me saudavam pelo nome quando me viam passar e todas as 
manhãs me vinham trazer raminhos de malmequeres, margaridas e 
violetas silvestres, ufanas com o presente e orgulhosas pelo prazer 
com que eu o recebia. 

Prazer sincero, podes acreditá-lo. Olha que nunca apreciei tanto as 
mais bonitas camélias do teu jardim, desculpa-me a confissão, como estas 
floritas selvagens e sem perfumes que tinha então sempre no quarto. 

Outro espectáculo que me atraía sempre a atenção, era o das 
lavadeiras. Que alegria aquela! Ai, Cecília, Cecília, como é ridículo o 
nosso sentimentalismo e vaporosa melancolia das cidades! Pois que 
quer dizer isto, que não existia enquanto os romancistas e poetas o não 
inventaram, mas de que logo a humanidade se apropriou, como faz 
sempre a tudo quanto é afectado e piegas, como se apropria dos enfei­
tes com que a imaginação estragada de qualquer modista parisiense 
se lembra de adornar as cabeças de suas freguesas ? 

Que quer dizer isto, que passa por uma coisa muito natural e a 
que eufònicamente se chama: devaneios, tristezas vagas, aspirações 
ignotas, anseio sem motivo, lágrimas inexplicáveis e não sei que mais, 
que não está, que não pode estar na natureza humana, a qual é espon­
taneamente alegre e expansiva e só disposta a ser afectada por infor­
túnios reais e não por males, como esses, fictícios e fantásticos? 

É falso. Tudo isso é falso e forçado como um pé de chinesa. 
Reconheci-o então e cheguei a envergonhar-me de ter, eu tam­

bém, por vezes julgado ser uma vítima desse mal da moda, que não 
tem, que não pode ter a mínima razão de ser. Arrebiques de caracte­
res românticos que destoam no meio da simplicidade do viver campe­
sino e... nada mais. 

No caminho que eu frequentemente seguia nestes meus passeios 
matutinos há uma pequena ponte de pedra de dois arcos, por baixo 
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da qual corre mansamente o rio da aldeia. Rio sem nome ! Por isso 
mesmo eu lhe queria. Não compreendes isto? Um rio sem nome, um 
rio que não vem nas cartas geográficas, virgem das explorações e 
estudos dos engenheiros hidráulicos, conservando toda a poesia dos 
primeiros tempos!... É quase um tesouro oculto e tem não sei quê de 
misterioso que, por isso mesmo, me atraía. 

As margens elevam-se, de um e outro lado, em suavíssimos decli­
ves, orlam-nas renques de álamos aos quais as vides se abraçam estrei­
tamente, debruçando-se depois em viçosos íestões a tocarem quase na 
água. Pequenas ilhas, todas floridas e ramosas, agrupam-se na mais 
graciosa miniatura de arquipélago, que se pode conceber. 

Nesta parte do rio e àquela hora da manhã era certo encontra-
rem-se, a lavar e a cantar, as mais bonitas raparigas do sítio e tão 
desafogada e jovialmente o faziam que comunicavam alegria aos mais 
hipocondríacos. 

Que pureza e frescura de timbre em algumas daquelas vozes! 
Eu só queria que as ouvisses. Tu, que em gosto musical não fazes 
envergonhar a tua canonizada homónima, minha Cecília, confessarias 
que é raro encontrar mais simpática voz de contralto do que a da 
Margarida, a filha da minha lavadeira. 

Vejo-te sorrir ao ler isto. Não me acreditas, bem sei. 
Os preconceitos artísticos... Mas não tens razão. 
Outra vez te falarei ainda de Margarida. Tenho uma pequena 

história a contar-te a respeito dela. É uma curta história de amores. 
Agora não. 

Como eu dizia, demorava-me muito naquele sítio. Aprazia-me em 
escutar aquelas singelas canções — tão graciosas algumas — e sem 
autor, que se saiba; poetas e maestros desconhecidos e às vezes bem 
dignos de celebridade, vamos. 

O amor é o tema favorito destas composições. Recordo-me ainda 
de uma quadra que muitas vezes ouvi e à qual achava uma certa ele­
gância e singeleza de dizer inexprimíveis. 

A ver se concordas comigo. Era assim: 

Os teus olhos, negros, negros 
São gentios da Guiné. 
Da Guiné por serem negros. 
Gentios por não ter fé. 

Cito-te de preferência este por estarem no referido caso os teus 
olhos, que, em sua negrura, revelam uma incredulidade verdadeira­
mente gentílica, incredulidade de que só aqueles ares de campo te 
podem vir a curar. 

Sim, minha Cecília, sim; devias ir ao campo para dar largas a 
essa bondade de coração que possuis, mas que o espartilho com­
prime. É certo. Em quanto a mim o espartilho não influi só na arcadura 
das costelas, como pensa o meu facultativo, mas no carácter moral das 
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mulheres também e muito. Pois um coração comprimido, encaniçado, 
entalado entre varas de aço e baleia pode lá bater livre, ter estas 
expansões de bondade, estas explosões de sentimento, que alegram, 
que fazem bem, que aliviam? 

Eu pelo menos sinto-me em geral de tanto mais endurecida dis­
posição de ânimo, quanto mais apertada ando. Nos bailes, por exem­
plo, reconheço em mim uma malignidade de Mefistófeles e a causa é 
essa; não sei de outra. 

Depois os teus instintos de artista, adormecidos no teu bonito e 
confortável quarto da cidade, inebriados na atmosfera do «patchouly» 
e água-de-colónia que o perfuma, despertariam por lá. Verias. Isso 
com certeza. 

Aí, que tens tu a inspirar-te? a ramagem do papel das paredes, 
as rosáceas do tapete, os acantos do estuque, as florestas e lagos das 
gravuras encaixilhadas, os gorjeios de uma avezita aprisionada, as flo­
res agrupadas com artifício e esmero em jarras de porcelana, montes de 
cadernos de música, o piano aberto... que inspirações, meu Deus! que 
inspirações, comparadas com a grandeza das que se recebem no campo! 

Os nossos artistas — poetas, pintores e músicos — são em geral 
como tu. Encontro-os nas praças do Porto, estacionados nas lojas mais 
concorridas, nos teatros, frequentam os cafés, dizem-me... mas no 
campo, na presença desses magníficos espectáculos da natureza que 
os inspirariam, a escutarem as lições desta grande mestra da arte... 
só por uma casualidade, de que eles próprios se admiram. 

As vezes penso, por exemplo, vendo elevar-se com tão violento 
impulso de inspiração entre os nossos actuais poetas um dos mais 
jovens, mais verdadeiros e o mais injustamente deslembrado no areó­
pago dos promulgadores de diplomas de celebridades contemporâ­
neas, numa palavra, Guilherme Braga, pois que para ti basta dizer-lhe 
o nome para dizer tudo; penso a que altura prodigiosa o veríamos nós 
subir, se fosse de quando em quando, vigorizar ao ar livre do campo 
aquele seu talento; tão robusto que nem os hábitos indolentes da vida 
urbana conseguem amortecer. 

Dos nossos pintores ainda encontrei às vezes por aqueles lugares 
o Resende, sobraçando a sua pasta de esboços ou parado diante de 
uma paisagem surpreendente. 

Basta vê-lo em verdadeiro êxtase diante de um efeito qualquer 
de luz, para se lhe reconhecer as pronunciadas tendências artísticas 
que possui. 

A projecção da sombra de uma nuvem, numa parte do horizonte, 
o colorido do ocidente no crepúsculo, o efeito da atmosfera nas tintas 
sob que se apresentam desenhadas as montanhas distantes... é o bas­
tante para o arrebatar. 

E é contagioso aquele entusiasmo. Tenho-o sentido. 
Mas, perdoa-me a digressão, sabes que é modo meu e que já 

agora não perco. Eu continuo. 



Da ponte de que te falei seguia eu pela encosta de uma pequena 
colina, debaixo de um continuado toldo de verdura, parando, de 
momento a momento, para colher uma flor ou um desses bonitos 
insectos de asas cintilantes e matizadas que brilham como pedras 
preciosas. Outras vezes era a ouvir o rouxinol. O rouxinol, perce­
bes? o verdadeiro rouxinol, a filomela clássica, o rouxinol, que eu 
quase cheguei a pensar ser um mito, o rouxinol de que tanto se fala 
na cidade e que a máxima parte da gente que fala dele nunca ouviu. 
Ia até jurar que neste caso está a maioria dos nossos poetas. Ó imper­
doável descuido! 

Numa planura em que terminava a colina, estava o cemitério da 
paróquia, um cemitério de aldeia; não to descrevo. Imagina-lo sem 
isso, não é verdade? 

Continuava-se com o cemitério um prado extenso, todo orlado 
de álamos gigantes e revestido de relva. Era no meio dele que se ele­
vava a velha igreja paroquial, cujo estado de ruína, devido à sua 
remota antiguidade, a fizera, de há muito, abandonar de pároco e paro­
quianos. Em mais completa ruína se achava ainda a casa do último 
abade, que, apesar disso, ali vivera sempre e atrás de cujo féretro se 
haviam fechado as portas da residência para nunca mais se abrirem. 

O novo abade vivia próximo à capela, para onde provisoriamente 
se transferiu a sede paroquial; ficava um quarto de légua afastada 
da primeira e mais no centro do povoado, que, como acontece tantas 
vezes, pouco a pouco se deslocara, abandonando a sua antiga igreja 
em torno à qual primitivamente se havia agrupado e procurando apro-
ximar-se da estrada principal que passava perto; de maneira que hoje 
só se encontram nas proximidades do velho templo meia dúzia de par­
dieiros desertos e tão arruinados como ele, os quais dão ao sítio um 
aspecto melancólico. 

A mudança da paróquia, que se dizia provisória, prometia tor­
nar-se efectiva. O novo abade não manifestava desejos de viver no 
ermo em que jazia a sua verdadeira residência e menos ainda os fre­
gueses de ir ouvir missa tão distante, quando mais perto de casa a 
podiam ter. 

Folgavam com a resolução as corujas e os mochos, agora senho­
res absolutos daquelas ruínas; e uma multidão de répteis, rastejando 
em liberdade por baixo das pequenas moitas de ortigas, parietárias 
e leitugas que rebentavam luxuosamente de entre os montões de tijolo 
e caliça do tecto desmoronado que se acumulavam no chão. 

Subia eu esta colina e sentava-me no último degrau de pedra que 
havia à porta da casa arruinada e ficava horas esquecidas a contemplar 
tudo aquilo, que estava diante de mim e que mal te posso descrever. 

Deste ponto dominava-se a aldeia toda. As suaves ondulações 
daquele terreno, pitorescamente acidentado, eram todas forradas de 
folhagem viçosa; as casas alvíssimas disseminadas por aquela verdura, 
tinham um aspecto festivo, que consolava o coração. O pequeno rio 
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que atravessava a aldeia em tortuosos meandros, o meu rio anónimo, 
cortado a cada passo por pontes rústicas e açudes, fazia mais apra­
zível a cena; nas relvas de um verde magnífico, verdadeira relva 
inglesa, alvejavam as roupas estendidas por lavadeiras madruga­
doras ; numerosas manadas de gado pastavam por lameiros extensos 
e a sons de frauta pastoril, a frauta primitiva, nobilitada há pouco 
por um artista inspirado, vinha ecoar nas concavidades da colina e 
desafiar as vozes das aves escondidas na impenetrável espessura dos 
arbustos que a guarneciam. 

O colorido da aurora animava, poetizava tudo isto, tornava tudo 
surpreendente, inimitável. Nunca em paleta alguma de artista se com­
binaram tintas assim. 

Digo-te, minha Cecília, que raras vezes me tenho sentido tão 
comovida como me sentia então. 

Uma manhã levara comigo o Jocelin, aquele teu livro predilecto, 
mas do qual mais gostarias ainda, se o lesses ali. Olha que há nele 
coisas que eu só então compreendi e que tinham escapado à apre­
ciação que dele fazíamos nas nossas leituras em comum. Lembras-te? 
Garrett tem razão quando diz que certos livros devem ler-se em certos 
lugares e de certo modo. 

Eu por mim, se for ao Buçaco, hei-de levar comigo La chute d'un 
ange. Quero ler debaixo daqueles cedros seculares a magnífica des­
crição do Líbano primitivo, visto que já desesperei de o fazer no pró­
prio Líbano. 

Mas... por Buçaco, sabes tu que estou com medo de lá ir? Este 
caminho de ferro povoou-me aquelas solidões majestosas e despoe-
tizou-mas; estou vendo. Temo de encontrar por lá uma família bur­
guesa jantando à sombra dos cedros como jantaria à sombra de qual­
quer parreiral, com a mesma insensibilidade, com a mesma irreve­
rência, e, o que é pior, dormindo a sesta depois. Tremo de encontrar 
meninas a jogar as escondidas e a cabra-cega naquela famosa mata, 
rapazes jogando a bola ou homesns sérios a lerem jornais e a tomarem 
café para auxiliarem a digestão. Se tal me acontecesse... ficava doente 
oito dias. Por isso tremo de lá ir. Continuemos. 

Tinha eu comigo o Jocelyn, que abri ao acaso. Li algumas páginas 
das mais apaixonadas daquele belo livro e fiquei-me a cismar, sabes 
em quê? Nos destinos do padre, não do padre vulgar e prosaico que 
vemos todos os dias; mas do padre ideal, irrealizável talvez como a 
gente concebe e como quase acredito que já não existe. Um padre 
como Jocelyn; com travadas lutas, com íntimas tempestades no coração 
e com a impassível serenidade e brandura no semblante; como esse 
pároco obscuro, que Genoveva servia e de cuja juventude o leitor do 
inspirado poema de Lamartine sabia bastante já para mais admirar a 
heroicidade daquela vida tranquila, para cismar no que havia de ir no 
coração do malfadado quando lhe pairava nos lábios um sorriso de 
placidez que enganava, de benevolência que atraía; esse homem sem-
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pre votado à consolação dos outros, ele, o desconfortado, que abafou 
no crepe as revelações dos seus tormentos. 

Pensava nisto, Cecilia, nestes martírios obscuros e ignorados; 
nestes heróis que se não celebram, nestes poemas que se não escre­
vem, nestas lágrimas que se escondem, nestes suspiros que se aba­
fam... pensava nisto e comovia-me. 

Quem pudesse devassar os dramas íntimos de algumas isoladas 
residências rurais! E isto a ocorrer-me e logo a lembrança de que 
justamente naquele momento estava eu sentada talvez nas ruínas 
de um desses teatros, onde dolorosos dramas íntimos se tinham 
passado já. 

A vida solitária do último pároco, aquele seu apego à velha igreja 
e residência, que ambas ameaçavam a cada instante sepultá-lo nas suas 
ruínas, a pouca memória que deixara de si... tudo parecia conspi-
rar-se para fazer-me crer ter sido este um daqueles heróis em que 
eu pensava, um daqueles mártires sem panegiristas, vítimas sacrifi­
cadas sem deixarem vestígios que lhes prolonguem, mais que a vida, 
a memória entre os que ficam, quando a não perpetuem. 

Sob o domínio desta ideia, levantei-me e possuiua de certa 
inquietação, olhei para aquelas paredes arruinadas, como se a ver 
ae elas encontrariam uma voz com que me dissessem: «É verdade! 
padeceu»; como se pudesse descobri r ainda vestígios de lágrimas 
vertidas em segredo ; como se a tristeza de um olhar se pudesse impri­
mir, pela continuação, nos objectos em que se fixa. 

E queres que te diga? Pareceu-me então que alguma coisa havia 
efectivamente naquelas pedras soltas, que não podia ter outra origem. 
Puerilidade minha, não é verdade? Mas olha, Cecília, eu às vezes 
penso: 

Quem sabe que mistérios terá ainda a devassar a ciência? 
Sabes tu? Tenho sempre escrúpulos de me rir dos visionários 

e utopistas; receio que os vindouros se riam do meu riso. Isto de ver 
as coisas só à luz da ocasião tem seus inconvenientes também. 

O que é certo é que me pus a examinar as paredes com atenção 
e quase com supersticioso temor. 

Ainda não durava um quarto de hora este exame, quando fiz uma 
descoberta. 

Próximo a um dos ângulos da parede reconheci, em letras a lápis 
quase desvanecido o que quer que era escrito. Corri para elas com 
uma sofreguidão que não descrevo. 

Não foi sem dificuldade que consegui ler e às vezes adivinhar o 
que elas diziam. 

Eram versos. 
Pareciam uma resposta às minhas mudas interrogações. Se o 

espírito das ruínas me ouviria? 
Aí tos copio da minha carteira, onde então os escrevi com a mão 

trémula e em sobressalto: 
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O BOM REITOR 

Sabem a história triste 
Do bom reitor? 

Mísero ! toda a vida 
Levou com dor. 

Fez quanto bem podia... 
Mas... afinal 

Morre, e na pobre campa 
Nem um sinal. 

Nem uma cruz ao meno3 
Se ergue do chão ! 

Geme-lhe só no túmulo 
A viração. 

Vedes, além... na relva 
Junto ao rosal 

Flores que há desfolhado 
O vendaval? 

Cobrem-lhe a lousa humilde: 
A criação 

Paga-lhe assim a dívida 
De compaixão. 

Pobres que amava tanto, 
Nunca ao passar 

Choram, curvando a fronte 
Para rezar, 

Nunca, ao romper do dia 
O lavrador 

Pára e lamenta a sorte 
Do bom reitor. 

As criancinhas nuas 
Que estremeceu 

Já nem sequer se lembram 
Do nome seu. 

No salgueiral vizinho, 
Ao pôr do Sol, 

Vai-lhe carpir saudades 
O rouxinol. 

Lágrimas, pobre campa! 
Ai, não as tem, 

Só de manhã o orvalho 
Rociá-la vem. 
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Da solitária Lua 
A triste luz 

Grava-lhe em vagas sombras 
Estranha cruz. 

E ele repousa, dorme... 
Vive no Céu; 

Dorme esquecido e humilde 
Como viveu. 

Há nesta vida amarga 
Sortes assim, 

Vive-se num martírio, 
Morre-se enfim... 

Sem que memória fique 
Para dizer 

Às gerações que passam 
Nosso viver. 

Quem me escutar se um dia 
Ao prado for 

Ore pelo descanso 
Do bom reitor. 

Não te copio a poesia se não por lhe andar ligada uma das mais 
profundas e indeléveis impressões que trouxe do campo. 

Que mão escreveu estes versos? Ignoro. Alguém que passou e 
que, como eu, se sentiu arrebatar por a mesma série de pensamentos, 
dominar pela mesma ordem de impressões. 

Na aldeia não só não há quem faça versos, mas até não sei de 
quem os leia. 

O primeiro leitor desta pequena produção fui por certo eu. 
Que te direi mais? Vais rir da minha simplicidade. Desci ao 

cemitério, procurei, adivinhei o lugar onde o velho pároco repou­
sava e... cumpri o desejo do poeta, ajoelhei e orei. Depois colhi da 
roseira próxima quantas flores ela tinha e esfolhei-as na campa. 

Era talvez a primeira homenagem que recebia o bom velho. 
Ser-lhe-ia ao menos grata? Gosto de acreditar que sim. 

Adeus, minha boa Cecília, até cedo; pois bem sabes que fiz voto 
de te comunicar as minhas impressões do campo, a ver se te converto. 

Porto, Julho de 1864. 
Diana de Aveleda. 
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* 

Publicada em 21 de Agosto de 1864 no «Jor­
nal do Porto». 

Ai está como tu és. Falei-te de tanta coisa na minha última carta, 
empreguei todos os meus esforços em excitar o teu interesse a favor 
de um pobre e obscuro pároco, ou antes da sua memória tão mal con­
servada entre os homens... e tu vais logo ocupar a imaginação... com 
o quê? Com uma palavra que eu soltei ao acaso, uma promessa que 
fiz, talvez sem pensar em satisfazê-la; e agora já me não deixas, impa-
cientas-te, agitas-te, interrogas-me, persegues-me para que eu te fale... 
nos amores de Margarida. 

Mas sabes o que me custa, filha? é supores tu talvez que é a his­
tória de uns amores românticos, que eu tenho para te contar. E com 
certeza que o supões, de outra sorte não insistirias assim. Que sei eu? 
Imaginas que enquanto examinava o rol da minha lavadeira descobri 
na filha dela uma Virgínia, uma Graziela, uma dessas raras pérolas de 
que os romancistas se apoderam sôfregos e que os leitores com mais 
sofreguidão contemplam e admiram ? Pérolas na maior parte artificiais, 
sempre to irei dizendo. Estás fantasiando cenas de requintado senti­
mentalismo, frases de delicada ingenuidade, frases que estão mesmo 
a pedir que Manuela Rei as pronuncie, porque só na boca dela real­
çam com toda a sua graciosa singeleza; e vais decerto ficar... ficar... 
sim, ficar desapontada quando souberes o que é. 

Primeiro que tudo preciso dizer-te que Margarida nada tem de 
vaporoso, silfídico, e franzino; não é destas mulheres nevoeiros que 
nos aparecem nos romances e que nos conservam em continuado 
sobressalto, receando que o menor raio de Sol as evapore, que o 
mais leve sopro de vento as desvaneça. 

Margarida não é pálida, não tosse, não tem ataques nervosos, 
dorme tranquilamente, tem digestões fáceis e ri com todas as veras 
do coração, quando há motivo para o riso. 

Já vês que não tem nenhum dos requisitos das heroínas de 
romances sentimentais. Margarida não permanece em contemplações 
extáticas diante da luz poética da Lua. Quando a vê, sai-lhe esponta­
neamente dos lábios, quando muito, uma saudação como esta: 

Ó luar da meia-noite, 
Tu és o meu inimigo, 
Estou ã porta de quem amo, 
Não posso falar contigo, 
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que dantes visitava apenas os velhos, fez-lhe a fineza de o acalentar 
no berço? É muito para agradecer, porque ela sempre antipatizou 
com crianças. Dé-me licença, Sr. F..., o meu par vem buscar-me. 
Bem vê que ainda danço. Observe-me, mas... por quem é, seja 
benigno. 

E o meu filósofo assesta a luneta, senta-se a um canto e observa. 
Que pena que conserve inéditos os sumarentos frutos da sua 

observação nocturna! 
Mas o que eu lhe dizia era verdade; ainda danço; mas, aqui para 

nós, não danço à minha vontade. 
A dança não é, não deva ser isto assim. 
Antigamente é que se compreendia o dançar. Basta dizer que 

não havia quem de o fazer se envergonhasse. 
Em quanto a mim, aquele século de Luís XIV não se chamou o 

grande século só por as grandezas políticas, militares, financeiras e 
literárias do reinado desse monarca. Concorreram, e muito, para lhe 
granjearem o epíteto, as festas esplêndidas de Fouquet, as noites 
deslumbrantes de Versalhes e aqueles bailados que Molière era cons­
trangido a entremear nas suas comédias para satisfazer a mania coreo­
gráfica da corte e nos quais tomava parte o próprio rei, transfigurado 
em pastor; dessa graciosa raça de pastores que povoavam os tablados 
daquele tempo. E julgas que Luís XIV era lá homem que dançasse como 
qualquer dos nossos partners da actualidade executa um fastidioso 
solo? Qual! dançava saltando, rodopiando e cabriolando, que é a ver­
dadeira maneira de dançar. 

Dançar, dançava David à frente da arca da aliança e vejam lá os 
nossos elegantes se se lhes mete na cabeça deixarem aos vindouros 
memória de si, mais acatada e sisuda do que a do rei salmista. 

Sisudos e até sombrios foram D. Pedro ! e D. João II e digam-me 
se eles não dançaram com toda a agilidade dos seus músculos. 

D. Pedro, o terrível D. Pedro, o amante de D. Inês, tomava parte 
em folias populares, e D. João II só deixou de dançar quando a gordura 
o impediu de o fazer, diz o cronista, o que prova que não se conten­
tava com dançar, passeando. 

E depois... que santos e singelíssimos costumes aqueles! As mais 
honradas e respeitáveis damas não punham muito em saírem à rua 
de pandeiro na mão e em festivais coreias por ocasião de regozijos 
públicos. 

Uma tal D. Briolanja Henriques, que eu quisera dar por modelo 
às elegantes dos nossos dias, fê-lo nas ruas de Évora, diante de 
D. João II, o qual tanto folgou com a lembrança, que a tomou nas ancas 
do seu cavalo e assim a levou aos paços. 

Ora a isto é que eu chamo compreender o dançar. 
No século passado... 
Ai, perdão, perdão! esquecia-me que estás impaciente, que estás 

febril, que estás frenética, por eu não entrar no assunto. 
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Venham os amores de Margarida à barra. Vamos lá aos amores 
de Margarida. 

Desci ao largo para gozar mais de perto daquela alegria. Marga­
rida veio ter comigo. Estava ofegante. 

— Bravo! disse-lhe eu, estiveste inimitável, sabes? Nunca admi­
rei tanto a tua agilidade na dança, nem a tua voz no canto! 

— Está a mangar ? 
— Falo séria. Muito alegre te principiou hoje o dia! 
— Que diz, senhora; alegre ! Não, ao que hoje tenho chorado já... 
— Mas... nesse caso, Margarida, se essas são as tuas tristezas, 

não me darás uma amostra das tuas alegrias? 
— Então ? a gente precisa de se distrair. Isso lá! De que vale 

dar-se uma pessoa à melancolia? Não remedeia nada e... 
— E posso saber a causa das tuas tristezas ? — atalhei eu. 
— Ai, porque não? julguei até que a sabia já. É que ontem pren­

deram o Luis... a senhora conhece-o... 
— Bem sei, o teu conversado. Mas... prenderam-no porquê? 
— Prenderam-no para soldado. 
— Para soldado?! 
— É verdade, minha senhora. Veja o pobre rapaz que é tão 

sossegado, tão bom, tão metido consigo. Aquilo é mesmo um cora­
ção de pomba. Que vai ele fazer com uma espingarda, ele que nem 
aos pardais atira? No dia em que ele matar alguém na guerra, 
estala-lhe o coração de pena, assim como me estalaria a mim se o 
matassem a ele. 

— Sossega, Margarida, os nossos soldados não matam ninguém... 
na guerra; felizmente não lhes dão ocasião para isso. Morrer, isso lá 
morrem... mas como toda a gente, como qualquer de nós pode morrer. 
Tu estás muito nova; dentro em cinco anos Luís obtém a baixa e estão 
muito em idade de se casarem. 

— Dentro em cinco anos! Ora! daqui até lá, tinha ele tempo de 
me esquecer. Longe da vista... 

— Nem para tão longe vai que vos não possais ver e visitar. Do 
Porto aqui é um passeio e assim não tens probabilidades de ser esque­
cida, falando-lhe a miúdo. 

— Falar-lhe? Que diz, senhora? Sendo ele soldado! 
— Ah! então? 
— Não, isso é que não, senhora. Que diriam por aí se me vissem 

a falar com um soldado? 
— Mas sendo esse soldado um rapaz da terra, sendo Luís... 
— Nem assim. Isso parece muito mal. 
— Mas então... estás resolvida a romper para sempre com ele? 
— Eu! Agora estou. 
— Mas não dizes que os cinco anos de ausência.., 
— Mas é que eu... Olhe, tenho a dizer-lhe e a pedir-lhe uma 

coisa... Agora vou dançar, mas volto já. 
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E, dizendo assim, afastou-se de mim a saltar e, dentro em pouco, 
escutava-lhe já a voz cantando: 

Água leva o ribeirinho 
Pra regar o laranjal; 
As pena3 do amor que eu peno 
Hão-de acabar afinal. 

Aí está, pensava eu comigo, vão lá acusar aquele coração de 
insensibilidade. É próprio da natureza humana esta inconstância na 
dor; cada vez mais o acredito. — Percebo o gesto que fazes ao leres 
isto, Cecília. Eu bem sei. Entre nós são menos vulgares estas súbitas 
transições, mas... será porque o nosso coração seja menos volúvel? 
Que te parece, Cecília, será? Fala-me com franqueza. Eu, pela minha 
parte, hesito em afirmá-lo. Não haverá antes em nós um pouco de 
afectação também? 

A sociedade para tudo faz regulamentos, é a sua mania; em tudo 
quer as aparências salvas. Decreta que o órfão seja inconsolável 
durante seis meses, e mânda-o vestir de rigoroso dó; outros seis 
meses quer que os empregue a consolar-se, sem o conseguir de todo, 
e traje luto aliviado; passado o ano, deve considerar-se consolado, 
e permite-lhe esquecer completamente os pais falecidos. Para irmãos 
reduz apenas a metade estas manifestações de saudade. Se durante o 
prazo em que nos manda ser tristes, se infringe a mais pequena cláu­
sula do seu regulamento funerário, estigmatiza a infracção com severi­
dade ; mas, se no fim desse tempo, nunca mais se venera a memória 
do morto, pouco se lhe importa com isso, não se julga autorizada a 
censurar porque se teve para com ela as atenções reclamadas. 

Ora muitas das nossas inconsoláveis amantes, repara que ainda 
não digo todas, bem vontade tinham de fazer como Margarida, mas 
a moda tem exigências! e por isso conservam a tristeza por tempo 
conveniente... Margarida que não sabia afectar o que não sentia, ia 
assim alternando com suas lamentações as cantigas festivais que a dis­
traiam. Fazia ela muito bem. 

Quando de novo se interrompeu a dança, voltou a procurar-me. 
— Então que me querias tu pedir ? 
— Olhe; lembrou-me uma coisa. Disseram-me que quem der não 

sei quantas moedas se livra de soldado. Ora o rapaz, coitado, não as tem. 
Sabe Deus como ele se arranja com o pouco que ganha. Mas aquela 
senhora que era minha madrinha, quando morreu, deixou-me um ourito, 
que eu tenho no fundo da caixa, porque afinal a gente anda cá no tra­
balho e quase nunca traz aquilo. Lembrou-me que se o vendesse... 

— Então queres desfazer-te do teu ouro, Margarida? Mas 
repara bem. 

— Ora, senhora, então? É bom tê-lo para as ocasiões. E esta é 
uma. Luís é trabalhador. Eu... vendendo o meu ouro... perco, é ver­
dade; mas, quem sabe? Talvez ainda venha a ganhar. 
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— Como ? 
— Por isto. Olhe, deixando ele de ser soldado e casando comigo, 

eu por um lado e ele por outro, iremos mareando a nossa vida melhor; 
e em pouco tempo poderei comprar ainda mais ouro do que tenho 
agora. Em quanto que ficando ele soldado... 

— E então que me querias tu pedir? 
— Era para que falasse a minha mãe nisso. Eu tenho medo que 

ela me não deixe. 
Terminei este diálogo, como tu o terminarias, Cecília; apertei 

Margarida nos braços e prometi-lhe colaborar naquela boa acção. 
Margarida voltou a dançar. Dançar outra vez! Ainda! Que incons­

tância! Não é verdade? Mas quantas das nossas belas apaixonadas, 
que se privariam de dançar oito dias depois da ausência de um namo­
rado como Luis, não teriam coração para se desfazerem... do seu leque 
que fosse, mesmo sabendo que esse pequeno sacrifício lho restituiria? 

Não te ofendas por quem és, nem tu nem as tuas amigas; repara 
que não disse todas. 

Eu voltei para casa e pus-me a pensar nisto. Contei tudo a meu 
marido e deixei-lhe perceber desejos de poupar este sacrifício à rapa­
riga, adiantando ele o dinheiro para a soltura. 

Sabes o que ele me respondeu ? 
— «Deixa-a. Esse sacrifício de agora é uma garantia para a sua 

felicidade futura. Dá-lhe direitos a exigi-la daquele por quem assim o 
realiza». Em vista deste parecer, resolvi falar à mãe e, com algumas 
dificuldades, sempre obtive o seu consentimento. 

Meu marido encarregou-se de comprar, ele próprio, o ouro que 
pagou por um preço muito superior ao seu valor e que conserva ainda 
em seu poder, desconfio que para fazer presente dele a Margarida 
no dia do seu noivado. 

Luís foi efectivamente livre. Comoveu-me vê-lo chorar de alegria 
aos pés da sua desposada. Por nossa intervenção conseguiu uma colo­
cação mais lucrativa do que a que tinha, Arrendou uma quinta e sus­
peito que já capitaliza um poucochito. O rapaz não deseja casar sem 
ter algum pequeno dote a oferecer àquela que se sacrificou por ele. 

Ora aqui tens o que eu te queria contar dos amores de Marga­
rida. Bem vês que não há aqui nada de romântico; é uma história que 
a gente conta sem perceber que a está contando e da mesma maneira 
a escuta, tão desprovida ela é de situações que afectem a imaginação. 

Não me queiras mal por te haver feito conceber esperanças, que 
não pude realizar. Eu prometo nunca mais cair nessa imprudência. 

Adeus, Cecília, adeus que se eu continuo a falar não acabo hoje; 
até outra vez. 

Porto, Agosto de 1864. Tua afeiçoada 

Diana de Aveleda. 
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* 
* * 

Publicada no «Jornal do Porto» em 11 de 
Janeiro de 1865. 

Fragmento de uma carta que não era para 
ser publicada. 

III 

Já que me falaste em música na tua última carta, não quero ter­
minar esta sem te dizer quais os meus pensamentos actuais sobre o 
assunto. 

Repara que digo — actuais. — É que eu sou já cautelosa. Receio 
que a minha versatilidade, que sou a primeira a reconhecer, me ponha 
em contradição comigo mesma dentro em pouco tempo. 

Vamos por isso firmando desde já a cláusula que me seja depois 
desculpa. Tratemos pois de música. 

Poucas como tu estão no caso de falar nisto; poucas, menos do 
que eu, no de te responder. 

Sabes que estou muito longe de ser uma mulher da moda. Sou 
uma mulher do antigo sistema e nada mais. 

Meus pais entenderam que me seria mais útil uma educação que 
me tornasse prestável, quando os anos da juventude me não garan­
tissem já um bill de indemnidade para a minha inaptidão, do que 
rodear-me desses mil pequenos dotes que até aos vinte anos nos ser­
vem de alguma coisa, mas que, depois de certa idade, infalivelmente 
nos abandonam, deixando-nos então mais desacompanhadas e indefe­
sas que nunca. 

Meu pai teve, por exemplo, o mau gosto de me mandar ensinar 
a cozinhar; minha mãe não abdicou nas directoras do colégio o cui­
dado da minha educação. Coitada! dizia ela que não me poderia for­
mar tão bem a inteligência, mas que o coração, tinha fé que o formaria 
melhor. 

Em quanto ao primeiro artigo da sua piedosa e sincera crença, 
acredito-o porque esta inteligência não saiu lá de grandes forças. 

Reconheço-me, em desenvolvimento intelectual, muito aquém de 
todas as mulheres da geração nova, que falam francês com uma acen­
tuação de parisiense pur sang; copiam a dois crayons cabeças de 
Julien e discutem Meyerbeer, Rossini com um desplante admirável. 
Ultimamente parece que até se filiam nas lojas maçónicas — pelo 
menos assim mo afirmaram. 
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Não sei se tu também estarás já iniciada nos mistérios do grande 
Oriente. 

Agora sim, acredito na regeneração da pátria. Çà irà. 
Mas em todo o caso, bem sei que eu não posso discutir música 

contigo; nem é essa a minha tenção. 
Com este génio que Deus me deu hei-de — isso sim — dizer 

tudo o que penso, que a mais não pode ninguém ser obrigado. 
Respondo-te como te responderia se me falasses nisso em um 

daqueles despretensiosos colóquios que tantas vezes temos tido em 
que até os maiores absurdos e atrevidos paradoxos são aventados 
sem a menor responsabilidade, sem incorrermos na censura de nin­
guém. Porque hei-de ter mais escrúpulos escrevendo-te do que 
falando-te ? 

Acaso terá uma carta mais fundadas pretensões à imortalidade 
do que um diálogo ? As palavras voam, os escritos ficam. Histórias! 
Se os escritos ficassem todos, em pouco tempo o mundo seria uma 
papeleira. Só fica o que merece ficar. 

Há palavras que atravessaram séculos e escritos que nem duram 
dias. Mas vamos ao assunto. 

Tu entraste em plenos mistérios da arte, Cecília. Admirei-te mas 
compreendi-te mal. Via-te cá de baixo, subir, não te pude seguir. 
O mau humor que dai me resultou, explica talvez a direcção, que 
estranharás em minhas ideias. 

E depois eu recebi a tua carta em uma época em que andava 
preocupada por um pensamento, que alguns meses de vida campes­
tre me haviam sugerido. Foi talvez por isso que não pude apreciar 
as tuas teorias musicais, como as apreciaria aí debaixo das mesmas 
impressões sob que as meditaste e formulaste. 

Ocupava-me muito da música popular, cuja singeleza e originali­
dade me tinham enamorado. 

Sabes que eu em música tenho o mau gosto, que só a ti muito 
baixinho confessarei, de preferir a execução fiel e correcta de qual­
quer trecho lírico que me agrade, às brilhantes fioritures e variações 
de fantasia com que um artista de génio consegue revelá-lo, sacrifi­
cando— aos meus ouvidos profanos — o motivo musical que lhe serve 
de pretexto. 

É por uma razão análoga àquela que me faz preferir o ondeado 
natural das tuas belas tranças negras ao impertinente e caprichoso fri­
sado com que as martirizas em uma noite de baile. 

Espero que a comparação me faça perdoar a heresia de arte, 
que acima julgo que pronunciei. 

Podes ver que com estas decididas tendências para tudo que é 
natural e singelo, estou muito arriscada a apaixonar-me pela música 
popular, por essa caprichosa e ligeira música que voga nos ares com 
todos os mais rumores de que a escola romântica há tempos os traz 
povoados. 
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Ora, apaixonada assim, diz-me se me era possível escutar com 
a reverência de discípula ignorante, a erudita dissertação, a que o 
último concertista, de quem eu te pedi informações, deu lugar. 

Esses períodos da rua apreciável carta vieram despertar-me de 
uma espécie de sonho — e digo sonho por não saber bem como hei-de 
traduzir de outra maneira aquela eloquente rêverie dos Franceses — 
em que me deixara arrebatar; é natural que respondesse com a rabu-
gice própria do despertar. 

Vinhas fazer-me a apologia da música científica, académica, clás­
sica, entendida só por os raros iniciados nos mistérios do contraponto, 
e eu, que estava a escutar uma cantilena aldeã repassada de poesia, 
impacientei-me, reagi. 

Contrariedade por contrariedade, minha querida. Agora hás-de 
ouvir-me tu. Vê se a tua ciência musical te dá a solução do seguinte 
problema que era o que me preocupava. É como respondo à tua dis­
sertação. Este problema — em que eu muitas vezes cismo e para o 
qual peço a tua cooperação — é o da origem da música popular. 

Sabes-me dizer qual o maestro inspirado dessas toadas singelas 
que se cantam ao bater das roupas nos ribeiros, ao esfolhar das espi­
gas nas eiras, ao espadelar do linho nos serões? 

E terão elas compositor? Chego a duvidá-lo. 
Ouve a minha teoria: 
Às vezes lembra-me que o povo é como os pássaros, que ame­

nizam a espessura das selvas. Qual deles foi o autor desses quebros 
e gorjeios que todos repetem? Quais os maestros? Quais os discí­
pulos? Não há distinção. Cantam assim porque lhes está na natureza 
aquele cantar, porque as vozes do campo desafiam um eco e eles res-
pondem-lhes, como a concavidade da colina responde aos ventos que 
bafejam. — Ai está. 

Assim me parece o povo. 
Uma noite — penso eu — as brisas adormentadas mal fazem ciciar 

os olmedos da campina; os ribeiros afagam serenamente, e murmu­
rando apenas, os musgos húmidos das levadas; cintilam as estrelas 
no azul-escuro do céu; prorrompe das moitas e silvados um concerto 
magnífico de insectos... e o povo sente vagamente a poesia da hora, 
a poesia da noite, a poesia da natureza. 

Sente-a o velho pensativo à soleira da porta, balanceando lenta­
mente nos joelhos um gracioso grupo de netos adormecidos, sente-a 
a mãe, jovem e desvelada, ao acalentar o filho no berço e fitando os 
olhos na mais brilhante dessas estrelas, como se ali se escrevera o 
destino daquela criança que estremece; sente-a a aldeã namorada 
aspirando os aromas que dos alegretes do jardim lhe sobem até ao 
peitoril da janela, onde se esquece a devanear; sente-a a própria 
infância, deixando os brinquedos ruidosos, falando baixo, escutando, 
cismando...—Este cismar da infância! este cismar da infância! Que 
gérmen de futuros pensamentos! 



Nessa noite pois, em uma noite assim, opera-se o mistério, o 
génio popular estremece, visita-o o fogo sagrado, a brisa da noite 
acorda a estátua de Mémnon; e então, no mesmo instante, no instante 
solene, um canto vem naturalmente aos lábios desses numerosos poe­
tas, que todos sentiram e cismaram. 

Do balcão enflorado, do limiar da porta, de junto dos berços, dos 
largos, das encruzilhadas, prorrompe uma voz; o ancião, a donzela, a 
mãe, as crianças cantam a um tempo e uma nova música nasce então, 
suave, saudosa, melancólica, como as maviosíssimas notas daquela noite 
que a inspirou. 

Todos compuseram, todos imitaram. Mistérios das multidões! 
Decifre-os quem puder. Eu não os discuto; creio neles, como outros 
tantos artigos de fé. 

Como explicar de outra sorte as nenhumas reclamações de pro­
priedade, tão naturais à vaidade humana, e que, até no seio das mais 
doutas academias, consomem a máxima parte do tempo, que devia 
ser votado a investigações mais úteis, do que as de prioridade entre 
dois inventores litigantes ? 

Não sei. 
Que melancolia a de alguns daqueles cantares; que festiva graça 

a de outros ! Lembra-me que uma noite deixara eu aberta a janela do 
meu quarto — vinha-me de fora um tão suave perfume de laranjeiras 
que não tive coragem para fechá-la — o rouxinol, esse poeta dos bos­
ques, o chefe da escola romântica entre aquela sonora turba, porque 
não sofre modular as suas canções por formas sempre as mesmas, 
antes as varia, segundo as aspirações do seu génio, o rouxinol estava 
admirável! 

As folhas brincavam com a luz do luar e desenhavam no corti­
nado do meu leito uma renda buliçosa de extravagantes ramagens. 
Cedi à influência languescente e deliciosa daquela noite de Estio. 
Adormeci. Por altas horas acordei ao som de uma cantiga aldeã. 

Entoava-a uma voz feminina, cujo timbre melodioso e juvenil me 
comoveu como ainda nenhuma prima-dona. Perdão, perdão, reconsi­
derei a tempo. É certo, porém, que me comoveu aquela voz. Durante 
o meu sono a luz desaparecera e agora cintilavam algumas estrelas 
pálidas, procurando combater infrutuosamente a escuridão mais intensa 
que precede o amanhecer. 

Não pude resistir, corri à janela. 
A voz partia já de mais distante. Era a de uma jovem lavadeira, 

que ia para as presas lavar. 
Olhei o relógio; pouco passava das quatro horas! 
Pobre rapariga! Ela aí ia sozinha votar-se ao trabalho! Aos 

dezoito anos, repara tu e todas as tuas elegantes companheiras; à 
hora em que vós apagais a luz, ainda com a imaginação alvoroçada 
pelas aventuras da mais simpática personagem do romance que vos 
disputou ao sono, à hora em que desprendeis o enfeite que vos ador-
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nou as tranças no baile e vos despis, cismando na frase de leviano 
galanteio que vos segredou o último valsista, ela, coitada! ergue-se 
para ir lavar, ergue-se para atravessar sozinha os caminhos ermos, 
cujo aspecto bastaria para vos desafiar um ataque de nervos, melin­
drosas organizações. • 

Muito felizes sois! muito malfadada é ela! 
E contudo.,. —vede. — De quando em quando o vosso silêncio 

é interrompido por um suspiro, que não podeis reprimir; caís em 
desalento no sofá vizinho do leito e apodera-se de vós uma tristeza 
que vos faz chorar. 

E ela ? ela canta, ela desperta, cantando os ecos escondidos pelas 
quebradas e afugenta os espectros sinistros que povoavam os recan­
tos obscuros. 

Mas é que vós não podeis cantar como ela, por isso também não 
tendes aquelas expansões que distraem e aliviam. 

Cantar! Pobres meninas! Se vos ensinam a cantar em italiano! 
Se a moda, essa tirânica divindade que do alto do seu trono de ren­
das e vidrilhos vos impõe um código absurdo, menospreza a nossa 
harmoniosa língua! Se para saudardes a Lua precisais de lhe chamar 
— casta diva — e repetir a letra de Felice Romani! se só com o auxílio 
dos libretos e martirizando a língua do Dante podeis celebrar Deus, 
as flores, as estrelas, o mar! Se vos ensinam a erguer-vos às onze 
horas! Se vos mostram as belezas do amanhecer nas gravuras ingle­
sas ou, quando muito, no poliorama que adorna uma das mesas do 
vosso salão! Se só vedes o mar quando apequenado pela afluência de 
banhistas! Se vos mandam cantar ao espelho para estudardes o gesto 
conveniente a uma. cantora que tem escola! Se quando cantais tendes 
na ideia tudo menos o canto! 

Oh! vós não podeis, vós não sabeis cantar! 
Com todo o vosso estudo ficais suplantadas por tantas espontâ­

neas cantoras que abundam nos campos. 
Ainda não encontrei artista de profissão que afinal de contas não 

fizesse caretas a cantar e ainda não vi rapariga aldeã que não fosse 
mais bonita cantando. Porque é isto? O artifício mata-vos. 

E não é só a letra estrangeira que neutraliza para vós todo o 
efeito calmante que um antigo ditado português de tempos imemo­
riais concede ao canto, é também a música estrangeira. 

Da Itália, da França, da Alemanha, da Inglaterra, da Espanha, de 
toda a parte aceitais de bom grado a música; só desdenhosamente 
sorris para a que não é de importação. 

Ao lado do vosso piano, se se depara com alguma composição 
firmada com um nome português, é como envergonhada e escondida 
nas rimas de cadernos onde, em grande tipo, se lêem os nomes de 
compositores de fora, nem sempre dignos de celebridade. 

— Mas se nós não temos música popular — disse-me ainda há 
pouco um dos nossos melhores talentos musicais. Não o contestei; 



seria arrojo da leiga, heresia de profana. Houve quem, sem o saber, 
lhe respondesse — e pela Imprensa — que a fizesse ele. O artista 
lendo o conselho, encolheu os ombros e riu-se. Desta vez tinha razão. 
— Como! fazer música popular! Pois a música popular faz-se ? Se ela 
não existe, haveria génio tão superior que a tirasse do nada? 

Mas, não existirá de facto? Ai é que se resume a questão. Pois 
será este nosso povo um povo que não canta? ou para cantar irá 
pedir trovas emprestadas às outras nações? 

Responde por mim essa harmonia que sai dos campos, que nos 
enche os ouvidos, que anima o trabalho das ceifas, das esfolhadas, 
das malhas... Música rudimentar — dizem-me. Concordo. Mas é que 
se não vai assim de repente à ópera. 

Exigir de um compositor que escreva uma ópera com música 
nacional é exigir muito, é marcar-lhe uma meta superior às forças de 
qualquer artista. 

Fossem lá dizer aos escritores de língua portuguesa, esses que 
balbuciavam as primícias da poesia nacional, ao autor daquela canção 
do Figueiredo das Donas por exemplo — se é que depois da opinião 
de um nosso ilustre crítico ainda lhe podemos dar o foro de nacio­
nalidade— fossem lá dizer-lhe: 

Escrevei um poema épico nacional! Tomai fôlego, fazei o que 
fez Homero, o que fez Virgílio. 

Mas a ave não sobe às alturas logo ao primeiro voo. 
Camões só podia nascer quando nasceu. 
Não digais, pois, aos nossos compositores: Escrevei óperas nacio­

nais. — Isso é exigir-lhes o impossível — mas dizei-lhe: Escrevei tro­
vas, escrevei canções, escrevei cantigas... porque deveras não sei 
por que se há-de pôr de parte esta palavra e esta coisa tão genuina­
mente portuguesa — a cantiga — deveras que não sei. 

Vós que falais em romanzas, em cavatinas, em rondós, em bar­
carolas, sentis um certo escrúpulo de mau gosto em falar de cantigas. 

Pois eu, se estivesse no vosso lugar, legisladores do gosto, não 
o sentiria; eu havia de dizer desafogadamente aos nossos talentos 
artísticos: Fazei música para cantigas inspirando-vos do gosto popu­
lar, subireis depois às composições líricas ligeiras e mais tarde, no 
futuro, os nossos netos aplaudirão a verdadeira ópera nacional — 
antes disso tentá-lo é absurdo. 

As artes têm todas a sua infância. E Deus nos livre de crianças 
assenhoradas que é a mais antipática espécie de Preciosas ridículas 
que eu conheço. 

Mas atendei a que não é só dos compositores que depende a 
reforma. 

Alguns têm feito as primeiras tentativas, mas como lutar entre a 
tremenda potestade que se chama a moda ? 

Ainda me recordo de um malicioso sorriso que te vi nos lábios 
quando em certa reunião uma senhora teve a coragem de cantar deli-
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ciosamente a canção do Marujo, do drama de César de Lacerda. Sor­
risos como esse é que estragam tudo, Cecília. 

Momentos depois ouvias, já muito sisuda e atenta, uma pequena 
ária francesa, destas que os editores de romances publicam nas capas 
dos seus feuilletons e que se podem cantar sem ofensa do bom-tom — 
porque são francesas. 

Eu tenho vontade de promover uma revolução proclamando 
neste sentido: 

— Senhores folhetinistas, é necessário convencer as nossas ele­
gantes que não é de mau gosto cantar em música portuguesa poesia 
portuguesa; ridiculizai muito embora a Jovem Lília e as antigas modi­
nhas, mas substituí-lhe canções nacionais como elas. Não vos mostreis 
benignos somente para com os ohimés, infelices, míseros, mios con­
tentos e addios das letras italianas. 

A moda é um potentado. Para a combater é preciso uma aliança 
poderosa, poderosíssima. 

Não exijais de ninguém desacompanhado essa façanha de Hér­
cules. Não há forças isoladas que bastem. 

Vós não criareis música nacional nos salões e gabinetes. Desen-
ganai-vos. Ide ao campo e às ruas, percorrei as províncias e depois 
ponde à moda a Euterpe rústica que tiverdes encontrado por lá, per-
fumando-a e apresentando-a com a etiqueta do estilo, na sociedade 
elegante. 

É uma subservivência necessária. A musa popular, para se tornar 
nacional, tem de sujeitar-se a essas formalidades. Os promulgadores 
dos diplomas não lho dispensam. Sujeite-se, que faz bem. Coloque-se 
à moda, depois o resto virá naturalmente. 

Aí tens o meu modo de pensar. 
Em troca da tua dissertação científico-artística, que me impacien­

tou — por ininteligível — dou-te uma opinião de leiga que te revol­
tará — por absurda. 

Estamos quites. 
Até outra ocasião. 
Continuo a ser toda ao teu, dispor. 

Janeiro de 1865. 
Diana de Aveleda. 



UMA DAS MINHAS MADRUGADAS 

CARTA A CECÍLIA 
(Inédita) 

Na antevéspera da nossa partida, o administrador, vindo visi-
tar-nos, perguntou-nos quais os nossos projectos para o dia seguinte. 

— O arranjo das malas, respondeu-lhe a L... sorrindo. 
— Por amor de Deus ;—disse aquele jovial companheiro dos nos­

sos serões da aldeia. — Por amor de Deus! V. Ex.as fazem-me recor­
dar o tempo das liteiras e das jornadas com almocreves, os meus bons 
tempos de Coimbra. O arranjo das malas ! isso, actualmente, é obra de 
uma hora quando muito. 

— Mas também que mais curiosidades nos pode oferecer a sua 
terra meu caro senhor doutor? A seus olhos triplicemente investiga­
dores de arqueólogo, de naturalista e de poeta, que poderá ter ainda 
escapado ? 

— O mosteiro. 
— O mosteiro ?! 
Escuso dizer-te, Cecília, que ficámos já sem a menor vontade 

de contrariar o nosso cicerone. Eu a acabar de pronunciar aquela 
palavra mágica — mosteiro — e logo um mundo todo de fantasia, 
como se evocado por um condão misterioso, a surgir-me, a encan-
tar-me, a pedir-me toda a atenção aos meus sentidos distraídos... Um 
mosteiro ! E nós há um mês ali, ignorando-lhe a existência. 

— Sabe, doutor — disse-lhe eu — que é indesculpável a levian­
dade com que até hoje se tem conservado silencioso em relação a 
esse mosteiro? Não'nos podia ter prevenido da existência dele, para 
eu ao menos me preparar com a leitura ale Walter Scott e ir bem pre­
venida do espírito fantasioso que concebeu a «Dama do Lago», aquela 
deliciosa criação? 
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— Seria uma triste desilusão para V. Ex.as quando vissem as 
mudanças que o tempo exerceu naquele antigo retiro de virgens. 

— E de mais a mais mosteiro de monjas extintas! Ó doutor, cada 
vez estou menos disposta a perdoar-lhe. O tempo! as mudanças do 
tempo? Tem graça. Tanto melhor. Hera pelos muros, não é isso que 
quer dizer? Estátuas derrubadas, fustes partidos, capitéis despedaça­
dos nos lajedos, baldaquins e cornijas servindo de asilo às aves? Tudo 
isso aumenta prodigiosamente o interesse da cena. Pois uma lenda 
bem conservada na memória do povo vizinho, cheia de maravilhoso, 
cheia de fantástico. Diga, diga se há em toda esta sua terra, a que 
tanto quer, coisa mais digna de se mostrar e menos capaz de se 
esquecer ? 

— Infelizmente, minha senhora — continuava o desapiedado dou­
tor, parecendo deliciar-se em destruir todas estas minhas fantasias 
com a indiferença revoltante do botânico que desconjunta a mais bela 
flor do campo para — inútil crueldade — para a classificar. — Infeliz­
mente, minha senhora, o mosteiro onde desejo conduzi-las oferece 
pouco alimento à curiosidade justificadamente feminil de V. Ex.as. Não 
é a poesia do tempo que se respira ali. Desta vez deu-lhe o mitológico 
velho para ser utilitário e esqueceu os seus antigos brios de poeta. 
Verão V. Ex.as a cerca aproveitada para hortas, transformadas as celas 
em tulhas e vivendas de rendeiros e a igreja invadida pela cal e pelo 
desastrado pincel do único artista da localidade. 

— Nesse caso não vamos. 
— Porque não? — disse a L... — deixa falar o doutor. Eu te pro­

meto que a poesia e a saudade do passado conseguirão romper toda 
essa grande camada de prosa. Os perfumes de uma e de outra hão-de 
subir ao ar com os vapores que de tarde se elevam de entre o milho 
desses mesmos campos, penetrar nas celas com os últimos raios de 
sol, voejar na igreja com as partículas coloridas da poeira que a clari­
dade de uma fresta venha iluminar. 

— Bravo! — exclamou o doutor. — Com essa boa vontade, minhas 
senhoras, não há poesia que se não encontre. 

— Emprazamo-lo para amanhã, doutor. 
— E têm coragem de madrugar ? 
— Boa! Ao romper do dia estaremos prontas. 
— Então, até ao romper do dia de amanhã. 
Tu sabes como eu sou, Cecília, podes imaginar em que azáfama 

andou toda aquela noite a minha fantasia. Eu que ainda não consegui 
olhar com indiferença para o convento de Monchique, do Porto, não 
obstante estar desde criança habituada com aquelas ruínas e apesar 
da influência do Trem, da Alfândega e de tudo, como poderia receber 
de ânimo frio a inesperada promessa de um mosteiro retirado, quase 
destruído, talvez ignorado de todos ou pelo menos ignorado por mim, 
Porque para mim é de facto nova a existência do convento de... das... 
Então não queres tu ver que nem nome lhe posso dar! 
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Pois é verdade, satisfiz-me com a denominação genérica de mos­
teiro e nem me lembrou perguntar qual a invocação sob que foi eri­
gido aquele obscuro asilo de almas tímidas e qual a ordem monástica 
que por tanto tempo o habitou. 

Mas que importa? Não é também uma memória arqueológica que 
eu te escrevo. É uma carta, como todas as minhas, como todas as tuas 
em que se diz tudo quanto lembra e não se fica responsável por nada 
do que esqueceu. 

Mas, como eu te dizia, cismei e sonhei em monjas toda a noite. 
Lembrou-me efectivamente Walter Scott e lembrou-me também 

Meyerbeer. 
A dança fantástica que no quarto acto do Roberto fascinava o 

filho de Bertrand e cuja música, por uma diabólica coincidência, a 
L... lhe deu para tocar essa noite no piano, parecia atordoar-me 
também. 

Acordei deste sono pouco restaurador quando me vieram dizer 
que principiava a madrugada e que há muito havia luz no quarto do 
doutor. 

Tu não sabes bem ao certo o que é uma madrugada, tu a quem 
vai despertar no teu tranquilíssimo bairro o ruído das dez horas da 
manhã; nem eu me proponho a fazer-te a análise dos encontrados 
sentimentos que nos agitam em tais ocasiões. Dir-te-ei só, de passa­
gem, que parece que naqueles momentos a habitual corrente das 
nossas ideias muda de direcção. Costumadas a pensar no meio de um 
determinado grupo de condições, de luz, de movimento, de vida, quase 
sempre as mesmas, quando em presença de condições tão outras das 
ordinárias, como são as de uma madrugada, como que os nossos pen­
samentos tomam uma diversa feição e novas soluções a problemas, 
que tínhamos por definitivamente resolvidos, avultam e avultam sob 
um aspecto tão luminoso que todos os mais ofusca. 

Isto não é filosofia, sossega; é a simples expressão do que eu 
senti quando acordada por L... me dispunha, não sem um pouco de má 
vontade, a cumprir a promessa feita na véspera ao doutor. 

AL... estava admirada do meu silêncio, pois desde que principiara 
a vestir-me não lhe dera uma palavra só. 

— Em que pensas tu? — disse-me por fim, impaciente — se isso 
não é ainda sonhar. 

— Não é, não. Queres saber? Penso que talvez não tiveram razão 
os que mandaram fechar as portas dos conventos e proibiram as 
profissões. 

AL. . . obrigou-me a repetir esta resposta. 
— Que extravagante reflexão política é essa tua agora?! 
— É que eu, por mais que tenha estado a recordar-me dos argu­

mentos pelos quais havia conseguido, julgava eu, convencer-me da 
utilidade de tal reforma, não os encontro. 

— Vê se os deixaste no travesseiro — disse a L..., rindo. 
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— Olha que te falo séria! 
Nesse caso dir-te-ei que a razão mais justificativa, a meu ver, é 

a de nos ter proporcionado esta visita matinal, que espero será deli­
ciosa. Porque, olha que se existissem lá freiras que não fossem pena­
das, tudo mudava. 

Eu odeio, como sabes, os doces e os conceitos das freiras e deci­
didamente não acompanharia o doutor, se me esperassem lá essas 
duas espécies de gulodices. 

Não gostei da feição jocosa que a L... continuava a dar à conversa, 
e por isso calei-me. 

A ditadura de D. Pedro IV estava a ser julgada no tribunal da 
minha consciência. 

Bem vês que o momento era solene. 
Tal se manifestou em mim desta vez a influência da madrugada. 

Mais poder do que as jovialidades de L... teve porém a voz do admi­
nistrador cantando junto de nossas janelas como o baixo no primeiro 
acto do Trovador: 

Alerta! Alerta! 
Respondemos-lhe pondo os chapéus e apresentando-nos na rua. 
— Vamos a saber, doutor, inventou alguma bonita mentira para 

nos contar quando estivermos no mosteiro? 
— Eu?! 
— Sim; é impossível que há tanto tempo nesta terra tenha resis­

tido à tentação de meditar a esse respeito algum romance. 
— Um romance meditado no gabinete da administração! Nem 

V. Ex." sabe o que pede. 
— Nesse caso medite-o no caminho porque não posso dispensar 

uma história quando visito ruínas. 
— É um mau sistema. O mais interessante é fantasiá-la cada um a 

seu modo na ocasião. É a maneira melhor de nos satisfazer. Eu por 
mim tenho sempre achado muito aquém do merecimento da cena as 
lendas dos sítios que visito. 

E neste conversar fomos nós matando o tempo do nosso curto 
passeio. 

Como sabes estávamos no Outono e as manhãs eram já repas­
sadas daquela suavíssima poesia da tua estação predilecta. 

O caminho que seguíamos, ora por vales cheios de sombras e 
de mistérios, ora por planuras desafogadas, compensaria de sobra 
o sacrifício da madrugada, quando a visita do mosteiro nos não reser­
vasse outra compensação. 

Àquela hora do dia há mais vida nos campos do que nesses magní­
ficos sarcófagos que se chamam cidades. 

Cantam nos montes os guardadores de gado, nos ribeiros as lava­
deiras, os lavradores nos campos e o moleiro ao ruído das levadas 
despedaçando-se nas rodas das azenhas. 

Depois e melhor que todos cantam as aves e tantas e tão variadas 



INÉDITOS E ESPARSOS 

na cor, no canto e no voo que eu não sei como há naturalistas que as 
conheçam a todas, se é verdade o que se diz. 

Eu sinto-me outra em passeios assim, inteiramente outra. 
Pois há lá prazer como o de internar-se a gente por entre campos 

orlados de moitas viçosas, sebes naturais do onde se debruçam as 
rosas e as madressilvas seduzindo com seus perfumes o caminhante, 
que raro deixa de ceder aos encantos destas formosas flores, colhen-
do-as na passagem? 

A luz do Sol coada pelas frondes dos álamos e castanheiros e das 
vides que estreitamente abraçadas com eles suspendem no caminho 
seus festões verdejantes, cheios de cachos prometedores, derrama 
uma meia claridade nestas veredas pouco frequentadas e por isso 
mesmo gratas talvez às recordações de muitos amantes campesinos. 

Numa manhã bem clara, passando por uma rua assim, Cecília, 
parece-me que com os insectos que a minha chegada vai perturbar e 
que, impacientes, ou amedrontados, se põem a voltear-me em torno 
da cabeça, se ergue também um enxame de memórias agradáveis que 
me ficaram pelos campos nos poucos mas deliciosos momentos da 
minha vida que tenho passado lá, turba inquieta que me envolve, que 
me embriaga, que me arrebata, no seu voo vertiginoso longe, ai bem 
longe do presente, da realidade, do mundo. 

Digo-te uma coisa; então reproduzem-se em mim aquelas intensas 
e desanuviadas alegrias de criança que tão depressa os anos modifi­
cam, alegrias espontâneas sem pensamento reservado, sem explica­
ção possível, que se não reprimem, que rompem em risos, em cantos, 
em jogos, alegrias de causa toda interior que nenhum travo perturba. 

Depois de algum tempo de caminho o administrador, que dirigia 
o rancho, retrocedeu a com uma fisionomia entre risonha e contra­
riada disse: 

— Uma dificuldade imprevista! 
— Qual é ? — perguntámos nós a um tempo. 
— Nada menos que uma cancela a transpor e uma cancela que 

se não pode abrir. 
Saudámo-la com uma exclamação de prazer que deixou embara­

çado o administrador, homem comodista, que desejaria ver alisar-se-
-lhe debaixo dos pés em suave macadame todos os caminhos e arra-
sarem-se-lhe os mais insignificantes estorvos, qualquer que fosse o 
ponto do universo para onde a necessidade ou o capricho o pudes­
sem um dia levar. 

— Então que é isso? Pois deveras não as amedronta uma cancela? ! 
— Está a gracejar — disse a L... Pelo contrário acolhemo-la como 

um interessante episódio no decurso de um poema. 
— Ah!... pois estão nessas disposições? Então eu lhes prometo 

dificuldades, verdadeiros episódios para o poema, inclusive um ata­
que de cães de quinta. 

— Menos isso — exclamou a L... já quase séria. 
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Devo porém confessar-te que efectivamente foi com o coração 
folgado que eu vi surgir a dificuldade da cancela. Que queres tu? 
Outra puerilidade minha. 

Nisto conservo todos os instintos de criança. É sabido que nada 
há mais fastidioso para estes pequenos entes, cujos instintos naturais 
ainda não foram falsificados pelo prosaísmo da vida ordinária e pela 
influência das ocupações que, tantas vezes com bem pouco fundamento, 
se dizem mais graves que as deles, como a seguir um caminho fácil, 
cómodo, feito de propósito, trilhado por toda a gente. Eles odeiam as 
estradas principais, acham-nas monótonas, sem acidentes, sérias de 
mais para eles, essas risonhas criaturas de Deus. 

E se não, observa aos domingos qualquer desses numerosos 
grupos de famílias burguesas que transpõem as barreiras da nossa 
cidade e se espalham nos arrabaldes para sobre a mesa de lousa e à 
sombra das frondosas ramadas dos deliciosos retiros campestres, 
celebrarem o bom repasto patriarcal a que classicamente se chama 
merenda. Enquanto os pais e as mães seguem em linha recta pelo 
meio da estrada conversando, aqueles, do tempo do cerco, do estado 
das novidades agrícolas e das questões do abade com a confraria do 
Sacramento e da confraria com o abade e estas, das criadas, das nove­
nas e das teias de pano de linho que deitaram esse ano; enquanto as 
meninas donzelas, de braço dado, e languidamente apoiadas uma na 
outra, entregues a confidências de tal ordem que nem se atrevem a 
fitar-se, quando muito descrevem ziguezagues caminhando obliqua­
mente entre os dois lados da estrada; o rancho infantil, turbulento, 
ruidoso, indomável, borboleteia em torno de uns e de outros, amea-
çando-lhes perturbar estonteados cometas, a regularidade da trajec­
tória que seguiam. Trepa aos muros, salta aos valados, interna-se nos 
campos, explora os caminhos vicinais, desaparece atrás de um cômoro, 
surge às gargalhadas do alto de outro mais distante, pendura-se das 
árvores, rebola-se na relva, atola-se nos lameiros, rasga-se pelo tojo 
e silvas, indiferente aos gritos, exclamações, ameaças e até às cor­
recções maternas e paternas. 

E se, por acaso, a pacifica caravana depara com uma dessas can­
celas rústicas como a que tínhamos diante de nós, enquanto os papás 
se preparam para abri-la, já as crianças a têm cavalgado, receando 
perder a ocasião de uma nova peripécia que vem aumentar o interesse 
do passeio. 

Efectivamente abrir uma cancela é uma vulgaridade, é o que 
todos os dias cada um faz em sua própria casa e uma excursão nos 
arrabaldes, sendo um facto excepcional no curso monótono da vida, 
a regra manda evitar tudo quanto seja vulgar. 

Eu sou ainda como eles, essas criaturas sem presunção, que não 
têm pejo de brincar, saltar um muro, sendo possível, transpor uma 
cancela, franquear um valado de silvas, vadear um ribeiro... que impa­
gáveis prazeres! 
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Passados momentos achávamo-nos em plena campina. 
Tínhamos diante de nós a indicar-nos o caminho um desses estrei­

tos carreiros conservado entre terras cultivadas para o serviço das 
lavouras. De um lado e de outro eleva-se-nos o milho até aos joelhos. 
Em torno uma imensa planície verde onde só alvejavam as camisas 
brancas dos sachadores dispersos em numerosos grupos em toda ela. 

As improvisadas cantigas com que esta gente se anima no tra­
balho cruzavam-se em disputado certame, interrompido de quando em 
quando por um coro de sonoras gargalhadas. 

O sossego da hora, a vastidão do horizonte do lugar e o timbre 
puro daquelas vozes deixavam ir ao longe, muito ao longe, esses vilan-
cetes cantados na popular toada da Cana-Verde. Percebiam-se ainda 
distintamente das colinas circunvizinhas, cujos ecos as repetiam como 
se participando da contenda. 

Altos castanheiros, cuja plena florescência os tingia naquele 
tempo de reflexos dourados e as faias de tronco liso que, agitadas pela 
viração, ofereciam alternadamente aos raios solares as duas faces da 
sua folhagem bicolor, repartiam em figuras irregulares toda esta pla­
nície. Aqui e ali uma pequena casa branca em cujo telhado se beijavam 
as pombas e volitavam as andorinhas, que vinham aninhar-se-lhe nos 
beirais. Nos quinteiros adjacentes misturava-se com o agradável ruído 
de vozes infantis o cantar do galo respondido por o de outros mais 
afastados. 

Depois eiras extensas onde numerosas raparigas ripavam o 
linho colhido de pouco, cabanas e colmo de tentarem o pincel de um 
artista, medas de palha dispostas em longas fileiras, que vistas de noite 
à luz fantástica da Lua, tantas vezes se me afiguravam compridas pro­
cissões de monges brancos, aspecto que, sabe Deus, quanta supers­
tição tem fomentado por lá! Plena aldeia enfim, plena aldeia da nossa 
terra, fértil, risonha, amena, abundante em verdura, em flores e em 
água, onde a luz e as sombras se casam em misteriosa combinação; 
cheia de vagos rumores de folhas agitadas, de arroios invisíveis, de 
gorjeios de aves, de tudo o que consola, de tudo o que nos dá vida. 

* 

Tendo atravessado os campos subimos por entre giestas e urzes 
em flor e à sombra de magníficas carvalheiras, o mais frondoso dos 
outeiros que os limitavam e, atraídos pelo longínquo rumor de uma 
queda de água fomos ladeando a encosta até encontrarmos a corrente 
de onde esse rumor partia. 

Era para ver a agilidade com que eu e L... descíamos então a ver­
tente oposta da colina, seguindo sempre a beira da levada, com grande 
susto da parte do doutor que, a cada momento, estava esperando ver-
-nos despenhadas no abismo. 
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— Cautela! cautela! — bradou ele de longe, embaraçado em afas­
tar os estorvos que lhe interrompiam a passagem. 

De quando em quando voltávamo-nos. Víamo-lo apegado aos tron­
cos das giestas, deixando-se escorregar docemente pelo suave declive 
todo arrelvado e que ele insultou com o nome de despenhadeiro. A nossa 
hilaridade saudava-o então cá de baixo. 

A corrente era a cada passo interrompida por açudes e moinhos, 
atravessada por pontes rústicas, oculta às vezes pelos arbustos das 
margens e, dos sitios mais profundos, soltava do seio os amieiros sem­
pre ávidos e insaciáveis de frescura. 

Conduziu-nos finalmente este caminho a uma devesa na qual ces­
saram as tribulações do administrador. O mau humor que a descida 
lhe tinha exacerbado desvaneceu-se totalmente no remanso que o 
esperava ali e não foi ele o que menos se riu dos seus passados ter­
rores e apreensões. 

Mas que devesa aquela, Cecília! Que íntimo recolhimento ! Que 
misteriosa tranquilidade! Os rouxinóis, ocultos na copa espessíssima 
de carvalhos seculares, cantavam à porfia sem que a nossa presença 
os inquietasse. A andorinha dos bosques, cheia de confiança, passava 
ao nosso lado perseguindo os insectos com aquela graciosa agilidade 
de movimentos, que nos encanta nela. De quando em quando uma 
folha seca, uma lande desprendida da árvore vinham cair-nos aos 
pés; um raio de Sol que, atravessando já amortecido aquele arren­
dado de verdura, descia a procurar na relva a florinha cor de anil que 
não sei que nome bárbaro tem em botânica, traçava obliquamente no 
recinto assombrado pelo arvoredo uma coluna luminosa que se dissera 
fuste tombado de um templo em ruínas. Insectos de cor variada, cujos 
zumbidos eram o maior rumor daquela solidão, seduzidos por este 
raio de luz procuravam-no com ansiedade e vertigem. 

Instintivamente falávamos baixo ali. 
Subjuga-nos tanta solenidade, intimida-nos, sentimo-nos pequenos 

e;.. —A caminho! a caminho!—foi a exclamação que ruidosamente 
nos arrancou da silenciosa abstracção em que pouco a pouco nos dei­
xáramos cair. 

Desnecessário será dizer-te que foi do doutor que ela partiu. 
Para tanto só a coragem dele. 

— A terra da promissão não está longe — continuou, apontando 
por entre um claro que deixava a folhagem. 

Olhámos nessa direcção. Descobrimos ao longe a grimpa e toda 
a parte superior de um velho campanário. Saiu-nos dos lábios uma 
exclamação de prazer a mim e à L... 

— O mosteiro ? 
— O próprio. 
A estas duas palavras sucedeu o silêncio. Com os olhos fitos 

naquele enegrecido edifício que, pouco a pouco, parecia ir-se des­
pojando à nossa vista do invólucro da folhagem que ao princípio no-lo 
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encobria, fomos caminhando para ele de novo, possuídas daquela 
mesma impressão que sentíramos na véspera. 

Perdoa à minha ignorância de arquitectura se omito a minuciosa 
descrição daquele vetusto convento, transformado hoje em uma dúzia 
de coisas muito diversas, que nem já te sei enumerar. Não perdes 
muito, tu, nem perde a arte com a lacuna porque afinal de contas 
conhecia-se pelo que vimos ainda dele que o convento nunca passou 
de uma dessas construções irregularíssirnas, acanhadas, sem estilo, 
que um pensamento religioso erguia a cada canto para abrigo dos 
foragidos aos tormentos mundanos e nos quais se procurava simboli­
zar o desapego ãs vaidades da Terra na ausência completa da menor 
beleza arquitectónica. Extensas paredes crivadas de janelas mesqui­
nhas, carência absoluta de simetria nas construções posteriores à do 
edifício principal, assim uma coisa à semelhança do convento de Cor­
pus Christi em Vila Nova de Gaia e mais nada. 

Tinha alguma razão o administrador quando nos falava no carác­
ter prosaico das modificações que o tempo introduzira neste mosteiro. 

Nada do grandioso das ruínas! renovações escandalosas, verda­
deiros sacrilégios de arte, isso, muitas. Montes de palha por toda a 
parte e a vegetação das hortaliças de uma exuberância insolente! 

AL... bem se esforçava por reconstituir um romance com o pouco 
que via; mas as galinhas que esgaravatavam nos claustros dilacera-
vam-lho à nascença. É uma ave essencialmente burguesa a galinha. 
Não há lenda que possa florescer onde constantemente cacarejam 
estes prosaicos bipedes. 

AL... chegou a desesperar. 
— Visto isso, nem uma pedra histórica, nem uma memória ligada 

a estas paredes. Ó doutor, compadeça-se desta nossa ansiedade. 
Recorde, descubra, invente um romance — dizia eu. 

— Eu só conheço o lugar como a matriz de um círculo eleitoral 
e ligada a este recinto só posso recordar-me da história das eleições 
passadas. 

Cheguei a odiar o administrador ao ouvir-lhe dizer isto. 
— Silêncio ! Nada de profanações. 
— E contudo estas naves — disse a L... entrando na igreja, efecti­

vamente a parte mais solene do edifício — são ainda assim longas, ele­
vadas bastante, convenientemente obscuras. Nem as reformas tolas dos 
restauradores conseguiram privá-las de uma certa majestade e poesia. 
Doutor, doutor, eu quero levar daqui alguma impressão mais dura­
doura ! Não saio sem isso. 

E, dizendo estas palavras, encaminhou-se para uma capela mal 
alumiada por um lampadário antigo e ainda não visitada por nós. 

Seguimo-la. À entrada, porém, a imprevista aparição de um vulto 
fez-nos recuar. Não era afinal nenhuma alma do outro mundo, tão 
somente um rapaz muito pálido, vestido com singeleza, o qual com um 
sorriso modesto e melancólico nos cortejou. 



O doutor correspondeu-lhe com um gesto de afabilidade. 
— Quem é este homem ? — perguntei ao doutor quando o recém-

-aparecido se afastou de nós. 
— É o mestre-escola da aldeia. 
— Ninguém o dirá! Tem uma fisionomia inteligente. 
— E desta vez não fica mal Laváter. 
— Deveras? Mas... mestre-escola! 
— Então que quer? Com aquele estofo — disse o doutor, apon­

tando para ele que já ia à porta da igreja — fazia-se talvez um bom 
académico, fazia. Mas amarraram-no à atafona das primeiras letras. 

Nisto saía a L... da capela, verdadeiramente desesperada. 
— Não há meio de tirar coisa alguma destas paredes. Temos de 

nos resignar a partir com as nossas carteiras em branco. Incomode, 
sacuda a sua imaginação para nos mentir, doutor, ande. Invente, seja 
amável uma vez na vida. 

— Não sou poeta e V. Ex.as perderam talvez a ocasião de satisfa­
zerem tão inofensivo desejo deixando sair esse rapaz. 

— Quê! Pois é também poeta! exclamei, admirada. 
— Afiança-me que pode dizer-nos alguma coisa interessante ? — 

perguntou a L... 
— Aqui, para o que V. Ex.as desejam, ou ele ou ninguém. 
— Pois vou chamá-lo. 
E a L... com aquele estouvamento que lhe conheces dirigiu-se 

para a porta, sem fazer caso das minhas observações e dentro em 
pouco voltava com o pálido mestre-escola, singularmente embaraçado 
com a assistência que se lhe pedia. 

— Emprazamo-lo — disse a L..., usando das maneiras convenien­
temente familiares com que logo à primeira entrevista sabe pôr à von­
tade os seus interlocutores. — Emprazamo-lo para que nos tire destas 
paredes, destas naves, destas abóbadas uma memória, uma lenda, 
um drama, seja o que for. Porque, há-de concordar, ir a gente daqui 
sem qualquer destas coisas é desagradável, é impertinente, é triste. 

O professor sorriu e naturalmente dirigiu o olhar para a capela 
de onde o víramos sair. 

— Dali ? — exclamou a L... que lhe seguira o olhar. —Bem me quis 
parecer. Há um ar de mistério naquele altar, há; mas já procurei e nada vi. 

— Quer V. Ex.' que as paredes falem, sem se lembrar que elas 
só dizem o que a gente lhe ordena. 

— Cale-se, doutor. Os códigos asfixiaram-lhe toda a poesia que 
talvez em tempos felizes existiu em si. E se não experimentemos. Glose 
este mote alambicado: 

Saudade, cruel saudade 
Tormento da minha vida. 

— Não sou capaz de a satisfazer a não ser que me conceda algu­
mas semanas para procurar inspiração nos autos administrativos e par­
tes dos regedores. 

INÉDITOS E ESPARSOS 
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— Então, silêncio! Este senhor, tenho fé que satisfará gentilmente 
a nossa curiosidade. Ou ele não fosse um poeta! 

— Poeta! — disse timidamente o interpelado. 
— Sim. Sabemo-lo porque o doutor o denunciou e denunciava-o 

até esta sua visita solitária à capela de onde há pouco saiu. Vamos, 
diga-nos, o que há nela de interessante? 

O mancebo continuou a sorrir e parecia hesitar em tomar uma 
resolução. Depois, corando levemente, tirou de um livro que trazia 
na mão um pequeno papel, no qual se enfileiravam linhas regulares 
de uma letra miúda mas de traço firme e entregou-o sem pronunciar 
uma só palavra à L,.., que se apoderou dele com vivacidade. Com não 
menor presteza nos aproximámos eu e o doutor e por cima do ombro 
da L... fomos acompanhando a leitura das seguintes quadras, leitura a 
que ela procedeu com voz profundamente comovida 

A NOVIÇA 

«Oh! vem, querida irmã; do santuário do templo 
Já desce a receber-te o celestial esposo. 
Vem ser da nossa fé sublime e vivo exemplo; 
Vem, deixa sem pesar do mundo o falso gozo. 

«Vem; dos círios à luz, ao som de alegres hinos, 
Cinge o hábito escuro, emblema da humildade, 
E, abrasada no ardor dos teus estos divinos 
Despe, ao entrar no claustro, as galas da vaidade. 

«Esposa do Senhor, virgem cândida e pura, 
Do teu noviciado expiram hoje os dias. 
Não tremas ao fitar as portas da clausura, 
Também na estreita cela há grandes alegrias.» 

Assim das monjas soa o religioso canto: 
Juntas, em procissão pelas extensas naves 
Espalham-se na igreja as vozes do hino santo 
Melancólica voz de aprisionadas aves. 

Caído o longo véu por sobre a fronte airosa 
Caminha lentamente a pálida noviça; 
Nos olhos lhe fulgura uma aura misteriosa, 
Um como cintilar de lâmpada mortiça. 

Sobe os degraus do altar, humilde se ajoelha 
E ao culto fervoroso as tranças sacrifica. 
«Recolhe-te ao redil, imaculada ovelha, 
Teus tesouros d'amor nas asas santifica.» 

E o coro ergue outra vez o ritual hosana, 
Entre nuvens de incenso, à voz do órgão sagrado; 
Responde-lhe o rezar de multidão profana, 
Que transpôs curiosa o pórtico elevado. 
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A cerimónia é finda; a monja de joelhos 
Permanece, inclinada a face para a terra; 
Era no ocaso o Sol; e seus clarões vermelhos 
Vinham tingir o altar, ungindo ao longe a serra. 

Longo tempo ali esteve, as pálpebras descidas, 
. Imóvel, silenciosa, em êxtase absorta, 

Ergueram-na afinal as monjas comovidas; 
Doloroso mistério, a pobre estava morta! 

— Tinha ou não razão ? — exclamou a L..., elevando ao ar o papel 
assim que acabou de o ler. 

Todos instintivamente procurámos o autor. Havia desaparecido. 
Estupefactos olhámo-nos em silêncio sem saber o que pensar 

desta surpresa. Bem longe estava eu naquele momento de encontrar 
um metrificador de alexandrinos ! 

— Agora o que me apetecia decifrar — disse eu ao doutor — era 
o mistério deste melancólico e simpático mestre-escola. 

— Se V. Ex.* ordena, porei em acção os meus cabos de polícia 
para qualquer dia me habilitar a revelar-lho, já se sabe, em estilo de 
relatório administrativo, 

— Pois olhe, esse mistério preocupa-me pouco — disse L... — o 
que pretendo é saber os fundamentos disto — e apontou para o papel 
que conservava na mão. 

— Fantasias — disse o doutor. 
— E como diz isso! Fantasias! E é coisa de pouco valor isto de 

fantasias? Assim fantasia quem quer? Pois há três horas estou eu a 
pedir-lhe que fantasie e o doutor sem me fazer essa fineza que, pelos 
modos, lhe parece fácil tarefa. Ora, na verdade, não lhe mereço essa 
crueza de frase que me está revoltando. 

— Por amor de Deus, não me condene, minha senhora. Ninguém 
admira mais do que eu as obras de imaginação; mas como vejo que 
V. Ex." quer achar forçosamente razão de ser a uma coisa que a con­
tém em si, é por isso que eu... 

— Mas ele olhava insistentemente para esta capela. Deve estar 
aqui a explicação que procuramos. 

— Vamos — disse eu — tenha a condescendência de procurar 
connosco. 

— Mas procurar o quê ? 
— O mistério. 
— Mas que mistério ? 
— O vestígio do drama denunciado nestes versos — disse a L... — 

Venha, acompanhe-nos. 
Investigámos tudo. Eu, pela minha parte, nada encontrava. AL... 

não era mais feliz. De repente o doutor perguntou, no tom de indi­
ferença que lhe dera para afectar naquela manhã; 

— Serve-lhes uma inscrição tumular ? 



INÉDITOS E ESPARSOS 

— Uma inscrição? — exclamou a L... —Pois que mais poderemos 
querer ? Está decifrado o enigma! Leia, leia depressa. 

— Hic jacet — principiou a dizer o doutor. 
— Latim, doutor! — exclamámos nós a um tempo, com o mais 

justificado dos terrores. 
— Eu traduzirei, que até aí ainda chega a minha sabedoria. 

O pior é que as letras estão quase todas safadas. Aqui jaz... a irmã 
Maria de... não sei quê... Nasceu aos... do ano do Senhor de mil seis­
centos e... tantos, professou aos... tantos de tal e morreu in codem 
no mesmo dia. Pater noster. 

— Vitória! — exclamou a L... com um grito que ecoou por toda 
a igreja. — Até que enfim! Esta pedra com o seu eloquente laconismo 
vale um tesouro! 

— Que entusiasmo! Não o compreendo — dizia o doutor, sorrindo. 
— Que grande significação acha V. Ex." nessa descoberta? 

— Que significação ? Pois não vê nela confirmada a interessante 
história contada nestes versos? Desvendado o doloroso mistério que 
matou aquela pobre mártir no próprio dia do seu noviciado? 

— Romances, romances... poesia, minha senhora. Se V. Ex.a quer, eu 
vou glosar-lhe mais prosaicamente este epitáfio. Era talvez uma menina... 

— Cale-se, bárbaro! Que aflição! Não lhe perdoaria nunca se 
me tirasse a memória agradável que afinal consegui levar daqui. 
E, sabe? Vou rezar por aquela desventurada. 

E a L..., ajoelhando junto ao altar da capela, pôs-se a rezar. 
No entretanto dizia eu ao doutor: 
— O que me parece interessante, curioso e, quem sabe se huma­

nitário até, é estudar o carácter e história deste mestre-escola tão triste 
quanto simpático. Porque não há-de dar-se a essa tarefa, doutor? 

— Estava pensando agora nisso mesmo. Alguma coisa que sei 
já dele excita-me a curiosidade. 

— Então diga o que sabe, diga. 
— Deixe-me investigar o que me falta saber para então lhe contar 

a história completa. 
— E promete não se esquecer ? 
— Prometo. 
1— Dou-lhe então quinze dias. 
— Será pouco; mas farei a diligência por não faltar. 
Ao sair da igreja ainda fomos à escola da aldeia procurar o profes­

sor, mas não o encontrámos. Voltámos em seguida para casa. AL... com 
a poesia e com a sincera crença na história da noviça, história que ficará 
sempre misteriosa se algum romancista a não quiser decifrar, e eu inte­
ressada em conhecer a vida deste mestre-escola e insistindo com o dou­
tor para se não demorar em satisfazer esta tão justificada curiosidade. 

Se ele cumprir a promessa, terás cedo, minha Cecília, notícias 
minhas. 

Diana de Aveleda. 
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AMAS, MESTRAS E MARIDOS 

Vais gritar: paradoxo! ao ouvir-me afirmar, Cecília, que da 
maneira por que as coisas vão, cedo veremos desaparecer da cena 
social essa poética e amável entidade, esse tipo afectuoso e cândido 
a que chamamos mãe. 

Pois é com íntimo convencimento que to digo, acredita, e com 
doloroso aperto de coração também. A mãe, a mulher sublime, que 
tantas vezes inspirara o escopro, o pincel e a pena, que a arte aureo­
lava de prestígios ao apresentar-no-la espiando com antecipada ale­
gria o primeiro sorrir da criança adormecida ou apertando-a amorosa­
mente ao seio, àquele seio que pela segunda vez a faria mãe; o anjo 
da guarda que velava com carinhosa solicitude o sucessivo desabro­
char da inteligência do ente fraco, que a natureza e a sociedade colo­
caram sob a sua protecção e assim fazia a abençoada sementeira de 
afectos, que deviam mais tarde florescer e frutificar; a confidente natu­
ral dos primeiros segredos do coração, que nasce para a vida dos 
objectos; a fada que pela magia do seu amor extremoso, debaixo da 
sua suavidade, serenava a revolta das paixões, tornava salutar o 
fogo que pudera ser destruidor, essa mãe tende a desaparecer; mais 
algum tempo e tornar-se-á lendária. Matam-na, anulam-na os hábitos 
actuais. 

Um dia virá em que o poeta, tocado pela majestade daquele 
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tipo, pelo augusto daquela missão, não poderá exclamar, dirigindo-se 
a elas, como ainda não há muito o fazia um poeta portuense; 

Ó santas que embalais o berço das crianças ! 

Não; porque as não encontrará aí junto desse berço, de onde 
a moda terá conseguido arrancá-las para as substituir pela ama mer­
cenária. 

Ao coroar-se de flores de laranjeira, a noiva dos nossos dias não 
principia vida nova; para ela não se fecham as portas dos bailes e dos 
salões. Espera que os vagidos infantis a não afastem de lá, retendo-a 
no gineceu, porque em outros ouvidos declinará a impertinência de 
os escutar, em outros seios o encargo de os satisfazer; não será ela 
que escutará enlevada, que procurará decifrar as primeiras mal arti­
culadas sílabas do pequeno ser que desperta à luz do mundo, não, 
que mais agradáveis lhe são as frases completas, inteligíveis, tornea­
das, elegantes, pelas quais recebe nas salas a afirmação de que é 
ainda bela. 

Bela ! E precisa que lho afirmem! Como se a verdadeira mater­
nidade não devera ter sempre a consciência de que o é! juram-lhe 
que perante o viço exuberante da sua formosura, ninguém a acredi­
tará mãe e isto lisonjeia-a! 

Corre-se deste nome sagrado que em casa, a todo o momento, 
lhe está apregoando entre choros e sorrisos essa criança que não sabe 
ser lisonjeira, calando-ol' 

Este continuado — memento quia mater es — se me é lícito falar 
latim, impacienta-a! Pobre senhora! Ela tem razão. Como se não bas­
tassem para preocupá-la e afligi-la os descuidos e as imperfeições 
da costureira! 

Olha, Cecília, no pequeno drama íntimo, que o nascimento de 
uma criança faz representar sob cada tecto, o papel mais simpático 
é, quanto a mim, o da ama. 

Ela, a quem muitas vezes a miséria obriga a recusar o seio ao 
próprio filho para o oferecer ao de outra mulher que, quase sempre, 
voluntariamente o nega ao seu, olha ao princípio com desculpável 
aversão para este inocente usurpador que se lhe pendura ao colo; 
mas pouco a pouco afaz-se àquele olhar carinhoso que a fita; àquele 
sorriso que inscientemente a consola quando a saudade lhe está ainda 
orvalhando de lágrimas os olhos; àquelas pequenas mãos, que a afa­
gam ; àqueles lábios que a beijam; e ela, a pobre, a rude mulher, 
chega a persuadir-se que um milagre de Deus permitiu que o espírito 
de seu filho viesse animar este corpo débil, que voasse evocado pelo 
amor materno, a acolher-se ao seu abrigo, e iludida, apaixonada, já 
não distingue entre os dois, já sente de novo estremecer suas entra-

1 Guilherme Braga 
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nhas de mãe a cada grito aflitivo do infante, inundar-se-lhe de júbilo 
o coração, a cada sorriso de alegria! Enquanto a mãe verdadeira se 
embriaga no volutear das valsas, que a arrebatam de sala em sala, 
como em nuvens de harmonias e perfumes, ela só, à luz da lamparina 
doméstica, acalenta-lhe o sono do filho, cantando uma daquelas melan­
cólicas e populares cantilenas, que a mãe ignora, pois só lhe ensina­
ram a cantar romanzas, baladas e rondós, em italiano. Ora o estilo do 
cantar da ópera não é muito próprio para acalentar crianças, e neste 
ponto, é uma providência que a mãe se não julgue obrigada a soltar 
junto do berço as notas que foram aplaudidas na sala. 

Assim decorrem meses de íntima convivência da ama e da 
criança. Fora um pensamento de interesse que trouxera aquela mulher 
àquela casa; mas agora um laço mais forte a retém ali, prende-a um 
sentimento generoso como poucos; e é quando o laço é mais forte, é 
quando o amor a estreita à criança, à qual cedeu porção de sua vida, 
que um dia lhe dizem — «Parte!». 

O amor que ela viu nascer, que cultivou com alegria, não lhe 
era destinado; arrancar-lho-ão do seio, embora este fique sangrando 
ao separar das raízes. A afeição daquela criança é como a planta 
estimada que recebe de um terreno a seiva que a faz vigorosa e a 
outro concede mais tarde a sombra da sua folhagem e o perfume 
das suas flores. 

Pobre mulher! Curvando resignada a cabeça à crueldade da sua 
sorte, parte, acompanhada de saudades, como com elas viera. Rega 
segunda vez de lágrimas o limiar daquela porta. Encontra lá sentada, 
onde a deixara, a imagem da melancolia, que lhe estende novamente 
a mão. 

E a mãe, a mãe elegante, recebe então nos braços a criança, 
que passada já a idade dos primeiros vagidos, é menos exigente e 
incómoda; agora já diverte pelos seus ditos e brinquedos; é uma dis­
tracção para a indolente senhora. Mas como todas as distracções repe­
tidas cansam, estas mesmas graças infantis acabam por aborrecê-la. 

Depois vem a época da educação e esta exige cuidados e aten­
ções para as quais falta a paciência à nervosa dama, que, sem grande 
prejuízo dos negócios do toucador, se não poderia entregar a eles. 

Novas exigências sérias obrigam portanto a uma nova abdicação. 
Deixando o regaço materno é a criança entregue aos cuidados 

de: uma mestra. 
Uma mestra! Valha-nos Deus! nesta personagem nem sequer 

encontra a poesia da ama. É um tipo exótico e de procedência britâ­
nica principalmente, que eu do coração detesto. As melhores não pas­
sam de um código vivo de regras e máximas de bem viver, frio, 
rígido, inflexível, impertinente, antipático. 

A preceptora, que ensina como se dança, como se reza, como 
se fala, como se corteja, como se deve sorrir e até não sei se como 
se deve chorar, esmera-se principalmente em insinuar no ânimo de 
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suas educandas os princípios de hipocrisia social, que se chama a eti­
queta, e esforça-se por sufocar tudo o que são impulsos naturais, 
espontâneos de um coração sensível. Das suas mãos saem destas rapa­
rigas que nós todos os dias encontramos na sociedade em que cada 
gesto, cada palavra, cada movimento, cada sorriso, é regulado pelas 
prescrições de uma coisa, que se chama por aí—uma educação distinta. 

Pobres meninas! Constrange-as, mais do que o espartilho, uma 
absurda pragmática, à qual se deixou usurpar o lugar da verda­
deira moral. 

Daí vêm essas reservas, menos modestas e cândidas do que as 
expressões cheias de confiança, de quem muitas vezes não desvia os 
olhos do mal, por o desconhecer; daí vêm esses ouropéis da inteli­
gência, com que se procura encobrir a nudez, em que deixaram o 
coração. 

A língua francesa, uma geografia comezinha, uma história do 
Museu das Famílias, as primeiras noções de desenho e não sei o que 
mais, soma total, uma pedantaria que desespera, um falar de tudo com 
suposição de que de tudo se sabe, eis a grande ciência por cuja aqui­
sição as tristes raparigas pagam o exorbitante preço das carícias mater­
nas ! Cada composição francesa, insulsa e descorada, que a mestra 
aplaude como um modelo de linguagem e de estilo, foi escrita à custa 
de um grande sacrifício; foi preciso resignar por ela o ensino afável 
mas insinuante, despretensioso mas contínuo, livre mas indelével 
que uma mãe verdadeira sabe fazer com um sorriso, com uma oração, 
com uma esmola e com o exemplo. 

Malfadadas mães, que estais por vossas próprias mãos rasgando 
a alva túnica da pureza, o véu mágico da poesia com que o nosso amor 
vos revestira! Já vos não víamos junto dos berços e ainda agora vos 
não encontramos a presidir aos jogos, a dirigir as primeiras preces1, 
a formar o coração dessas pequenas mulheres, que um dia em sua 
consciência vos julgarão e condenarão por lhes terdes privado assim 
a infância de afectos e carinhos. 

Que mal compreendeis a vossa missão sagrada! 
Abdicastes a vossa dignidade abençoada, perante a instituição 

dos colégios. Os colégios! Perdoa-me, minha boa Cecília, se não posso 
calar a minha aversão por esta palavra e por a coisa que ela exprime 
— os colégios. 

O colégio é uma empresa industrial, que se propõe formar inte­
ligências e corações para a sociedade. E como os forma ela? Muitas 
vezes ouvi da tua boca humorística a descrição dos seus processos. 

As regras da ciência e os preceitos da moral são formulados em 
comum e horas fixas por dia a todos os que ali concorrem; observa-se 
nisso a escrupulosa regularidade de um estabelecimento industrial. 
A regra do ensino é inflexível, inalterável, única. Não se modifica 
para amoldar-se às desigualdades de aptidões e caracteres de cada 
discípulo, que para tanto falta o tempo e a paciência. 
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Não se procura combater o mal, sob as suas formas mais ocultas 
e dissimuladas; institui-se contra ele uma batalha organizada e geral. 

É sob um fogo cerrado de preceitos e conselhos, registados no 
programa, artilharia formidável cujo estrondo é repercutido ao longe, 
que se procura a vitória dos bons princípios. Ora o inimigo é arteiro e 
dado à guerra de emboscadas. Deixa troar nos ares os canhões da 
educação oficial, mostra-se subjugado pelos princípios que lhe são 
respeitávelmente impostos e, oculto em algum lugar inacesso às metra­
lhadas disciplinares, espera por ocasião favorável para desenrolar 
aos ventos a sua bandeira de guerrilha. 

Porque o desgraçado estava intimidado, mas não convertido, se 
não aparecia era por prudência e não porque tivesse deposto as armas 
e renunciado à rebelião. Para o converter, para tornar impossível a 
insubordinação futura, era mister substituir o general que com as bocas 
dos seus canhões e espingardas defende todas as estradas e caminhos 
e o obriga a viver oculto pelas cavernas e florestas, pele missionário 
que se aventura à longa, laboriosa e até terrível peregrinação do deserto, 
que fosse procurar o rebelde ao seu esconderijo, que se aproximasse 
dele com o sorriso nos lábios e a fé no olhar; que lhe falasse com amor 
e brandura, sem se deixar intimidar nem desalentar pelas primeiras 
resistências e defecções; que dali se não levantasse sem o trazer con­
sigo pela mão, humilde, resignado, mais do que resignado, contente 
pela estrada ampla da virtude para o bom caminho da felicidade. 

Mas este papel de missionário só uma mãe o pode desempenhar. 
Esta obra de persuasão, e não de repressão, só do ensino individual, 
doméstico, íntimo pode ser exigida. 

A directora do colégio contenta-se com a submissão aparente, 
com a obediência explícita; não gasta tempo nas delicadas e metafí­
sicas sondagens das consciências sempre que a rebelião se não revele 
em actos, embora esteja nos espíritos. Proclama a ordem. 

É uma espécie de ordem de Varsóvia. É o Evangelho imposto 
a lançadas e pelouros e não pelo poder de catequese. Os actos de 
submissão da educanda são muitas vezes comparáveis à missa hugue-
note de Henrique IV. 

Nem outra coisa se podia exigir destas casas de educação. 
O ensino nos colégios há-de ser forçosamente administrado como 

a alimentação — em refeitório. Mal da instituidora se ia a fazer cozinha a 
parte segundo os gostos e talvez as necessidades de organização de 
cada educanda. A tanto não vai o seu compromisso. Só as mães sabem 
temperar diferentemente o prato de cada filho, só elas igualmente 
sabem ministrar, sob formas diversas, a cada um o ensino dos pre­
ceitos invariáveis de uma sã moral. 

A este deve o ensino ser feito com sorrisos; àquele quase que 
com lágrimas; umas vezes uma súplica vale um código de preceitos; 
outras, uma palavra severa, um gesto de desagrado, corrigem mais 
que todas as clássicas penalidades do colégio. Mas a preceptora tem 



por prática adoptada não tomar estas fases diversas, o que, segundo 
ela, seria indigno da sua gravidade e importância profissional. 

Não ri, não chora e não suplica; endireita-se, franze o sobrolho 
e repreende — com a mesma voz com que manda trabalhar, manda 
brincar, manda rezar, manda até dormir. Sempre o regulamento, 
sempre a disciplina! 

Oh! eu abomino os colégios e por isso é que morro de simpa­
tias por todas as privilegiadas que, como tu, Cecília, saíram daquelas 
casas com os afectos do coração salvos e com o espírito livre de pedan-
tescos preconceitos, numa palavra, tão propriamente tu como se 
nunca tivesses saído de junto de tua mãe, que só a chorar se resignava 
ao sacrifício de te apartar de si. 

A mestra é quando muito como o director de uma oficina de fun­
dição que recebe de fora os moldes em que tem de vazar os metais 
mais diversos confiados aos seus cadinhos e procede a essa obra com 
escrúpulo, mas sem aspirações; a mãe é o artista, que a golpe de 
cinzel vai modelando a sua obra, vendo-a tomar vulto e expressão 
com estremecimentos de entusiasmo. A inspiração nunca a abandona, 
a cada instante o génio lhe formula um preceito, a cada instante lhe 
modifica outros. É mais íntima a sua relação com a obra que produz, 
porque ela é efectivamente a realização de um pensamento seu; é 
como que uma parte de si mesma numa existência independente. 

Deixem embora às mestras o cuidado de dar às jovens educan­
das esse verniz de educação que as tornará bem vistas na sociedade, 
quando as mães lho não saibam dar, mas não lhes confiem o resto, não 
lhes confiem sobretudo o coração, que é mais uma vez deixar de ser 
mãe, renunciar a um dos mais santos, mais invejados direitos da mater­
nidade. 

Mas enfim volta a casa com quinze anos a filha que aos oito se sepa­
rara da vigilância materna. 

Como vem prendada! Sabe dançar, tocar piano, bordar, cantar, 
falar francês, inglês e italiano, sabe que o mundo é uma esfera, que o 
descobridor da América foi Cristóvão Colombo, que Sampetersburgo 
é a capital da Rússia, que Napoleão perdeu a batalha de Waterloo, sabe 
de cor os nomes de todos os poetas e romancistas notáveis da França 
e Inglaterra, sabe tudo que a mestra lhe ensinou e muita coisa que 
lhe deixou aprender. Traz os baús cheios de livros de devoção fran­
ceses, volumes de Bonald, de Lorgnes e Dupanloup e de envolta a 
literatura de Alphonse Karr e Teoph. Gautier e a ciência de Figuier e 
da Biblioteca das Maravilhas. 

Numa palavra, vem uma menina da sociedade elegante, mais 
devota que religiosa. Costumada ao culto do regulamento, sujeitar-
-lhe-á também o cumprimento dos seus deveres para com a divindade. 
Fora das horas de devoção não lhe deixará remorsos um estouvamento, 
um pecado de maledicência, uma inveja implacável; porém, nos momen­
tos decretados para o culto, a mais inocente e involuntária distracção 



INÉDITOS E ESPARSOS 

lhe avultaria como uma tentação diabólica, como um delito para ser 
expiado por jejuns e cilícios. É moral de ocasião, infelizmente muito 
na moda. 

Eis a ocasião escolhida pela mãe para fazer valer os seus direi­
tos, para principiar a colher os frutos apetecidos do amor filial. Agora 
sim, que é uma inteligência desenvolvida já, que saberá apreciar devi­
damente os extremos maternais, que com a dedicação de filha lhe 
recompensará o ter pago a sua amamentação a uma pobre mulher 
de quem já ninguém se lembra, e despendido avultadas mensalidades 
para a aquisição daquela geografia, daquela história, daquela educa­
ção que todos admiram. Enfim, chega o tempo de principiar a mãe a 
ser mãe, tarefa que até agora tem adiado. É, porém, tarde para isso. 
O coração da menina já começou vida nova, passou a oportunidade 
para essas suavíssimas afeições que, cultivadas a tempo, deixam ves­
tígios eternos mas que não podem desenvolver-se quando semeadas 
tarde. 

O ideal revestiu novas formas, não o podereis vós realizar. Pobres 
mães e dignas de piedade sois decerto, se a peito tomais a tentativa. 

Um dia aparece um homem a pedir-vos a mão de vossa filha. 
Este homem, ou seja impelido a dar este passo pelas incitações apai­
xonadas da menina, ou pelos cálculos positivos do pai, é em todo o caso 
mais um rival vosso e desta vez aquele que nunca vos restituirá a filha 
que ides confiar-lhe. 

«Por este deixarás pai e mãe», esta lei quase fatal a que nós todas, 
mães e filhas, nos curvamos resignadas, era uma lei, cujo cumprimento 
nunca deixava de ser selado com lágrimas de tristeza e de saudade. 

E vós mesmo tendes-vos esforçado por lhe facilitar a execução. 
Afastando de vós o berço de vossos filhos, negando-lhes o seio, con­
fiando a estranhos a sua educação, deixando a outros tomar o lugar 
de confidente dos primeiros segredos, anulais-vos ante seus olhos, 
e quando um dia aparece o homem, que as separará de vós, dei-
xam-vos quase sem uma lágrima, porque mal vos conhecem, porque 
se acostumaram a orar, a pensar, a chorar e a sorrir longe de vós, sem 
vós, que de pequenas as repelistes. 

É muitas vezes então que começa o vosso castigo. Os anos mos­
tram-vos a inanidade dos gozos do mundo em que viveis, pedem-vos 
e ensinam-vos a apreciar a concentração do lar doméstico, a alegria 
íntima, o amor dos filhos; mas é tarde. 

Quando os procurais com sincero amor, fogem-vos eles. 
Então, se a cegueira e a loucura da vaidade vos não acompanhar 

até ao limiar do túmulo, só vos resta ser a mãe dos vossos netos. 
É frequente de facto, Cecília, vermos muitas dessas mulheres a 

quem as loucas exigências da moda trouxeram sempre arredadas dos 
deveres da maternidade, tornarem-se depois as mães estremecidas 
dos filhos de seus filhos, pagando assim tarde à natureza o tributo que, 
quase sacrllegamente, até ali lhe haviam negado. 
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É tempo de terminar esta carta, Cecília, que não tem a pretensão 
de te moralizar. Tu és destas índoles privilegiadas que saem intactas 
de todas as más influências. 

Vives no mundo onde a moda é soberana e contudo, vê a fé que 
eu tenho em ti, estou certa que, se um dia fores mãe, evitarás que te 
usurpem o amor dos teus filhos essas duas rivais da maternidade — a 
ama e a mestra— e, se o fizeres, está certa que nunca to usurpará intei­
ramente o rival, quase sempre vitorioso — o marido. 

A afeição filial, duplamente confirmada pelo estado de amamenta­
ções e dos ensinos não murchará nunca, ainda mesmo que passe sobre 
ela o vento esterilizador da paixão. 

Adeus até breve. 
Tua sempre 

Diana de Aveleda. 



CARTAS PARA A MINHA FAMÍLIA 

Meu amigo 

Voltámos ontem do campo sem que merecêssemos à política o 
favor da tua presença, por poucos dias que fosse. 

As pequenas chegaram boas e parece-me que não demasiado 
saudosas dos prazeres e das belezas campestres. 

É tão raro que raparigas de dezasseis anos amem a bucólica! 
E é pena, que se me enchia o coração de alegria e de confiança, 

quando as via a elas à sombra daquelas árvores salutares, respirando 
com desafogo um ar embalsamado e vivificador. 

Não sei como me persuadia de que era impossível que elas me 
adoecessem ali. 

Sabes, meu amigo, aqueles meus continuados sustos, aqueles 
meus escuros pressentimentos pela saúde dos nossos filhos, motivo 
de me ralhares tantas vezes? Pois nunca os senti lá. 

O campo era para mim como uma destas pessoas de juízo a quem 
se deixa entregue um filho, quando a necessidade nos obriga a sepa-
rar-nos dele por momentos. 

Olhava para aquelas velhas e frondosas árvores e parecia-me achar-
-lhes uns ares protectores e amigáveis que me inspiravam confiança. 

Dir-se-ia que ao abrigarem minhas filhas na sua sombra me 
diziam: Deixa-as connosco que tas protegeremos. 

Mas enfim viemos; aqui estamos outra vez nesta terra do Porto e 
aqui estaremos até à hora de emalarmos para qualquer praia de banhos. 

E tu em Lisboa, e tu ocupado em acudir à Pátria, meu bom amigo, 
e esquecendo por ela um poucochinho a família. 

É uma virtude cívica a venerar em ti, Gustavo? Será? Eu sei? 
Desculpa-me mas, como sabes, não morro de amores pela polí-
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tica. Ou eu não fora mulher, com quem em geral os políticos são bem 
pouco amáveis. 

Além de que a política ocupa-se de umas pequeninas coisas, que 
são, sem contestação, as mais detestáveis de todas as coisas pequeninas. 

Mas deixemos por hoje as minhas reflexões e reparos sobre 
politica, Gustavo, e façamos como é nosso costume, quando aqui estás. 

Lembras-te? Depois do chá conversamos às vezes horas esque­
cidas sobre os acontecimentos do dia, ora domésticos, ora civis, ora 
alegres, ora tristes, e dizemos tudo quanto nos acode à ideia, sem 
observância de programa nem de método, sem escrúpulos de estilo 
e até sem rigoroso respeito pela coerência lógica da opinião. 

Se a politica te não derrancou ainda de todo a bondade natural 
e te não cerrou a alma às expansões afectuosas, ser-te-á agradável a 
leitura das minhas cartas escritas, como conversamos, à vontade. 

Escrever-te-ei sob a impressão dominante do dia. 
A de hoje é pouco agradável. 
Como te disse, chegamos do campo e as pequenas vinham ver­

dadeiramente ansiosas pelas distracções da cidade. 
Andavam-me a falar em toilettes e teatros havia oito dias, 
Não tive remédio senão condescender. 
Ao entrarmos na cidade depararam-se-nos nas esquinas uns car­

tazes enormes, anunciando no teatro de São João a Grã-Duquesa de 
Gerolstein. 

As pequenas fitaram-me uns olhos eloquentes. 
Este olhar, as saudades que eu deveras sentia já por aquele nosso 

elegante teatro e este titulo Grã-Duquesa, que há tanto tempo me anda 
nos ouvidos como um zumbir de importuno mosquito volteando em torno 
de mim, formaram a minha resolução de ir ao teatro essa mesma noite. 

Fui; fomos e que doida alegria a da Ernestina e da Luísa! Pobres 
pequenas! apesar de todo o prazer que me vem sempre da vossa ale­
gria, quis mal a mim mesma por ter cedido à tentação desta vez. 

O Gustavo, tu que viste já a Grã-Duquesa, não adivinharás o resto 
da minha carta? Tu que tens vivo o sentimento e o respeito da arte, 
que te entusiasmas pelo belo, que concebes o que deve ser o teatro 
na sociedade, não voltaste de assistir a essa híbrida e absurda compo­
sição teatral, como eu vim ontem de lá? com desgosto, com tédio, com 
indignação, duvidando do progresso da arte, acreditando na total 
degeneração do gosto entre nós? 

Que época atravessamos, meu amigo? 
Que cidade de quase cem mil almas é esta em que só se aplaude 

o disparate ? Há nada mais vergonhoso do que uma crónica da última 
época teatral no Porto ? 

Dois êxitos brilhantes a caracterizam: O jovem Telémaco e a Grã-
-Duquesa, dois disparates, duas irreverências para com o bom senso, 
para com o bom gosto, para com a arte nobre e digna, para com a arte 
que se respeita! 
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Mas não é isto uma imoralidade também? 
Pois não é certo que as belas artes têm uma missão social a 

preencher? 
Não é certo que encaminhá-las erradamente é ofender o interesse 

público ? 
Não é verdade que progride na carreira da civilização um povo, 

cujo bom gosto e instintos se educam e aperfeiçoam pela arte e que 
se deprava e desmoraliza o que se costuma a insultá-la? 

Que malévolo espírito move então os artistas a perverterem 
assim o gosto em vez de o educar? a porem às ordens do despropó­
sito e do desconchavo as harmonias da música, a cadência da poesia, 
as ilusões da pintura, numa palavra, todos os prestígios da arte ? 

E ilumina-se para isto um teatro! e enfeitam-se as senhoras nos 
toucadores! e rodam as carruagens nas ruas e avilta-se uma orquestra 
para acompanhar o carro do triunfo do disparate! 

E no dia seguinte emprega-se tipo para falar no assunto! 
Acabou pois a religião da arte entre nós? 
Pois não é a arte uma religião também? 
Não haverá ninguém a quem estas orgias aflijam e revoltem, 

como o austero, o fervente sacerdote que visse o tripúdio profanando 
o lugar de augustos sacrifícios ? 

Esta aberração do gosto público, este desvairamento que invade 
todas as cabeças, esses excessos e abusos que fazem recuar séculos 
o nosso progresso artístico, dura, reina, propaga-se, sem que uma 
coorte de leais entusiastas e vigorosos lutadores se levante para com­
bater a todo o transe o mal deplorável! combatê-lo através de sacri­
fícios, combatê-lo apesar da indiferença ou das repugnâncias do público, 
combatê-lo como combateu Garrett, como combateu Vítor Hugo, como 
combateram todos quantos tentaram uma reforma literária útil e eficaz. 

Pois tinha fé que venceriam, se bem de alma e com boa coragem 
o tentassem! Os instintos da arte não morrem no povo; adormecem 
às vezes; mas é pronto o seu acordar, se os desperta uma voz altí-
loqua animada por uma verdadeira crença, por uma sincera e pura 
intenção. 

É preciso pronto remédio para este mal, que é grave. 
Há muito que lavra, revelado por essas produções mórbidas da 

arte, que se chamam paródias e disparates, galhas venenosas que 
vegetam sobre os ramos viçosos de uma literatura e lhe roubam a 
seiva dissipando-a em excrescências balofas e inúteis como bugalhos 
ou prejudiciais como esses cogumelos destruidores das searas. 

Isto acusa uma debilidade crescente na imaginação dos autores 
e uma assustadora irreverência nas massas para tudo quanto há de 
belo e portanto de venerável. 

Afadiga-se um compositor em traduzir pela música as paixões 
violentas, os efeitos suaves, as tristezas e os júbilos, que formam o 
drama da vida. Exaltado, febril, na excitação nervosa que acompanha 
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os mistérios da concepção, não vive senão para aquela ideia, através 
da qual antevê o esplendor da glória. A inspiração visita-o, ilumina-lhe 
as noites de tão longas e laboriosas vigílias e após esta aurora, surge 
a obra de arte esplêndida, impregnada do pensamento do artista, cheia 
de vida e de futuro e anelando levantar o voo em busca de mais amplos 
horizontes, por um instinto como o da ave que, ainda com pouco vigor 
para bater as asas, já estremece seduzida pelo espaço vasto que a 
rodeia. 

Um dia parte a filha predilecta. Separa-se dela a procurar a rea­
lização da sua última metamorfose, a sua encarnação final. 

Chega ao teatro perante uma multidão que a aguarda despre­
venida ; revela-se enfim, primeiro timidamente como se as nervosas 
pulsações do compositor naquele momento se reflectissem na obra; 
pouco a pouco ganha coragem e desassombro; fala, penetra nos cora­
ções, subjuga os sentidos, domina as massas, e o sonho da ambição 
do artista realiza-se e compensa-lhe as vigílias de muitas noites uma 
só noite de glória. 

Mas, a um canto da sala, no meio desse mesmo entusiasmo e delí­
rio, há um coração frio e incapaz de sentir, que se não comove; há 
um olhar maligno que estuda a comoção da plateia e não se fascina; 
há um pensamento satânico que premedita uma obra sacrílega. 

E uma noite basta a esse espírito para consumar a obra fácil, 
ímpia, fatal à arte, perversa e imoral que premeditou: 

A mesma música concebida para exprimir sentimentos e paixões 
elevados e nobres é por ele rebaixada às vulgares, ridículas e insulsas 
peripécias de um enredo chocho e rasteiro; e a musa que nas vestes 
alvíssimas com que a inspiração a cingira, arrebatara a multidão, agora, 
irreverentemente, vestida com o jaleque multicor de truão e atada ao 
pelourinho das praças, recebe as alvares e insultuosas gargalhadas 
dos mesmos que a adoraram e que experimentam um maligno prazer 
em desprestigiar o seu ídolo. 

E quando de novo se apresenta aos mesmos olhares, sob as suas 
primeiras vestes, há sempre quem se recorde de a ter visto já de outra 
maneira, e ainda então o riso a insulta. 

Não é esta uma acção altamente condenável? 
Não é quase o mesmo que expor em completa nudez aos olhos 

cinicamente curiosos do povo uma virgem ingénua e pura, cuja ino­
cência os mais ousados respeitam e condená-la assim a corar eter­
namente ao recordar a sua involuntária aviltação? 

E esta profanação é a última recompensa que recebe o artista 
pelas suas fadigas! 

Nos seus sonhos de glória não contara com o apupar das turbas! 
E consente-se o atentado! E não se protege a obra do génio de 

tão irreverentes ataques? 
Estes insultos tem-nos recebido com a música, a poesia também. 

A paródia nada respeita. Os mais belos tipos, as mais ideais concep-
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ções, as mais brilhantes imagens que tem concebido uma fantasia de 
poeta, de dramaturgo, de romancista, tudo ela abocanha e profana. 

Para fazer rir as turbas, os truões dos nossos dias, ignorantes 
dos verdadeiros mistérios da arte, destituídos de engenho, incapazes 
de produzir nada útil, especulam com os contrastes irreverentes e 
fazem rir como o macaco porque irrisòriamente imita as visagens do 
homem, como o papagaio porque de igual forma, lhe imita a fala! 

E todos riem, ainda que me quer parecer que no peito de lodos 
se esconde certo desgosto, como o que eu sinto e em geral toda a gente, 
perante essas duas paródias do homem, que nos apresenta a natureza. 
Quem há que experimente por um mono a mesma afeição que tem a 
um cão? Ou que ligue a um papagaio o interesse que lhe inspira o 
original e inspiradíssimo rouxinol? 

Em geral é o gosto duvidoso de um embarcadiço ou sertanejo da 
América que mais os aprecia. 

Mas ao lado da paródia nasce o disparate. É mais um passo dado 
pela arte no caminho da devassidão. 

A musa perde então todo o casto pudor que caracterizava as 
nove filhas de Júpiter. 

Ei-la no palco, desgrenhada, descomposta, ébria, rouca da orgia 
e do tripúdio, soltando como a bacante cantigas licenciosas e risadas 
cínicas. Reparem para aqueles gestos, para aquelas maneiras, para 
aquelas danças e digam se ó esta a musa que se respeita, se é esta a 
musa que civiliza. 

E é no mesmo tablado onde nos apareceu já a severa e nobre 
Melpómene, no palco onde se nos revelou o génio de Donizetti, de 
Bellini, de Meyerbeer; em que o drama leal e consciencioso nos tem 
por vezes comovido e onde havemos aplaudido a boa e salutar comé­
dia; é a esse mesmo tablado que deixaram subir a embriagada?! 

E não receiam que não volte ao templo assim profanado a arte 
que se preza? 

Fechem antes os teatros, fechem-nos, porque os espectáculos 
assim não são os que civilizam, corrompem; não educam, pervertem. 

Sabes tu, meu amigo? estou em acreditar que vamos a respeito 
de arte num período de retrocesso. 

Não sei se te lembras de que nos nossos tempos de criança havia 
nesta hoje tão enfastiada cidade uma companhia lírica italiana e uma 
companhia nacional. Tenho uma vaga ideia de que o teatro português, 
bom ou mau que fosse, era então concorrido, que ninguém se enver­
gonhava de o frequentar e de se interessar por os assuntos teatrais. 
A arte não florescia, é certo, mas encontrava no interesse do público 
uma garantia da sua regeneração. Pouco a pouco abandonaram o tea­
tro nacional e só foi moda tratar do teatro lírico. Hoje nem desse. 

De maneira que no decurso de um ano, abrem-se três ou quatro 
vezes as portas dos nossos teatros e lançam-se ao difícil e apurado 
paladar do nosso público delicados manjares como este: «El joven 
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Telémaco», «Franchifredo», «Os sete castelos do Diabo», a «Grã-
-Duquesa»; amanhã o «Barba-Azul» e não sei quantas mais paródias, 
mágicas e disparates e tudo isto condimentado com uma especiaria de 
cenas cómicas insulsas e farsas sem sabor, em que um falso cómico 
usurpa o lugar do cómico de bom quilate. 

E o talento de alguns bons actores que temos, a corromper-se a 
falta de exercício nobre e consciencioso da arte! 

Diz-me tu quantas vezes encontras o Taborda desempenhando 
um papel digno dele? 

Do coração abomino todos os colaboradores desta obra ímpia 
da depravação da arte. Não perdoo, por exemplo, a Offenbach o 
aceder ao derrancado gosto da época, pondo ao serviço dele o seu 
grande talento musical. Um homem verdadeiramente artista nunca o 
teria consentido. 

O sacerdote que, para satisfazer os caprichos de uma companhia 
de ébrios, consente em entoar salmos e antífonas na sala de uma 
orgia, avilta a religião de que é ministro e polui os lábios que nunca 
mais celebrarão nos altares com a pureza digna do sacrifício. 

Mas, dizem os homens para quem as regras do bom gosto são 
mudáveis e chegam todos os anos com os figurinos de Paris e das 
capitais à moda, que escrúpulos são esses de portuguesa puritana? 
Acaso não se aplaude hoje a «Grã-Duquesa» em Paris? o «Barba-
-Azul»? e todo este género a que tanta aversão mostras? 

E que me importa ? Se fosse certo como dizem, que em Paris é 
este o gosto dominante, o que não posso ainda acreditar, se fosse 
certo que o mais espirituoso povo do mundo precisava já para excitar 
a sua embotada sensibilidade, destes derrancados produtos de uma 
arte aleijada e doentia, eu não duvidaria dizer que a arte estava em 
lamentável decadência lá também; que a imaginação parisiense sen-
tia-se esgotada e o gosto em via de perder-se. 

Se em vez de ser só Paris, toda a Europa, todo o mundo aplau­
disse estes escândalos, ainda assim a consciência nos dizia que toda a 
Europa, que todo o mundo estava em declinação em assuntos de arte 
e de gosto porque não são de convenção as regras do belo. Há em 
nós alguma coisa que no-las formula, que no-lo ensina a reconhecer 
e que nos dá a coragem e a convicção para nos revoltarmos contra 
a opinião geral, quando a sentimos extraviada da verdadeira e recta 
estrada que o gosto e a razão lhe traçaram. 

Mas não é assim, não pode ser assim! Em Paris ao lado do mal está 
o remédio; ao lado da arte doente e degenerada, a arte sã e vigorosa. 

Entre nós o mal é maior porque, nação de pouca gente, quando 
o mau gosto estabelece uma corrente para os teatros, desaparece o 
bom gosto, à falta de quem o siga. 

E depois nós hoje estamos em um período de educação artística, 
desfavorável à verdadeira arte e no qual estes excessos são perigo­
síssimos. 
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O gosto de uma nação corre fases como o gosto de qualquer indi­
víduo. Em criança, por exemplo, o teatro interessa-nos de uma maneira 
diversa daquela por que nos influi adultos. É o enredo do drama que 
nos comove e não as belezas literárias, não o mérito dos artistas que, 
se nos influem, é sem que o percebamos. Choramos as desgraças 
da protagonista, odiamos o tirano, aflige-nos como real a morte das 
personagens simpáticas, trememos ante a perspectiva de um duelo e 
recolhemos a casa alegres ou tristes, conforme a natureza do desfecho. 

Esta ingenuidade dissipa-se cedo; substitui-a mais tarde o gosto 
pelas belezas da composição e da execução. Este, porém, forma-se 
mais lentamente do que se dissipa a primitiva ilusão de que falámos. 
Daqui resulta haver um período de transição em que já nos não ilude o 
enredo como em criança nem ainda nos comovem as belezas literá­
rias, como quando o bom gosto se formou em nós. 

Nesse período frequenta-se o teatro com insensibilidade artística, 
apreciam-se tanto os intervalos como os actos, é indiferente perder 
uma cena inteira ou no principio ou no fim e, se a moda pôs isso em 
costume, adopta-se o costume da melhor vontade. 

Então aplaude-se tudo quanto a moda recomenda, o entusiasmo 
não é espontâneo, é de convenção e antes de saber se nos devemos 
arrebatar, perguntamos se o que vemos já arrebatou alguém que auto­
rize o entusiasmo. 

O nosso povo na sua educação artística está quase neste caso, 
acha-se neste antipático e estéril período de transição. 

Perdeu já aquela ingenuidade dos bons tempos em que corria 
aos teatros interessado pelas peripécias dos grandes dramas em que 
chorava e ria e se indignava com diversos episódios que presenciava 
de boa fé; em que tão completamente encarnava nos actores as per­
sonagens do drama, que nem os distinguia. 

Ele não queria então saber quem era o autor da obra dramática, 
que o interessava. Esquecia-se até de que um drama precisa de ter 
um autor. 

Estava na infância do gosto, nem os teatros eram então con­
corridos. 

Desenvolveu-se, porém, o nosso público e hoje já assiste com o 
sorriso céptico aos espectáculos; já tem vergonha de os tomar a sério, 
de chorar nas cenas sentimentais, de rir abertamente nas cómicas. 
Mas, por infelicidade, o bom gosto não veio ainda ocupar o terreno 
para fazer florescer a arte. Não há ainda bastante amor e conheci­
mento dela para manter entre nós um teatro permanente. 

Quem dá as leis, quem domina exclusivamente é a moda. Aplau­
de-se o bom e o mau, contanto que a moda o recomende. 

São capazes de fazer hoje uma ovação à Ristòri e passar a noite 
seguinte a ouvir em delírio as intermináveis e insulsas coplas de Telé-
maco na ilha de Calipso. 

Ponham pois em moda o bom, os legisladores da moda, 
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Perdoa-me demorar tanto esta minha conversa, Gustavo; mas 
sabes que eu tenho destas indignações a que preciso dar expansão. 

Custa-me ver que, reconhecendo o mal que está corrompendo 
entre nós a arte nascente, não se organize entre os nossos homens de 
letras uma cruzada leal e corajosa, tendo por divisa a arte e comba­
tendo sem quartel nem misericórdia o mau gosto que nos vem do 
estrangeiro de mistura com os chignons e os mais artigos da moda. 

Adeus que chegam visitas a que tenho de atender; até breve. 

Porto, 6 de Setembro de 1868. 
Diana de Aveleda. 



A ILHA DA MADEIRA 

Funchal, Março 1870 
Meu amigo 

Recordo-me de lhe haver prometido, ao separarmo-nos, escre-
ver-lhe de quando em quando desta ilha, onde pela segunda vez 
abordei, à procura do ideal que se chama saúde. 

Tarde me lembrei do cumprimento da promessa; mas a tempo 
vai ainda. 

Não é uma monografia que eu vou fazer. Deixarei em paz a 
constituição geológica, a flora, a fauna da ilha e todas as questões 
médicas, económicas e políticas que se prendem a este torrão fertilís-
simo. O meu intento é mais modesto. 

Quero mostrar-lhe a Madeira através das individualissimas impres­
sões que o meu espírito recebe nela e isto sem plano, sem método, 
sem coordenação didáctica e só conforme a corrente irregular e capri­
chosa das minhas ideias. 

Fazer-lhe esta observação equivale a avisá-lo de que não serão 
de tintas muito vivas os quadros que traçarei. 

A imaginação de um valetudinario tinge de cores amortecidas 
as mais ridentes paisagens e as cenas mais pitorescas que observa; 
para ele o brilho do Sol é visto como através de um cristal corado; 
percebe as gradações de luz, mas sempre sob o tom uniforme e som­
brio do cristal, que neste caso se chama: preocupação. 

As viagens, esse sonho dourado que tanto seduz a imaginação 
da mocidade, ansiosa como a ave prisioneira, por alargar horizontes 
e bater asas em demanda de climas novos, transforma-se em amarga 
proscrição, sempre que as empreendemos, forçados por uma triste 
necessidade e partimos levando o espírito assombrado por uma ideia, 
ou antes, por um pressentimento doloroso, 
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Nada então nos compensa as lágrimas da despedida e o cruel 
confrangimento do coração, que responde ao último adeus do amigo 
que, de olhos húmidos, nos acena da gare do caminho de ferro ou nos 
aperta a mão no tombadilho do vapor. Partimos com a alma oprimida 
e sem aqueles voluptuosos estremecimentos de júbilo que se mistu­
ram às saudades de quem se aparta dos seus, seduzido pelo prazer 
de viajar. 

Quando se perde de vista a terra em que nos ficaram todos os 
afectos Íntimos, parece-nos escutar uma voz interior a perguntar-nos 
se voltaremos a vê-la. E não há um clarão de esperança a responder 
a essa interrogação! 

Que tristeza a daquele instante! 
Depois o mar, o mar, esse imenso foco de melancolias, acaba de 

escurecer-nos o pensamento! 
Olhar em roda e não avistar um só desses objectos que nos 

falam do passado, da família, do remanso doméstico! 
Ver tudo em movimento, tudo em irrequietação, tudo revolto! 

Ter necessidade, para satisfazer a instintiva ânsia de repouso que sen­
timos, de elevar os olhos para o Céu, como faz o homem desalen­
tado pelo tumultuar das vagas da vida e que considera aquela outra 
pátria como o único lugar do verdadeiro repouso. Impressões são 
estas que não dissipam as nuvens do nosso horizonte, antes mais as 
carregam. 

Apesar da sua grandiosa solenidade, o oceano é um desconso-
la,dor companheiro para a alma naquelas disposições. 

Por isso quando, ao amanhecer de um desses dias longos e deso­
ladores se avista além, muito além no horizonte, uma sombra mal dis­
tinta, através da qual só o olhar amestrado do marinheiro consegue 
distinguir a terra demandada, saúda-se essa sombra como uma pro­
messa de redenção. 

Todos os olhos a procuram com ansiedade e, à medida que ela 
se ergue e aclara e avulta e se contorneia e se colora com as tintas 
naturais, revelando-se enfim, tal qual é, entre o azul do mar e o azul 
do céu, dissipa-se a mais e mais a cerração da melancolia que nos 
pousava no coração. 

Como a ave, extenuada de longa travessia por sobre mares vas­
tíssimos, abate o voo a repousar na terra que lhe surge do seio das 
ondas, assim o espírito, cansado daquela imensidade e irrequieta 
agitação das águas, voa a engolfar-se no regaço das verduras que 
parece haverem enfim obedecido à evocação das suas nostálgicas 
saudades. 

Quando a formosa ilha da Madeira, levantando-se da espuma 
do mar como a mitológica Citereia, crescia para nós a receber-nos, 
abrindo o seu seio,benéfico e maternal aos desconfortados que nela 
só depositavam as suas derradeiras esperanças, sentíamos todos pene-
trar-nos o coração um desses suaves prazeres como o que nos pro-
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duz, no meio de uma turba de estranhos, o encontro de um rosto e 
de um sorriso de amigo. 

Formava um consolador contraste com a tremenda severidade 
do mar a amena perspectiva da ilha! 

Horas depois de a avistar, a marcha rápida do vapor fez-nos 
dobrar o cabo de São Lourenço; transpondo o amplo pórtico que ele 
forma com o grupo das penhascosas Desertas, sentira-se uma súbita 
mudança de clima, como se de repente se tivessem vencido muitos 
graus de latitude. Afagou-nos a face a brisa tépida e perfumada da 
ilha, aspirámos com prazer o hálito acalentador e salutífero desta fada 
marítima; achávamo-nos sob o seu abençoado encantamento, reco­
nhecíamos enfim a Madeira! 

A costa do sul ia passando em revista com as suas rochas escar­
padas, as suas ribeiras profundas, a sua vegetação vigorosa, as suas 
formidáveis quebradas e os altos picos onde pousam as nuvens, os 
vales fertilíssimos e as povoações graciosas. 

Momentos depois, vencida a ponta do Garajão, as casas e as 
quintas do Funchal, iluminadas por. um esplêndido sol de Outono, que 
dourava as extensas plantações de cana, saudaram-nos por sua vez. 

A magia do espectáculo emudecera-nos. De um lado o mar, do 
outro as serras, e entre estas duas grandezas majestosas, a cidade 
sorrindo, coroo a criança adormecida entre os pais, que a defendem 
e acalentam. 

Dentro em pouco pousávamos pé em terra. 
Não é grata a impressão recebida ao desembarcar. Costumados 

aos extensos e alvejantes areais das nossas praias tão ricas de formo­
síssimas conchas e em cujas penhas se formam aquários naturais, onde 
aos raios do Sol as actínias matizadas escondem os seus braços gela­
tinosos e as algas crescem em delicadíssimas arborizações, costuma­
dos às praias risonhas que atraem as mulheres e as crianças com o 
animado e variadíssimo espectáculo que lhes oferecem e os abun­
dantes tesouros de pedrarias que escondem nas suas móveis areias, 
afecta-nos tristemente o aspecto desta praia negra, formada de calhaus 
roliços, cor de lousa, sem uma dessas pequenas maravilhas naturais 
que são o principal atractivo da beira-mar. 

Esta pedra escura parece conservar ainda evidentes os vestígios 
do cataclismo vulcânico que a arremessou à superfície das águas. Dir-
-se-ia que ainda está defumada e quente do fogo do imenso forno em 
que foi fundida. Ao seu aspecto comprime-se o coração do viajante. 

Entrámos na cidade. Há um não sei quê de melancólico no 
aspecto dela. Por isso mesmo que é a generosa consoladora de tantos 
aflitos, por isso mesmo que acolhe no seio maternal os que sofrem e 
que de toda a parte do mundo correm a abrigar-se ao seu calor 
salutar, por isso mesmo, parece anuviar-lhe os sorrisos aquele ar 
de piedade e de compaixão que é, por assim 'dizer, a alegria da 
caridade. 
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Não nos sentimos impelidos a saudá-la com um cântico festivo, 
com uma aclamação de prazer; mas apenas com uma serena comoção, 
igual àquela com que se beija a mão generosa que se estende a socor-
rer-nos ou a enxugar-nos as lágrimas. 

Ó Funchal! Que tristes dramas se têm passado à luz do teu sol 
benéfico! Que lutuosos desenlaces de tantas histórias de paixões! 
Que de lágrimas ardentes caídas no teu solo sequioso que se apressa 
a escondê-las discreto! E à sombra das tuas árvores quantas frontes 
escaldando de febre vergaram sob o peso da cruel melancolia! 

Ilusões desvanecidas, esperanças desfolhadas, sonhos de amor, 
de glória, de felicidade, dos quais se desperta à beira do túmulo, tudo 
tens presenciado, ó humanitária cidade! E debaixo dos cedros e 
ciprestes dos teus cemitérios dormem o último sono muitos mártires 
sem que as lágrimas dos que os amaram lhes caiam na campa como 
tributo. 

Dai vem a simpatia e a tristeza que inspiras. As tuas virtudes 
como irmã de caridade que consagra os dias ao cumprimento de uma 
missão cristianíssima, brilham entre cenas e espectáculos de deso­
lação e de dor. 

Este carácter da cidade avulta aos primeiros passos dados no 
interior dela. O viajante cruza-se a cada momento com certas figuras 
pálidas, emaciadas, pensativas, marchando lentamente, ou transporta­
das em redes, encontra-as nos assentos dos passeios em ociosa medi­
tação, ou fitando melancolicamente as ondas que se sucedem na 
praia; são ingleses cadavéricos, alemães diáfanos, portugueses des­
carnados, brasileiros, norte-americanos, russos; são velhos, adultos, 
crianças, vaporosas belezas femininas de todas as partes do mundo, 
todos a convencer-nos de que estamos na città dolente; mas no pór­
tico desta não se lê gravado o dístico desesperador que o poeta ins­
creveu no da região das tormentas eternas. Pelo contrário, à entrada 
aqui, revestem-se de esperança os próprios condenados. 

Para que a Madeira nos sorria, para que nos apareça formosa 
como a descreve o poeta inglês e fragrante como uma verdadeira flor 
do oceano, é necessário sair do recinto da cidade, procurar as fregue­
sias rurais, subir as íngremes ladeiras que costeiam os picos e espraiar 
então a vista pelos formosíssimos vales que vão descobrindo o seio 
fecundíssimo aos nossos olhos maravilhados, 

Que vigor e variedade de vegetação ! 
O verde dourado da cana realça entre as diferentes cambiantes 

da mesma cor de plantas de todos os climas. A palmeira de Africa 
agita a sua fronte graciosa junto dos carvalhos da Europa; a bana­
neira, vergando sob o peso dos seus cachos, cresce cheia de viço nos 
mesmos pomares onde se enfeitam de flores os pessegueiros e as 
laranjeiras odoríferas. As rosas, as malvas, as madressilvas florescem 
espontâneas à beira dos caminhos; debruçam-se dos muros as «bou-
gainvillias» entretecendo os seus cachos roxos com as flores alaran-
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jadas das bignónias; tudo tem um ar de festa e alegria. A choça mais 
humilde tem um jardim à entrada; as flores sorriem à porta dos ricos 
e dos pobres. 

E quanto mais nos elevamos mais se pronuncia este magnifico 
aspecto do país. De um lado vemos aos nossos pés, o mar liso como 
um espelho, azul como safira, limitado ao longe pelo grupo das 
Desertas vagamente tingidas do azulado da distância; do outro as 
altas serranias que rompem as nuvens e cujos cimos tantas vezes tinge 
a ofuscante alvura das neves. E nos flancos, abertos em fundas que­
bradas, sulcados em ribeiras pelas torrentes do Inverno, uma vege­
tação exuberante, cheia de vida, encobrindo aqui uma casa isolada, 
enfeitando além uma povoação risonha, que se agrupa em torno de 
um campanário. 

Então sim, então a atmosfera embriaga, o peito aspira com volup-
tuosidade esse ar balsâmico, o espírito liberta-se de todas as apreen­
sões que nos gelavam os sorrisos nos lábios e goza-se despreocupado 
do mais surpreendente espectáculo que pode imaginar-se. 

Mas não é só a natureza que tão afável e acariciadora se mostra 
aos desesperados enfermos que se refugiam aqui; impressões igual­
mente gratas, igualmente consoladoras lhes vêm de origem diversa. 

É geral a simpatia que os doentes inspiram à gente da Madeira. 
Se os doces afectos de família, se os carinhos de uma esposa, de uma 
mãe ou de uma filha se podem substituir no mundo, é aqui a terra para 
tentar a experiência. 

Sentis que vos rodeia uma atmosfera de simpatia. Pessoas que 
nunca vos falaram, que não conheceis, seguem passo a passo, com 
sincero interesse, os progressos das vossas melhoras ou as alterna­
tivas do vosso padecimento. 

Com o olhar que a experiência tem amestrado, estudam-vos no 
semblante as probabilidades de bom ou mau êxito na luta pertinaz da 
natureza contra o influxo fatal que vos subjuga. E esse prognóstico é 
quase sempre infalível. 

Rara é a família que, levada por generosa curiosidade, se não 
informe com o médico que a visita ou com os proprietários dos hotéis, 
do estado dos estrangeiros doentes. 

Nestas vitórias do clima sobre a doença, estão empenhados os 
brios e o principal brasão da terra, e o amor pátrio é um sentimento 
profundamente entranhado no coração deste povo. Uma cura operada 
é um triunfo e todos a conservam na tradição gloriosa da terra com 
simpático e louvável orgulho. 

A simpatia vai ainda mais longe, revela-se sob mais cordial mani­
festação, exerce-se mais eficaz e abençoada ainda. As formosas madei­
renses, e quem, tendo visitado esta terra, não conservará memória 
delas? condescendem muita vez em animar a alma desolada dos soli­
tários enfermos com o raio vivificador dos seus olhares magnéticos. 
Amoráveis, movidas por uma generosa simpatia, exaltadas pelo entu-
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siasmo natural a um coração de rapariga, acalentam muitas vezes esses 
amores que elas bem sabem ser sem futuro, e iluminam os últimos dias 
de uma triste existência com a doce luz do mais casto e imaculado 
afecto. Quantos que morriam longe dos seus com o coração partido de 
saudades, lhes devem os últimos doces sonhos da sua vida, as derra­
deiras ilusões e um tributo de lágrimas na campa? 

Anjos adoráveis, corações generosos, vós concorreis com o 
tesouro dos vossos afectos para a santa missão que se desempenha 
aqui. Às vezes sob a influência do vosso amor, voltam as cores às 
faces desmaiadas, um sangue novo circula nas veias exauridas e por 
um milagre de afecto renasce para a vida o que a ciência já condenara. 

Outros sucumbem, mas tendo ao menos nos lábios um nome 
querido, no pensamento uma imagem e no coração a esperança de 

que não ficará sem sentido para todos a inscrição funerária que lhes 
gravarem na lousa. 

Abençoadas sejais pelo conforto que tendes dado ãs almas tristes, 
que sucumbiam à míngua dele! 

Reparo porém agora, meu amigo, no tom elegíaco que vai 
tomando a missiva. Será prudente parar aqui, procurando para outra 
vez ser mais alegre. 

Seu do coração 

J D. 



CARTAS PARTICULARES 



A SEU PAI QUANDO TEVE NOTÍCIAS 
DA SUA NOMEAÇÃO DE DEMONSTRA­
DOR DA ESCOLA MÉDICA DO PORTO 

Papá 

A estas horas é provável que já saiba que estou despachado. 
Não tinha informado inexactamente o amigo do Teixeira Pinto, quando 
disse que na quinta-feira se assinava o decreto da minha nomeação. 
É com a data de 20 que ele vem no Diário de 22. 

Esse mesmo rapaz escreveu de Lisboa e eu acabo de ver o 
Diário. O amanuense da Escola escreveu-me também. Finalmente está 
decidido; acabaram-se todas as dúvidas e inquietações. 

Nesta ocasião em que o meu futuro se fixou, não posso deixar de 
me recordar do muito que devo ao Papá pelos sacrifícios feitos por mim. 

Alegra-me duplamente o resultado deste meu empenho porque, 
com o prazer que me causa, sei que não menos intenso havia de pro­
duzir no Papá, que até agora tão improfícuos tinha visto ficarem os 
seus grandes esforços para a felicidade dos filhos. 

Meus irmãos foram privados, não sei por que vistas providen­
ciais, de colherem neste mundo os frutos da esmerada educação que 
lhes dera. Esse mesmo poder, que os sacrificou tão novos, parece 
ter-me reservado, como que para realizar em mim a recompensa que 
lhe merecia a resignação do Papá. 

Alegra-me esta ideia e anima-me a acreditar que não me faltará 
a vida e a saúde para poder cumprir essa missão talvez providencial. 

Creia que tenho sentimentos para avaliar todos os seus sacri­
fícios e para compreender o alcance da delicadeza com que procurava 
não mos fazer sentir. 
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Neste dia, um dos mais solenes de toda a minha vida, permita-me 
que cumpra com o meu primeiro dever beijando-lhe respeitosamente 
a mão. 

Seu filho grato e afectuoso 

Joaquim 

Felgueiras, 24 de Julho de 1865. 



' 

A SEU PAI, DE FINS DE MARÇO DE 1868, DEPOIS 
DA REPRESENTAÇÃO DAS «PUPILAS» EM LISBOA 

(Inédita) 

Papá 

Continuo a passar bem e por enquanto não posso dizer quando 
partirei. 

As «Pupilas» foram bem desempenhadas e prometem dar à 
empresa bastantes enchentes. 

Do que se passou na noite em que eu lá estive dá conta exacta 
a noticia que envio, a qual foi publicada por um Diário daqui. Ontem 
esperavam-me à noite em casa do Mendes Leal, mas como às segundas-
-feiras é lá reunião de etiqueta, a que se vai de casaca e em rigor, fui 
para o teatro francês e dei por desculpa que não queria deixar a com­
panhia com quem tinha vindo a Lisboa. 

No teatro da Trindade, no sábado, pediu-me o Mendes Leal para 
ir ao camarote dele, visto este não poder deixar só as senhoras com 
quem estava. No palco fui cumprimentado por diferentes pessoas, e 
entre elas, o Chamiço. O Castilho já me veio visitar. 

As «Pupilas» foram postas em cena com bastante fidelidade de 
vestuário e de costumes. 

O terceiro acto, na esfolhada, agradou muito, e na verdade estava 
bastante animado. Foi no final desse acto que me principiaram a reco­
nhecer. No 6.° quadro, quando o Reitor acompanha a Margarida e lhe 
beija a mão, não me deixaram ficar na plateia; obrigaram-me a ir ao 
palco onde fiquei todo o quadro final. 

Peço recomendações a toda a família e ao tio Bernardo. 
Peço também que mande entregar ao Dr. Reimão os livros que 

ai deixei para ele e que se alguém aí for procurar os exemplares da 



Dissertação do Ilídio, lhe entreguem os que estão em um dos armários 
inferiores da estante. 

Que não esqueça também mandar-me esfregar o quarto. 

Seu f.o ob.te 

Joaquim. 
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A SUA SOBRINHA ANA C. GOMES COELHO 

! • 
Anitas 

Cumprindo a promessa que te fiz hoje mesmo, não me quis deitar 
sem primeiro te escrever. Cheguei a salvamento a esta terra, tendo 
engolido muito pó pelo caminho, petisco de que, nem por isso, fiquei 
gostando. 

Ceei bem e espero dormir melhor. 
A estas horas em que te estou a escrever já tu deves estar 

sonhando com a cabeça no travesseiro. Estimarei saber que sonhaste 
em coisas agradáveis e que acordaste pela manhã satisfeita da 
tua vida. 

Espero que te lembres de mim ainda que seja só quando almo­
çares em São João Novo e tiveres de fazer por ti mesma as tuas fatias. 

Adeus por hoje. Manda-me dizer as flores que tens feito e reco-
menda-me à Mamã, a quem hei-de escrever breve, e aos teus dois 
manos e, se te não esqueceres, faz também as visitas do costume às 
pessoas que sabes. 

O Guilherme ' disse-me o número da vossa casa em Monchique, 
mas esqueceu-me. Vê se mo mandas dizer na tua carta, que podes 
dar ao Josèzinho ! para ma enviar com a dele. 

Adeus. 

Ovar, 7-5-63. 
Teu tio e muito amigo 

Joaquim. 

1 Irmão de Anilas, que foi, mais tarde, o almirante Guilherme Gomes Coelho. 
3 José Joaquim Pinto Coelho. 
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II 
Anitas 

Devia-le já ter respondido, mas que queres? Tenho tanta gente 
a satisfazer! Hoje, porém, acordei de madrugada e vendo em cima da 
mesa três meias cartas dirigidas à Madrinha, Guilhermina e Quina, 
resolvi juntar-lhe outra meia para ti e mandá-las todas dentro de um 
envelope comum seguir viagem para o Porto. Pensar nisto e executá-lo 
foi obra de um momento. Seguia-se ver no que te devia falar. Como 
andas presentemente a fazer flores na mestra, resolvi descrever-te as 
flores naturais que enchem de perfume o quarto aonde eu durmo. 

Tenho um ramo em água numa jarra de louça, outro, mais 
pequeno, em um vidro. São rosas de cheiro que, pelas dimensões, 
semelham couves-tronchudas, rosas-de-alexandria, cravos vermelhos 
e cravinas brancas e roxas, malmequeres de olho verde, ervilhas de 
cheiro, flor de romã, um ramito de camarinhas, flores de espinheiro 
e amores-perfeitos, etc. 

Já vês que não me faltam aqui flores. Não sou eu que as colho, 
mas têm aqui o atencioso cuidado de mas renovarem logo que 
murcham. 

A manhã de hoje está excelente para passeio e eu vou ver se 
as minhas pernas se convencem a transplantar-me até qualquer parte 
que elas queiram. Coitadas! Ainda estão um pouco ressentidas de uma 
passeata que eu lhes obriguei a fazer a noite passada a um quarto de 
légua da vila, de onde voltei à meia-noite para casa. 

Está-me bulindo com os nervos uma campainha de não sei que 
cavalgadura que prenderam junto da minha porta; a minha impaciência 
nem me deixa escrever com o vagar que desejava. 

Outra vez serei mais extenso se tu responderes a esta pequena 
carta com outra o maior que possas fazê-la. 

Adeus. 

Ovar, 16-5-63. 
Teu tio mt.o teu amigo 

Joaquim. 

III 
Anitas 

Antes de mais nada vou ralhar contigo; mas não te assustes que 
é trovoada que passa depressa. Vou ralhar contigo, por me estares 
na tua carta a repetir a cada passo que me não esqueça de ti. 
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Isto faz-me acreditar que pudeste supor que, sem a tua recomen­
dação, tal coisa me poderia acontecer. Se assim foi, merecias que eu 
te esquecesse um momento, ao menos, para justificar as tuas suspeitas; 
mas como não tenho essa certeza, continuarei lembrando-me sempre. 
E para to provar, vou eu perguntar-te se te recordas daquelas noites, 
em que eu tinha teatro e em que, até às sete horas, te ajudava a estudar 
a tua lição para o dia seguinte e a rir um bocado com novidades que 
te contava da mestra, ou de quando eu te ajudava a subir as escadas 
para irmos cear. 

Se te lembras disto, como acredito, sabe que eu também o não 
esqueço, antes pelo contrário, o tenho sempre na ideia. 

Quando chegar ao Porto espero ver o teu ramo concluído e 
principiada uma obra nova. Repara que estamos no tempo das flores, 
e que se neste mês elas não se produzem depressa, muito menos 
quando o tempo lhes correr mais desfavorável. 

Estava quase para apostar que ontem de tarde (quinta-feira), 
quando rebentou aquela fortíssima trovoada, ouvi, no intervalo de dois 
enormes trovões, uma voz a gritar, que me pareceu a tua. Seria pos­
sível? Não sei. Espero que francamente me digas se, de facto, choraste, 
porque, nesse caso, não me enganaram os meus ouvidos. 

Quando parti do Porto tinha-te dito que não empregasses ninguém 
a auxiliar-te na redacção e escrita das cartas que me mandasses. Na 
segunda, que recebi ontem, vejo com certeza que não andou ajuda 
de estranhos; em quanto à primeira, restam-me certas desconfianças 
que espero desvanecerás, pois estou resolvido a acreditar-te, se na 
próxima carta mo afirmares. Adeus, por hoje. 

Ovar, 21-5-63. 
Teu tio que te manda um beijo 

Joaquim. 

IV 

Anitas 

Não me queiras mal por não te haver escrito há muito. Longe de 
me esquecer de ti, antes pelo contrário és uma das pessoas por quem 
sinto aqui mais saudades. 

O cuidado que tens tido em me escreveres aprecio-o eu como 
uma prova evidente da amizade de que te sou devedor. 

Mas olha, tu bem sabes que preciso de escrever a tanta gente 
que não tenho remédio senão deixar de vez em quando alguma mais 
mal servida. Mas, contando eu com a benevolência da tua amizade 
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espero alcançar facilmente o perdão das minhas culpas e até me está 
parecendo que já estou perdoado. Enganar-me-ei ? 

À mamã já há muito eu queria escrever, mas mal tenho tempo 
de escrever ao José Pinto, de quem recebo cartas todos os dias. Já vês 
que este fica, por isso, em primeiro lugar. Depois soube que o Gui­
lhermino está muito mal e como conheço a amizade que lhe tem a tua 
mamã, calculei que ela deveria estar no Candal junto dele e com pouco 
vagar para ler cartas minhas ou escrever-me em resposta. Eis o motivo 
por que lhe não tenho escrito e não por ter afrouxado a amizade que 
lhe tributo. 

Diz-lhe tu isto mesmo e dá-)he muitas saudades da minha parte 
e também aos teus manos, e tu imagina que recebes um beijo do 

Ovar, 7-6-63. 

teu tio e teu verdadeiro amigo 

Joaquim. 

V 

Anitas 

Se não foi imediatamente depois que cheguei, pouco tempo deixei 
passar sem te escrever. 

Vim encontrar tudo aqui como tinha deixado. O Leão continua a 
dormir pelos cantos, os galos a estudar solfa, o sineiro a tocar ao meio-
-dia, dizendo que vai jantar, as cascas a estalarem, etc. Mas que admira 
que tudo por aqui esteja na mesma se aí no Porto eu não encontrei 
também mudança alguma? 

Há agora por aqui menos flores. As mesmas dálias vão acabando 
e o mesmo acontece à grande aluvião de suspiros que este ano 
houve. 

Que me dás tu de novo? Já principiaste a bordar? E em quanto 
à saúde tua, da mamã e dos manos, que me dizes tu? 

Tinha chegado a este ponto da minha carta e vieram-me dizer 
que estavam a procurar-me as senhoras .. Imagina a cara que eu fiz! 
Temos maçada e eu estou com bem pouca disposição para as aturar. 
Eu desejava que esta gente se zangasse comigo por qualquer razão 
para deixar de me visitar tanto amiúde. 

Mas enfim, armemo-nos de resignação e vamos aturá-las. Daqui 
a pouco estou eu a abrir a boca que é uma coisa por maior, de mais 
a mais hoje que ando com defluxo! Vamos lá, a ver se elas me acham 
mais airosinho, e capaz de dar um passeiinho por causa da saudinha, 
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Adeus até logo. Vou impô-las o mais depressa que possa e depois 
acabar esta carta dizendo-te o que passei com elas. 

29-7-63. 7 1/2 horas da manhã. 

8 !/2 horas. 

Felizmente já lá vão ! Ofereciam-se para me acompanhar ao mar, 
num diinha airoso para espairecer um bocadinho. 

Era o que me faltava! 
Faz muitas recomendações minhas à Mamã e aos manos e aceita, 

com as recomendações de todos os daqui, um beijo do 

teu tio e teu verdadeiro amigo 

Joaquim. 

P. S. — Como esta carta deve chegar ai à quinta-feira, mando-a 
para Monchique por ser provável que estejas lá. 

VI 

Anitas 

Na carta que a mamã devia receber ontem falava-lhe já na tua 
vinda aqui. Veremos o que ela me responde. Deus queira que não 
espere muito tempo pela resposta. 

Desde que aqui estou tenho passeado pouco e confesso-me dessa 
falta, fazendo já acto de contrição por causa dela; é que ainda me não 
fui sentar debaixo dos álamos da igreja e por isso não sei bem em que 
estado se achará a covinha que fizeste lá. Hei-de brevemente ir exa­
minar isso com vagar. 

Faz visitas minhas à Quina e diz-lhe que me têm dado aqui 
aqueles frenesis de escacha-pessegueiros, mas que não tenho encon­
trado uma mão caritativa que se tenha querido deixar esmigalhar. É uma 
falta que noto em Ovar, esta das mãos suficientemente senhoras de si, 
para não se importarem com um osso partido ou outra bagatela de 
igual jaez. 

Faz também muitas recomendações à Mamã, manos e ao tio 
Eduardo e tu faz por teres saúde, que isto de andar doente é uma 
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coisa tão velha que é impossível que ainda se use. É como as cin­
tas de bico! 

E até outro dia que vou agora para a missa. 
Imagina que recebes um beijo do 

Ovar, 2-8-63. 
teu tio e muito teu amigo 

Joaquim. 

VII 

Anitas 

Apesar de te haver escrito ainda há pouco, como foste pronta a 
responder-me, escrevo-te de novo, prometendo-te desde já dar-te 
poucas novidades porque as não sei. Já fui à igreja e lá procurei no 
adro a covita, que estava quase desvanecida; renovei-a, mas à pressa, 
porque não era ocasião de me demorar. 

É preciso que saibas que estamos em meados de Agosto e que os 
álamos já não são tão copados, nem tão verdes como eram em Julho, 
por isso a sombra no adro, à hora do meio-dia, não é tão agradável 
como no tempo em que nos íamos lá sentar. 

Morreu uma irmã ao Sr. Mendonça e por isso já não é ele que 
toca o sino, enquanto estiver de luto, quero dizer, nos oito dias desti­
nados a receber visitas de pêsames. O que o substitui já não diz como 
ele vou jantar e vou jantar que nós tantas vezes ouvíamos, quando 
vínhamos pela ponte da Graça. 

Também já aqui não está a família Correia. Foi tudo para o Porto 
passar o mês de Agosto. 

Já chegou de Coimbra o primo do Antoninho e por aqui está 
quase sempre. Agora mesmo, 4 horas da tarde, já está nos Campos, 
onde dorme todas as noites. 

A bicharia toda passa sem-novidade, à excepção de um ou outro 
frango que se tem comido com arroz, prato excelente, que recomendo 
aos portuenses. 

A prima e a tia mandam-te muitas visitas. Já no outro dia me 
tinham incumbido de te responder às perguntas que mandaste fazer-
-lhes por mim. A resposta deves sabê-la lá. 

Em quanto ao que me dizes de eu não me lembrar de ti, só tenho 
a responder que, para castigar a tua dúvida, era bem feito que eu te 
fizesse falar verdade, esquecendo-me. Mas seria isso para ti um grande 
castigo? Também duvido, assim como tu duvidaste, da minha amizade. 

Ora vamos, faz por ter saúde, ganha as cores melhores que pos-
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sas e deixa correr o mundo como ele quiser; além disso todas as vezes 
que possas lembra-te do 

teu tio e amigo afectuoso 

Joaquim. 
Ovar, 9 de Agosto de 1863. 

VIII 
Anitas 

Não te escrevi logo que cheguei, mas não te fiz esperar muito, 
porque é esta a terceira carta que mando para o correio. 

Dizendo-te que cheguei a salvamento a esta vila de Ovar e que 
continuo gozando uma feliz disposição de corpo e de espírito, dou-te 
a única notícia que neste momento me é possível dar-te; a não ser 
que desejes que eu te fale no tempo porque nesse caso dir-te-ei que 
anteontem e ontem choveu desenganadamente, coisa de que muito 
gostei por já estar mal habituado a essas finezas do Inverno, do qual 
vou sentindo saudades. 

Ontem de tarde parecia-me um dia de magustos, pela escuridão, 
pela chuva e até pelo tocar dos sinos a defuntos. Tinha morrido não 
sei quem e, em homenagem, todos os sinos da terra executavam cabrio­
las atordoadoras. 

Hoje aparece o tempo com uma cara menos rabugenta, mas já 
se pode andar pelas ruas sem receio de morrer de calor ou de voltar 
para casa com uma cor semelhante à de uma batata assada na fornalha. 

Tudo isto me indica que o Verão anda fazendo as suas despedidas, 
porque em breve nos vai deixar. Que vá, que vá; para falar a verdade, 
eu não hei-de morrer de saudades. 

Brevemente haverá cá em casa a primeira desfolhada; o outro 
sinal de que está o Inverno à porta. Eu já vou vestindo o meu casaco 
grosso para o receber como é devido, no momento de ele vir para aí 
de um momento para o outro. 

E tu que fazes ? Quando principiam as tuas férias e que fazes depois 
delas principiarem? Vens a Ovar, vais tomar banhos ou em que outra 
coisa te ocupas ? Responde-me a estas perguntas, quando me escreveres. 
Faz visitas à mamã, tia, manos e a toda a família e supõe que te dá 
um abraço 

Ovar, 28-8-1863. 

o teu tio e sempre muito teu amigo 

Joaquim Guilherme Gomes Coelho. 
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IX 
Anitas 

Escrevo-te hoje somente, e é provável que só recebas esta carta 
quando o Papá ' receber a que ontem lhe escrevi. O correio fecha a 
mala ãs 4 horas da tarde e depois desse tempo é que eu a sobrescritei. 

Estou bom; ontem tive muito frio, mas o dia aparece hoje com 
melhor cara e pede-me desculpa de não me ter recebido amavelmente. 

Estou convencido que é uma imprudência confiar em São Pedro 
para fazer viagens. O velho porteiro do Céu não entende dessas coisas 
e, apesar de ter sido pescador, dá vento e chuva à gente, como se 
fossem coisas muito cómodas. 

Tu deves achar-me razão, se te lembrares daquela manhã pas­
sada em Ovar. 

Acabei agora de almoçar e não almocei mal. Ontem dormi deveras 
e acho-me por isso melhor. Daqui a pouco vou passear. Não te posso 
dizer se já principiei a engordar, mas julgo que sim; contudo por 
enquanto ainda a roupa que trouxe me serve. 

Escreve-me brevemente, dando-me notícias tuas, da mamã e dos 
manos. A todos me recomendo. Diz-me se o Guilherme já fez exame 
e o que o Alberto faz por ai, 

E adeus que esperam por mim. Torno a repetir, escreve-me e 
não te esqueças do 

Felgueiras, 1-7-1865. 
teu tio e muito teu amigo 

Joaquim. 

X 
Anitas 

Principio a escrever-te esta carta sem saber ao certo se a mandarei 
hoje para o correio. A razão é porque tenho de sair e não sei se, quando 
voltar, ainda irei a tempo de a remeter. Agora não o faço porque nem 
vagar tenho para a completar já. Estou de chapéu na cabeça e em ordem 
de marcha. Há dias escrevi ao Guilherme uma carta à qual ele ainda 
não respondeu. Não estou decidido a perdoar-lhe essa tão grave falta 
de cuidado. Espero que lho faças sentir. 

1 O pai da Júlio Dinis vivia no Porto, ao lado da neta, 
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Agradeço-te o abraço que me mandaste e hoje, quando voltar do 
meu passeio, espero trazer-te um de igual natureza em paga do teu. l 

Na tua última carta falavas-me em uma visita que ias fazer; quero 
saber os pormenores dessa visita. 

Manda-me também dizer se tens ido às terças-feiras lá por casa 
e se aos domingos tens ido à missa aos Congregados. 

Conta-me a vida do Alberto, a quem deve ter feito alguma falta 
o escritório de São João Novo. Ele vai ainda ao Figueiredo? Diz-lhe 
que quando quiser que vá lá pelo meu quarto e leve os livros que lhe 
parecer, que eu dei ordem ao meu bibliotecário, para se não opor. 

Sábado e domingo não estou provavelmente em Felgueiras; conto 
ir a Guimarães e às Caldas. a Se me escreveres, podes contudo fazê-lo 
para aqui, porque às vezes é provável que haja mudança... 

Eu já para o fim do mês provavelmente volto para o Porto; em 
antes não, a não haver alguma razão mais forte que me obrigue a fazê-lo. 

Agradece por mim as recomendações que me mandaram, e a 
todos me recomendo também. 

Quando puderes, escreve ao teu tio e muito amigo 

Felgueiras, 20 de Julho de 1865. 
Joaquim. 

P. S. — Ai vai o abraço. 

XI 
Anitas 

Recebi a meia carta que me escreveste, inspirada por um pouco 
de mau humor imperdoável. Eu por aqui tenho andado e passeado 
com o fim de me curar como um presunto. 

O certo é que, graças ao vento, sol e ar do mar, que tenho 
apanhado, estou negro, vermelho e feio de meter dó. Quando aí chegar 
ninguém me há-de conhecer. 

Ao prazer que a tua carta me deu, podia muito bem reunir-se 
o de receber directamente notícias tuas; mas julgaste desnecessário 
dizer-me se passavas bem, se não tinhas dor de cabeça, de dentes, 
sono, preguiça ou outra coisa assim. 

É verdade que se algum desses males que afligem a humanidade 
passasse sobre ti, não terias coragem de encher a terceira página 

1 Junto a esta carta, o dentro de um envelope, está cuidadosamente guardado 
um abraço de vide que o tempo tem poupado. 

a Devem ser as Caldas de Vizela. 
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daquela carta que tu e o papá me enviaram; mas enfim sempre é bom 
dizeres as coisas. 

Como vai a mamã ? E como vão os teus irmãos ? Aqui estão dois 
assuntos para meia página pelo menos. 

Agradeço-te a saúde que me fizeste e que eu espero pagar-te 
de hoje a vinte dias. Diz ao Guilherme que, se ainda for a tempo, lhe 
mando de cá os meus emboras pelos seus (?) anos; e ao Alberto que 
não me conserve nenhum vestigio de tosse quando eu voltar ao Porto. 

Adeus; vou almoçar. Quando quiseres e puderes faz por escre­
veres que nisso me dás muito prazer. Se te guardares para quinta-
-feira é provável que já não me escrevas para Aveiro. 

Visitas para todos e acredita na sincera amizade do 

Aveiro, 17-9-66. 
teu velho tio 

Joaquim. 

XII 
Anitas 

Recebi a tua carta esta manhã, antes de almoçar e ainda agora, 
depois da ceia, lhe vou responder. Este sábado há-de ficar-me para 
sempre impresso na memória; um dia de Inverno declarado: chuva 
a cântaros, vento desesperado, nuvens como montanhas e eu a abrir 
a boca desde pela manhã até à noite! Que dia! Decididamente a minha 
excursão está a findar por este ano. O vento está sul e por conseguinte 
sopra-me para o Porto. Qualquer dia da semana em que vamos entrar, 
uma rajada de vento dá comigo nas Devesas, isso dá. Escusas pois de 
recear que eu deixe de comparecer a 7 de Outubro, que antes desse 
dia eu conto estar convosco. 

Estimei que nada tivesses a dizer-me dos manos, razão evidente 
de que estão de saúde. Recomenda-me a todos e diz-lhes que eu 
continuo bem, o que dentro em pouco lhes assegurarei de viva voz. 
Agradeço-te o prazer que me deste com a tua carta, que foi um bom 
emprego da quinta-feira. Até breve. 

Ovar, 22 de Setembro de 1866, 
às dez horas da noite, depois de cear 
e ao som da chuva. 

Teu tio, muito mal disposto com o Outono, 

Joaquim G. Gomes Coelho. 
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XIII 
Anitas 

Para te provar que não me esqueci do dia 7 de Outubro, apesar 
de neste ano a tua presença mo não lembrar, ofereço-te essas duas 
flores que sobre as verdadeiras só têm a vantagem de serem um pouco 
mais duradouras. 

Como por essa particularidade representam melhor do que as 
outras a minha afeição, preferi-as; que, se não fosse por isso, dar-te-ia 
a primeira flor de campo que encontrasse à mão, certo de que tu não 
me aceitarias com menor vontade o presente, ao qual só dás, como 
deves, o valor de amizade. 

7-10-67. 
Teu tio e muito teu amigo 

Joaquim G. Comes Coelho. 



A SEU PRIMO JOSÉ JOAQUIM PINTO COELHO 

! 
Meu José 

Ocupado a redigir ofícios prosaicamente sensaborões, foi-se-me 
a semana toda sem conseguir da musa, com a qual ando mal-avindo 
há muito tempo, a fineza de me auxiliar a celebrar em verso o teu 
aniversário. Pouco exigia dela; contentava-me com ser servido como 
nos anos anteriores, porque por experiência sabia poder contar com 
a tua indulgência. Nem assim! 

Desde que esta caprichosa me viu um pouco inclinado para a 
prosa, sua rival, deu em fazer pouco caso de mim e vinga-se não me 
acudindo em ocasiões de apertos. Queixa-se de que eu só me sirvo 
dela para o não chega; de que fazendo falar em prosa as persona­
gens dos meus romances, só a vou incomodar quando elas estão de 
maré para cantar cantigas; acrescenta que não está para isso e que 
já que eu por a prosa a tenho abandonado, que com a prosa me 
entenda agora. 

Eu ponderei-lhe que, se me dou melhor com a prosa, é porque 
esta é mais condescendente, mais pronta em correr, quando eu a 
chamo e que, se não faço dela tudo quanto quero, é certo que a mui­
tas coisas ela se presta a que a musa se não sujeitaria. Apesar dos 
meus arrazoados, não quis atender-me. Pedia-lhe rimas, negava-mas; 
instava com ela para que forjasse um verso, batia-mo de mais na 
bigorna a ponto de me sair esticado; atenazava-o até fazê-lo coxo, tor­
cido, sem tom nem som. Depois de mil diabruras, terminou por me 
negar redondamente os seus serviços. 

Em vista disto que partido tinha eu a tomar? Contar-te sincera­
mente o que se passou e justificar-me assim da minha falta. 
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Ocorreu-me, porém, fazer isto mesmo por escrito para deixar 
documento da minha boa vontade que correspondesse ao ano de 1867 
e ao mesmo tempo para mostrar à musa que efectivamente cá me 
arranjei com a prosa; não muito bem, é certo, mas também não muito 
pior do que por ela musa seria servido. 

O que desde já prometo é não me reconciliar tão cedo com a 
ingrata. Negar-me um favor tão simples! Eu só lhe pedia que me ensi­
nasse a dizer em verso que folgava poder mais uma vez celebrar o 
teu aniversário; que por muito tempo esperava ainda fazê-lo. Pedia-
-lhe para me ajudar a passar em revista o ano que passou, a fazer 
balanço ãs penas e prazeres experimentados nele; a mostrar assim 
que felizmente estes excederam aquelas, que a doença não veio 
assombrar de nuvens muito pesadas o nosso firmamento, que antes 
nos sorriu mais benignamente a sorte, abrindo-nos mais largos hori­
zontes às nossas aspirações. Que aplicando as faculdades a tarefas difí­
ceis, mas mais nobres e elevadas, não vimos esgotarem-se em vão os 
nossos esforços. Que hoje mesmo estamos em vésperas de novos 
sucessos. Eu esperando a todo o momento que uma família inteira e 
principalmente duas raparigas, ' filhas queridas da minha imaginação, 
me venham pedir as bênçãos paternais para se apresentarem em 
público, que sabe Deus como as tratará; tu, esperando que fazendo 
justiça ao teu finalmente já reconhecido merecimento, te venham ele­
var ao lugar que em glorioso combate conquistaste e para o qual 
parece que vistas providenciais te andaram a reservar até agora. 

Podem ser ainda iludidas essas esperanças, mas o que elas são 
já é anúncio de uma nova ordem de coisas que, mais cedo ou mais 
tarde, se realizará. Por isso aceitemo-las como um dos mais saborosos 
manjares deste banquete de família. 

É pois o dia de hoje um dia feliz. Se algumas aspirações houver 
ainda por satisfazer, não seja isso motivo para turbar a festa. Aspira­
ções há de natureza tal que não devemos procurar satisfazer porque 
melhor é esperar que a Providência, sob a aparência do acaso, as 
realize. Quando não, corre-se o risco de terríveis enganos. 

Tudo isto era o que eu desejava que a musa me ajudasse a 
dizer e que, por sua recusa, fui obrigado a exprimi-lo por este modo. 

Confio que me aceitarás o tributo como se valor tivesse. 

20 de Outubro de 1867. 
Teu primo e amigo 

Joaquim. 

! Alusão ao romance As Pupilas do Sr. Reitor. 
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II . 
Meu caro José 

Como os vapores da carreira de África não têm dia certo de 
chegar aqui, vou principiar a escrever-te para não perder a ocasião de 
te mandar notícias minhas. Nada se tem passado de novo que mereça 
menção, mas, ainda assim, conversaremos; da mesma maneira que eu 
para ir a tua casa não esperava por ter noticias a dar-te, também devo 
prescindir dessa condição para escrever-te. 

É verdade que tu estás numa fase da vida em que menos se 
sente a necessidade de conversar, mas eu é que não posso prescindir 
desse prazer, eu que vivo isolado de antigos amigos e convivendo 
com pessoas que apenas conheço há quinze dias. 

Reli a Morgadinha, a qual saiu bastante maltratada da composi­
ção, o que não admira, atendendo à maneira por que foram revistas 
as provas. 

Não calculo a sensação que produzirá o livro e quase estimo 
estar longe de Lisboa e Porto para me ver livre, pelo menos, dos 
comentários orais. Os críticos, prevejo o que dirão. A complacência 
com que foram acolhidas as Pupilas há-de ser descontada em todas as 
publicações que eu fizer. A amortização principiou com a Família 
Inglesa e há-de continuar. 

O Funchal ainda não é a localidade mais própria para eu fugir 
às apreciações oficiosas dos meus escritos. Aqui lera-se já as Pupilas 
e meia hora depois que desembarquei corria na cidade a notícia da 
minha chegada. Não te pareça o facto extraordinário; aqui os dias da 
chegada dos vapores de Portugal são dias solenes. Enquanto se não 
sabe tudo que de novo dizem os jornais e a gente que chegou, não 
acalma a febre que corre a população. Ora o Damião Moreira, lendo 
a lista dos passageiros e conhecendo o meu nome, disse na alfân­
dega que tinha chegado o autor das Pupilas. Meia hora depois de eu 
entrar em casa, veio um rapaz daqui, de propósito, dar a noticia às 
minhas patroas, que já conheciam o livro. Depois houve quem, não 
tendo ainda lido o livro, sentisse desejos de o ler por verem o autor. 
Isto tem dado lugar a cumprimentos na rua (felizmente não me têm 
obrigado a visitas) que eu dispensava por que ainda não aprendi a 
responder-lhes. 

Renovo o pedido que te fiz de dois exemplares da Morgadinha 
porque não posso deixar de oferecer um ao Damião Moreira e outro 
ao cónego Abel, rapaz muito ilustrado, pois ambos me têm feito exce­
lente companhia. 

Entreguei aqui as três cartas que trouxe do Plácido; entreguei-as 
para não fazer dar cavaco ao Nogueira Lima e fugir a alguma rabugice 
futura por causa disso. Valeram-me a maçada de bater às portas dos 
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sobreditos sujeitos e um bilhete de visita de cada um. Engano-me ; um 
deles, que é médico, fez-me mais um favor: Não me encontrando em 
casa, deixou dito que voltaria no outro dia depois das quatro. Perdi o 
passeio desse dia por causa dele e o homem não apareceu. 

Já vês quanto valem as tais cartas de recomendação. 
Outro facto galante: Julgo que o João Bastos em Lisboa pediu a 

um tal Roberto de Campos, que eu não conheço, para me recomendar 
aqui. O homem por amabilidade escreveu cartas como se eu fosse 
conhecido e amigo pessoal dele. De maneira que, de vez em quando, 
aparece-me em casa um ou outro indivíduo oforecendo-me os seus 
serviços, a pedido do nosso comum amigo Campos. Eu fico numa 
posição falsa; se lhe digo que o não conheço, o homem fica a olhar 
para mim com cara esquisita, como me aconteceu com o primeiro; se 
me dou por conhecido, sujeito-me a uma pergunta como ontem um 
deles me fez: — Como ficou o Roberto ? — Ao que eu respondi, com 
a maior naturalidade: — Bom — e mudei de assunto. 

Aqui passo uma vida muito monótona. Já vou adquirindo hábitos 
e não é sem esforço que não faço em um dia o que fiz no antecedente. 
Leio pouco e não escrevo, nem penso em escrever. O meu fastio lite­
rário é mortal. Na tua carta, modificando o plano do Gramaxo, como 
os nossos ministros modificam o contrato de Sueste, falas-me em escre­
ver pequenos romances, poesias, miscelâneas... Santo Deus! Era uma 
ampliação e não uma divisão de trabalho! Eu ainda concebo que se um 
dia, no decurso de um dos meus passeios me ocorresse um assunto 
que me namorasse, a ideia principal de um enredo, eu encontrasse 
depois algum prazer em digeri-la, ampliá-la e organizá-la e alguma 
facilidade em pô-la em execução. Mas conceber cada dia um enredo-
zinho de curto fôlego e tratá-lo em poucas páginas, brincar com um 
assunto ligeiro e tirar dal um folhetim publicável, isso já não é para 
mim, acredita. Sinto que vou perdendo a pouco e pouco uma certa 
leveza de espírito necessária para escritos dessa ordem. O cabelo 
vai-me caindo, embranquecendo a barba, os trinta vêm aí perto, a 
sombra da doença não deixou de escurecer o sol dos meus dias e 
tudo isto me torna pouco disposto para a literatura amena. 

As minhas patroas têm alguns livros de literatura que eu não li 
ainda, pois não senti ainda desejos de os ler. 

Aqui não há livreiros, a não ser de livros de escola, por isso 
não tenho grande esperança de modificar o meu actual estado de 
aversão literária. 

0 Francisco Luís Gomes está aqui no Funchal. Fiquei desapon­
tado quando o vi. É uma figura que ninguém vê, sem se voltar para 
trás depois dele passar. Imagina tu um esqueleto, no rigor da palavra, 
alto, esguio; as pernas a vergarem-se-lhe sob o peso do corpo, a 
roupa a flutuar-lhe como se pendurada de um prego, a cor de cobre 
própria dos índios: os dentes descarnados e salientes. Faz medo, coi­
tado ! Ninguém dirá que está ali um homem de inteligência. 
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Eu vou tendo mais força e verdadeiramente só agora principio 
a sentir os benéficos efeitos do clima da Madeira. Tenho a respiração 
mais livre. 

Estamos na semana santa, que eu tomara ver terminada porque 
não estou para estas solenidades. Quero-me no tempo em que cada 
qual faz o que quer. Estas semanas em que todos fazem o mesmo são 
insuportáveis. 

Tu com mais razão deves desejar o fim deste tempo, pois é de 
crer que se lhe siga o período da tua felicidade. Confio que tu goza­
rás enfim da ventura que há tanto procuras em vão. 

Agrada-me a ideia de voltar em Maio ao Porto e encontrar em 
tua casa mais alguém a acolher-me. Isso me compensará as faltas que 
encontrarei na minha, faltas que, para o princípio do ano lectivo pró­
ximo, aumentarão. 

Eu às vezes penso neste isolamento crescente em que me vou 
vendo, nesta diminuição incessante de amigos e de parentes que se 
faz em volta de mim e pergunto a mim mesmo a que ponto chegará 
isto e que influência exercerá no meu espírito? Cada vez sinto em 
mim menos disposição para contrair afeições novas; receio chegar a 
um estado de misantropia que é quase uma loucura. 

Adeus. Escreve-me no paquete de 5. Lembra-me a todos e 
acredita que tens no Funchal um coração a desejar-te venturas, que 
é o do teu 

Amigo do c. 

Joaquim. 

Suplemento — Afinal só hoje 5 de Abril chegou o carroção! Mais 
duas palavras. Segundo o combinado, é hoje o dia do teu casamento. ' 
Nessa suposição beberei hoje pela tua felicidade futura, porque, a pre­
sente, essa, tens tu segura. Acredita que sinto deveras não te poder 
dar hoje um abraço; reservá-lo-ei para a volta. Eu vou vivendo. Estes 
últimos dias um pouco encatarroado, graças a um exame que me quis 
fazer o Dr. Pita e que me obrigou a estar despido alguns quartos de 
hora. Esta medicina é uma coisa tão doentia! 

Afinal disse o mesmo que os outros: Cautela com o lado direito. 
Pomadas, fricções, óleo, e Inverno na Madeira. Adeus. 

Funchal, 5 de Abril de 1869. 
Teu primo e amigo 

Joaquim. 

1 Alusão ao casamento de seu primo com D. Maria da Glória Rodrigues de Freitas. 
irmã do falecido professor e publicista Rodrigues de Freitas. 
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III 
Meu José 

Cá estou outra vez na ínclita Ulisseia a ouvir os gritos dos vendi­
lhões que possuem a propriedade de me irritar os nervos mais do que 
os de outra qualquer parte. A viagem não foi má; apenas nos incomo­
dou o calor e o andamento de carroção do comboio, que nos trouxe a 
Lisboa, julgo que em 14 horas. 

Travámos amigáveis relações os companheiros de carruagem. 
Éramos eu, o Alberto, o Correia, o governador civil de Viana, que se 
mudava para Faro e um ex-militar, major julgo eu, hoje empregado da 
alfândega de Lisboa, que recolhia de Leça, onde estivera a banhos com 
a esposa, para reassumir as suas funções. 

A senhora tinha lido os meus livros e sabendo, por acaso, quem 
eu era, incitou o marido a vir cumprimentar-me. Este apresentou-se-me 
como o mais íntimo amigo de A. Herculano, o que me fez supor que 
seria o compadre Filipe Sousa, que com o mestre forma aquele duun-
virato de homens honrados que há em Portugal. Afinal soube que era 
o major Lima. 

A senhora veio também à fala; era natural da ilha da Madeira e 
conversámos muito a respeito da ilha. 

O governador civil, cujo nome, graças à minha ignorância de 
coisas políticas, não sei, era um rapaz sans laçon. O Correia na mesma; 
de maneira que formávamos um amigável clube, que já considerava 
como intruso qualquer passageiro que entrava em jornada de uma 
estação para outra. 

Vim para o hotel Aliança. Dormi excelentemente e agora prepa-
ro-me para almoçar 

Lisboa —Hotel Aliança, 13 de Outubro de 1869. 

Teu primo e amigo do coração 

Joaquim. 

IV 

Lisboa—Hotel Aliança, 26 de Maio de 1870. 
Meu caro José 

Não sei por que recebi só hoje, 26, a tua carta expedida a 24. Já 
estranhava a falta de notícias tuas e tinha mandado ao correio saber 
se havia cartas para mim. 
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Por aqui estou ainda e provavelmente até 2.» feira, em que ten­
ciono partir caminho do Porto, não sei se com escala por alguma parte. 

Não tenho passado pior; apenas com muito calor e muita sede, 
que me obriga a meter no estômago toda a qualidade de bebidas. 

Ainda não fui ao teatro. Às oito horas, a força do hábito arrasta-me 
para casa e não quero saber de coisa alguma mais. Lisboa ainda não 
me pôde fascinar. Não me sinto bem aqui. Podia aproveitar o tempo 
para ver muita coisa que ainda não vi, mas falta-me a vontade e limi-
to-me ao Chiado e Passeio Público. 

Se não tivesse a certeza de que no Porto as distracções serão para 
mim da mesma força já lá estava. Mas acho certo prazer em conservar 
este desejo de voltar a ver esses sítios, porque sinto que, satisfeito ele, 
não tenho mais a aspirar e então o fastio é mais completo ainda. 

Estimo o que me dizes das melhoras da prima Glória. Espero que 
progridam e que cedo ela se encontre restabelecida. 

Não me lembra se te tinha ou não falado nos Serões da Província. 
Recebi-os e não me desagradou a impressão. 

Tenho aqui falado com o Diogo ' que está um politicão dos dia­
bos. Andando-se com ele pela rua é-se obrigado a parar de três em três 
passos para cumprimentar outros politicões, desses que enxameiam 
as ruas da Baixa. 

No outro dia achei graça a mim mesmo. Tinha o Diogo vindo 
visitar-me e estava sentado à janela do meu quarto e eu a pouca dis­
tância. Nomeio da conversa, ele interrompeu-se, bradando para a rua: 
— Adeus, o Saraiva, como vai isso? — Era o Saraiva de Carvalho que 
passava. Bastava-me erguer um pouco a cabeça para ver o homem, 
vulto notável da facção Viseu. Pois não me mexi porque naturalmente 
não senti vontade de fazê-lo. O Diogo como que estranhou a minha indi­
ferença, porque me perguntou:— Tu conheces o Saraiva de Car­
valho ? Respondi-lhe que não. Ele não disse nada, mas creio que não 
pode conceber um tal grau de indiferentismo. 

O Papá já daqui partiu, levando os pássaros africanos que foram 
meus companheiros durante o meu exílio na Madeira. 

Os Fidalgos da Casa Mourisca entram no Porto mais próximos 
do termo da sua educação do que eu supunha. Aqui mesmo, ao som 
infernal das rodas dos trens e carroças e dos pregões lisboetas, tenho 
trabalhado neles. 

Fico por aqui por não ter mais que dizer. 
Recomenda-me a todos. 

Teu primo e amigo 

Joaquim. 

! Diogo de Macedo, engenheiro florestal e deputado por Vila Nova de Gaia. 
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V 
Meu caro José 

Peço-te que ofereças, em meu nome, à tua Augusta esse espé­
cime da indústria principal da Madeira. Lembrei-me da minha pequena 
prima, assim que mo mostraram, e trouxe-o para lho dar, como uma 
prova de que, antes de conhecê-la, a tinha já no pensamento. 

Aproveitando o dia do aniversário da prima para esta humilde 
manifestação do meu afecto pela vossa pequena, é com o fim de me 
valer dos bons olhares, com que num dia destes tudo se vê, para dar 
algum valor ao meu presente. Adeus, até logo. 

26 de Junho de 1870. 
Teu primo e amigo 

Joaquim. 



A SUA MADRINHA D. RITA DE CÁSSIA PINTO COELHO • 

! 
Ritinha 

Não quero que me acuse na minha volta de não haver consagrado, 
a escrever-lhe, alguns minutos das minhas inumeráveis horas de ócio. 
Eu não sou remisso em escrever; é para mim um entretenimento agra­
dável e muito mais pela esperança, que me alimenta depois, de uma 
resposta que me causa sempre verdadeiro prazer. 

Mas que lhe direi eu nesta carta? Que presentemente me sinto 
com saúde, corado e com um apetite devorador? É uma notícia tão 
curta que nem três linhas ocupou. Que neste momento me estão ator­
doando os ouvidos as mulheres da vila, cantando ladainhas numa capela 
vizinha ? Mas que interesse pode causar isso à Ritinha ? Sabe o que mais ? 
Vou contar-lhe como passei a noite de ontem. 

Imagina talvez que foi alguma noite aventurosa que faça arrepiar 
os cabelos só de a recordar ? Pois engana-se; passei-a fazendo casi­
nhas de cartas com uma menina de quatro anos! E o mais é que a passei 
sofrivelmente. De cada vez que o edifício se desmoronava, eram gar­
galhadas intermináveis da parte da criança, às quais eu e os pais nos 
associávamos irresistivelmente. Foi isto em casa de um irmão do 
Correia que vive aqui na vila. 

Já vê a Ritinha que com pouco me satisfaço. É certo que quando 

1 Senhora de raras virtudes muito ilustrada e inteligente, irmã consanguínea de 
José Joaquim Pinto Coelho, primo e íntimo amigo de Júlio Dinis. Faleceu no Porto em 15 de 
Agosto de 1874 com 49 anos de idade, sendo mais velha 14 anos do que Júlio Dinis. Estas 
cartas e as precedentes a Pinto Coelho foram ofertadas aos sobrinhos, herdeiros do Júlio 
Dinis, por seu primo o Sr. Carlos Rodrigues de Freitas Pinto Coelho. 
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me deitei estava contente, porque não sei de alegria mais contagiosa 
do que a das crianças. 

Perguntaram-me já aqui a razão por que divertindo-me eu com 
tão pouco, me conservava ainda solteiro. Foi uma senhora que me 
fez a pergunta. Eu respondi que, por muitas razões, sendo uma, a 
de não encontrar ainda uma senhora que fosse tão fácil de contentar. 
Eu reservava as outras razões para o caso em que ela se declarasse 
nessas circunstâncias, o que felizmente não fez. 

Ontem fui ao mar; mas não vi a pesca da sardinha. Estou receando 
que parta sem assistir a esse espectáculo. 

Não sei quando partirei para Aveiro; em todo o caso escreva-me 
a Ritinha para aqui, que é mais que provável encontrar-me ainda. 

Ovar, 14 de Maio de 1863. 
Seu afilhado e amigo afectuoso 

Joaquim. 

II 

Ovar, 31 de Maio de 1863. 
Ritinha 

A sua terceira carta não escrita em resposta a nenhuma minha, 
mas espontaneamente ditada pelo desejo de conversar comigo, foi, 
por esse mesmo facto, uma das que mais apreciei. Deus queira que 
mais vezes a continuem visitando essas felizes disposições de ânimo, 
que me proporcionaram um dos mais gratos passatempos de que posso 
gozar na vila. 

É para mim um prazer inexprimível receber cartas do Porto, 
sobretudo aquelas em que foi colaborador o coração e nas quais 
transbordam sobre o papel as efusões da alma, sem as reservas ridí­
culas, impostas por uma mal-entendida gravidade. Esses colóquios 
silenciosos que certos espíritos bem formados travam com a natu­
reza, sobretudo na solidão dos campos e durante a mudez de uma 
noite de Estio, são os que eu desejo ver também trocarem-se entre 
amigos e conhecidos de muitos anos. Estas pequenas confidências, 
que indiferentes chamam futilidades, são entre pessoas que se esti­
mam e compreendem assunto de agradáveis conversações. 

Eu também sinto aspirações iguais às suas; também quisera por 
futuro a vida tranquila do campo e os afectos de uma família eleita pelo 
coração para satisfazer esta necessidade de viver por os outros e para 
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os outros, que é um dos impulsos mais irresistíveis da natureza humana. 
Trocar o rumorejar das turbas por o rumorejar das folhas; viver, amar 
e até sofrer — já que o sofrimento é elemento indispensável na liga 
das nossas sensações — mas à sombra de árvores e no meio da pura 
atmosfera e aprazível solidão dos campos, é o ideal dos meus sonhos 
do futuro, ideal que receio nunca chegue a realizar-se. 

E mais não sou eu daqueles que descrêem do futuro. Tenho direi­
tos a esperar dele um quinhão de felicidade que o passado me negou. 
E aqui baixinho sempre lhe direi que o espero. É uma ilusão talvez da 
minha parte; eu sei que há entes tão malfadados que desta vida só 
chegam a conhecer as lágrimas; sei que mais do que um deserdado 
da fortuna podia dizer de si o que dizia um poeta: 

Au banquet de la We, infortune convive, 
1'apparus un jour et jê meurs! 

Jê meurs et dans la tombe oú lentement i'arrive 
Nul viendra verser des fleurs. 

Mas há em nós sempre um fundo de esperança que nos não deixa 
acreditar no mal senão quando nos achamos face a face com ele. 

É por isso que não desanimo e diante do véu que me encobre o 
futuro, estou como o espectador aguardando com ansiedade que corra 
o pano para assistir ao espectáculo que veio presenciar e que espera 
há-de corresponder à sua expectativa. 

Se alguma vez sinto disposições para a poesia é quando penso 
isto. A primeira que em Ovar pude escrever foi expressando este 
mesmo pensamento. 

O meu passado foi pouco abundante de flores; uma só persiste, 
a qual nasceu no meio da aridez e contudo vicejou e conserva ainda a 
frescura primitiva; é a esperança, a mais fragrante das que podem 
amenizar a longa campina que atravessamos na vida. Esperarei pois e 
direi aos outros que esperem. 

Basta por hoje. 
Seu amigo e afilhado 

Joaquim. 

III 

Ovar, 10 de Junho de 1863. 
Ritinha 

Novamente me quis proporcionar o prazer de ler uma sua carta 
e pela minha parte novamente lhe agradeço também os momentos de 
inefável e suave gozo que ao lê-la experimentei. A amizade faz-lhe ver 
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nas que recebe de mim um merecimento que elas por certo estão 
muito longe de possuir, mas essas próprias expressões, que eu reco­
nheço imerecidas, são-me em extremo gratas por me provarem eviden­
temente quanto me devo ufanar dos sentimentos que as ditam. Apesar 
de tudo não pude eu, ao que vi, desvanecer inteiramente aquelas nuven-
zitas que lhe escureciam o horizonte e, não obstante quanto disse a bem 
do futuro e do Inverno, a Ritinha conservou a sua pouca confiança no 
primeiro e muito má vontade ao segundo. Não lhe serviu a metáfora do 
terreno fértil e abençoado que mesmo no rigor do Inverno se reveste 
de folhas e de flores. Valha-nos Deus com tanta descrença! 

Eu a pregar fé, fé viva e cega no futuro, para com mais resigna­
ção suportarmos as amarguras do presente e acalmarmos o mais pos­
sível o acerbo das saudades do passado e estes incrédulos que me 
não atendem! 

Eu morro de simpatias por aqueles bem-aventurados crentes 
que vendo quebrar-se-lhes nas mãos o ramo florido de esperanças a 
que se apoiavam, estendem-nas de pronto a outro para se apoiarem 
de novo. Há-os tão pertinazes que, infelizes com os pais, apelam para 
a felicidade de esposos, infelizes como esposos, esperam nas doçuras 
de paternidade; se os filhos lhas negam, voltam-se para os netos, até 
que no fim da vida, quando todo o apoio lhes falta, voltam-se para o 
Céu e esperam só em Deus! 

Tudo isto é esperar, tudo é apelar para o futuro das injustiças do 
presente e se os tribunais rejeitam a apelação, não o fará decerto o 
Tribunal Supremo, sempre aberto e patente, diz a revelação cristã, aos 
desafortunados deste mundo. Viver de esperança em esperança é o 
volutear da borboleta de flor em flor; viver sem fé e com o desalento 
na alma, é o arrastar lento e penoso da lagarta, à qual só faltam as asas 
para se transformar naquela. No caso em que falávamos há também 
umas asas e pode haver uma metamorfose tão admirável como a do 
insecto; as asas são as crenças no futuro; prendei-as a vós, cépticos e 
desesperados, vereis como vos sentis mais ligeiros. 

E esta constância na fé é fértil em bons e alegres pensamentos; 
por ela todas as quadras da vida se adornarão de suas flores e a exis­
tência se assemelhará a estas roseiras de todo o ano, às quais não são 
indispensáveis os orvalhos vivificadores da Primavera, nem os raios 
do sol ardente do Estio para florescerem. Encontram-nas cobertas de 
flor os vendavais do Outono e os furacões do Inverno ainda as não 
vêem tão despidas que não tenham algumas pétalas desmaiadas para 
alastrar na relva das campinas mais próximas. 

Abençoadas roseiras! Disse-me já aqui alguém que eram estas 
rosas as flores que preferia às outras, por serem de todas as estações. 
Quem não há-de simpatizar com elas? Os mais tristes deste mundo 
simpatizam com aqueles que no meio da adversidade conservam nos 
lábios um sorriso de conforto e resignação; estas roseiras fazem lem­
brar os privilegiados de que falo. 
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Mas aqui estou eu a devanear e tão longe já do assunto primi­
tivo ! Desculpe-me esta sem-cerimónia de conversar; autoriza-a a ami­
zade que lhe tributo e a confiança que deposito na sua. 

Faça o mesmo, fale comigo como costumamos falar com nós mes­
mos em horas de silêncio e longe do rumor e vozearia do mundo. 

Não há maneira de falar menos lógica nem mais deleitável. 
A ordem nas cartas, o método ao escrever a pessoas de amizade 
fazem-me lembrar as ruas direitas e os círculos e elipses bem tra­
çados e com um rigor geométrico irrepreensível de um jardim da 
cidade, regular mas fastidioso; esta confusão e desordem, este suces­
sivo afastar e aproximar de um mesmo assunto, parece-se com a tor­
tuosidade e curvatura das ruas e avenidas de um parque inglês, irre­
gulares mas deliciosas. 

Aceite-me a intenção e fazendo-me recomendado a todos, receba 
as saudades do 

Seu amigo e afilhado 

Joaquim. 

IV 
Ritinha 

Estou-lhe em dívida há já bastante tempo. Se não fosse confiar 
na bondade do credor seria com verdadeiras apreensões que hoje 
lhe iria falar. Mas conheço-o há tanto que me não falece o ânimo ainda. 
As suas cartas são-me em extremo agradáveis; fala-se muito nelas 
em coisas do coração e eu por enquanto, fraqueza própria da idade, 
ainda não pude habituar-me a fazer menos caso deste simpático órgão, 
tão desprezado hoje em dia. 

Que quer? Pelo coração é que principia a vida e pelo coração 
é que ela termina. Ama-se antes de conhecer, antes de pensar e quando 
a inteligência se embotou pela proximidade da morte, o coração con­
serva os seus afectos, como o legado precioso que lhe resta de outras 
mais felizes idades. 

Venha pois a colaboração do coração nas cartas que me escreve­
rem, que por certo não hei-de ser eu que me queixe do colaborador. 
Eu também quero dar-lhe um lugar nas minhas, não pondo dificuldades 
a tudo quanto ele me ditar. Poderia ser inconveniente para com outros 
o processo, não para com a Ritinha e para com todos quantos se inte­
ressam por as sensações íntimas que constituem os diversos episódios 
desta segunda vida, que os biógrafos ignoram, mas que a memória do 
indivíduo que as experimentou retém mais religiosamente do que os 
factos sucedidos e fases variadas da vida social. Mas desta vez o meu 
coração pouco tem a dizer de novo. Repetir os sabidos protestos de 
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amizade que sente e que desde os primeiros anos sentiu germinar 
dentro em si, seria insistir em assuntos sabidos e a inteligência não lhe 
agradeceria o auxílio na confecção desta carta. Novos sentimentos a 
revelar, uma destas confissões gerais feitas de amigo para amigo e 
que tantas vezes nos aliviam do peso de certas apreensões que nos 
importunam, fá-la-ia se tivesse tido vagar para proceder a um exame 
de consciência escrupuloso e para me interrogar a mim próprio a 
respeito de alguns pontos obscuros desta vida latente, ou vida do 
coração, como lhe chamam. 

Mas diz-me a Anitas ' que para uma confissão bem feita são 
necessárias quatro coisas: 1.ª — Exame de consciência, 2.ª — confis­
são de boca, 3.ª — dor de coração, 4.ª — a satisfação da obra. Já disse 
que não fiz ainda o exame de consciência; a confissão de boca não 
a posso igualmente fazer, por isso que estou longe; restam-me a dor 
de coração, de que não estou de todo isento, e a satisfação da obra, 
que não sei bem o que é. A Anitas diz-me que é satisfazer a penitência 
que nos dá o confessor e além desta outras muitas para desconto dos 
nossos pecados. Não sei qual a penitência que a Ritinha me imporia, 
se eu conseguisse fazer a confissão, mas que eu faria a diligência para 
a satisfazer é certo. Em todo o caso terei de adiar esta confissão, visto 
a ausência dos predicados para ela sair bem feita. 

Ontem escrevi ao José, convidando-o a vir ter comigo uma noite. 
Escusado é dizer que a presença da Ritinha não me causaria pequeno 
prazer. Então sim que melhor poderia eu realizar o que não pude 
nesta carta, apesar dos bons desejos. Mas é que nem sempre a gente 
tem aquelas disposições de espírito necessárias para todos os intentos 
e hoje as minhas são avessas a confidências. Com vontade as faria de 
viva voz, mas a maneira lenta por que elas se fazem por escrito não 
pode ser suportada pela minha impaciência, que não sei porquê acor­
dou esta manhã muito excitada. 

Até breve. Peço recomendações para toda a família e envio-lhe 
com esta carta as saudades do 

Seu afilhado e sincero amigo 

Joaquim. 
Ovar, 17 de Junho de 1863. 

V 
Ritinha 

Eu nem sei como me hei-de apresentar diante de si depois de 
lhe ter desobedecido, usando de um prazo bem mais longo do que 

Sua sobrinha, que tinha então 13 anos incompletos. 
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o que me concedeu para voltar ao Porto. Mas acredite que não esfria­
ram em mim aqueles desejos de tornar a ver reproduzidos os meus 
hábitos de vida portuense, daquela vida pachorrenta que eu vivia 
com meia dúzia de pessoas íntimas e com meia dúzia de livros e folhas 
de papel. Tenciono voltar breve; quando, não o digo ao certo para 
não faltar a uma promessa. Prometer é sempre perigoso. Há tantas 
contingências na vida que não sei que haja promessas em cuja esta­
bilidade nos possamos fiar. Nem quando essas promessas são ditadas 
pelo coração. Eu, que simpatizo com ele, reconheço, porém, que é 
tão inconstante e susceptível de se esquecer, que sempre hei-de fazer 
por ser muito prudente em promessas de que ele seja a garantia. E já 
que falamos nisto, na última carta sua disse-me que voltasse breve 
para o Porto e que não levasse muitas saudades de Ovar. Essas, peço-
-lhe agora que mas deixe levar num cantinho da bagagem. Passar 
mais de dois meses longe do Porto e da companhia daquelas pes­
soas que mais estimo e no fim de tão longa ausência voltar sem 
uma recordação saudosa como recompensa dela, seria infelicidade 
de mais. Deixe-mas levar; é um pequeno ramo de flores silvestres 
que destino para o meu cofre de recordações; pouco lugar ocupam 
e o perfume que exalam é tão disfarçado e subtil que poucos o per­
ceberão. Há flores assim que só os sentidos muito delicados lhes 
reconhecem o perfume e, se certos sentimentos se podem dizer 
flores da alma também nem todos os sentidos interiores estão edu­
cados para as pressentir. 

Mas a Ritinha há-de reconhecê-las e decerto não rirá da pobreza 
do meu ramo. Para quem gosta deveras das flores, nem só as dos 
jardins são de apreciar; as pobres que nascem sem cultura pelos 
campos têm às vezes mais suave perfume no meio da sua singeleza. 

Adeus. Faça-me lembrado de toda a família e receba as sauda­
des do 

Seu afilhado e amigo sincero 

Joaquim. 
Ovar, 13 de Julho de 1863. 

VI 
Ritinha 

Partindo do Porto era com tenções de não deixar passar o dia 29 
de Julho sem ir conversar com os meus amigos da Rua de S. Miguel. ' 

A facilidade de transportes com que actualmente se percorre o 
espaço que me separa do Porto, fazia-me supor a possibilidade de 

1 Família Pinto Coelho. 
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realizar este intento, mas agora mesmo me acabo de convencer que 
talvez não seja de tão fácil realização como julgava. Ainda bem não 
tinha dado meia dúzia de passos em Ovar, ja me tomavam, com pro­
jectos meditados antecipadamente, os primeiros dias que devia aqui 
passar. Ainda amanhã farei uma tentativa, mas como desconfio do bom 
êxito dela, escrever-lhe-ei hoje, porque no caso de eu pessoalmente 
me não encontrar com a mais família a festejar o dia que tantas vezes 
tenho festejado, vão ao menos as minhas palavras associar-se às que 
outros de viva voz lhe dirigirem congratulando-a. Hoje não escreverei 
a mais ninguém, travarei consigo uma destas conversações fáceis em 
que nada nos constrange, em que é desnecessário reler o que se escre­
veu por se estar certo da indulgência de quem recebe a carta. Con­
versemos pois; suponha que me sentei no seu quarto e principiei um 
destes diálogos em que se não discute nada interessante, no sentido 
utilitário da palavra e que, não obstante, tanto nos interessam. 

Um dia de anos é sempre um dia de recordações; poucas são 
as almas tão desprovidas de alegrias no passado que nestes dias se 
não sintam dominadas pelo sentimento delicado e ao mesmo tempo 
delicioso e amargo que nós chamamos saudade. Lembram todos os 
momentos passados nestes dias consagrados aos afectos da família. 
E nos intervalos das manifestações da alegria presente, uma certa 
melancolia nos acomete e o espírito, a furto, realiza as suas excursões 
nas regiões encantadas de um passado que para sempre volveu. 

Mas esta contemplação do tempo passado tem seus encantos, é 
uma satisfação para os infelizes do mundo recordarem-se que houve 
uma época em que provaram a felicidade. A ilusão às vezes é tão com­
pleta que chegamos a imaginar-nos transportados a essas épocas que 
passaram e cujo verdadeiro valor só apreciamos agora. 

Por isso eu não interrompo essas meditações a que involuntária e 
irresistivelmente nos entregamos nestes dias ; elas têm bastante de agra­
dável na sua melancolia. Respeito-as, como desejo que façam às minhas, 

Ora está-me a parecer que no dia em que receber esta minha 
carta há-de ter experimentado alguma coisa disto que digo. Alguns 
dias do passado hão-de surgir-lhe, mas já com as alegrias de então 
coloridas com as mágicas tintas com que o tempo completa as suas 
obras. Nesses momentos é justificada a melancolia e justo é que se 
respeite. Não a sentir seria uma ingratidão para com o passado, de 
que só as almas menos delicadamente formadas seriam susceptíveis. 
Mas, de quando em quando, afastam-se essas nuvens que nos escu­
recem a perspectiva e por alguns instantes entregamo-nos todos à 
comunhão de alegrias, que nos nossos mais próximos parentes e 
amigos íntimos se manifestam nestes dias, 

Domine-se, Rifinha; faça por momentos calar as recordações que 
a impelem à melancolia e aceite os gozos, ainda que limitados, do pre­
sente, com fé e esperança. São estas duas irmãs as melhores compa­
nheiras que podemos tomar para as jornadas da vida. Mesmo quando 
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percorramos caminhos agros e juncados de espinhos, tão enlevados 
vamos que nem reparamos que os pés são lacerados pelo trilho que 
pisamos e, fitos os olhos na extremidade da estrada, que às vezes 
nem chegamos a atingir, esquecemos as dificuldades e estorvos com 
que lutamos no presente. 

Ai bem adados os tristes 
Que nunca perdem a esp'rança; 
Sempre com fé no Futuro 
Nunca o sofrimento os cansa. 

Nunca lhes falece o alento, 
O alento quase divino. 
Nunca nas mãos se lhes verga 
O bordão do peregrino. 

E como o antigo romeiro, 
Visitando a Palestina, 
Pisava os areais ardentes 
Com resignação divina. 

Assim eles, esp' rançados 
Num porvir longínquo ainda, 
Passam afoitos na viagem 
Com uma fé que nunca finda. 

E quantos, quantos não morrem 
Por esse extenso deserto! 
Quantos sucumbem cansados 
Quando se migavam perto! 

Mas embora sucumbindo, 
Vendo a morte que se avança, 
O som que lhes sai dos lábios 
É ainda um hino d'espsrança. 

Poís quando de todo findam 
As esperanças da Terra 
A alma aspira os perfumes 
Daquelas que o Céu encerra. 

Confiemos, pois, confiemos. 
Não abatamos a fronte. 
Esperemos que o Sol ressurja 
Dum ponto do horizonte. 

Se lhe agradarem estes versos, mal alinhavados, recompense-me 
enviando no seu dia de festa uma saudosa lembrança 

Ao seu afilhado e íntimo amigo 

Joaquim. 
Ovar, 23 de Julho de 1863, 
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VII 
Ritinha 

É à pressa que lhe escrevo hoje, pois oiço já tocar o sino para 
a missa e não quero faltar a este dever de católico que quase todos os 
domingos observo. 

A missa ouvida aqui na igreja recorda-me a de São Francisco, à 
qual se prendem já tantas memórias de outros tempos que não posso 
entrar ali sem experimentar uma certa comoção. 

Neste ponto sou como a Ritinha; simpatizo com o sino de São Fran­
cisco. ' Parece-me que ele sabe parte da minha vida; aqueles santos 
conhecem-me e quando voltar ao Porto e entrar na igreja, onde há 
tantos anos eles existem, quase espero vê-los saudarem-me como a 
um amigo velho. 

Quantas vezes, encostado ãs grades da nave direita daquela 
igreja, quando ainda ela está despovoada de fiéis e portanto mostrando 
melhor toda a solene severidade da sua arquitectura, eu deixo correr 
o pensamento pelo passado onde me surgem, à luz da saudade, as 
imagens daqueles que, em tempos mais felizes, ali encontrava tam­
bém. Tem-me acontecido engolfar-me tão profundamente nestas refle­
xões que quase perco a consciência do lugar onde estou e me julgo 
transportado a um passado de que nunca me recordei sem uma triste 
desilusão pela aridez do presente. Agora, porém, reparo que há-de 
estar notando na minha linguagem uma diferença considerável compa-
rando-a com a que empregava nas primeiras cartas que lhe escrevi. 

Então, fazia a apologia do futuro, hoje faço o elogio do passado. 
Ora quem fala muito no que foi, é porque se sente pouco de ânimo 
para se ocupar do que há-de ser. Quem sai de um enterro pouco pode 
desejar assistir a um baptizado. Mas é que efectivamente nestes últimos 
tempos eu não tenho podido gabar-me de possuir, no grau que reco­
mendava aos outros, a primeira daquelas três virtudes, que dão a 
quem as possuir deveras a felicidade que é possível na Terra e que, 
se não se enganam os vistos e entendidos em assuntos teológicos, lhes 
devem abrir também as portas do Céu. 

0 José promete-me uma descompostura por causa disto; aguar-
do-a com impaciência a ver se terá o poder de me curar. 

Eu confio que a doença não seja de desesperar e que, mesmo 
sem medicamentos, ela passaria; contudo sempre é bom não confiar 
demasiadamente nas forças medicatrizes da natureza. Em medicina 
eu não sou dos mais amigos de medicamentar a humanidade enferma, 
mas também não deixo as coisas correrem à sua vontade e, sendo pre­
ciso, até um cáustico receito. Ora nestas doenças morais há também 

1 Do extinto convento de Sao Francisco. 
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os seus cáusticos e Deus queira que eles me não sejam nunca precisos, 
pois não seria o medo que me faria recusá-los. Por isso se souber de 
algum abençoado medicamento moral que me possa curar, receite-mo 
sem escrúpulo. Verá como eu me sujeito ao tratamento com a obediente 
submissão do enfermo 

Que a Ritinha é bom médico para estas moléstias conjecturo-o, 
por saber que tem experiência de sobra; resta-me provar-lhe que sou 
bom doente, o que eu próprio ignoro. 

Adeus, por hoje; recomende-me a todos e transmita-lhes também 
as saudades do 

Seu afilhado e amigo verdadeiro 

Joaquim. 
Ovar, 9 de Agosto de 1863. ' 

VIII 

Funchal, 19 de Abril de 1870. 
Ritinha 

Recebi com muito prazer a sua carta como a de uma das pessoas 
que mais estimo e à qual me prendem laços de amizade e afeições e 
memórias comuns. 

Na vida desconsolada e insípida que aqui passo há verdadeira­
mente só duas ocasiões de satisfação para mim. A primeira é quando 
recebo e leio com ardor as cartas da família e dos amigos; a segunda 
é em alguns momentos em que me esqueço da realidade em que vivo, 
por muito me engolfar em um certo mundo que ando construindo e 
na convivência de umas criaturas que me devem a tal ou qual exis­
tência de que principiam a gozar. * 

Já vê que eu também tenho filhos e experimento um pálido 
reflexo dos gozos da paternidade, que na sua mais intensa manifes­
tação está agora saboreando o nosso caro José. 

Estes meus filhos têm a vantagem de só chorarem quando eu 
quero e nas ocasiões que lhes são por mim impostas. Penso como pai 
no destino que lhes devo dar; mas tenho nisso mais directa e segura 
intervenção do que os verdadeiros pais a têm em relação a seus 
filhos.. Enfim vou-me contentando com esta meia paternidade, assim 
como o faço com todos os gozos da vida, dos quais uso somente em 
meia força para não prejudicar a minha saúde. 

1 Referência ao romance Os Fidalgos da Casa Mourisca. 
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E contudo imagino que deve ser agradável principiar outra vez a 
viver na vida de um filho. Ainda há pouco tempo um amigo meu, que 
é pai, me escrevia dizendo-me que sofrera mais uma vez os incómodos 
da dentição, porque sentira tudo quanto a filha sentia ao romper-lhe 
os primeiros dentes. São esses gozos e impressões que se preparam 
para o José, para quem os sucessivos períodos da existência da filha 
vão ser como que uma recapitulação da própria existência. 

O que é pena é que estes prazeres tão puros e consoladores 
sejam amargurados pela doença, essa terrível perseguidora de nossa 
família, à qual nós devemos os únicos infortúnios que nos tem feito 
sofrer. 

Espero, porém, que a crise passará e que cedo nessa casa não 
haja sombras a escurecer o tentador quadro de família que nela se 
encerra. 

Peço-lhe que se incumba em meu nome de recomendar pru­
dência ao José nos seus desvelos, aliás naturalíssimos, e coragem a 
prima Glória. 

A sua nova afilhada dê um beijo de mando de um afilhado mais 
antigo e a toda a família muitas saudades. Creia sempre na afeição 
que lhe tributa 

Seu afilhado e muito amigo 

Joaquim. 



A ALEXANDRE HERCULANO 

Recebi ontem uma carta do meu amigo A. Soromenho, na qual 
ele teve a bondade de me comunicar a opinião, em extremo lisonjeira, 
que V. Ex.* formava de uma produção literária minha — «As Pupilas 
do Senhor Reitor» — que eu lhe pedira para sujeitar à valiosa apre­
ciação de V. Ex.*. 

Quando o alvoroço em que a noticia me deixou — alvoroço a 
que neste caso, não sei de espírito que fosse superior — me permitiu, 
serenando, conceber um pensamento, foi o primeiro o de agradecer 
do coração a benevolência de tal juízo, tanto mais para apreciar, 
quanto, vindo da origem que vem, é além de uma grande recom­
pensa a um pequeno trabalho, um grande estimulo para trabalhos 
novos. 

Peço pois a V. Ex.* que se digne aceitar por isso a minha pro­
funda gratidão. 

Mas o primeiro obséquio recebido anima-me a rogar mais um. 
É que me seja permitido, quando publique em volume o meu romance, 
fazê-lo aparecer, dedicando-o a V. Ex.*, sob a égide de um nome tão 
justa e unanimemente respeitado. 

Nisto há uma espécie de restituição também. Este romance das 
«Pupilas» é a realização de um pensamento, filho das impressões que, 
desde a idade de doze anos, tenho recebido das sucessivas leituras 
do «Pároco de Aldeia». O meu reitor não fez mais do que seguir, 
a passo incerto, as fundas pisadas que o inimitável tipo criado por 
V. Ex.* deixou na sua passagem. 

Mais de uma razão milita a favor do meu pedido; tenho fé que 
me não será recusado. 
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Além de que, estas minhas pobres «Pupilas» não podiam encon­
trar asilo mais do seu gosto, do que na solidão de Vale de Lobos. 
Seria crueldade cerrar-lho. 

Ser-me-á dado encaminhá-las para lá? 

Porto, 7 de Abril de 1867. 

De V. Ex.' 

O mais obscuro e obrigado discípulo 

Joaquim Guilherme Gomes Coelho. 



AO SR. VISCONDE DE CASTILHO (JÚLIO) 

! 

Meu amigo 

A extrema bondade, com que me tratou durante a minha demora 
em Lisboa, anima-me a escrever-lhe para lhe pedir mais um obséquio : 
— é o de me desculpar para com seu bondoso pai, o Ex.mo Sr. António 
Feliciano de Castilho, por não concorrer ao serão do Sr. Latino Coelho 
na noite de domingo. Realizou-se o que eu previra, fui obrigado a 
partir nesse mesmo dia. Fiquei assim privado do prazer de ouvir mais 
uma obra-prima da benemérita e incansável pena do nosso grande 
lírico. 

Chegaram-me aqui os ecos dos aplausos, com que a leitura foi 
a cada momento interrompida, e fizeram-me sentir inveja dos que 
assistiram a ela. 

Faço votos para que cedo possa pagar a minha dívida, aplau­
dindo no teatro o que não pude aplaudir na sala. 

Rogo-lhe o obséquio de transmitir os meus respeitos a seu pai 
e à sua Ex.ma esposa, cujo afável acolhimento recordarei sempre reco­
nhecido. 

Se aqui no Porto de algum préstimo lhe puderem ser os meus 
serviços, disponha de quem é 

seu amigo agradecido e sincero admirador 

Joaquim Guilherme Comes Coelho. 

Porto, 1 de Abril de 1868. 
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II 

Meu caro Túlio de Castilho 

Estava fora do Porto quando me procurou a sua amável e apre­
ciável carta. Remeteram-ma para a praia de Leça da Palmeira, onde 
eu me refugiara dos ardores caniculares de Agosto. Não foi das menos 
agradáveis impressões que trouxe deste desafogado mês de férias 
as que a leitura da sua carta me proporcionou; não que eu me con­
vencesse de que me eram cabidas aquelas expressões, de que se 
serve em toda ela a meu respeito; mas porque, interpretando-as como 
sintomas da sua amizade, lisonjeava-me a interpretação, como homem 
que ainda sou sensível à aquisição de um amigo. 

Agradeço-lha pois por tal motivo e prometo nunca deixar de 
ser grato ao afectuoso acolhimento que fez ao meu livro, como o sou 
ao que meses antes lhe mereceu já o seu autor. 

Recorda-me um projecto que formei em Março de voltar a Lisboa, 
quando melhor pudesse travar relações com ela; e bem vontade tinha 
eu já de realizar esse projecto. Mas no estado actual do serviço no 
estabelecimento científico a que pertenço, onde estão tantas vagas 
por preencher, não posso ainda saber se conseguirei já nestes meses 
próximos satisfazer o meu desejo. 

Se não puder em pessoa aceitar o seu tentador convite de 
ir visitá-lo à solidão onde se refugiou, creia que em espírito o 
vou visitar, muita vez, eu que por índole e por hábito fujo aos ajun­
tamentos e me comprazo nas solidões afectuosas, como essa que me 
descreve. Nesse ponto há parentesco nas nossas tendências, ao que 
parece. 

O que lhe desejo é que Deus o livre das más interpretações 
a que as índoles assim andam sujeitas e de que eu já tenho sido 
vitima. 

Adeus, até à vista ou até quando a sua amizade quiser de alguma 
maneira lembrar-se de mim. 

Peço o apreciável favor de transmitir a sua esposa os meus res­
peitosos cumprimentos e de me fazer lembrado de seu Ex.mo pai e 
manos. 

, Obsequeia-me dispondo da amizade pouco valiosa do 

seu af.° e reconhecido amigo 

Joaquim Guilherme Gomes Coelho. 

Porto, 12 de Setembro de 1868. 
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III 
Meu amigo 

Há perto de dois meses que tive o prazer de receber o volume 
das suas poesias com uma delicada e lisonjeira dedicatória. 

Ainda não acusei a recepção dele, nem lhe agradeci o obséquio 
do oferecimento, porque desde então tenho lutado com uma pertinaz 
moléstia- de que ainda hoje me considero mal convalescente. Sem 
poder sair, sem poder ler nem escrever, imagine a agradável vida 
que tenho passado este Inverno, tendo por única distracção ver cair 
uma chuva torrencial e incessante e ouvir o assobiar do sul nas jane­
las do meu quarto. 

Desejo do coração que em toda a sua vida o meu amigo não 
experimente uma pequeníssima fracção sequer dos tormentos morais, 
ainda maiores de que os físicos, que eu tenho experimentado, desde 
fins de Outubro. 

No meio disto tudo era-me delicioso alívio ouvir ler, nos momen­
tos em que o meu espírito serenava mais, algumas das belas compo­
sições do seu livro, em tudo digno de ser firmado com o nome de 
Castilho. 

O meu amigo não podia esquecer o «Noblesse oblige» de fidal­
guia antiga. O meu amigo cumpriu admiravelmente as exigências lite­
rárias do seu ilustre nome... 

Que os primeiros versos não sejam os últimos é quanto eu 
desejo e espero e julgo que comigo todos quantos os lerem. 

Perdoe-me ser tão lacónico. Sinto ainda tremer a mão e receio 
que a medicina me ralhe. Fico por aqui. 

Se o tempo melhorar, talvez, seguindo o conselho da ciência, fuja 
por algum tempo dos meus pátrios nevoeiros e vá respirar em Lisboa 
um ar mais adequado aos meus pobres pulmões. 

Nesse caso espero aceitará um abraço do 

seu mt,o am.° e adm.or 

/. G. Gomes Coelho. 

Porto, 1 de Janeiro de 1869. 
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IV 

Meu caro Júlio de Castilho 

Resolvi. Parto na sexta-feira. 
Não se incomode, porém, para obter-me as informações em que 

falámos. Encontrei há dias um patrício meu, chegado recentemente 
da Madeira, que me deu as precisas indicações para eu me orientar 
na ilha. 

Agradeço-lhe porém cordialmente os seus oferecimentos, como 
se deles me utilizasse. 

Ponho à sua disposição, e de todos os seus, os meus fracos ser 
viços na ilha. 

Recomende-me a seu ilustre pai e manos e creia-me 

seu sincero e reconhecido amigo 

Gomes Coelho, 
Lisboa, 2-3-69. 

V 

Funchal, 10 de Abril de 1869 
Meu caro Júlio 

Recebi com inexprimível prazer a sua carta. Na monótona vida 
que passo nesta ilha, é a chegada dos vapores de Portugal o aconte­
cimento que mais me alvoroça o coração. 

Nunca tinha experimentado o que é passar quinze dias em abso­
luta ignorância do que vai nas casas por onde deixamos os mais Ínti­
mos e sagrados afectos de alma. É desesperador! 

Viver no meio de uma população obsequiadora e afável, mas 
onde não vemos um só rosto que conhecêssemos quinze dias antes, 
olhar em roda de nós e encontrar para todos os lados o mar, a sepa-
rar-nos cruelmente dos nossos amigos, e somente em raros dias, à 
espera dos quais se passam melancolicamente os outros, avistar ao 
longe uma nuvenzinha de fumo a prometer-nos as almejadas novas... 
é um estado de tal influência sobre a inervação que, em grande parte, 
anula os benéficos efeitos deste maravilhoso clima. 
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Sim, meu amigo, tenho aqui sofrido repetidos acessos da minha 
já agora habitual e incurável doença — a melancolia ou mais prosai­
camente a hipocondria. 

Imagine pois com que ânsia rasgo os sobrescritos das cartas que 
recebo e vou ao fim da página procurar o nome de um amigo. 

Desta vez li, entre outros, o seu, e saudei-o como uma visita 
bem-vinda à minha solidão. 

A agradável impressão com que encetei a leitura, desvaneceram-na 
as primeiras páginas da carta em que me fala da doença de seu pai. 

A notícia magoar-me-ia, quando ainda me ligassem a ele os 
simples laços que unem leitores e autores, laços que no caso actual, 
datam do tempo das minhas primeiras leituras. 

Mas depois de me ter sido dado o conhecer pessoalmente o 
escritor, depois de ter recebido dele as mais lisonjeiras provas de 
simpatia, depois de o ter visto na vida de família e admirado como 
pai, quem há muito admirava como poeta, a impressão foi e devia ser 
muito mais profunda. 

Felizmente creio que será apenas uma nuvem que passa no céu 
da sua felicidade doméstica, meu amigo, essa que o faz triste. Das 
suas próprias palavras, assim o julgo. Os meus votos reúnem-se aos 
seus para que cedo possa seu pai entregar-se inteiro à família, à pátria 
e à humanidade. 

Deixe-me passar em claro o muito que diz do meu livro, que 
tão malfadado foi, que nem as provas lhe vi. Tenho aqui um exemplar, 
mas é tal o meu indiferentismo ou, melhor direi, o meu fastio literário, 
que ainda nem ânimo tive para o passar por os olhos. 

Dizem-me, porém, que lhe não faltam delitos tipográficos de 
assustar. 

As suas observações parecem-me justas e sinto somente que não 
desse mais largas à sua franqueza ou perdesse o medo de me ferir a 
susceptibilidade de escritor, de todas a mais sujeita a pruridos. 

Mas, ó meu caro Júlio, o meu estado de espírito actual torna-me 
inteiramente insensível aos encantos do elogio e aos amargores da 
censura. Os críticos mais atrabiliários podem dar sem comiseração, 
que dão num homem, senão morto, pelo menos profundamente anes­
tesiado. 

Em quanto ao conselho de reforma para uma segunda edição, 
não o seguirei, ainda quando o meu livro tenha de ter uma segunda 
edição, caso muito hipotético. Eu tinha havia muito por sistema não 
alterar, senão em coisas mínimas, qualquer livro que publicasse. 

Os leitores e compradores da primeira edição têm direito a 
que nas subsequentes se não dê nem mais nem menos do que o 
que apareceu na primeira. A ausência de um aleijão que se mutilou, 
julgando melhorar a obra, é às vezes lamentada por um leitor singular, 
Depois, formada uma vez opinião a respeito de um livro, de nada valem 
reformas para a modificar; morre ou vive agarrado a ela. 
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Esta era, como disse, a minha opinião, a qual folguei de encon­
trar confirmada numa das páginas do Werther. Vendo-a autorizada por 
Gcethe, adoptei-a para o meu credo literário e custa-me sempre mentir 
a um dos artigos dos meus credos, de qualquer natureza que sejam. 

Demais a uma obra daquelas faz já o autor muito favor, se a relê, 
depois de publicada; reformá-la é importância demasiada. 

Adeus; peço que me faça lembrado de seu pai e de seu mano, 
que transmita os meus respeitos a sua E x . e s p o s a , mãe e mana e 
creia sempre na afeição e simpatia do 

seu reconhecido amigo 

Comes Coelho. 

P. S.—Esquecia-me agradecer-lhe o oferecimento que me fez de 
tratar da prorrogação da minha licença. Tenho, porém, necessidade 
de ir em Maio ao Porto. 

No Inverno talvez volte à ilha. C. C. 

VI 
Meu caro Júlio 

Escrevo-lhe para me congratular consigo e com os seus pelo 
restabelecimento do seu bom pai. 

Passei em Lisboa, de volta da Madeira, na época em que os 
jornais do dia o davam por seriamente doente. Foi isto o que me 
impediu de realizar a tenção com que vinha de ir visitá-lo. 

Em transes de família, como aquele por que a sua estava pas­
sando, só os muito íntimos são bem-vindos à cabeceira do enfermo. 
Eu receava ser importuno; não fui. 

Segui, porém, ansiosamente a sucessão das fases da moléstia, 
tal como a imprensa periódica a descrevia; e agora que dela soube 
ter entrado em convalescença o ilustre doente, é que entendi poder 
associar a minha voz às de tantos que o estavam felicitando, exprimir-
-lhe o júbilo com que recebi a boa nova, boa não só para a família, 
como para a pátria, que como tal a saúda. 

Adeus, meu amigo; não lhe quero roubar mais tempo, que todo 
ele deve parecer pouco para as alegrias domésticas. 

Disponha sempre do 

Seu amigo muito reconhecido e admirador 

Joaquim Guilherme Comes Coelho. 

Porto, 18 de Junho de 1869. 



AO SR. JOSÉ PEDRO DA COSTA BASTO 

! 

Funchal, 20 de Janeiro de 1869. 
Meu caro amigo 

Julguei que não teria tempo de lhe escrever por este correio e 
por isso lavrei na carta para o Soromenho um pós-escrito, que esta 
carta inutiliza. O mar do Funchal quis finalmente mostrar-se com cara 
de mar, que ainda lhe não conhecia; salta, ronca e espuma de maneira 
que o vapor ainda não pôde descarregar e portanto não sai amanhã. 
Em tal caso, aproveito, com muito prazer, a ocasião para responder 
à sua carta, a qual recebi com tanto maior prazer, quanto mais inespe­
rada foi a surpresa. 

Falo-lhe com franqueza; não sei porque, tinha o meu amigo na 
conta de remisso nestas coisas de epistolografia e por isso fiquei extre­
mamente penhorado, assim que li o seu nome por baixo de uma carta, 
cuja letra desconheci. Creia que do coração lhe agradeço a lembrança. 

Não sabe o prazer com que se recebem aqui as cartas dos amigos. 
É geralmente um dia de febre o da chegada dos vapores. O motivo 
principal da sua carta aumenta o meu reconhecimento. Uma fineza 
igual devo ao Soromenho, que também me mandou uma receita expe­
rimentada com eficácia em doenças análogas à minha. Isto prova-me 
que por aí ando eu ainda na lembrança dos amigos e não posso ser 
indiferente a provas tais. 

Sabia da receita do bálsamo. É também aqui muito aconselhada, 
o que depõe a favor dela por serem nesta terra todos especialistas de 
moléstias pulmonares. 



INÉDITOS E ESPARSOS 

Ainda não o experimentei porque tenho sentido melhoras sine 
arte e, quando isto sucede, entendo eu, apesar das minhas cartas e 
insígnias professorais, que não é prudente entrar a medicina em cena. 
O copo de vinho do Porto bebo eu todos os dias, não em jejum mas 
ao jantar e desse não tenho nada a dizer, que não seja em seu louvor. 
Rir não podia eu da sua receita, porque há tantas razões para aceitar 
essa como muitas que os médicos formulam. 

Não crimine a autora do romance em que falei ao Soromenho. 
A impressão que me causou o parágrafo que citei não foi profunda. 
Notei-a por achar singular a- lembrança, que teve a autora, de me 
mandar o livro em que escrevera aquilo quando não sabia em que 
estado de doença ele me viria encontrar. 

Tenho vontade de seguir os conselhos que me dá relativos a 
trabalhos literários porque hoje a única maneira de minorar os sintomas 
morais da minha doença, é andar com a cabeça pelos mundos da ima­
ginação. E, se puder, hei-de fazê-lo, mais para distracção do que para 
glória minha e muito menos do Pais. (Esta foi a frase mais maliciosa 
da sua carta). 

Retribua ao mestre as suas recomendações. É-me grato saber 
que ele ainda conserva uma recordação do seu hóspede de Vale de 
Lobos, 

Um abraço a seu irmão e creia-me 

Seu muito amigo 

Gomes Coelho. 

II 

Meu caro amigo 

Agradecido pela sua carta e desde já lhe peço desculpa do que, 
estouvadamente, disse na minha anterior a respeito de preguiça em 
escrever. 

Creia que não ia naquelas palavras a menor intenção de ofen­
dê-lo. Reconheço que, se havia motivo para tal censura, era antes da 
minha parte, porque deixei sem resposta uma carta sua do ano pas-
sado. Qual fora a razão dessa falta não posso eu já descobrir; mas 
aquele ano foi para mim uma época excepcional; nem eu sei como 
ainda tive cabeça para algumas coisas que durante ele fiz. Por isso 
não se poderá, sem demasiada severidade, tornar-me responsável 
por o que então pratiquei ou deixei de praticar e nem da sua já 
provada bondade para comigo espero tais rigores. 

O meu estado de saúde tem-se ressentido bastante do Inverno 
que aqui tem feito, não tão rigoroso como no continente, mas excessivo 
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para a ilha, onde não há memória, mesmo entre os velhos, de outro 
Inverno igual. 

Espero contudo que estes incidentes desfavoráveis não conse­
guirão agravar o meu estado a ponto de fazer-me arrepender de ter 
vindo à Madeira. 

Confio que os dois meses que me faltam para terminar o tempo 
desta estação higiénica me desforrarão do tempo perdido. 

Distracções somente aqui no-las fornece a luta eleitoral desca­
belada e furiosa como em poucas partes. A política da ilha é das mais 
malcriadas que tenho visto. As gazetas mimoseiam-se com epítetos, 
um só dos quais daria fundamento suficiente para uma polícia correc­
cional. Eu não pude ainda interessar-me por esta contenda, nem 
tomar partido entre o décimo quarto morgado do Caniço e Dr. Afon-
seca de um lado e o Herédia e um tal Dr. Vieira do outro, de maneira 
que falta-me este meio de diversão e fica-me só o recurso de con­
tar os dias que me faltam para mudar de vida e de terra. 

Não lhe tomo mais tempo; ficarei por aqui, pedindo-lhe que 
acredite sempre, e apesar de tudo, na sinceridade da afeição do 

Seu muito amigo 

Comes Coelho. 

Funchal, 20 de Março de 1870. 

III 

Meu amigo 

Principio a escrever-lhe às 11 horas da noite. Não é porque tenha 
coisa importante a comunicar-lhe mas porque de dia o tempo em que 
não tenho que fazer na escola passo-o estendido em um canapé, deli-
ciando-me na leitura dos periódicos políticos onde se narram as herói­
cas façanhas da ditadura que felizmente nos rege ou contemplando 
a grata perspectiva de uma próxima suspensão de pagamentos. E não 
há arrancar-me desta indolência. 

E contudo sentia vontade de escrever-lhe para saber de si e de 
seu mano e do Soromenho e para lhe agradecer a carta que me 
escreveu. 

Faço-o agora. Peço-lhe para me desculpar o cumprir tão tardia­
mente este dever. Em falta estou também para com seu mano, a quem 
ainda não dei os parabéns pela justiça que lhe fizeram; que isto de 
fazerem justiça a um homem é negócio muito para parabéns em um 
país de pataratas como está sendo o nosso. 
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Peço-lhe que lhe dê por mim um abraço exprimindo a minha 
sincera congratulação. 

Falando de mim, tenho a dizer-lhe que vou muito sofrivelmente. 
Tive um pequeno incómodo há perto de um mês, mas já me restabe­
leci e hoje estou melhor do que antes de o experimentar. Se assim 
continuar, não tenho razão de queixa. 

Espero que a sua saúde e a dos seus seja boa e que o meu amigo 
goze daquela satisfação de espirito que pode gozar um homem de 
boas intenções em um pais como o nosso e numa época de tanta pouca-
-vergonha. 

Aceite muitas saudades deste 

Seu amigo muito obrigado e afeiçoado 

Joaquim Guilherme Gomes Coelho. 

Porto, 14 de Julho de 1870, 11 horas da noite 

IV 

Meu caro amigo 

Aí vai a minha vera efígie, Oxalá que eu possa sempre satisfazer 
tão prontamente os seus desejos. 

Mas como o tempo não vai para desinteresses, lembro-lhe que é 
de justiça recompensar-me mandando-me também o seu retrato, que 
ainda não tenho, e obter-me o de seu mano, cuja dívida está há muito 
mais tempo em aberto. 

Tenho passado sofrivelmente apesar de permanecer no Porto 
em consequência de um incómodo de meu pai. Espero, porém, por 
estes dias ir para mais perto de árvores e para mais longe dos polí­
ticos, se é que antes algum inesperado acontecimento me não obri­
gar a vestir a farda miliciana e a imobilizar-me. 

Os lavradores queixam-se da falta de água; eu, porém, não posso 
deixar de me congratular por causa disso; quando a atmosfera se 
carrega de vapores é quando passo mal. O pior é que se vai aproxi­
mando o tempo de emigrar e esta vida de ave de arribação principia 
a bulir-me com os nervos. Resignemo-nos, porém, que é o grande 
remédio das coisas que não o têm. 

Pela sua carta vejo que tem passado bem e que se retemperou 
naqueles bons ares de Vale de Lobos. E seu mano? Não aproveita 
algum tempo para descansar? Passará toda a estação entre os perga­
minhos da Torre? 
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Escuso de dizer-lhe que desejo me faça lembrado dele, assim 
como do Soromenho, que não sei com certeza se ainda vive. 

Disponha de mim e creia sempre na verdadeira estima do 

Seu amigo muito do coração 

Joaquim G. Gomes Coelho. 

Porto, 11 de Agosto de 1870. 

V 
Meu amigo 

Recebi a sua carta e cordialmente lhe agradeço o interesse que 
toma pela minha saúde. 

Como para justificar o requerimento que eu fiz a pedir licença 
para ir para a Madeira, fugindo ao Inverno de Portugal, aumen-
tou-se-me a tosse nestes últimos dias e com ela vieram umas dores 
musculares que me atormentam bastante. 

A sua ideia a respeito do Algarve não me desagradava inteira­
mente. Era uma maneira de me tornar menos custoso o exílio, variando 
as impressões recebidas durante os meses de Inverno; mas não confio 
demasiado nas comodidades que podem encontrar-se nas nossas cida­
des do Algarve; além de que, presentemente, a epidemia anda por 
aquelas paragens e eu respeito muito a ilustre viajante. 

Enfim cruzemos mais uma vez as ondas em demanda daquela 
pérola do Oceano, onde já tenho passado horas de fastidiosa melan­
colia. Mas respira-se melhor, que é o essencial. 

Breve tenciono vê-lo. Os meus papéis já andam pela secretaria. 
Aguardo a decisão do Bispo. 

Talvez a 11 de Outubro aí esteja. 
Adeus. Creia-me sempre 

Seu amigo do coração 

Joaquim G. Gomes Coelho. 

Porto, 30 de Setembro de 1870. 
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VI 
Meu caro amigo 

Escrevo-lhe a participar-lhe que vou vivendo sofrivelmente. Já 
sofri um defluxo depois que cheguei, mas felizmente não teve grande 
importância. Agora estou em um dos melhores períodos dos meus 
habituais incómodos; tusso somente a horas certas e tenho o resto do 
dia livre. É ao que aspiro; com saúde mais apurada já não conto. 
Assim esta se mantivesse. 

Este ano a afluência de doentes à Madeira é considerável. Estão 
todas as casas alugadas e as hospedarias bem fornecidas. Esta circuns­
tância que é lisonjeira para os que vivem à custa desta melancólica e 
desalentada colónia, para mim não é muito agradável, porque aumenta 
o número das caras amarelas e das organizações deterioradas que 
encontro todos os dias pelas ruas. As vezes o Funchal parece-me uma 
verdadeira citta dolente na qual pesa uma nuvem de melancolia, que 
se não evita. 

Faleceu há poucos dias o pobre Galhardo. Há um ano que che­
gou pela segunda vez à Madeira. Este ano foi para ele um período de 
contínuos padecimentos. Ultimamente sobreveio-lhe uma complicação 
cerebral, que lhe fez perder a razão e a que sucumbiu dentro de 
poucos dias. Pobre rapaz; era um simpático companheiro. 

Deixemos, porém, estas ideias tristes. Não falemos nos negócios 
da política interna, que enjoam, nem da externa, que indignam. Fale­
mos de si e dos seus. Como passa? Como passa seu mano? Como 
se dão com o inverno de Lisboa? Responda-me a tudo isso quando me 
escrever. Faça-me lembrado de seu mano João e do Soromenho, se 
o vir. No caso de falar com o mestre não se esqueça também de lhe 
transmitir os meus respectivos cumprimentos. 

Fico por aqui para não o maçar mais; só lhe peço que se não 
esqueça de um retrato em que lhe tenho falado. 

Seu amigo reconhecido 

Gomes Coelho. 

Funchal, 19 de Novembro de 1870. 
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VII 

Meu bom amigo 

Não quero deixar passar o vapor sem dar sinal de mim. 
Serei lacónico para não o maçar. A minha saúde continua no 

mesmo estado — longe do tipo ideal a que já não aspiro — mas supor­
tável para quem como eu se contenta com pouco. 

O tempo vai aqui de Primavera e nestas condições passo 
sempre melhor. Sensaboria a mais não poder, mas já estou habi­
tuado a isso. 

Diga-me o amigo como passa, assim como seu mano, a quem me 
recomendo e agradeço o cuidado que tem tido de me escrever. 

Aqui fico à espera que me ocupe, dando ensejo a satisfazer a 
boa vontade que tem de lhe servir para alguma coisa ao 

Seu amigo do coração 

Joaquim C. Gomes Coelho. 

Funchal, 19 de Janeiro de 1871. 

VIII 

Meu bom amigo 

Recebi com prazer o seu retrato para o qual tinha, havia tanto 
tempo, lugar reservado. Foi-me agradável ver um rosto amigo, prin­
cipalmente porque as minhas disposições de espírito eram tristes 
naquele momento. A causa do silêncio que tenho guardado em 
dois ou três paquetes sucessivos foi a da minha doença. O mês de 
Fevereiro foi um mês de provação para mim. Tive todos os sinto­
mas mais apoquentadores que podem afligir um mortal. Nevral­
gias, espasmos, dores viscerais e afinal mais tosse, mais catarro, 
mais expectoração, fraqueza, emagrecimento e um estado nervoso 
que mal me deixava falar e escrever e que por isso não me deixou 
cumprir para com os meus amigos os deveres que a amizade me 
impunha. 

Agora vou melhor, mas devagar. Confio em Abril e Maio. Eis o 
motivo da minha falta que espero me desculparão. 
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Mostre esta carta a seu mano, a quem escreverei pelo paquete 
seguinte. 

Fico por aqui, para não abusar das minhas poucas forças. 
Adeus, um abraço a seu mano e receba outro do 

seu amigo muito reconhecido 

Joaquim G. Comes Coelho. 

Funchal, 19 de Março de 1871. 



A JOÃO PEDRO BASTO 

! 

Porto, 10 de Julho de 1868. 
Ex.mo Sr. e amigo 

Tive há dias o prazer de receber uma carta sua, escrita para me 
agradecer uma coisa naturalíssima, mas que, no seu entender, não 
tinha fácil explicação. 

Se a modéstia o. impede de admitir outra causa a explicar o apa­
recimento do meu livro em sua casa, espero que não me quererá dar 
o desgosto de nem a amizade considerar como razão bastante. 

Agradeço as expressões em extremo lisonjeiras que me dirige 
falando dos meus escritos e deixe-me também recorrer à amizade 
para explicar por ela, com satisfação minha, algumas frases de que se 
serviu, capazes de assustar as modéstias menos sujeitas a sobressaltos. 

Agora, em quanto às reflexões que me faz a respeito do carácter 
de Henrique de Souselas, a seu ver tomado por mim como tipo dos 
rapazes de Lisboa, confesso que me magoaram, e resolvi logo escre-
ver-lhe mais extensamente a este respeito, porque de maneira alguma 
podia resignar-me a deixar pesar sobre mim tão antipática respon­
sabilidade. 

Não foi minha intenção caracterizar os rapazes de Lisboa pelo 
tipo que escolhi para o meu romance. Em Lisboa o fiz nascer como o 
poderia ter feito nascer no Porto ou em Paris, sem ter por isso de o 
alterar profundamente. Em Henrique quis eu personificar um tipo dos 
nossos dias, indígena de todas as cidades, que eu tenho encontrado 
aqui, como por certo o meu amigo há-de ter encontrado em Lisboa. 
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Fazê-lo oriundo de uma aldeia seria absurdo, porque a vida das 
cidades é que os gera, como gera as tísicas; e assim como nem todos 
os cidadãos são tísicos, nem as cidades detestáveis por aquela molés­
tia lá se dar, também nem todos os lisbonenses são Henrique de Sou-
selas, nem Lisboa um foco de corrupção de onde ninguém sai ileso. 

Não é até novo este tipo nos meus romances. Os defeitos de 
Henrique são, atentas as diferenças de temperamento, os de Daniel 
nas Pupilas, os de Carlos na Família Inglesa. 

Estes dois era o Porto que os tinha estragado. Henrique veio 
assim de Lisboa. 

Seria da minha parte mais do que uma leviandade; seria uma 
grosseira ingratidão se, não conhecendo Lisboa senão pelos obsé­
quios espontâneos e desinteressados que dela tenho recebido, me 
atrevesse a caluniá-la assim. 

Tal não foi nem podia ser a minha intenção, creia. 
Quando tiver mais tempo e paciência do que tenho agora, tor­

narei a ler os folhetins a ver se, contra a minha vontade, alguma 
expressão, falseando o sentido do meu pensamento, deu ao tipo de 
Henrique de Souselas o carácter que lhe encontrou. Se a descobrir, 
gostosamente a sacrificarei. 

Agora espero que, acreditando que não vê em mim o propósito 
que lhe pareceu ver, sirva de fiador das minhas intenções, se porven­
tura mais alguém formar idêntica suposição, o que muito me pesaria. 

Peço-lhe desculpa da extensão desta carta e rogo-lhe que dis­
ponha de quem é 

De V. Ex.' 
amigo muito reconhecido 

Joaquim Guilherme Gomes Coelho. 

II 
Meu caro amigo 

Recebi com vivo prazer a sua carta do 3 do corrente. Assim ela 
não fosse tão lacónica! Se pudesse imaginar o que eu e os meus com­
panheiros de infortúnio e de exílio sentimos ao receber a correspon­
dência de Portugal, a sofreguidão com que devoramos as cartas dos 
amigos, o pesar que nos fica ao terminar a leitura, por não a podermos 
prolongar, decerto seria menos conciso e faria o sacrifício de me dedi­
car a folha inteira do papel. Ainda assim creia que do coração lhe agra­
deço a lembrança com a qual mais uma prova me deu da sua amizade. 

Por o mesmo paquete que me trouxe a sua carta, veio-me a triste 
notícia do falecimento de uma pessoa de minha família. Três dias 
depois faleceu na casa em que moro aqui, um dos meus companheiros, 
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patrício, doente como eu, e que partira do Porto no mesmo dia e viera 
para a ilha no mesmo vapor em que eu vim. 

Eu não podia ser de todo indiferente à influência moral destes 
dois acontecimentos. 

A doença ainda não conseguiu dar ao meu espírito a conveniente 
dose de estoicismo para encarar filosoficamente casos como estes. 
A isto e à acção de uma semana de chuva que me obrigou a não sair 
de casa, atribuo eu a reprodução de um dos meus incómodos do cos­
tume que desta vez, para variar, combati com ventosas nas costas e 
umas pílulas, secundum artem. Parece-me ter conseguido ganhar mais 
esta batalha. O Waterloo ainda não chegou para mim. Resta-me ainda 
o efeito moral da refrega, o qual hoje não tem já a intensidade de 
outros tempos, graças ãs leis do hábito, que é das primordiais em 
fisiologia e julgo que em outras regiões também. 

Como em crises tais os médicos recomendam aos doentes que 
pensem o menos possível, eu tenho sido obrigado a passar o tempo 
à janela vendo cair a chuva e passar alguma notabilidade local em 
azáfama política, no sincero intuito de salvar a pátria. Já vê que é uma 
diversão inocente e mais peitoral do que a de escrever romances, 
ao que me dizem. 

Perdoe-me se nestas disposições de espírito me atrevi a escre-
ver-lhe. As manifestações de spleen às vezes apagam-se e o melhor 
é cada um guardá-lo para si. 

Peço-lhe que me desculpe com o Soromenho por não lhe escre­
ver desta vez. Faça-me lembrado de seu mano e do Mestre e creia 
sempre na verdadeira amizade do 

Seu do coração 

Joaquim C. Gomes Coelho. 

Funchal, 20 de Fevereiro de 1870. 

III 

Funchal, 20 de Março de 1870. 
Meu caro amigo 

Agora tenho um defluxo, um defluxo em forma, com todo o cor­
tejo de sintomas que o caracterizam. À inconstância do tempo que aqui 
tem feito devo esta fineza. Os naturais da Madeira, ciosos do afamado 
clima da sua terra, andam este ano como envergonhados com os 
despropósitos meteorológicos que a ilha está oferecendo aos estran-
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geiros. Cansam-se a clamar que é isto um facto excepcional e que em 
toda a parte tem sido rigoroso o Inverno este ano. Apesar de estar 
convencido de ambas as coisas, descarrego o meu mau humor blasfe­
mando da apregoada suavidade deste clima, o que ninguém daqui 
ouve com indiferença. Dou, porém, graças a Deus por ter saído de 
Portugal, em vista do que daí me pintam das proezas do Inverno. 

O Dr. Pita já não exercia cargo algum na Escola desta cidade. 
Havia alguns anos que se jubilara. A Escola está actualmente servida 
por um só professor, que desempenha as funções de todo o pessoal. 
Em tais circunstâncias não me seria talvez difícil obter comissão para 
fazer serviço aqui; e, se para o ano voltar, é provável que o tente. 
Há apenas uma dificuldade, que não é insuperável, e vem a ser que 
os professores da Escola são obrigados ao serviço do hospital da Mise­
ricórdia, e isso é que de modo algum me convém. Quando ai passar 
de volta para o Porto, tenciono sondar o terreno a respeito disto. 

Não tenho ainda coragem para passar um Inverno em Portugal 
e este expediente de licenças a longo prazo não pode repetir-se 
perpetuamente. 

Não me surpreendeu o que me escreve relativamente à ópera do 
M. Angelo. Apesar de não conhecer a música, calculava que devia ser 
esse o efeito dela, a julgar por outras composições que ouvira. 

Sobre o conhecimento dos segredos de arte que lhe reconhecem 
os mestres, não digo nada porque sou leigo. É preciso, porém, que o 
advirta de que M. Ângelo tem lábia para enrodilhar os mais espertos. 

O Soromenho fala-me, por ouvir dizer, de alguns acontecimentos 
teatrais da presente época. Como é provável que o meu amigo assis­
tisse a alguns, peço-lhe que, se tiver paciência de me escrever, me 
informe do que há de verdade nos juízos dos periódicos que eu vejo 
tentados a registar o ano de 1869-70 como o de uma nova restaura­
ção do teatro português. 

É tempo de concluir esta que já não vai pequena. Desculpe a 
maçada e creia-me sempre 

Seu muito amigo do c. 

Joaquim G. Comes Coelho. 

IV 
Meu caro amigo 

Esta é tão somente um boletim sanitário, que para mais não tenho 
tempo; ainda que tal razão a mim próprio me esteja parecendo impos­
sível, costumado como estou a ter tempo para tudo e para mais 
alguma coisa. 

A partida de um meu companheiro neste vapor tem-me obrigado 
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a consagrar as últimas horas de uma pacífica e agradável camara­
dagem de seis meses a certos projectos havia muito meditados, mas 
cuja execução ficou para a última hora. O caso é esse. 

Agora, pois, somente lhe digo que vou alguma coisa melhor do 
defluxo que me atacou em Março e que de tal intensidade foi que me 
fez emagrecer. Agora estou reduzido a sorte de uma personagem das 
Pupilas e obrigado a tomar arsénico. O João da Esquina está vingado. 

Conto partir daqui no vapor de Maio. Terei então o prazer de 
o abraçar em Lisboa, onde me demorarei alguns dias a descansar. 

Adeus; peço-lhe que mostre esta carta ao Soromenho para 
constar. Tenciono escrever-lhe pelo vapor de África. Muitas sauda­
des a seu mano José e ao Soromenho e creia-me sempre 

Seu m.to am.° e obrigado 

Comes Coelho. 

Funchal, 20 de Abril de 1870. 

V 
Meu caro amigo 

Recebi com prazer a sua carta e peço desculpa por não lhe ter 
ainda escrito, desde que daí vim. Não foram incómodos de saúde que 
me impediram de o fazer, apenas a invencível indolência que me ataca 
intensamente nesta boa terra do Porto e sob o calor tropical que está 
fazendo. 

Escrevi há dias ao Soromenho e por sinal que ainda não tive 
resposta. 

Por enquanto não tenho sofrido com a mudança de clima. Bom 
será que continue passando como até aqui. 

E como tem passado o meu amigo nestes dias abrasadores? 
Esqueceu-se na sua carta de me informar a esse respeito. 

Agora tudo corre sem novidade, apesar da ditadura e das suas 
rasgadas iniciativas. Graças a Deus que já aparece quem legisle a 
respeito de capelos. Bom será que aumente o número das borlas dou­
torais, porque há por aí muitas longas orelhas que reclamam aquele 
decente resguardo. 

Adeus, recomende-me a seu mano e disponha do 

Seu amigo muito reconhecido 

Joaquim C. Gomes Coelho. 

Porto, 20 de Junho de 1870. 
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VI 
Meu caro amigo 

Recebi com prazer a sua carta. Na que há pouco tempo escrevi 
a seu mano pedia-lhe notícias do meu amigo, mas ainda as não tinha 
obtido. Mais agradável me foi recebê-las directamente. 

Diz-me, porém, que estes últimos tempos têm-lhe sido uma época 
de borrasca. Dar-se-á que se tenham agravado os seus incómodos? 

Acusa-me de demasiado lacónico a respeito das coisas que tocam 
pela minha saúde e não repara que incorre na mesma falta. 

O calor excessivo que tem feito não pode ser para mim motivo 
de queixa, porquanto é justamente nesses dias que me sinto melhor. 
Tenho aqui passado algumas semanas como nem na Madeira passei 
ainda; desde, porém, que aparecem os primeiros nevoeiros, tudo se 
transtorna e exacerbam-se os meus incómodos. 

Tenho conseguido, sem prejuizo de saúde, fazer algum leve ser­
viço na Escola, o que me tem posto um pouco mais em paz com a 
minha consciência, que não se conforma, de todo em todo, com a 
força da abstenção em que há dois anos me conservo. 

Conto brevemente retirar-me para o campo para aí passar o 
resto do Verão. Em princípios de Outubro, se as coisas no país o per­
mitirem, seguirei mais uma vez a estrada do exílio a que a minha 
doença me condena. Por essa ocasião espero vê-lo e abraçá-lo em 
Lisboa. 

Já na carta que escrevi a seu mano pedi para ele lhe transmitir 
os meus parabéns pela justiça que lhe fizeram, não sei se com grande 
vontade; agora peço que invertendo os papéis, o meu amigo trans­
mita a ele iguais parabéns por idêntico motivo. 

Aqui fica ao seu dispor e desejoso de lhe poder servir para 
alguma coisa 

O seu amigo muito reconhecido 

Joaquim C. Comes Coelho. 

Porto, 25 de Julho de 1870. 
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VII 

Porto, 13 de Setembro de 1870. 
Meu caro amigo 

Recebi a sua carta no dia seguinte àquele em que recolhi ao 
Porto, depois de alguns dias passados no campo. É um hábito higiénico, 
que eu desejava que o meu amigo também observasse, este de res­
pirar algum tempo os ares dos bosques. Vejo pela sua carta que não 
o fez este ano; respeitando os motivos que o detiveram em Lisboa, 
cordialmente lhe aconselho que faça, de quando em quando, l'école 
buissonnière, que isso é também um dever para' quem possui umas 
organizações exigentes como as nossas. 

O meu estado de saúde é satisfatório. Desde o período mais 
grave da minha doença, ainda me não senti tão bom como agora 
me sinto. 

Apesar disso, não me deixo iludir até ao ponto de tentar passar 
aqui o próximo Inverno. Preparo os elementos para requerer uma nova 
licença e, se o báculo episcopal não cair muito pesado sobre os vadios 
involuntários, conto fazer-me ao largo em Outubro. Por essa ocasião 
espero vê-lo e abraçá-lo. 

Não lhe tiro mais tempo; termino por aqui, pedindo-lhe que me 
faça lembrado de seu mano José, de quem desejava saber se está de 
posse de um retrato que lhe mandei e se deu ou tenciona dar cumpri­
mento ao pedido, que por essa ocasião lhe fiz. 

Adeus; disponha do 
Seu sincero amigo 

Joaquim G. Gomes Coelho. 

VIII 

Meu caro amigo 

Mil agradecimentos pelo seu retrato. Entre os retratos dos poucos 
amigos que tenho tido e dos pouquíssimos que me restam, faltava-me 
o seu e o de seu mano. Por isso fui importuno em reclamá-lo. 

Os princípios de Setembro deram-me a entender que, em rela­
ção à campanha do Inverno, eu estava tão preparado como a França 
para a campanha da Prússia. Estou encatarroado e endefluxado imper­
tinentemente. 



INÉDITOS E ESPARSOS 

Já requeri a licença. O Tomás de Carvalho informou-me que 
provavelmente não a obteria às mãos lavadas. Para o desembaraçar 
nas negociações com o Bispo, dei-lhe para ponto de partida a seguinte 
base: Através de todos os obstáculos e sacrifícios, estou resolvido a 
passar seis meses na Madeira. Aguardo as condições. 

Seu mano falou-me há dias no Algarve. Se há mais tempo tivesse 
meditado nessa ideia, talvez tentasse o clima daquela província. Agora, 
porém, é tarde; tenho planos feitos para o Inverno na Madeira e não 
os revogo. Além de que o Algarve está ameaçado de invasão de epide­
mia e da invasão espanhola e eu tomara que me deixassem em santa 
paz todos os flagelos e conflitos provocados pela natureza ou pela 
humanidade. 

Não lhe quero tirar mais tempo. Adeus. Breve o verei e abra­
çarei. Creia-me sempre 

Seu muito amigo 

Joaquim G. Gomes Coelho. 

Porto, 29 de Setembro de 1870. 

IX 
Meu caro amigo 

Esta é tão somente para noticiar-lhe que cheguei a salvamento. Cá 
estou outra vez. O tempo está magnífico. O apetite é bom e o meu 
estado de saúde satisfatório. Com bons auspícios inauguro esta época; 
veremos se os resultados os não desmentem. 

Fico hoje por aqui, pedindo-lhe que me faça lembrado de seu 
mano e que me creia sempre 

Seu amigo muito reconhecido 

Joaquim G. Gomes Coelho 

Funchal, 18 de Outubro de 1870. 

X 
Meu caro amigo 

Apesar da chuva torrencial que aqui tem caído vou passando 
regularmente. Agora o tempo está magnífico e portanto espero passar 
melhor. 

Quando oiço falar do frio rigoroso que aí tem feito aplaudo-me 



por haver saído de Portugal. Espero que esses rigores não tenham 
prejudicado a sua saúde. 

Quando me escrever não se esqueça de informar-me a esse 
respeito. 

Fico hoje por aqui. Recomende-me a seu mano e disponha do 

Seu amigo muito obrigado 

Joaquim C. Comes Coelho. 

Funchal, 29 de Dezembro de 1870. 

XI 
Meu bom amigo 

Agradeço-lhe a sua afectuosa carta, muito mais apreciada neste 
estado físico e moral em que nos conserva uma morosa convalescença. 
Os incómodos de Fevereiro e Março puseram-me em tal fraqueza que 
não sei se os restos de Abril e parte de Maio conseguirão compensar 
o mal feito e deixar-rne entrar em Portugal de maneira que não dê que 
recear aos meus amigos. Estou muito magro, trémulo e fraco. Persiste, 
ainda que em menor grau, um incómodo de ventre que me enfraque­
ceu e exacerbou-se-me o padecimento pulmonar, aumentando a expec­
toração. 

Mudei de casa; aproximei-me mais do campo, alojando-me em 
uma hospedaria inglesa. Tenho, pelo menos, tirado já desta mudança 
a vantagem que produz a variedade de perspectiva de hábito e de 
comidas, etc, etc, em quem está dominado por uma pesada melan­
colia. Acho-me mais animado e como melhor. 

Aí tem o relatório do meu estado. 
Diga-me também como passa o seu mano, a quem me recomendo. 
Como sempre o conta em Maio abraçar aí o seu talvez mais 

magro, mas sempre no mesmo grau 
Amigo sincero 

Joaquim C. pomes Coelho. 

Funchal, 17 de Abril de 1871. 

Abro a carta a 19 para dar conta dos dias últimos. Parece que 
são reais as melhoras que vou sentindo. Ontem fui abaixo à cidade e 
todos foram acordes em achar-me muito mais animado. Dou-lhe esta 
nova para atenuar a cor negra em que escrevi a carta. 

G. C. 

INÉDITOS E ESPARSOS 



XII 

Porto, 3 de Junho de 1871. 
Meu amigo 

Vim encontrar o Inverno no Porto. Ainda não sai. A prolongação 
desta vida sedentária desafiou-me uma dor ciática na perna esquerda 
que às vezes me incomoda deveras. 

Tenciono safar-me quanto antes deste pátrio torrão e ir buscar 
aos ares lavados do campo alimento e alívio. É provável que já tenha 
emagrecido nestes oito dias portuenses. 

Diga-me agora como tem passado o seu mano, a quem peço para * 
me recomendar. 

Por hoje não sou mais extenso porque tenho de escrever para a 
Madeira. 

Disponha sempre do 
Seu muito amigo 

Joaquim G. Gomes Coelho. 

XIII 

Meu bom amigo 

A minha perna esquerda tem-me obrigado a um silêncio con­
trário à minha vontade. Mas por tal maneira me traz impaciente esta 
ciática, que se apoderou de mim desde que cheguei ao Porto, que 
até escrever uma carta me é tarefa de monta. 

Fugi do centro da cidade para passear e arejar e há mês e meio 
que estou encerrado em uma casa dos arrabaldes, sem poder sair e 
andando apegado a um pau e a gemer a cada passo. 

Veja como se dispõem as coisas para a convalescença que eu 
vinha procurar. 

De mais a mais o Verão está despropositado e o vento alterna 
com a chuva e com os nevoeiros escandalosamente. 

A mestrança médica tem feito o que pode e não foi muito. 
Esperemos. 

E agora que falei de mim, cumprindo a sua amável recomenda­
ção, deixe-me pedir-lhe novas suas e do seu mano. 

Que faz? Ainda se não desentranhou de entre os pergaminhos 
para ir gozar algum tempo os ares do campo? 

INÉDITOS E ESPARSOS 
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Não deixe de observar esta prática indispensável a umas orga­
nizações fracas como são as nossas. 

Nada mais tenho a dizer-lhe. Estou completamente separado do 
mundo e parece-me que pouco haveria para contar-lhe, ainda que 
vivesse nele. É o sabido de todos os dias. 

Não lhe tiro mais tempo; fico hoje por aqui, pedindo-lhe que 
acredite sempre na sincera estima do 

Seu amigo muito reconhecido 

Joaquim G. Gomes Coelho. 

Porto, 25 de Julho de 1871. 



A E U G É N I O LUSO 

Meu caro Eugénio 

Andava com vontade de conversar consigo. Separámo-nos em 
Aveiro, mas de uma maneira que não permitia uma despedida secun-
dum artem. Lembra-se? Você estava metido dentro de uma carruagem, 
eu sobre a plataforma de uma estação de caminho de ferro onde pela 
primeira vez havia pousado os pés, 

Vão lá despedir-se em termos, dadas essas circunstâncias! 
Ouve-se o silvo da locomotiva e... tudo desaparece sem dar tempo a 
dizerem-se as coisas mais importantes, que, segundo a regra, ficam 
para o fim. 

Uma das coisas que, por exemplo, me esqueceu dizer-lhe era 
que me escrevesse. Você não é homem que o faça, sem lho recomen­
darem, assim espontaneamente, como o estou fazendo. 

Cada vez mais me convenço de que sou um homem extraordi­
nário ! Basta esta disposição para escrever cartas que há muito conheço 
em mim. Nos outros não vejo isto. Por muito contente me dou quando 
respondem às minhas. 

Experimentemos se você está neste ponto em melhor estado 
do que há dois anos, época em que eu lhe escrevi, esperando até hoje 
a resposta. Experimentemos. 

A dificuldade está em encontrar assunto. Vive-se tão monotona­
mente aqui! Não faz ideia. O meu único passatempo é o cavaco noc­
turno em casa do nosso amigo Passos, onde a concorrência de sócios 
é cada vez mais limitada. 

De dia estou por casa e frequentes vezes divirto-me a recordar 
os episódios românticos daquela nossa ainda não descrita digressão. 
A catástrofe do caminho na estrada de Pombal a Leiria, os esquecimen-
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tos e abstracções de Manuela Rey; ' as efusões de incómoda amizade 
daquele espirituoso alcobacense, os sorrisos da sua inocente patrícia; 
a cerveja de Bass, o arrebatamento amoroso do jumento que eu caval­
guei ; os percevejos da Batalha e a lâmpada romana que tanto sorria a 
seu mano Augusto, aquelas barbacãs arruinadas do castelo de Leiria, 
de onde caíam pedras de instante a instante; tudo isto e outras muitas 
coisas se me renovam na memória, sem que as possam ofuscar as outras 
recordações, embora mais recentes, que me ficaram de Aveiro, da 
sua ria, do seu mexilhão, dos seus ovos moles e sobretudo das suas 
belas trigueiras. Porque de facto não sei se concorda comigo, em 
Aveiro há trigueiras como em parte nenhuma. Pois nem elas me fazem 
esquecer da nossa excursão e das impressões que me ficaram desses 
dias que passámos juntos. 

Diga-me você se o mesmo sucede consigo e sirva isso de pre­
texto para escrever ao 

Seu amigo e companheiro de viagem 

Joaquim G. Comes Coelho. 

Porto, 27 de Outubro de 1864. 

1 Vide a carta IX a Custódio Passos. 
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Transcritas do Portugal Artístico. 

! 
Meu Passos 

Escrevo-te de Ovar, onde estou desde quinta-feira às sete e meia 
horas da tarde. 

A vila não me parece de todo feia. 
Verdade é que eu fazia dela uma ideia tão desfavorável que 

pouco bastou para me satisfazer. 
De saúde vou alguma coisa melhor; contudo tenho tido ainda por 

aqui as minhas horas do célebre incómodo nervoso, que mais fre­
quentemente experimentava aí. 

Nesses momentos sinto vontade de retroceder para o Porto, tão 
aborrecido me vejo com todos e com tudo. 

Tenho convivido com gente com quem mal me entendo; sou 
obrigado a admirar tudo quanto querem que admire. As horríveis 
figuras dos judeus que estão nos Passos deram-me que entender. Eu 
lia na cara dos que mas mostraram que as mais eloquentes interjei­
ções, de que pude dispor, estavam muito longe de exprimir a admi­
ração que eles julgavam dever esperar de mim. 

Eu, por minha vontade, passava o tempo debaixo de um laranjal 
que há na casa onde moro e no qual, desde pela manhã até à noite, 
canta um rouxinol. Mas as visitas a fazer e a receber não mo per­
mitem. 

O doutor Zagalo, meu principal cicerone, é um tanto original. 
Tem-me maçado horrivelmente com as suas apologias ao século xix 
e ao poder inventivo dos homens; é o Eugénio Pelletan cá da terra. 

Falei aqui com o José Correia, que me pareceu um tanto arre­
pendido de ter deixado Aveiro. 
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Se falares com meu tio Bernardo ' e ele te perguntar se eu tenho 
escrito, diz-lhe que sim e que te contei maravilhas da terra. É uma 
coisa que o lisonjeia e que é de fácil execução. 

Aqui já me valeu simpatias gerais o ter dito, logo que cheguei, 
que do pouco que tinha visto da vila fizera dela um excelente conceito. 

Ora, tendo chegado de noite, eu não tinha visto coisa alguma. 
Houve logo quem propusesse o vir eu residir para aqui. 

Custou-me a achar um fundamento para declinar tão risonha 
perspectiva. 

Se me escreveres, manda-me novas tuas e da tua família e 
também do Augusto Luso. Se escreveres ao Teixeira Pinto, que a 
estas horas deve ir a caminho do Fundão, recomenda-me. Adeus. 

Ovar, 11 de Maio de 1863. 
Teu amigo do coração 

Coelho. 

P. S. — Desculpa-me para com o Azevedo por me não ter ido 
despedir dele quando parti. 

II 
Meu Passos 

Entre as poucas distracções que esta vila oferece aos seus visi­
tantes, nenhuma tanto do meu gosto como a da chegada do correio. 

Todos os dias me levanto mais cedo para estar às nove horas 
na loja em que se distribuem as cartas. Imagina tu uma pequena sala 
humildemente mobilada, com bancos e mesa de pinho e uma estante 
ao fundo contendo in-fólios de formidável aspecto. Um homem idoso, 
a quem chamam aqui doutor, mas de cujo grau ainda não tirei infor­
mações, como decerto teria já feito um nosso conhecido, toma fleumà-
ticamente a sua pitada, conservando ele só uma imperturbável indife­
rença no meio da ansiedade de quantos o rodeiam. 

Mais de trinta pessoas, homens, mulheres e crianças, sentadas 
no chão, no limiar da porta e na rua, fitam com impaciência a esquina 
de onde deve surgir o portador das cartas. 

Quando este aparece, todos se levantam a um tempo, e api-
nham-se sobre o mostrador, como se pretendessem abafar o pobre 
do doutor. 

Este, cônscio da importância da sua pessoa, retira-se, de uma 
maneira grave, ao seu gabinete, sujeita as cartas recebidas a uma tal 
ou qual classificação e volta para distribuí-las. É o caso de repetir aqui 

» Farmacêutico da Rua do Loureiro, no Porto, e natural de Ovar. já falecido. 
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pela milionésima vez o Conticuere omnes perfeitamente aplicável à 
situação. O homem lê pausadamente o nome da pessoa a quem vem a 
carta sobrescritada, estende-se um braço, entrega-se a carta e, ãs 
vezes, é ali mesmo aberta e lida. À medida que o maço se vai 
esgotando, é para ver as transições por que passa a fisionomia dos 
que ainda nada receberam desde que principia o receio até quando 
se desvanece de todo a última esperança. 

Faz pena vè-los partir tão desconsolados. Escuso dizer-te que 
eu não sou simples espectador desta cena, mas actor e dos mais 
possuídos do seu papel. É com uma quase sofreguidão que eu recebo 
a correspondência do Porto, que leio ali mesmo pela primeira vez. 

Na quinta-feira proporcionaste-me tu um prazer com a tua carta, 
cuja letra imediatamente conheci. Li-a no correio, reli-a no adro da 
igreja, enquanto esperava pela missa e, logo que acabei de jantar, 
tornei a lê-la, e ainda quando me preparei para lhe responder. 

Sob o pretexto de dormir a sesta, pude reservar para mim o 
tempo que medeia entre o jantar e as cinco horas da tarde; é então 
que leio, escrevo, ou não faço nada, o que é também um passa­
tempo. Se não fora isto, prevejo que me obrigariam a ver quantos 
nichos e oratórios tem a vila ou quantos quintalejos quis a sorte que 
meus parentes, próximos e remotos, possuíssem aqui na terra. 

Não me aborrece escrever para o Porto; é um trabalho como o 
das sementeiras, que se faz com a esperança da colheita futura. Actual­
mente estou em correspondência com toda a minha família, inclusive 
com meus três sobrinhos, de quem tenho recebido pequenas cartas 
que me têm feito rir. 

Por felicidade minha encontrei aqui o José Correia, em casa de 
quem passo as noites, conversando em família e formando castelos 
de cartas com dois galantes filhitos que ele tem. É uma vida morna a 
que se passa aqui. 

Para falar a verdade, nem sei bem o que me obriga a demorar-me 
ainda; é certo, porém, que, tencionando partir para Aveiro no domingo 
que passou, ainda para domingo que vem tenho um passeio projec­
tado com á família Correia e não posso dizer em que dia da semana 
próxima seguirei viagem. 

Têm-se-me proporcionado ocasiões de fazer algumas visitas e 
frequentar certas partidas que há por aqui às noites, mas tenho-me 
abstido de as frequentar por me parecer um passatempo sensabo-
rão para quem, mesmo no Porto, não morre de amores por esse 
género de divertimentos. Mais depressa me verão a escolher feijões 
na casa da eira, como ontem fiz, ou a conversar no escritório do 
recebedor de décimas, grande original que vim encontrar aqui, um 
verdadeiro tipo de romance. Chama-se o Sr. Tomé Simões. Fui-lhe 
apresentado pelo Correia. 

Participo das tuas apreensões em quanto ao Teixeira Pinto; 
também me parece que, depois de tantas hesitações da parte dele, 
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escolheu mal a carreira que lhe convinha. Concebo quanto lhe devia 
ter custado deixar o Porto pelo seu desterro para o Fundão. Sinto a 
sua partida também pela mãe a quem ela deve ter causado um pesar 
difícil de desvanecer. 

Tens falado com o Alfredo Cardoso? Acaso voltará ele deve­
ras aos hábitos literários há tanto tempo perdidos? O quintal que 
ele possui aqui está perfeitamente situado e, sobretudo, tão povoado 
de rouxinóis, que, por vezes, me tenho sentado na borda de uma 
ponte que lhe fica próxima para os ouvir cantar. 

Escrevi ao Nogueira Lima; tinha-lho prometido e fi-lo com vontade 
por saber que é homem exacto em suas contas epistolares; e não há 
para mim prazer como é o de receber cartas. Não sei já o que lhe 
disse; nada de interessante. As minhas cartas são escritas para ter 
direito a uma resposta; pois não me querendo meter a descrever a vila 
de Ovar, não sei o que hei-de dizer em quatro ou seis páginas de papel. 

Há oito dias que estou em uma rigorosa abstinência de notícias 
do reino e estrangeiro; podia mandar que me enviassem para aqui 
os jornais, mas não quis. Esta ignorância é também higiénica. Não 
há digestões tão boas como as da gente que não lê folhas depois 
de jantar. Parece-me que não digeriria tão bem um cozinhado de 
enguias que comi, se estivesse a ler O Comércio do Porto. 

Agora estou à espera que dêem quatro horas, para ir com a 
família Correia a uma aldeola das imediações que me dizem ser um 
sítio pitoresco. Vamos visitar uma tal Sr.* D..., filha de um já falecido 
capitão-mor e que tem presunções de nobreza tão arreigadas, que 
não se digna visitar a maior parte das famílias da vila. É uma pre­
ciosa ridícula, cuja única boa qualidade é fazer muito bem doce, 
graças à sua educação do convento. 

Visitei aqui o Fonseca; é sempre o mesmo homem. Ainda hoje 
fala de suas passadas glórias de empresário, e nos tempos de sau­
dosa recordação, em que ele tocava rabeca no teatro académico. 

Fizeste-me tu um convite na tua carta, que eu de boa vontade acei­
taria, se as minhas disposições de espírito, neste momento, me auxilias­
sem no empenho. Animaste-me a escrever. Com essas tenções vinha 
eu e até esperava encontrar na localidade os fundamentos da obra. 

Todos os dias, depois de jantar, me conservo meia hora pelo 
menos conversando com a santa gente em casa de quem estou hospe­
dado, interrogando-a sobre costumes da terra, crenças e factos suce­
didos ; mas, por enquanto, a colheita que fiz é escassa e duvido que 
por ela me seja possível mais tarde fazer obra. 

Precisava para isso demorar-me mais tempo por aqui, o que não 
me seria demasiado aprazível. 

Por enquanto nada escrevi e até pouco tenho lido. Mas quem da 
tais conselhos, porque os não adopta? Acaso terás tu chegado já a 
atingir aquele grau de desalento de que me falas? Odiar-te-ás a ti 
próprio? 
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Ora vamos; esse excesso de misantropia é indesculpável, sobre­
tudo em quem só precisa de um pequeno esforço para avivar um entu­
siasmo que pode ter adormecido por instantes, mas que não creio se 
tenha extinto de todo. 

Ovar, 16-5-1863. 
Teu amigo do coração 

Coelho. 

III 
Meu Passos 

Antes de mais nada quero agradecer-te o interesse que espon­
taneamente tomaste por o negócio de meu primo, que um mau fado 
parecia apostado a contrariar em tudo. 

Enviei-lhe imediatamente o pós-escrito incluso na tua carta e 
imagino ter mandado com ele uma nova duplamente agradável para 
aquele padecente, de quem tenho recebido cartas escritas em cima 
de lençóis e travesseiros, o ditadas por um espirito em luta com os 
dissabores de uma impertinente e complicada moléstia. 

Há pessoas com quem a sorte se diverte, sujeitando-as a toda a 
espécie de provações. Se ao fim destas ainda lhes fica um resto de 
paciência, são verdadeiramente admiráveis. Meu primo está neste 
caso; poucos terão gozado menos e suportado mais. ' 

Há dias recebi uma carta do meu tio Bernardo em resposta a 
outra que eu lhe escrevera, agradecendo-lhe os oferecimentos que 
em nome dele me fizera aqui em Ovar o seu procurador. 

Há um período nesta carta que ipsis verbis transcreverei, até 
porque a redacção tem o estilo do homem. 

— «Agora falarei na demanda passada e injustamente vencida 
em primeira instância; falo do concurso; já se fala pouco nele; mara­
vilhas são três dias, diz o ditado, mas ainda de quando em quando 
lá leva a sua trincadela algum dos lentes. Quem não quer ser lobo 
não lhe veste a pele; não tem nenhuma folha do Porto falado nisso, 
mas há desconfianças de que a Gazeta Homeopática o venha a fazer; 
o Jornal do Comércio, de Lisboa, já o fez. É de 13 do corrente.» 

Este período, com sua linguagem um tanto imaginosa, veio-me 
recordar uma coisa que, para te falar a verdade, me ia passando da 
ideia, e uma vez que assim aconteceu, sempre desejaria saber o que 
disse o Jornal do Comércio provavelmente na correspondência do Fr. 

Se o leste diz-me em duas palavras o que é. 
Favoravelmente para as terras, mas desfavoravelmente para mim, 

temos a chuva connosco. 

> Referência a José Joaquim Pinto Coelho. 
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O que seja Ovar em dias de chuva, e consequentemente o que 
seja a minha vida nesta vila, poderás tu facilmente julgá-lo; o que neste 
caso, ao contrário daquele de que falou Camões, vale muito mais que 
experimentá-lo. 

O dia de quarta-feira e a noite passei-os eu verdadeiramente 
enclausurado, receando aventurar-me nos arquipélagos insidiosos 
em que se haviam transformado as ruas desta vila. 

Conto por toda a semana que vem partir para Aveiro. 
Eu tenho evidentemente tendências para estacionar. Estou aqui 

há quinze dias, conheço que não me tenho divertido demasiado, e 
vou ficando, e custa-me resolver a continuar a jornada. 

O prazer que experimento nesta vida que levo em Ovar, pode-se 
comparar ao de um banho tépido; agrada-me, adormecendo-me. 

Porque dormir durmo-lhe bem agora. Felizmente que já não 
tenho tido daquelas insónias insuportáveis que, entre vários incómodos 
que me afligiam, não eram dos menores. 

Será radical esta cura? Veremos. 
O Nogueira Lima já me escreveu. Não desmentiu para comigo 

a sua infalibilidade epistolar. Pediu-me ele daqui algumas curiosidades 
arqueológicas; vejo-me, porém, tão incapaz de o satisfazer como ao 
Augusto Luso na sua encomenda de moluscos. Tudo o que encontro 
seria muito novo para um museu de arquelogia e velhíssimo para um 
de história natural. 

Verdade é que os meus olhos não têm os predicados de olhos 
exploradores e que eu respeito muito os lodos desta terra para os 
revolver à procura de caracóis. 

Terá sido mais feliz neste particular o Outeiro em Lisboa? 
Que é feito dele? 
Acabaria já de catequizar o Gaspar Pereira e viverá ainda nas 

delícias de Cápua, esquecido do Porto, de Fânzeres e de si próprio? 
Quem por certo não está a estas horas tão filosoficamente resig­

nado como o padre Outeiro é o Teixeira Pinto. 
Tens notícias dele? 
Já cairia no Fundão? 
Estou curioso por saber qual a natureza das impressões que ele rece­

beu da terra que vai ser talvez por muito tempo a sua pátria de adopção. 
Não sabia da estreia do Noronha; sinto que se metesse a fazer 

a corte à poesia quando tão bem se dava com a música. 
É uma infidelidade indesculpável. O pior dos males não é que 

a amante lhe seja pouco fiel, mas sim que a esposa ressentida se vin­
gue, atraiçoando-o também. 

Acontece disso às vezes e é sempre uma calamidade. 
Ainda não procurei o original de que me falaste na tua última 

carta; sei já, porém, onde mora e tenciono visitá-lo antes de me reti­
rar. Apresento-me sob a tua protecção. 

Tenho notado que em Ovar os tipos não degeneraram ainda. 
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Entre os males que traz a civilização consigo, um deles é, a meu 
ver, a deterioração dos tipos clássicos. No Porto já se não distingue 
facilmente um médico de um advogado, este de um boticário ou de 
um padre; a confusão não vem só do vestuário, que todos capricham 
em fazer à moda, vem dos hábitos, dos assuntos predilectos de con­
versação, dos gostos e opiniões que dantes variavam em cada classe 
e hoje tendem cada v»3Z mais a tornarem-se comuns a todos, 

Em Ovar não é assim. 
O médico é ainda aqui o antigo médico que se denuncia às pri­

meiras palavras; o merceeiro apresenta todos os caracteres próprios 
da espécie; o padre é o padre tipo; o doutor em direito, ao qual se 
reserva aqui o nome de bacharel, conserva ilesa a sua bacharelice. 

Não podia deixar a terra sem observar o boticário, que espero 
será um bom exemplar; pois mesmo no Porto é a classe que menos 
se tem adulterado. O Sr. Teixeira de Pinho será pois o escolhido 
para este filosófico estudo. 

Mas falemos sério. Ovar tem efectivamente mais que notar em 
quanto a homens do que em quanto a coisas. Há mais biografias exce­
lentes e aproveitáveis do que pontos de vista. Estou fatigado de tantas 
planícies; é uma monotonia afinal, e, às vezes, chego a sentir desejas 
de exclamar, quando me mostram qualquer subúrbio da vila: 

— Uma montanha, pelo amor de Deus! 
Aveiro julgo que é a mesma coisa. Se for ao Buçaco, o contraste 

deve fazer-mo apreciar ainda mais. 
E como o Buçaco é uma solidão e esta é favorável à poesia, não 

estranhas que eu salte dela para o assunto de que te ocupaste, inci­
tado por mim, no final da tua carta. 

O je n'écris... pourquoi? Jê n'en sais rien. Parce qu'il ne le faut 
pas, com que, invertendo as palavras de Chatterton, pretendes res­
ponder à minha pergunta, seria razão plausível e irrespondível, se 
eu pudesse acreditar que ela ou outra qualquer te tem de facto 
impedido de escrever. 

Permite-me usar da franqueza que me concede a amizade para 
te dizer que não o creio. 

Em quanto à possibilidade de escrever em termos, de que dizes 
ser o primeiro a duvidar, também me parece seres tu o mais incom­
petente juiz para a avaliares, pois julgo que o homem que crê dema­
siado nas suas forças e se satisfaz completamente com as suas pro­
duções é, como diz o Herculano, impotente e incapaz de qualquer 
educação literária. 

E com isto termino. 

Ovar, 11 de Maio de 1863. 
Teu amigo do coração 

Coelho. 
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IV 
Meu Passos 

Recebi a tua carta ainda na vila de Ovar, o que deve causar 
estranheza a quem saiba, como tu, que as primeiras impressões que 
recebi, chegando a esta terra, estavam muito longe de serem convi­
dativas de tão longa demora. 

Mas é que, felizmente, as impressões não são as mesmas hoje do 
que eram então. Ovar é uma vila e é uma aldeia. Pode-se aqui viver 
segundo as predilecções de cada um, uma vida de cidade pequena, 
ou uma vida de aldeia. No primeiro caso frequentam-se os salões da 
localidade, discute-se o que faz a Câmara, o que disse o administra­
dor, quanto custou o chapéu do Sr. F..., as dimensões do balão da 
Sr.' C..., etc, etc....; no segundo assiste-se às lavouras, às ceifas, às 
regas; conversa-se com os jornaleiros sobre as novidades agrícolas, 
escuta-se o estalar das cascas nas fogueiras..., etc etc. 

Nos primeiros dias que passei aqui tive de viver do primeiro 
modo, aborreci-me; agora felizmente que me deixaram viver do 
segundo, se não posso dizer que me divirto excessivamente, afirmo 
que não me enfastiei ainda. 

Tu que, por vontade, trocarias a vida do Porto pela de Paranhos, 
que tantas vezes fizeste diante de mim a apologia da aldeia, não estra­
nharás por certo estes gostos campesinos, que me têm conservado por 
aqui esquecido dos tempos da cidade, ainda que muito lembrado das 
afeições que deixei por lá. 

Pelo menos, se os estranhas em mim, deves compreendê-los por ti. 
Se alguma coisa podia convir ao estado do meu espírito era isto. 

Este não fazei nada com faculdade de fazer tudo, de que tenho gozado 
em Ovar, espero será eficacíssimo para completar a cura de uma 
doença, que hoje me vou quase convencendo ter sido mais de imagi­
nação do que real. 

Tenho lido pouco; completei ontem Le monde tel qu'il será, do 
Souvestre, que trouxe de tua casa, leitura que, numa localidade como 
esta, tem mais sabor picante do que em qualquer grande cidade. 

Tenho escrito cartas. Como costumo responder com exacta pon­
tualidade às que recebo, calculo o número delas, avaliando-o por o 
destas últimas, em quarenta e tantas, sem exageração. Não me enfada 
esta tarefa; é um passatempo para depois de jantar e cear, com que 
me tenho dado bem. 

Espero que me recomendes ao Teixeira Pinto, logo que lhe 
escrevas. Quando estiver no Porto eu próprio lhe escreverei, o que 
não faço daqui, porque, estando a partir mais dia menos dia, não lhe 
poderia indicar o local para onde ele devia dirigir a resposta. 

Escrevi há dias novamente ao Nogueira Lima. Não lhe dizia nada 



de novo, porque nada tinha que lhe dizer; francamente confesso que 
é para obter uma resposta que eu escrevo, pois, para encher uma 
carta dirigida daqui para o Porto, é necessário pôr em tratos as facul­
dades da nossa imaginação. 

Em mim têm-se operado algumas mudanças físicas, segundo dizem 
as pessoas com quem convivo; acham-me mais gordo e mais trigueiro. \ 

É questão de colorido local, que olhos mais habituados decidi­
rão depois. 

Meu primo pergunta-me em uma carta, se tu me poderias incul­
car um bom procurador em Lisboa para, no caso de obter o des­
pacho que requer, lhe tratar dos diferentes negócios necessários. 

O Azevedo falou-me no dele; mas são tão mal agoirados os ser­
viços do Azevedo nesta questão, que meu primo, com alguns funda­
mentos, hesita em lhos aceitar desta vez, quanto mais que são pouco 
asseguradas as informações que o próprio Azevedo dá do homem. 
Informa-me do que pensas a este respeito, ou informa meu primo 
que, provavelmente, encontrando-te te falará nisso. 

Recomenda-me ao Luso, Freitas, A. Cardoso, Falcão e Azevedo, 
quando os vejas por aí. Estimei saber que o Falcão se decidia a ir ao 
concurso de desenho. 

Deus queira que se repita o caso do tertius gaudet para lição dos 
maquinadores de nichos que deviam dar ao Diabo a resolução do Falcão. 

Não posso deixar de falar do padre Outeiro. Aquele seu sono 
é admirável! Que bom frade ali se perdeu! O ministro que o não des­
pachar pratica uma asneira redonda. Daquele estofo faz-se tudo quanto 
se quiser; até um pastor de povos, pois ainda que o seu sono habitual 
não pareça grande penhor de salvação das ovelhas, tem tanto de con­
tagioso que é de esperar consiga adormecer os próprios lobos. 

Se quando escreveres souberes de alguma notícia palpitante da 
actualidade, não te esqueças de ma comunicar; tudo para mim é novo, 
visto que não leio jornais. 

Adeus, acredita na minha amizade e dispõe 

Do teu do coração 

Coelho. 
Ovar, 3 de Junho de 1863. 

V 
Meu Passos 

O Teixeira Pinto escreveu-me; a carta veio-me ter aqui. Ontem 
respondi-lhe mas não sabia se bastaria designar no sobrescrito o 
nome da vila onde ele está ou mais alguma coisa, para maior segu-

INÉDITOS E ESPARSOS 
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rança, resolvi enviar-te a carta para lhe fazeres no sobrescrito as 
modificações que julgares necessárias. Peço-te para, em seguida, a 
mandares para o correio, porque desejava não demorar muito a 
resposta. 

Soube aqui a velhacada do Adriano no negócio do meu primo; 
não me surpreendeu demasiado, pois não sei porque, nunca agoirei 
bem de toda esta história. 

Parece-me que meu primo fez bem em resignar a cadeira; a 
posta não era tão boa que valesse a pena aceitá-la à custa de uma 
humilhação e com um futuro incerto. Eu pelo menos teria feito o 
mesmo. 

É já assunto aborrecido este de concursos. 
Não há um só em que não se dêem destas pequenas misérias 

que enojam e revoltam. Eu desejava mandá-los, para sempre, ao 
Diabo, mas não posso e, em breve, talvez estarei a braços com outro. 
Seja o que Deus quiser, direi eu com um pouco daquela filosofia tão 
fértil em consolações e que me parece ser a causa principal da gor­
dura de um nosso amigo abade que a estas horas está lutando com 
o calor da capital. 

Parece-me que já não vou a Aveiro. Um parente meu em casa 
de quem tencionava hospedar-me, tem de partir para Lisboa. Man-
dou-me dizer que ficava a casa às minhas ordens; ora isto é motivo 
para nem sequer entrar na cidade, pois teria de aceitar o convite o 
que,, na ausência dele, me não convém. Como me acho restabelecido, 
demorar-me-ei aqui mais alguns dias e depois voltarei para o Porto, 
de que tenho já minhas saudades. 

Adeus. Hoje não posso ser mais extenso. Faz por me escreveres. 
Acredita na amizade 

do teu do coração 

Coelho. 
Ovar, 12 de Junho de 1863. 

VI 
Meu Passos 

Estou em atraso de cartas com tanta gente que me tem escrito 
que chego a envergonhar-me. Mas apoderou-se de mim aquela inac­
ção que me impossibilita de escrever, apesar de não haver ocupação 
alguma a obrigar-nos a abandonar o delicioso não fazer nada que eu 
não sei que seja menos doce em Portugal do que debaixo do firma­
mento napolitano; contudo, um esforço faz-se; muito mais quando 
sabemos que depois do primeiro movimento nos agradará a empresa. 
É como o levantar-se a gente de madrugada: damos os parabéns a 



nós mesmos quando, tendo-o conseguido, aspiramos o ar perfumado 
e refrigerante da manhã, mas é necessário lutar para nos furtarmos 
às doçuras do sono matutino. 

Assim me acontece agora. 
Eu bem sei que me é sempre agradável conversar contigo desta 

maneira, já que a ausência me privou de o fazer de outra; mas sen-
tar-me a escrever é uma resolução que exige de mim certo esforço 
que muitas vezes tenho tentado em vão. Agora, porém, 10 horas da 
noite do dia 3 de Julho, consegui vencer esta poderosa apatia e escre-
ver-te, prometendo-te desde já não te dar notícia alguma palpitante da 
actualidade vareira, a mais insípida das actualidades. 

Sabia já que tinhas passado um dia na vila, mas soube-o oito dias 
depois que tal sucedeu. Meu Pai havia-me dito que tu e o Augusto 
Luso tencionáveis ir a Estarreja e eu resolvera procurar-vos na esta­
ção, ou à ida ou à volta dos comboios, mas exactamente a essa hora 
vi-me impossibilitado de o fazer, por visitas que fui obrigado a receber 
e a fazer com a minha família que, como sabes, passou aqui esse mesmo 
dia. O acaso fez com que, passando nós na vila às mesmas horas, nos 
desencontrássemos. Disseram-me já que o Luso tencionava reproduzir 
o passeio, mas tenho-o em vão procurado nos dias de maior concor­
rência ; decerto que esfriou nos seus projectos, ainda que me parecia 
que, se ele não perdeu o amor aos moluscos, lucrava em explorar estes 
lugares, que, apesar da inutilidade das minhas tentativas, julgo não 
deixariam sem recompensa as fadigas de um naturalista experiente e 
apaixonado como ele é. 

A mim, a quem falta a experiência e a paixão, só têm aparecido 
alguns indivíduos de tal classe, notáveis pela vulgaridade; na classe 
dos insectos tenho num vidro quatro personagens a que se chama 
aqui brancas loiras, cujo nome cientifico ignoro. Não sei se fazem parte 
da colecção do Augusto. Sempre hei-de ver se lhas levo. 

Cumpre fazer aqui uma advertência tão necessária como a 
daquele educador de focas que recomendava que as não confundis­
sem com o tigre marinho, e é que não se devem confundir as men­
cionadas brancas loiras, com cabras loiras, bicharoco cornudo, a 
que se chama em Ovar, e não sei se em mais partes, carocha. São 
os conhecimentos de história natural que tenho adquirido desde que 
estou aqui. 

Ainda hoje pergunto a mim mesmo o que me tem retido tanto 
tempo nesta vila e, para te falar com franqueza, não obtenho de mim 
mesmo resposta satisfatória. 

Eu que parti do Porto com o ânimo votado a grandes cometimen­
tos e quase decidido a correr as sete partidas, como o infante D. Pedro, 
fiquei-me por aqui a engordar e a ganhar cor, até voltar ao Porto, 
levando em branco as minhas impressões de viagem, e tendo em pers­
pectiva a rude e ansiosa tarefa de explicar a mil e uma pessoas a razão 
por que não passei de Ovar. 

INÉDITOS E ESPARSOS 
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Tu podes-me fazer um favor; a todos quantos te falarem de mim, 
irás explicando os motivos que me determinaram a isso. É trabalho 
que me poupas, o que eu de todo o coração te agradecerei. Mas 
agora me lembro que tu próprio os ignoras talvez. Aí vão, pois, em 
poucas palavras, alguns deles, que te poderão servir no caso que me 
queiras fazer o favor que te peço. 

Em primeiro lugar, desde que principiei a sentir que robustecia 
em Ovar, fui adiando a minha partida, intimidado pelas descrições 
tétricas que os facultativos daqui me faziam de Aveiro; em segundo 
lugar concorreram cartas de família em que se me pedia que me demo­
rasse até que se pusesse em exploração o caminho de ferro, para me 
visitarem; em terceiro, a saída de Aveiro de um primo em casa de 
quem me tinha de hospedar, porque na ausência dele seria eu obri­
gado a aceitar a hospitalidade da família, que conheço pouco ou nada 
e, por isso, a viver pouco à vontade, condição indispensável para eu 
viver bem. 

Deixemos as outras razões, porque me parecem menos fortes 
do que estas e apontemos só mais uma para confirmar todas as outras; 
são as saudades do Porto, que já me não deixam viver muito satisfeito 
longe dele. 

Já me fazem falta aqueles hábitos da vida pacífica e monótona 
que vivia aí e, quando me lembro de voltar, já sinto uma certa alegria 
interior. Isto acaba de me provar que a minha cura é radical. 

Dos males físicos é indício suficiente de cura a boa carnação 
que têm admirado em mim; dos morais julgo ser indício não menos 
eloquente esta vontade de tornar à vida portuense com todas as 
suas maçadas e até com a convicção de que dentro em pouco me 
enfastiará. 

Quando isto se dá comigo, que estou aqui por vontade própria e 
que dentro de uma hora posso satisfazer estes desejos, que fará com 
o nosso Teixeira Pinto, o desterrado no Fundão? 

Há dias recebi dele uma carta de três folhas de papel. O pobre 
rapaz até mostrava saudades do São João da Lapa! É o ideal da saudade. 
Confesso-te que, entre tanta coisa de que sinto saudades já, não entra 
em linha de conta o tão lamentado arraial da alameda da Lapa. 

Sempre me lembro daquela noite de São João, do ano passado 
em que eu, tu, e o Azevedo estivemos sentados num banco da Praça 
da Farinha, qual de nós mais aborrecido e morto por se deitar. Recor-
do-me ainda que se falou na cólera-morbo e no vómito negro, assunto 
que mostrava bem as disposições lúgubres do nosso espírito naquela 
noite. 

Este ano estive aqui também num arraial. Calcula como me havia 
de divertir. As orvalhadas eram boas de mais. O santo excedeu-se. 
Por pouco me ia constipando, por ter caído na patetice de esperar 
pelo fogo preso que um curioso da vila fez para delícias dos devotos 
do santo, 
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Ainda não respondi também ao T. Pinto nem ao Nogueira Lima, 
a quem peço-te que digas que brevemente conto esorever-lhe, talvez 
que a última carta, pois não conto demorar-me muito mais aqui. 

Adeus; recomenda-me ao Augusto e a todos os rapazes conhe­
cidos e, se puderes, escreve ao teu 

amigo do coração 

Coelho. 

Ovar, 3 de Julho de 1863. 

VII 
Meu Passos 

Um impertinente defluxo, acompanhado de um aparatoso cortejo 
de sintomas febris, quase me impossibilitou até hoje de escrever aos 
amigos, com quem sempre me é grato conversar por esta forma, já 
que me não é possível fazê-lo de outra. 

Verdade é que na minha situação e com o género de vida que 
passo aqui é uma empresa difícil esta de encher algumas páginas 
capazes de merecerem a atenção de quem viva no Porto onde, por 
mais monótono que seja o modo de viver, sempre há tema para escre­
ver todos os dias um noticiário, coisa que, afirmo-o, seria, nesta terra, 
absolutamente impossível. Mas como tu és daquelas pessoas, com 
quem eu me entretenho horas, sem dar nem receber uma única 
novidade, com quem converso à vontade, sem dar tratos à imagina­
ção para escolher um assunto, resolvo-me a escrever-te, apesar desta 
completa pobreza de notícias, e firmemente convencido que, depois 
da leitura, não terá aumentado com a menor partícula a massa dos 
teus conhecimentos. 

Não te farei uma descrição da minha vida aqui. Mentindo e poeti­
zando um pouco, talvez me fosse possível transformá-la num idílio, que 
teria a realidade de todos os idílios, mas limitando-me a dizer a ver­
dade, descreveria apenas uma coisa monótona e sem sabor, que torna­
ria *para quem a ouvisse, tão admirável a conformidade do meu carác­
ter, com a do nosso reverendo amigo padre Outeiro, que eu nunca 
me cansarei de apreciar como modelo de filósofos. Mas, em todo o 
caso, abster-me-ei da descrição e deixo a cargo da tua imaginação 
esse trabalho. É certo que não serás tu, ao que me parece, a pessoa 
que mais estranhará esta minha maneira de viver; sempre te conheci 
tendência para a vida do campo e verdadeira antipatia para com a 
das cidades e julgo que ainda não se operou nos teus gostos uma tão 
completa metamorfose que hoje te seja incompreensível que se possa 
viver assim. 
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Com o Teixeira Pinto ou com o Nogueira Lima, muda o caso de 
figura; o primeiro altamente proclamou sempre a sua pouca simpatia 
pela vida do campo; e o segundo, apesar de dizer que suspira por 
ela, parece-me que está numa completa ilusão. 

Ele imagina-a à maneira dos poetas e estou que não a aceitaria 
de boa vontade tal como ela é em toda a parte e como ela foi e será 
em todos os tempos; bem menos poética do que se pinta nas bucóli­
cas e nas poesias pastorais. 

Uma das mais tristes necessidades é a que nos obriga a prescin­
dir de muitos dotes poéticos para encontrar uma Filis, por quem 
romanticamente nos possamos apaixonar. Que sacrifícios tem de fazer 
a imaginação à prosaica realidade! 

Ora existem imaginações pouco dispostas a fazerem destes sacri­
fícios e que exigem a exacta realização do que haviam concebido sob 
pena de rejeitar o que se lhes apresenta; e pode ser que me engane, 
mas parece-me que a imaginação do nosso amigo Nogueira Lima é 
uma dessas. A falar a verdade lá custa ter a gente de se contentar com 
uma Graziela imensamente aquém da que Lamartine nos diz ter encon­
trado ; mas desde que nos convençamos que Lamartine mentiu um 
bocado, é mais fácil conformar-nos com as inevitáveis exigências da 
realidade. 

Vejo agora que está quase concluída a quarta página da minha 
carta, e, falando francamente, nem eu sei bem com quê. 

Aproveitarei o que me falta para te pedir que me escrevas 
sem muita demora, dando-me notícias tuas, que me recomendes ao 
Eugénio, Luso e Alfredo Cardoso e que, se te decidires a vir aqui 
algum dia, mo mandes dizer antecipadamente, para te procurar na 
estação. 

Adeus, por hoje ; qualquer destes dias escrevo ao Nogueira Lima; 
enquanto o não faço, espero ser-lhe recomendado por ti e igualmente 
a toda a tua família. 

Teu amigo do- coração 

Coelho. 

Ovar, 4 de Agosto de 1863. 

VIII 
Meu Passos 

Ontem no São Lázaro estive para dar espectáculo caindo ao chão 
com um delíquio. 
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Valeu-me entrar numa loja de carpinteiro e sentar-me. 
Por causa disto não posso saber de ti e de tua mana; manda-me 

noticias pelo portador desta. 
Teu do coração 

Coelho. 

(Som data, mas deve ser de Março de 1864). 

IX 

Leiria, 10 de Setembro de 1864. 
Passos 

São três horas da tarde do dia 10 de Setembro de 1864. Esta­
mos em Leiria na Nova Reforma da Hospedaria de João António de 
Oliveira. O Augusto Luso dorme, o Alfredo suspeito que se prepara 
para o imitar, o Eugénio, meu colaborador, está sentado à janela com 
o seu chapéu inglês e com algumas tendências para meditações poéti­
cas, e ouvindo embevecido as notas suavíssimas de um piano dedi­
lhado pela menina mais velha do governador civil, nosso vizinho. 

Eu escrevo-te sobre a cama em que durmo e serve-me de pasta 
o opúsculo de Morelet, que faz parte da bagagem do Luso. 

O Eugénio não pode ocultar que se sente desapontado por ver 
que, afinal de contas, a gente de Leiria tem uma configuração vulgar 
e não se torna distinta por nenhuma particularidade de organização 
que pudesse impressionar a imaginação apática deste touriste blasé. 
Já o ouvi dizer que, enquanto não chegar a uma terra em que sejam 
todos pretos, não se dá por satisfeito. 

Admirámos o Castelo e o Passeio Público. Não nos tem causado 
sensação as belezas femininas, que parece quererem satisfazer os gos­
tos do Eugénio, apresentando-se-nos todas meias pretas. 

Puseram-nos, ao princípio, em dieta forçada de galinha e arroz. 
Agora, felizmente, já nos fazem concessão de alguma vaca. O vinho 
de Torres Novas, não sendo demasiado do nosso agrado, substi-
tuíram-no por o de Porto Moniz, com vantagem para o nosso 
paladar. 

O Luso afirma que é este um vinho puro. Nós bebemo-lo acre­
ditando na afirmação, que era o único partido razoável que podía­
mos tomar. 

O Eugénio vai na crença de que comeu já aqui carne de rino­
ceronte ; é uma ilusão agradável que eu não me sinto com ânimo de 
desvanecer. 



INÉDITOS E ESPARSOS 

O Luso tem feito grande colheita de moluscos fluviais e terres­
tres. O Eugénio fez a aquisição de uma flor-de-lis do capitel de uma 
coluna do castelo, que julgo destina ao Nogueira Lima. 

Tem causado grande estranheza ver o Luso e o Alfredo agacha­
dos pelos ribeiros fazendo aquisição de moluscos. Esta gente, em quanto 
a mim, imagina que o Lis é abundante em pérolas e palpita-me que 
logo que nós voltemos costas, correm a ver se as encontram também. 

Na hospedaria em que estamos há uma rapariga que, por ser 
filha do antigo estalajadeiro chamado Manuel Rei, o Eugénio, com todo 
o rigor de uma dedução de filósofo, entendeu que se devia chamar 
Manuela Rei. Nós todos aceitamos a denominação e já nem concebe­
mos que se possa chamar de outra sorte. É ela actualmente o objecto 
dos pensamentos eróticos do nosso amigo, não obstante ser casada. 
{Seguem-se algumas linhas escritas por Eugénio Fernandes da Silva). 

X 

Aveiro, 28 de Setembro de 1864. 
Meu Passos 

Escrevo-te de Aveiro. São 7 horas da manhã do histórico dia de 
São Miguel. Acabo de me levantar. Acordou-me o silvo da locomotiva. 
Abri de par em par as janelas a um sol desmaiado que me anuncia o 
Inverno. 

A primeira coisa que este sol alumiou para mim, foi a folha de 
papel em que te escrevo; aproveito-a como vês, consagrando-te 
neste dia os meus primeiros pensamentos e o meu primeiro quarto 
de hora. 

Aveiro causou-me uma impressão agradável ao sair da estação; 
menos agradável ao internar-me no coração da cidade, horrível vendo 
chover a cântaros na manhã de ontem, e imensas nuvens cor de chumbo 
a amontoarem-se sobre a minha cabeça, mas, sobretudo intensamente 
aprazível, quando, depois de estiar, subi pela margem do rio e atra­
vessei a ponte da Gafanha para visitar uma elegante propriedade rural 
que o primo, em casa de quem estou hospedado, teve o bom gosto 
de edificar ali. 

Imaginei-me transportado à Holanda, onde, como sabes, nunca 
fui, mas que suponho deve ser assim uma coisa nos sítios em que 
for bela. 

Proponho-me visitar hoje os túmulos de Santa Joana e o de José 
Estêvão, duas peregrinações que eu não podia deixar de fazer desde 
que vim aqui. 

A casa em que eu moro fica fronteira à que pertenceu ao José 
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Estêvão. Há ainda vestígios das obras que ele projectava fazer-lhe e 
que, por sua morte, ficaram incompletas. Tudo isto se vendeu, e 
dizem-me por uma ninharia. 

Cheguei a Aveiro um pouco dominado pela apreensão de que 
talvez viesse ser infeccionado pelos eflúvios pantanosos da terra e cair 
atacado pelas sezões, circunstância que, não obstante o colorido local 
que me havia de dar, nem por isso me havia de ser muito agradável. 

Nada, porém, de novo me tem por enquanto sucedido, e con­
tinuo passando bem, e, o que é mais, engordando. 

E tu? Estás ainda em Paranhos? Sentes alguma mudança para 
melhor nos teus impertinentes incómodos? Aconselho-te a que te não 
atemorizes à perspectiva de um Inverno na aldeia; por feio que seja 
sempre é melhor que o da cidade, principalmente para quem, como 
tu, não goza nela aquilo que para a maioria das pessoas torna prefe­
rível a última. 

Tua mana continua melhor? 
O Eugénio, de quem fui companheiro de viagem de Ovar até 

Aveiro, deu-me notícias favoráveis dela e espero que melhor as daria 
hoje se a visse. 

Não tardará muito que eu te procure ou no Porto ou em Para­
nhos. Está a expirar o mês de Setembro e eu dou em breve por 
terminada a minha excursão. 

Se falares com o Nogueira Lima recomenda-me e diz-lhe que o 
azulejo da cozinha dos Bernardos de Alcobaça lhe será entregue 
depois da minha chegada ao Porto. 

Recomenda-me igualmente, tendo ocasião, ao Augusto e ao Alfredo 
e, se puderes, escreve ao 

teu amigo do coração 

J. C. Gomes Coelho. 

XI 

Felgueiras, 9 de Julho de 1865, 
Meu Passos 

Depois de ter colaborado naquele aranzel que te enviámos 
daqui, julgava-me obrigado a escrever-te uma carta séria, o que faço 
hoje, enquanto o Teixeira Pinto está rabiscando em uns autos com 
aquela escandalosa letra que ele arranjou. 

1 «Coisas jocosas, que parecem sérias», publicadas em 4 folhetins no «Jornal 
do Porto» em Novembro e Dezembro de 1879, 
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Tenciono também escrever brevemente ao Nogueira Lima, a 
quem te peço para, desde já, me fazeres recomendado. 

Neste momento estão caminhando os eleitores para a urna, sem 
grande consciência da importância da sua missão. Ainda agora o obser­
vei ao Teixeira Pinto — não há soberano mais modesto e despido de 
soberbas e orgulhos do que o povo soberano. 

Era interessante o quadro que, esta manhã, se podia observar 
no adro da igreja paroquial. 

As freguesias chegavam aos magotes, capitaneadas por um cau­
dilho que pisava o terreno com certos ares de general, marchando à 
frente de um exército. 

Que figuras! Quando me lembrava que cada um daqueles elei­
tores trazia no bolso uma lista com o nome de Roque Joaquim Fernan­
des Tomás, e me punha a comparar aquelas individualidades, a do 
eleitor e a do eleito, quando via a distância que os separava, a 
completa ignorância em que estava um das qualidades e até da 
existência do outro, não podia deixar de fazer as minhas reflexões 
sobre o muito que distava ainda da ideia constitucional à realidade. 

Aqui, o candidato oposicionista parece haver desistido à última 
hora; quando o não fizesse, poucos votos arranjaria em todo o círculo, 
segundo afiançam os influentes. 

Dai resulta um sossego que deve contrastar com a balbúrdia que 
a estas horas vai decerto pelo Porto. 

Estou com curiosidade de saber o resultado daí, principalmente 
no círculo de Cedofeita. 

E deixemos agora o assunto eleitoral. 
Tenho passeado muito por aqui e obrigado a passear o Teixeira 

Pinto, cujos hábitos sedentários têm sido altamente perturbados com 
a minha presença. 

O que não consegui foi obrigá-lo a assistir ao levantar do Sol. 
Há dias em que, às oito horas, ainda ninguém o ouve, o que, na 

verdade, é um escândalo para quem vive nesta terra tão abundante 
em passeios lindíssimos. 

Que isto não te faça julgar que eu, pela minha parte, vou sau­
dar a aurora para as cumeadas dos montes ou nas profundidades 
dos vales. 

Ainda não venci esta irresolução que me é natural e em virtude 
da qual me conservo em casa, apesar de me levantar às 7 horas. 

Saímos mais tarde. Estou convencido que passamos aqui por 
dois grandes originalões. Têm-nos visto sentados pelas devesas e 
pelos montes a ler, e isto deve ser, aqui, uma prova irrecusável de 
alguma perversão de faculdades. 

Eu tenho feito grandes prelecções ao Teixeira Pinto a respeito 
do que é incompatível com a poesia, mas aquele seu comodismo reage 
contra os preceitos que eu lhe proclamo. Teima em seguir os caminhos 
trilhados, negando os atractivos do desconhecido, e à sombra da mais 
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poética devesa, quando parece mais entusiasmado pelo gorjear dos pás­
saros, sorve a sua pitada com a mais prosaica satisfação deste mundo. 

É um escândalo. 
Ainda até hoje não tive notícia de terem ido para Lisboa os papéis 

relativos ao meu concurso. Que gente tão atada! 
Deus queira que me não seja prejudicial tal demora. 
Adeus. Escreve quando puderes ao teu 

amigo do coração 

J. G. Gomes Coelho. 

XII 

Felgueiras, 22 de Julho de 1865. 
Meu Passos 

Amanheceu um dia macambúzio. A chuva ameaça-nos a ponto 
de recearmos sair. 

O Teixeira Pinto já escreveu em um papel, com a máxima correc­
ção de que ele é susceptível, Batalhoz e Carlos Ramires. 

São dez horas. Passa um carro chiando impertinentemente. Digo 
como tu: 

Quoties fastidiosa ipsa pulcherrima natura! 
Li de princípio a fim o «Jornal do Porto» e o «Comércio» de ontem; 

arrostei ainda com a insipidez do «Diário de Lisboa», que havia de 
fazer mais? Tinha diante de mim esta folha de papel, pousei-a em cima 
de um volume das Causas célebres e principiei a escrever-te. 

Mas a grande dificuldade é encontrar assunto. 
Tu não me agradecerias uma descrição do campo, nem quando 

ma agradecesses, eu me meteria nessas águas mornas do descritivo 
e da bucólica. 

É verdade que ontem nos demos um pouco a esse género de 
literatura, porque, tendo trazido eu dai um volume do Parnaso, lemos 
à sombra de uma devesa algumas das mais inocentes composições 
líricas do Gonzaga e Bernardim Ribeiro. 

Podes pois avaliar que os nossos hábitos competem actualmente 
em singeleza com os das sociedades primitivas. 

O Teixeira Pinto reage um pouco contra o romântico. Não se 
conforma com sentar-se na relva; lamenta que em todos os lugares 
pitorescos que visita não haja uma cadeira de palhinha para se sentar. 
Então sim, que apreciaria deveras a natureza e não repetiria como 
Múcio Cévola: 

Quoties 
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Prefere sempre as estradas aos caminhos abertos pela natureza, 
privando-se voluntariamente das grandes impressões que recebe o 
viajante dos variadíssimos acidentes desses caminhos. Levanta-se às 
nove horas e ainda com saudades do leito; finalmente está impregnado 
de prosa até à medula dos ossos. 

Acabo de lhe ler este período e a consciência não o deixou 
protestar. 

O Coelho que estava engasgado sem saber como havia de acabar 
esta carta, por estar desabituado de escrever com seriedade, pediu-me 
para eu a continuar e encher o resto do papel que falta, porque, como 
sabes, não há carta séria que não encha as quatro páginas. 

Acedi ao pedido e vou tratar de encher o resto do papel. Não 
tenho assunto, nem sei bem sobre o que hei-de escrever, mas vá lá, 
vamos a ver o que sai. 

Dizia o Coelho que a consciência me não deixou protestar. Pobre 
da consciência. Se não fosse a consciência, eu protestava, mas não 
protesto por causa da consciência. 

O Coelho incumbe-me de te pedir o favor de ofereceres em seu 
nome ao Nogueira Lima uma cópia da cabeça do Holofernes que foi 
achada nos arquivos municipais. 

Ora o diabo! E falta ainda tanto papel! Como hei-de eu fazer? 
Vou rectificar e não ratificar o que disse o Teixeira Pinto. 
A cabeça não é oferecida por mim, como se pode ver no verso 

da sobredita. 
Ainda faltam nove linhas e eu, a falar a verdade, não sei como 

hei-de enchê-las. 
A coisa custa; mas sempre se hão-de encher; mais por aqui, 

mais por ali; esforço por cá, esforço de lá. 
Oh Diabo! e agora que se me deparava o assunto e a musa me 

começou a inspirar! 
Para outra vez será. 

Joaquim G. Gomes Coelho. 
Miguel Teixeira Pinto. 

XIII 

Felgueiras, 26 de Agosto de 1865. 
Meu Passos 

Devo-te duas cartas. Vou responder-te à última, porque é dívida 
mais urgente. 

Conquanto não fosses o primeiro a dar-me a boa nova do meu 
despacho, acredita que nem por isso me foi menos agradável a tua carta. 
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Sente-se sempre prazer em receber cartas das pessoas que nos são 
caras, e em ocasiões como esta, porque, neste momento, estou pas­
sando provas de que os nossos sentimentos são partilhados por elas. 

Eu também faço justiça ao Júlio Gomes. O processo do meu con­
curso foi para Lisboa no dia 9 de Julho, exactamente quando no país 
se decidiam os destinos da Pátria. É fácil de imaginar que em todos 
os onze dias que se seguiram, até à data do meu despacho, não 
faltaram preocupações e cuidados ao bom do ministro, desde as car­
tas e panfletos dos Tanas despeitados, até às hipócritas artimanhas 
dos grandes estadistas que o rodeiam. 

Pois apesar de tudo e de todos, o homem despachou-me. 
Hei-de sustentar a todo o mundo que o Júlio Gomes é um minis­

tro' de grandes iniciativas e de medidas rasgadas. 
Mas agora falando sério: foi um momento dos poucos felizes 

da minha vida aquele em que obtive a certeza de que estava des­
pachado. Tinha-me quase habituado a acreditar na impossibilidade 
da coisa e tanto que, nem depois de obter a votação favorável da 
Escola, a desconfiança me abandonou. 

Agora é que principio a convencer-me de que efectivamente 
estou dentro. 

Como pelo mesmo caso em que se faz a pergunta se deve dar a 
resposta, não te responderei aqui à carta que ontem me escreveste. 
Reservo-me para outro dia. Contudo sempre te direi que me causou 
grande prazer a sua recepção porque vi nela uma prova das tuas boas 
disposições no momento em que a escreveste. 

Há meses que, nem que te pagassem, conseguirias escrever uma 
carta como aquela que nos fez passar alguns instantes agradavelmente. 
A que o Teixeira Pinto recebeu, verdadeiramente bafejada pelos ven­
tos da Alemanha, confirmou-me nesta opinião comum. 

Ainda bem. Gosto de te ver assim, com disposições para rir e 
para fugir àquela indiferença para com tudo, e pertinaz aborreci­
mento que tantas vezes te ameaça. 

Para o princípio da semana que vem conto chegar ao Porto e 
ser-me-ia muito agradável achar-te ainda nessa boa disposição de 
ânimo, em que me parece estás. 

Antes de chegar, espero responder-te à epístola com toda a viva­
cidade que a musa indignada me inspirar. 

Recomenda-me ao Nogueira Lima e diz-lhe que está próxima 
a naufragar a sua pontualidade epistolográfica. 

O Teixeira Pinto observa-me que a carta vai grande e que, com 
menos palavras, ele mata um homem, digo, dá conta de um homem, 
digo, dá conta da morte de um homem, sem deixar nada por dizer. 
Por isso termino aqui. 

Teu amigo do coração 

Coelho. 
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XIV 

Porto, 10 de Outubro de 1866. 
Meu Passos 

Intimidou-me o aspecto da noite. Resolvi evitar-lhe os afagos. 
Como, porém, tinha de mandar aí buscar o boletim, sempre quis 
escrever-te para que tu não fosses às vezes atribuir a coisa mais 
séria a minha falta. 

Não tive mais nenhum incómodo, além dos da imaginação, a qual, 
como eu conjecturava, lidou toda a noite. Esses mesmos mos curou 
em grande parte o Reis, com quem falei esta manhã. Espero dormir 
bem esta noite e o mesmo te deseja 

O teu do coração 

Coelho. 

XV 
(Dias depois) 

Passos 

Conquanto me não possa dizer pior, julgo prudente, atendendo 
à persistência da febre e a certo mal-estar indefinível, principiar a 
usar o óleo de fígado de bacalhau, se o estômago não protestar con­
tra ele. 

O meu criado vai para o trazer dal. Adeus. 

Teu do coração 

Coelho. 

XVI 

Lisboa, 11 de Março de 1868. 
Passos 

Cá estou! O Silva veio comigo afinal. A viagem foi cómoda. No 
mesmo carro veio o Gustavo Nogueira Soares, lendo constantemente 
as «Pupilas». Na estação de Santa Apolónia, ao despedirmo-nos, o 
homem tratou-me pelo nome e ofereceu-me os seus serviços. Estou 
pois descoberto. Veremos o que daí resulta. Confio, porém, que a 
política me valerá. 
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Para esta noite há muitos espectáculos. Além das «Pupilas», ! 
que conto ir ver, temos o Arco da Velha do Noronha, o benefício do 
Rosa em D. Maria, etc, etc. 

São derivativos tranquilizadores. Adeus. O Silva pede para ser 
lembrado. 

Recomenda-me ao Luso, Nogueira Lima e Albuquerque. 

Teu amigo 

Coelho. 

XVII 

Lisboa, 25 de Março de 1868. 
Passos 

Pelos jornais de 10 réis deves já saber o que se passou na noite 
da primeira representação das «Pupilas», à parte algumas particula­
ridades que depois te contarei. Andei, como imaginas, metido numa 
dança curiosíssima. 2 

Na segunda-feira, dia de recepção em casa do Mendes Leal, era 
esperado por este que fizera convites especiais, alegando a minha 
apresentação, como o facto principal da noite. 

Fui para o teatro francês, onde vi os convidados diplomatica­
mente vestidos de casaca e colete branco. 

1 Foi a primeira representação no teatro da Trindade, a que J. Dinis queria assistir 
incógnito, do drama As Pupilas do Sr. Reitor, extraído do seu romance por Ernesto Biester. 

O «Diário Popular» de 24 de Março de 1868 escreveu a propósito da representa­
ção de «As Pupilas do Sr. Reitor»: 

«Desde o final do primeiro acto até que o pano baixou terminando o espectáculo, 
os aplausos repetidos e entusiásticos testemunharam o prazer com que era recebida a 
produção que o Sr. Biester com tanta habilidade desentranhou daquela crónica de aldeia. 
que num só dia deu nome ao que a havia escrito. Na primeira representação o público 
chamou, no fim do terceiro quadro, o Sr. Biester, que veio à cena agradecer. Quando nova­
mente foi chamado no fim do sexto quadro, sabendo já que o célebre autor do romance 
o Sr. Gomes Coelho (Júlio Dinis) se achava na plateia, veio ao palco o Sr. Biester, pediu 
silêncio, e disse mais ou menos as seguintes palavras: 

«Aquele que realmente merece os vossos aplausos está entre nós. Eu não fiz mais 
que apresentar debaixo da forma dramática um dos mais notáveis livros que se têm publi­
cado neste país. A esse escritor já curvado dos aplausos públicos peço eu agora a honra 
de permitir-me que o apresente neste lugar ao público que o deseja ver.» 

A plateia levantou-se para aplaudir o Sr. Biester e o Sr. Gomes Coelho, que se 
recusou a subir ao palco. Veio buscá-lo à plateia o Sr. Biester e mal apareceram ambos 
no palco, o entusiasmo do público chegou ao delírio. A todos comovia a modéstia dos 
dois escritores; um escondendo-se na plateia e furtando-se aos aplausos, outro preten­
dendo que toda a glória coubesse ao Sr. Gomes Coelho. 

Os actores que ainda estavam em cena abraçaram o Sr. Gomes Coelho, que pro­
fundamente comovido mal podia proferir uma palavra. 
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Olhei para a minha modestíssima aparência e... vim para casa. 
O Tomás de Carvalho insistiu comigo para que fosse; o Castilho 

mandou-me pedir o mesmo. Eu dei uma desculpa absurda e vim para 
casa. Não sei como seria recebido o desacato. Ontem, sondando o 
Biester, pareceu-me que não estava muito horrorizado. 

Agora entrou o Soromenho com um jornal em que se contradiz 
tudo quanto acabo de te dizer. Eles que o dizem é porque o sabem. 

Como verás pelo sobredito Diário, eu fui a casa do Mendes Leal, 
gostei de ir e parti para o Porto. Ficam pois revogadas todas as asser­
ções em contrário... 

Diz-me mais ainda o Soromenho que escapei a uma poesia à 
queima-roupa, disparada não sei por quem. Talvez pelo próprio 
Mendes Leal. Que choque! 

O mesmo Soromenho anuncia-me a visita de um inglês, parente 
de Lorde Stanley, que aqui está estudando a história dos descobri­
mentos portugueses, o qual inglês tem a excentricidade de querer 
traduzir as « Pupilas ». 

O homem, pelos modos, já ontem me procurou. Entendendo per­
feitamente o português lido, não percebe palavra do pronunciado. 
Há-de ser curiosa a entrevista. Adeus. Faz-me lembrado ao Luso e 
recebe do Soromenho e Silva muitas lembranças. O Silva talvez parta 
amanhã; eu ainda fico. 

Teu amigo do coração 

Coelho. 

XVIII 
Meu Passos 

Como sabes estamos em Matosinhos desde quinta-feira. No nosso 
programa de vida, religiosa e uniformemente executado, compreen­
de-se o banho do Eugénio, tendo-me por espectador, na praia de Mato­
sinhos ; a passagem para Leça, onde vamos ver tomar banho os outros 
banhistas; o almoço obrigado a café com leite e a pão com manteiga; 
passeios extensos e variados, marítimos, bucólicos, fluviais e geórgi-
cos, cortados pelos mais variados episódios; jantar modesto e bur­
guês, durante o qual eu e o Eugénio discutimos pontos importantíssi­
mos, verbi gratía: se quando está a chover se molha mais quem vai 
devagar ou quem corre, se ele desejava ser grilo, se nos havemos de 
entregar a bebidas alcoólicas, e tc , etc. 

A patroa, a Sr.* D. Ana, vem dar-nos cavaco no fim. É viúva de 
um mestre-escola; dá também mestra, ou antes a menina sua filha. 
É a Sr.* D. Ana uma boa senhora, cuja única impertinência, a meu ver, 
é a de querer que nós conheçamos toda a gente do Porto, o que a 
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arrasta através de uma fieira de parentescos e relações dos sujeitos 
que cita, que é de desesperar. 

Passeamos depois do jantar (janta na linguagem da patroa), 
vamos ao correio buscar o «Jornal do Porto» e alguma carta de algum 
excêntrico que por acaso se lembra de nos escrever. 

Tomamos chá às 9 horas, entremeado com um cavaco análogo 
ao do jantar e, ãs 11 horas, mais bocado menos bocado, deitamo-nos. 

Escusado é dizer que a todo o momento jogamos o xadrez, no 
qual eu estou revelando uma inaptidão escandalosa. Em raros momen­
tos rilha o Eugénio um bocado das viagens ao Oriente, de Lamartine, 
e eu uma poesia de Schiller ou uma carta persa de Montesquieu. Mas 
isto em doses mínimas para não fazer mal. 

O Eugénio andava com um prurido de ir ao Porto e já hoje falava 
em chegar ai amanhã. Eu não estou resolvido a acompanhá-lo. Pare­
ce-me, porém, que não irá ele também amanhã ainda. 

Eu confesso que ainda não me aborreci. Quero ir ao Mindelo, 
onde o imortal D. Pedro fez aquela fala do «respeito ao altar e não 
sei que mais» e, se o tempo o permitir, a Leixões, que o Almeida 
Garrett tornou célebre. 

Acabamos de tomar o chá. O tempo serenou um pouco. Dentro 
de poucas horas estamos a dormir. Adeus. 

Matosinhos, 12 de Agosto de 1868, às 9 da noite. 

Teu do coração 

Coelho. 

XIX 

Porto — Novembro de 1868. 
Meu Passos 

Espero que se resolva breve esse impertinente incómodo que 
te retém na cama. Anda o azango connosco. A minha tosse também 
continua; a cerveja, porém, modificou milagrosamente, para bem, 
as disposições do meu estômago; ainda que não em grande escala 
seguem as melhoras. Resignemo-nos. Sinto não te poder visitar hoje; 
verei se amanhã o faço antes do conselho. 

Aí vai o livro do Ramalho. Não me ocorre mais nada para te 
mandar. 

Teu do coração 

Coelho. 

VOL,. II — 28 



XX 
(Sem data) 

Passos 

Depois do estado em que ontem dizias achar-te, é de crer que 
viesse um período de remissão e alívio. Manda-me dizer de qualquer 
maneira, por boca se não estiveres para escrever, se de facto te 
achas melhor. 

Eu continuo na mesma. A chuva e o frio de hoje não me deixa­
ram sair. 

Até quando durarão estas nossas provações? Eu que me queixo 
dos meus incómodos, acredita que avalio bem quanto deverás ter 
sofrido, tu em quem eles são mil vezes mais exasperadores. 

Teu do coração 

Coelho. 

XXI 
Passos 

O nevoeiro desta manhã obrigou-me a sair de casa só ao meio-
-dia, hora do conselho na Escola. Ainda assim era tal o frio que ia nas 
ruas, que eu, que passara um pouco melhor a noite, senti que se agra­
vava algum tanto a tosse, concorrendo para o mesmo fim o conselho. 

Manda-me dizer como passaste a noite e como estás actualmente 
e se conseguiste ler o livro que me pediste. Não sei se te deva mandar 
mais algum, mas a falar a verdade não tenho a certeza de o ter. 

Alguns colegas falaram-me num passeio a Lisboa, outros, o José 
Frutuoso, a Setúbal. Agradou-me mais este; mas... resolver-me-ei? 
Não posso dizer. Não me lembro de atravessar uma época de tanto e 
tão profundo aborrecimento como esta. 

Nem eu posso dizer o que quero. 
Adeus. Se te custar a escrever manda-me de boca novas tuas e 

diz-me se ainda estás na cama. 
Teu do coração 

Coelho. 

INÉDITOS E ESPARSOS 
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XXII 
Passos 

Que novas me dás hoje de ti? 

Passo mais outro dia inteiro em casa e, não sei se por influência 
desta vida de reclusão, e de quase absoluta separação em que estou 
da humanidade, têm-se-me exacerbado os meus humores negros e 
estou, pelo menos moralmente, algum tanto pior, 

Adeus; agradeço-te o lembrares-te de mim no meio dos teus 
incómodos, que aliás creio que eram bastantes para não te deixarem 
pensar em outra coisa. O que me dizes em relação a Setúbal é exacto. 
Havia de custar-me a partir para lá. O que farei? Não sei. 

Vou vivendo nisto, até que uma causa maior me obrigue a tomar 
um partido. 

Adeus; seria o meu primeiro prazer neste dia se me mandasses 
dizer que estavas melhor. 

Teu do coração 

Coelho. 

XXIII 
Passos 

A tua carta é um bom sintoma. Espero que se sucedam seme­
lhantes ou melhores e que cedo te aches restabelecido. 

Aplaudo a tua resolução de ir a Braga. 
Eu não sei como vou; os assistentes não são os que me retêm 

em casa; é antes um desânimo que eu próprio não explico. Amanhã 
talvez saia. 

Sei de ti todos os dias por notícias que dá o Luso a meu sobrinho. 
Não te tenho escrito para te não incomodar. Até breve, 

Teu do coração 

Coelho. 
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XXIV 

Porto, 29 de Novembro de 1868. 
Meu caro Passos 

Eram tenções minhas ir ver-te ontem, quer o tempo permitisse 
quer não, porque ia de cadeirinha, se não pudesse ir a pé. Mandei 
pedir ao Silva para te dizer a razão por que o não podia fazer. Um 
ataque de hemoptise, maior do que os que tenho tido, obriga-me a 
estar em casa e na cama. Não sei qual será o resultado disto. Os colegas 
dão-me as melhores informações do meu estado, mas que outra coisa 
hão-de eles fazer? 

Em todo o caso é certo que me deu para não desanimar de todo. 
Acredita que uma das maiores mortificações que sinto é a de te não 
poder ver antes da tua partida. Tu não tens motivos para não confiar 
na operação. É simples, ainda não houve um caso em que ela não apro­
veitasse tanto nos da clínica do Alves Passos como nos do Almeida e 
até nos do José Frutuoso, que, conquanto não seja operador, já a tem 
praticado três vezes. 

Não sei se poderás ler o que escrevo, por isso que estou escre­
vendo na cama. Adeus, até à vista. 

Espero que ainda passaremos muitas noites juntos, naqueles 
nossos inofensivos colóquios. E, para então, terás tu mais saúde do 
que a que há muito tempo gozas 

Creio-o firmemente. 
Recebe um abraço do teu verdadeiro amigo do coração. 

Coelho. 

XXV 

Porto, 2 de Dezembro de 1868. 
Meu caro Passos 

(Para Braga). 
Foi-me em extremo agradável receber a tua carta justamente no 

momento em que esperava notícias tuas, que mandei saber a tua casa. 
Quando receberes esta minha é de crer que estejas mais satisfeito de 
espírito pelo bom êxito da operação, na qual eu firmemente creio. 
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Julguei que o Silva tinha ido também contigo, mas da tua carta parece 
concluir-se estar só aí o Luso. Mal sabes quanto estimo que te tenha 
acompanhado, porque o seu ânimo forte é um excelente companheiro 
para os desalentados como nós, e muito mais porque há nele, além 
disso, uma verdadeira amizade que também dá alento. 

Eu para aqui estou no estado habitual de espírito que podes ima­
ginar, achando-me consideravelmente melhor na presença dos colegas 
e horas depois da visita deles, piorando, quando anoitece e pela 
madrugada, em que os diabos negros se apoderam de mim. 

Quando me achar meio restabelecido sairei do Porto e, actual­
mente, a vida que mais me sorri é uma vida bem aldeã e bem esque­
cida do mundo. " 

Se tu não puderes, o Luso que me mande dizer o que se passar 
com a operação. 

Teu muito do coração verdadeiro amigo 

Coelho 

XXVI • 

Porto, 16 de Dezembro de 1868. 
Passos 

Quero saber de ti. Não te tenho escrito porque me constou que 
te recomendaram não escrever e não queria que a minha carta fosse 
motivo a obrigar-te porventura a infringir o preceito médico. 

Eu julgo que vou melhor; asseguram-me os colegas que se não 
fartam de clamar contra a minha imaginação como a moléstia principal 
de que padeço. Há verdade nisto, quero crê-lo, ainda que não no grau 
em que eles dizem. 

Em todo o caso, o dia nasceu hoje bonito e o Sol dá esperanças e 
ânimo. Creio nas nossas convalescenças e na continuação, mais ou 
menos remota, daqueles cavacos e passeios e da nossa velha e imper-
turbada amizade. 

Teu amigo do coração 

Coelho. 
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XXVII 
. 

Porto, 20 de Dezembro de 1868. 
Meu caro Passos 

Vi pela tua carta, que me veio agradavelmente acordar na manhã 
de hoje, que és, como eu, dotado de pouca fé no alívio dos sofrimentos 
próprios. Eu também, por mais que me assegurem os colegas e amigos 
que vou melhor, ainda não pude acreditar firmemente que possa voltar 
para mim a vida de outros tempos. 

Imagino quanto te há-de afligir o isolamento em que estás. A isso 
é que me parece de necessidade atender. O Luso, cujas férias estão 
à porta, não voltará a passar contigo alguns dias? 

É homem que só vi uma vez depois que veio. 
Tem-me causado impressão esse abandono de amigos em que 

me vejo. 
Sou visitado por muitos médicos, mas uma fatalidade fez com que 

não pudesse ver a meu lado os rapazes com quem convivia. 
Adeus. Não me escrevas, no caso disso te incomodar, mas 

nesse caso vê se achas meio de informar do teu estado de saúde o 

Teu amigo do coração 

Coelho. 

XXVIII 

Porto, 5 de Janeiro de 1869. 
Meu Passos 

Sei que vais bom. Que passeias como o judeu errante e que te 
preparas para comer como Brillat Savarin. Parabéns, do coração tos 
dou, acredita. 

Na qualidade de amigo e de convalescente, sou eu quem, com 
mais convicção, posso dizer-te: parabéns. 

Dizem-me que vens brevemente. Em parte estimo, porque estou 
ansioso por te ver, o que não faço desde aquele memorável passeio 
que demos juntos; em parte, porém, desejaria que ficasses mais tempo 
aí. Receio que tornes aos teus hábitos sedentários, voltando ao Porto. 
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O ideal dos projectos era se, voltando do norte, tu te resolvesses 
a partir para o sul, para onde, mais dia menos dia, tenciono emalar. 
Os colegas prometem-me o desaparecimento dos poucos sintomas que 
ainda me restam, se for passar os meses de Inverno nas proximi­
dades de Lisboa. 

Ando em correspondência activa com os meus amigos da capital 
para que me descubram no Lumiar ou em Benfica um canto onde 
me meta. 

Por isso sorri-me a ideia de viver algum tempo fora deste berço 
de muralhas e, logo que possa, parto. 

A não ser a felicidade de te ter por companheiro de viagem, 
espero que, ao menos desta vez, não me suceda não te ver antes da 
partida. 

Adeus até à vista. 
Teu do coração 

Coelho. 

XXIX 

Lisboa, 10 de Fevereiro de 1869. 
Meu Passos 

Estou em Lisboa há quase oito dias, na Rua Direita da Graça, à 
Cruz dos 4 Caminhos, n.° 35. Não sei se estou melhor, julgo que, por 
enquanto, pouca diferença faz o meu estado físico do que era aí. Como, 
porém, os novos hábitos de vida me têm constrangido o espirito a 
desviar-se da direcção em que, aí, tudo o encaminhava, sinto menos 
apreensões ordinariamente, e estou mais disposto a aguardar os factos 
à proporção e medida que eles sucederem. 

Não é campo o sítio em que habito, nem sei a que distância de 
casa o encontrarei, o tal campo; pois que ainda não passeei, porque 
nestes dias de Carnaval era perigoso o passeio em Lisboa. 

Verei hoje quarta-feira o que há. Tenho empregado o tempo a 
ler um romance do Dickens traduzido em francês, e a passear no 

quintal pertencente à casa em que moro. As minhas patroas tinham 
pretensões a quererem viver muito em família comigo; mas eu fui-lhes 
dando a conhecer o meu génio sorumbático e elas estão quase edu­
cadas para aceitarem esse facto como natural. 

O Soromenho e o João Basto já me procuraram e recomen-
dam-se-te, 

Diz-me como tens passado e em que alturas vai o teu projecto 
de imigração do Porto. 
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Teu pai vai melhor? Como passa o Luso e o Silva? Tudo isso 
me interessa, como podes supor, e espero que, se tiveres disposição 
para me escreveres, me informarás de tudo circunstanciadamente. 

Pareceu-me ver no outro dia o Silva Ferraz no Rossio, não me 
cheguei, porém, a ele, porque não estava com vontade de falar a 
ninguém. 

A altura em que estou parece-me que me livrará das visitas e 
cumprimentos dos meus amigos de Peniche, circunstância que me é 
agradável. 

Eu devo passar entre esta gente por um lobo selvagem. No outro 
dia deu-se um facto que me fez rir quando pensei depois nele. 

Querendo encarregar alguém de me abreviar a licença no 
Ministério do Reino, lembrei-me do T. de Carvalho que me ficava 
perto de casa e que tem a bossa da prestabilidade. Efectivamente o 
homem prestou-se a falar nisso ao Latino Coelho, dispensando-me 
assim de correr para as secretarias, que era o que eu queria evitar. 

Mas vamos ao caso: em meio da conversa anunciou-me ele, como 
uma grande nova, que o Camilo Castelo Branco estava também em 
Lisboa. À vista da minha indiferença ele não pôde deixar de pergun-
tar-me se eu não tinha relações com ele. «Poucas» foi a minha res­
posta. Logo depois segunda notícia de polpa: o Ramalho Ortigão 
morava perto da casa para onde ia. A mesma indiferença da minha 
parte; a mesma pergunta da parte dele, à qual eu respondi: «Algu­
mas». Que pensaria o homem consigo? 

Adeus que o papel está no fim. Quando puderes dá-me o prazer 
de receber notícias. 

Teu amigo do coração 

Gomes Coelho. 

XXX 

Lisboa, R. Direita da Graça, 35. 
18 de Fevereiro de 1869. 

Meu Passos 

A solidão longe dos homens é para mim uma coisa agradável; 
a solidão no meio deles, reconheço agora, que é uma tortura sui gene-
rís que desconsola e impacienta. Cruzar nas ruas com milhares de 
pessoas azafamadas, que correm, e falam, e riem, e barafustam e não 
conhecer nenhuma, e ter a certeza de que em nenhuma existe por 
nós um sentimento leve que seja de simpatia, não é demasiado 
agradável. 
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Depois quando a gente vê uma pessoa que conhece, embora 
não lhe fale, segue por algum tempo pensando nela, em alguma 
particularidade da sua vida e, insensivelmente, distrai-se; mas se 
estas caras, que eu vejo por aqui, são para mim como um livro 
em alemão, cujos caracteres não me é dado decifrar, como hei-de 
eu distrair-me ao vê-las? O resultado é adquirir, depois de se pas­
sear algum tempo na Baixa, um certo grau de irritação nervosa, 
que eu novamente comparo ao que me produziria uma biblioteca, 
em que me fechassem, toda composta de livros em língua desco­
nhecida. 

Quando por acaso ponho a vista em uma cara que conheço, 
sinto uma impressão esquisita e nova. 

Foi decerto este fenómeno que produziu a efusão com que se 
deu um encontro entre mim e um homem a quem, aí no Porto, sou 
inteiramente indiferente. Quem nos visse havia de tomar-nos por ami­
gos Íntimos. Foi o Coutinho de Madureira, que encontrei quase tão 
perdido como eu neste redemoinho da cidade baixa. 

Ainda outro fenómeno quase do mesmo género. Ontem descendo 
o Chiado, esbarrei cara a cara com não menor personagem do que 
Camilo Castelo Branco. Se fosse no Porto, saudar-nos-íamos muito ceri-
moniàticamente e passaríamos. Aqui foi outra coisa. O amável roman­
cista dirigiu-se-me com maneiras tão afáveis, que dir-se-ia sentir um 
real prazer em me encontrar. 

Queixou-se-me por miúdo dos seus males físicos, que o tinham 
obrigado também a vir a Lisboa; das suas apreensões a respeito de 
uma suposta doença de espinha medular (e alguns fundamentos tem 
para a suposição), das canseiras que lhe tinha dado a doença de um 
filho, obrigando-o isso a dias de continuada vigília; informou-se dos 
meus padecimentos, deu-me conselhos, sentiu do coração que a minha 
doença me não deixasse escrever; e terminou oferecendo-me a sua 
casa. Separámo-nos como grandes amigos, depois de um tête-á-tête 
de um quarto de hora. 

O homem está realmente muito escavacado. Ele diz que morre 
saciado — porque soube viver muito em 42 anos. 

Ora aqui tens os fenómenos deste viver excepcional que eu 
estou experimentando. 

As minhas melhoras não são grandes, conquanto tenha conse­
guido afazer-me a hábitos de vida de quem tem saúde, o que acre­
dito ser meia cura; contudo não me satisfazem ainda os meus canais 
brônquicos. 

Adeus, não prolongo mais esta 'carta porque não posso escrever 
muito ou porque receio fazê-lo. 

Teu amigo do coração 

Coelho. 
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XXXI 

Lisboa, 28 de Fevereiro de 1869. 
Meu Passos 

Escrevo-te por que tenho que te comunicar. Dizias-me na tua 
carta, que recebi ontem, que desejavas que eu saísse de Lisboa; pois 
bem, ontem mesmo escrevi eu à minha família, dizendo-lhe que estava 
resolvido a fazê-lo. E sabes para onde vou? Deixemo-nos de Setúbal 
e de Abrantes; visto que me resolvi a expatriar-me (perdoe-me o 
Porto o não ter experimentado ainda as tristezas do exílio), faço um 
sacrifício um pouco maior, imprimo à minha irresolução um solavanco 
de mais força e vou para a Madeira. Isto não é motivado por agrava­
ção de incómodo, pelo contrário, acho-me melhor e o Dr. May Figueira 
que me examinou, foi em tudo de acordo com os colegas dai. Foi ele, 
porém, o que me convenceu de que pouco lucrava em estar em Lisboa 
e que, visto que procurava ares mais salutares, fosse para a Madeira. 

A ideia figurou-se-me ao princípio uma aventesma; depois prin­
cipiei a voltá-la de todos os lados, a ponderar tudo que se me sugeria. 
e acabei por me convencer de que o passo era naturalíssimo e racional. 

A única dureza que lhe encontro é a despesa, que não é pequena; 
mas para quem anda como eu tão desapegado ao dinheiro, o sacri­
fício de algumas economias não é o mais custoso. Demais, eu estou 
aqui vivendo caro e estupidamente há perto de um mês; e afinal estou 
a ver que passava o tempo e eu entrava no Porto a tossir, coisa que me 
seria muito desagradável. 

Sabes o que completava admiravelmente o meu plano e me faria 
adoptar este partido ainda com mais vontade do que o que adopto ? Era 
se tivesse um companheiro como tu. Que belos dois meses passaría­
mos naquela ilha quase encantada, sentindo-nos convalescer do corpo 
e do espírito! Também me lembro do Luso, que muito teria que explo­
rar por lá. Sinto, no caso de realizar como espero, a minha ida, não 
possuir mais extensos conhecimentos de História Natural para poder 
ser de algum préstimo ao nosso amigo. Em todo o caso diz-lhe tu, que 
se me quiser dar algumas indicações ou fazer alguma incumbência, 
muito desejaria servi-lo. 

Antipatizo um pouco com a ideia de uma viagem marítima, porém, 
o May disse-me que o mesmo abalo do enjoo me era útil. 

Estou, pois, quase decidido. Sexta-feira parte o paquete. Talvez 
que de hoje a oito dias já eu vá — «longe, por esse azul dos vastos 
mares, na solidão melancólica das águas» — se bem me lembro ainda 
dos versos de Garrett. 
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Sinto que teu pai se não resolvesse a ir para a Foz com o Moniz. 
Não será possível resolvê-lo ainda? Seria útil para ambos e para ti. 

Em todo o caso, meu Passos, toma uma resolução. Sai dessa vida; 
não te deixes outra vez dominar por os velhos hábitos que mais te 
custarão depois a modificar. 

Quando se venceu o primeiro esforço não se deve parar. Eu por 
mim o digo. Quantas vezes aí no Porto me falaram em ir à Madeira. 
Nunca pensei a sério na proposta. Desde que venci a primeira bata­
lha e cheguei a Lisboa, achei a coisa natural. 

Escrevi a meu primo para me mandar um dinheiro que aí tenho. 
Lembrei-lhe o Cruz Coutinho para, por os seus correspondentes, me 
fazer a remessa, mas se por qualquer motivo o não puder fazer é pro­
vável que meu primo te vá incomodar. Se não for isso custoso, obse-
queias-me aceitando a comissão. 

Adeus. Recomenda-me a teu pai, ao Luso e ao Silva e escre-
vam-me, se alguma coisa quiserem da Madeira, até quinta ou sexta­
-feira, porque, se partir, parto neste último dia. Recebe um abraço 
cordial do 

Teu velho amigo 

/. C. Gomes Coelho. 

XXXII 

Lisboa, 5 de Março de 1869. 
Meu Passos 

Quando receberes esta carta já eu irei por sobre as ondas, 
aturdido e enjoado. O Nogueira Lima falou-me assustadoramente da 
viagem por o vapor de África — «Mau tratamento! mau cheiro! com­
panhia de degredados!» Aqui anda, decerto, a cor negra da paleta 
do nosso amigo. Em todo o caso vou. Pouco cuidado dá o tratamento 
a um homem que espera ir enjoado toda a viagem. Em quanto aos 
degredados... às vezes não são os piores membros da sociedade os 
indivíduos dessa classe. Li o que me dizes das tuas esperanças de 
viver na Madeira. Facilmente as poderás realizar. Eu não tanto; o 
Estado exige a minha fixação no Porto. A não ser que realize um fan­
tasioso projecto financeiro que ontem li em uma carta do Gramacho. 

O Gramacho tem suas utopias. Falava-me em converter em ins­
crições a propriedade dos meus romances e em escrever depois um 
por ano, para viver dois ou três anos seguidos na Madeira, com o fim 
de alterar a minha organização e criar um temperamento novo. Como 
ae, desde o momento em que me resolvesse a fazer da literatura modo 
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de vida eu, ipso facto, me não tornasse incapaz de escrever duas 
linhas ?! 

Contememo-nos com estas escapadelas que, no estado das coisas 
no nosso pais, já não são pequeno arrojo. O mais será o que Deus quiser. 

Não é amor ao Porto o que me prende. A minha família é cada 
vez mais limitada. Se não fosse meu pai, talvez me resolvesse a dar 
um golpe de estado desses que me atrairiam dos homens sensatos o 
epíteto de pateta. Meu pai, porém, está hoje mais isolado que nunca. 
Eu imagino o quanto lhe há-de ter custado a separação, a um tempo, 
do filho e da neta. Basta que se diga que foi isso o que o obrigou a 
vir a Lisboa, onde ontem me apareceu. Como lhe custaria se a minha 
ausência fosse permanente! 

Meu primo, um dos mais honrados caracteres que eu conheço, 
e um dos meus mais dedicados amigos, sentiria também a minha 
ausência; mas esse tem cedo uma compensação que lhe abrandaria 
esse pesar. Em segredo te digo que ele arroja-se a resolver o pro­
blema que eu e tu há tanto tempo inutilmente discutimos. Para prin­
cípios de Abril casa com a irmã do Rodrigues de Freitas. É a pri­
meira loucura económica, que eu conheço em meu primo. Pelo lado 
da poesia e sentimento é um casamento simpático. 

Se ele tiver saúde confio ainda, que, graças aos hábitos de eco­
nomia de ambos os cônjuges, as finanças correrão menos mal. 

Estes homens de carácter severo têm destas resoluções. Eu pen­
saria anos. Meu primo reso'.veu-se em meses. 

Já vês que deixo o Porto, quando o santo matrimónio me prin­
cipia a esvoaçar por casa. É agouro; dir-se-ia que fujo dele. 

Ai tens quais as impressões, sob que parto. Vou recheado de 
cartas de recomendação. Só por intervenção do Nogueira Lima recebi 
três. Algumas ficam na carteira. 

Adeus, recebe um abraço que, com a mais sincera afeição, te 
dá o teu velho amigo 

Coelho. 

P. S. — Escreve-me por os vapores que tocam na Madeira e reco-
menda-me ao Luso, Silva, Albuquerque e a teu pai. 

XXXIII 

Funchal, 19 de Março de 1869 
Meu Passos 

Estou finalmente na Madeira e arrependido de ter gasto, quase 
inutilmente, um mês em Lisboa. 
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A viagem foi excelente na opinião de todos quantos vinham a 
bordo; ao que eu somente observo: — «Que faria se fosse mál» — 
Decididamente o mar não é o meu elemento; perdoem-me os nave­
gadores, nossos avós. O surpreendente e tão gabado espectáculo, que 
se goza do convés de um navio, quando nada mais se avista além do 
céu e mar, achei-o monótono. O mar parecia-me até menos majestoso 
e o horizonte mais limitado do que quando os observo das praias, o 
que julgo explicável por uma lei óptica. É verdade que eu trazia a 
cabeça atordoada, e ia de mau humor, e só por um esforço de filosófica 
curiosidade é que pude erguer-me por um momento do beliche para 
contemplar o padre Oceano. 

Quando no dia seguinte repetia o esforço, figurava-se-me estar 
ainda no mesmo sítio da véspera, o que me fazia o efeito de um longo 
diálogo no teatro, que nos obriga a dizer muito baixo para o nosso 
vizinho: «não é feio, mas já era bem bom que acabasse». 

Graças a esta indisposição de ânimo com que ia contra o líquido 
elemento, foi com verdadeiro prazer que, na manhã do dia 8, me achei 
à vista da formosíssima ilha da Madeira. 

Sossega, não tenho a presunção de te descrever a ilha, que já é 
como Paris, uma coisa que se não descreve. Deixa-me, porém, dizer-te 
que o campo não me fez esquecer o Minho ainda. 

A vegetação não é aqui mais abundante, o que é, é mais variada 
porque reúne a flora dos climas quentes. Isto é o que lhe dá um aspecto 
novo para nós e que me agrada imenso. As casas de campo, num gosto 
inglês, com os mais bonitos jardins que eu tenho visto, descobrindo-se 
por entre plantações de cana e adornadas por altas palmeiras, bana­
neiras e outras árvores tropicais, são de um efeito surpreendente. 

Para viver bem na Madeira é preciso viver num desses cottages, 
porque a cidade é feiíssima. 

Há dias estive numa dessas pequenas quintas, a melhor das 
imediações. 

Pertence a um inglês chamado Dário, que tem a coragem de 
viver em Málaga. 

Não ta sei descrever. Só te digo que, ao sair de lá, parecia-me 
que acordava de um sonho. 

Como, bebo e, se ainda não estou livre da tosse, sinto-me mais 
forte e bem disposto. Nos dois meses que tenho ainda para me demo­
rar aqui, espero restabelecer-me. 

O que eu desejava era voltar para o Inverno, mas alugando uma 
dessas casas de campo que por aí vejo. Dizem-me que a coisa é muito 
realizável, porque a vida aqui é barata e, sobretudo, se duas pessoas 
viverem juntas, mais suave lhes fica. 

Vê portanto se te vais resolvendo, porque nesse caso volto deci­
didamente. 

Ainda não vi o Barão, que sei que, para Maio, vai para Portugal, 
tendo eu assim o gosto de o ter por companheiro de viagem. A esta-
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ção está ainda pouco adiantada para permitir passeios ao sertão, por 
isso ainda não vi o interior da ilha. 

Nada ainda pude obter para o Luso em resultado disso. Além 
de que a Madeira está tão explorada, que se me metesse a arranjar 
alguma coisa, arriscava-me a ir carregado de muitas ninharias. 

O Dr. Lowe e sua esposa por aqui andam. É a mais perfeita cari­
catura inglesa que tenho visto este erudito par. A mulher sobretudo 
é indescritível. 

Qualquer dia vou ver o grande til de que me falaste. Dizem-me 
que, a catorze léguas da cidade, há árvores que se julgam do tempo 
do descobrimento da Madeira e que, em certos vales, têm aparecido 
troncos carbonizados do incêndio dessa época. Desejava muito ver 
isso, mas a viagem não é cómoda, ainda que se vá de rede, que e 
aqui o meio de transporte usual. 

Adeus. Recomenda-me ao Luso, Silva e Albuquerque e não te 
esqueças de me escrever no paquete de 5 ou de 15 pelo menos. 

Manda-me notícias de teu pai. 
Teu do coração 

Coelho. 

XXXIV 

Funchal, 18 de Abril de 1869. 
Meu caro Passos 

Dizes-me tu na tua carta, que se esta ilha pertencesse aos Ingle­
ses, os meios de comunicação com a metrópole não seriam tão escassos 
como os que nós temos daqui para Portugal; sabe pois que os nossos 
caros aliados não esperaram que lhes pertencesse a ilha para multi­
plicarem o número de vasos que a frequentam. Em quanto nós, os Por­
tugueses, só sabemos noticias dos nossos duas vezes no mês, a colónia 
inglesa daqui tem-nas de Inglaterra quase de oito em oito dias, e, às 
vezes, com intervalos mais curtos. A cada momento fundeiam na baía 
do Funchal vapores ingleses, ou de guerra ou mercantes, que andam 
na carreira de África e vão para o Cabo da Boa Esperança, ou de lá 
voltam. 

Causam-me inveja aqueles diabos, que a cada momento me apa­
recem nas ruas a lerem a correspondência que receberam. Porque 
devo dizer-te que o momento de maior prazer que experimento aqui 
é quando recebo cartas de Portugal. Não fazes ideia o que é ver cor­
rer quinze dias sem saber o que terá acontecido àqueles a quem nos 
liga a amizade, e, no fim deles, ouvir dizer que está fundeado o vapor 
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que nos traz essas noticias. Esse dia é um dia perdido para tudo que 
não seja esperar pela distribuição das cartas, lê-las e relê-las. Eu 
quase fico com febre quando chega a noite; não exagero. Sucedeu-me 
isso no dia 8 deste mês, quando recebi 10 cartas do Porto. 

A vida que passo aqui é altamente monótona. Tenho adquirido 
alguns conhecimentos, mas não me satisfazem. Eu não tenho a quali­
dade, que admiro em certa gente, de apreciar a convivência, sejam 
quais forem as pessoas com quem convivem; para mim só é real­
mente agradável a convivência com pessoas muito íntimas, com quem 
se esteja à vontade e despido de tudo que se pareça com etiqueta. 
Outra qualquer fatiga-me. Já vês pois que hei-de andar por aqui 
quase sempre fatigado. 

Causa estranheza o eu não frequentar, aos domingos de tarde, 
o Passeio Público, onde toca a música e vai toda a sociedade elegante 
da terra. Mas eu prefiro ficar em casa ou passear para fora da cidade 
só. O passeio é um largo plantado de árvores, metido entre casas 
pouco elegantes, e com um aspecto triste a que ainda me não pude 
costumar! 

Por isso tenho também saudades dos nossos cavacos, dos nossos 
passeios, e dos nossos passatempos, a meu ver, únicos no seu género, 
Se tu aqui estivesses poderíamos passar então alguns dias agra 
dáveis. 

Eu estou assim meio resolvido a vir passar aqui o Inverno pró­
ximo. Se então se modificassem as circunstâncias da tua vida, que hoje 
te prendem ao Porto, e me acompanhasses, talvez se pudesse arranjar 
uma casinha nas proximidades da cidade e aí rusticaríamos, longe 
das conversas sobre a política, que até aqui me perseguem. 

Que praga! Atravessar o mar numa viagem de três dias e, 
quando se espera estar longe dos questionantes de política de fre­
guesia, vir encontrar exactamente o mesmo aqui! Maçam-me com as 
probabilidades de vitória do Lampreia contra o Agostinho de Orneias, 
morgado do Caniço; com as cartas do centro ao Bispo e do Bispo ao 
centro, e isto desde pela manhã ate à noite. Eu, às vezes, olho para 
as ilhas Desertas, que me ficam fronteiras, três enormes rochedos, 
onde ninguém habita, e apetece-me viver ali para não ouvir falar 
em eleições e deputados. 

A estas horas devem estar decididos os destinos políticos da 
nossa terra. Ouvi dizer aqui que o Aires se propunha outra vez. Cairia 
nessa? 

O Porto está eminentemente casamenteiro. Neste paquete che-
garam-me muitas novas matrimoniais. O José Carlos mandou-me dois 
cartões a dar parte do seu casamento. Meu primo noticiava-me que o 
dele se efectuaria a 5 de Abril e, no mesmo dia, tinha lugar o do Albu­
querque ! 

Caiu pois aquele colosso que eu julgava inabalável! Baqueou 
uma das mais seguras colunas do celibato! A nossa tripeça descambou 
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por o pé mais sólido! Afinal ninguém pode reputar-se imune. Que 
destinos nos reservarão os fados? 

Eu, quando penso nas soluções que vão dando a este grande 
problema da vida os nossos amigos, perco-me em longas medi­
tações. 

Veio-me ter aqui uma carta que o... me escreveu para Lisboa. 
Entre outras coisas, dá-me parte de que tem uma filha, por quem é 
doido. Isto sem que me fale na mãe nem no casamento! 

Triste consequência lógica da esquisita posição em que ele se 
colocou. 

Sabes tu que, pensando nisto, me pareceu que a mãe há-de ser 
mais prejudicada do que favorecida pela existência da filha, no con­
ceito do nosso amigo? Quanto mais amor ele tiver à criança, mais 
custoso lhe será pensar que da mãe venha para ela alguma mancha 
que a sociedade tem sempre cuidado de notar. 

Fiquei numa posição pior do que estava para com o... depois 
desta carta. Se ele me não fala na mulher, como posso eu falar-lhe 
nela?... Se não falo, não é o mesmo que uma triste declaração de 
que acho o assunto espinhoso? Se eu tivesse descaro bastante e 
menos consideração pelo... fingir-me-ia admirado e pedir-lhe-ia expli­
cações sobre o nascimento da criança. Era o que naturalmente faria 
se a nova realmente me tivesse surpreendido. Mas repugna-me este 
jogo de comédia. 

Assim pois dei-lhe os parabéns pela existência da filha e guar­
dei descrição a respeito de assuntos correlativos. 

Escrevo ao Luso neste mesmo paquete. As razões por que o não 
fizera antes digo-lhas na carta e são as verdadeiras. Eu sei que o Luso 
não é muito amigo de maçadas epistolares e receei servir-lhe de 
incómodo, escrevendo-lhe. Mas uma carta não é coisa que se não 
vença e por isso sempre lhe destinei uma folha de papel. 

Deu-me cuidado o que me dizes do Eugénio. Participa-me o mais 
que vieres a saber. 

Espero receber melhores notícias a teu respeito e de teu pai, 
cujo incómodo confio diminuirá com o melhor tempo. O frio que me 
dizem ter feito aí, é, decerto, a causa principal dos teus incómodos 
e dos dele. 

Agradou-me o que me dizes das impressões que te causou a. 
leitura da «Morgadinha»; não por me convencer de que ela tenha o 
merecimento que a tua amizade lhe ache; mas por isso mesmo que 
vi na ilusão uma prova dessa amizade. 

O Júlio de Castilho escreveu-me. Diz-me que o pai está com 
um antraz e que, nos intervalos das suas dores só tem querido ouvir 
ler o meu romance. Depois passa a levar o livro ao sétimo céu; 
mas temendo que, deixando-me lá só, eu me despenhasse, põe-me, 
com muito jeitinho cá em baixo, dizendo-me a medo que o romance, 
dos dois terços para diante, tem acumulações de episódios, precipi-



tacões, confusão, faltas de perspectiva e que eu devo reformá-lo 
para outra vez. 

Adeus. Escreve-me e Deus queira que me dês boas novas a teu 
respeito e de teu pai, a quem me recomendo. 

Teu do coração 

Coelho. 

Parece-me que não te disse que vou melhor. Não tenho tempo 
de verificar e por isso o digo aqui. 

XXXV 

Funchal, 5 de Maio de 1869. 
Meu Passos 

Remeto-te a minha vera efígie tirada pelo sol de África. Por ela 
verás que a doença não me transfigurou demasiadamente o físico; em 
quanto ao moral, parece-me que alguma mudança houve. O sorumba-
tismo aumentou consideravelmente. 

Estamos no mês de Maio, no fim do qual tenciono voltar ao 
Porto. A minha cara pátria reclama-me e eu obedeço à reclamação 
ainda que não de todo em todo tranquilo de espírito. Vou firme­
mente resolvido a voltar no Inverno e demorar-me aqui talvez seis 
meses. Veremos se as delicias dessa Cápua me obrigam a mudar 
de tenção. O que te digo é que a humanidade é a coisa mais monó­
tona que há. Eu imaginava que a ilha da Madeira teria costumes 
novos para mim; que haveria nesta sociedade uma feição especial. 
Nada disso; os mesmos cavacos políticos nas praças, as mesmas 
cerimónias nas salas de partidas, as mesmas bisbilhotices nas lojas, 
onde se reúne a é l i t e funchalense. É o Porto sem tirar nem pôr, 
com a única diferença de se entrar ainda mais pelo Intimo das 
casas para assoalhar o que por lá vai. 

Uma noite houve aqui um baile em casa de um morgado. Os 
morgados andam por cá a rodo. Pois ao almoço do dia seguinte eu 
sabia das minhas patroas, que aliás não tinham lá ido, as mínimas 
particularidades da soirée. As informações distribuem-se aqui às 
horas do leite e do pão quente. 

A natureza compensa as impertinências desta sociedade. Mas 
não é fácil a um doente passear no campo. Passeios a pé são impra­
ticáveis, graças às pavorosas subidas que por toda a parte se encon-

INEDITOS E ESPARSOS 



tram. A rede não é tão cómoda como parece; os carros sem rodas 
não podem vencer todos os caminhos. Depois um homem habitua-se, 
como ai no Porto, a dar todos os dias a mesma volta e acabou-se. 

Outra impertinência do Funchal é a conversa forçada em doen­
ças do peito. Todos os dias os doentes se encontram nas ruas e 
informam-se reciprocamente de quanto tossiram, de como passaram 
a noite, da maior ou menor pressão que sentem, e de mil peque­
nas coisas a que os doentes dão importância. Não há meio de fugir 
disto. 

Apesar de tudo. eu devo ser grato a este clima, que, se me não 
curou de todo, deu-me mais vigor e mais resolução. Conto voltar a 20 
de Maio, e conto voltar melhor. Estou ansioso por te ver e abraçar, 
assim como ao Luso, Silva e todos com quem me entendo. Adeus, ate 
então. Espero carta tua no vapor de 5 e que me dês boas informações 
a teu respeito e de teu pai, a quem me recomendo. 

Teu do coração 

Coelho. 

XXXVI 

Lisboa, 23 de Maio de 1869. 
Meu Passos 

Voltei da Madeira. Estou em Lisboa, onde tenciono demorar-me 
alguns dias para descansar da viagem e para me afazer aos ares do 
continente. Por toda esta semana conto, porém, estar no Porto. 

Meu pai veio esperar-me e eu, não só para acompanhá-lo, como 
porque me tarda ver alguns amigos de que há tanto vivo separado, 
queria seguir com ele para aí, mas foram gerais as recomendações 
para que me demorasse e eu não quis tentar a providência ou a 
física. 

Volto melhor, mas volto com tenções de me expatriar de novo 
no Inverno; ainda que me assusta a ideia da viagem marítima, de 
enjoativa memória. Decididamente o mar foi feito para os peixes e 
quejandos, e quanto às focas não podem servir de regra aos mamí­
feros deste mundo. 

As condições desta última viagem foram memoráveis. 
Acrescia ao incómodo próprio a circunstância de ir cercado 

de poitrinaires, sete em número, que formavam um concerto de 
catarros e de tosse admirável! 

Estou com vontade de cortar a viagem para o Porto em duas. 
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Hesito onde pararei. Se tu tivesses ocasião de dar uma passeata 
algures, podias tirar-me desta hesitação. Que dizes? 

Adeus, até breve; faz-me lembrado do Luso, a quem não perdoo 
o não me ter escrito para a Madeira, recomendando-me igualmente 
ao Silva e a teu pai, cujas melhoras muito estimei e dispõe do 

Teu velho e sincero amigo 

Coelho. 

P. S. — Tencionava escrever ao Nogueira Lima, não tenho, porém, 
actualmente papel à mão. Portanto junto às mais recomendações outras 
para ele. 

XXXVII 

Lisboa, 27 de Maio de 1869. 
Passos 

Em suplemento ao telegrama que te mandei e cuja resposta 
acabo de receber, escrevo-te para te dizer que ainda que não saiba 
quais são as vossas tenções relativas à demora em Coimbra eu, de ante­
mão, aprovo tudo quanto resolveres. O que peço é que depois de cal­
culares o dia que estaremos no Porto, mandes disso aviso a minha casa. 

Adeus. Recomenda-me ao Luso, Silva, Nogueira Lima e aceita 
recomendações do Soromenho e Basto (João). 

Teu amigo do coração 

Coelho. 

XXXVIII 

S. Salvador de Fânzeres, 24 de Agosto de 1869. (Residência 
paroquial). 

Meu caro Passos 

O Luso tem novamente sido ameaçado de dores de queixos e, 
por isso, pede que lhe mandes doze papéis de sulfato, como os de 
costume. 

. 
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Eu também, ao acordar, fui mimoseado com um leve incómodo, 
para me não esquecer de que sou doente, como às vezes estou pró­
ximo a convencer-me. Por isso e por a trovoada matinal, gorou-se a 
projectada pescaria e limitou-se o divertimento do dia a simples 
passeio campestre. Não tenho remédio, para não desconsiderar de 
todo em todo a medicina, em que cada vez creio menos, senão 
esfregar-me com alguma coisa que me evite a repetição da pouco 
agradável surpresa de ontem; por isso peço-te que me mandes uma 
porção de óleo de cróton. O meu estado de espírito não é mau; 
digo-te com sinceridade. Já me vou costumando ãs peripécias da 
minha doença; aceito-as como factos habituais. O nosso bom abade 
continua aflito com o calor, desconfiado com a política moderna, e 
preocupado com a engorda dos seus porcos. Pede-me ele que tu 
lhe mandes comprar um rol para a roupa da lavadeira, desses que 
têm os objectos pintados, para suprir a falta de ciência das letras 
de Clemência; quer também uma mão de papel fino para cartas e 
um maço de envelopes. 

Adeus. Visitas ao Eugénio, que espero que tenha menos pressa 
de deixar o Porto. 

Recomenda-me a teu pai, que estimarei saber que experimenta 
melhoras. 

Teu do coração 

Coelho. 

XXXIX 

Lisboa, 14 de Outubro de 1869. 
Meu Passos 

Para ter jus a uma carta tua no primeiro paquete que partir 
para a Madeira, vou escrever-te uma pequena carta. A minha jornada 
feita debaixo de um calor insuportável, ainda que principiada sob um 
nevoeiro de cortar à faca, acabou por afinar o meu defluxo, que 
tomou as sérias proporções de uma constipação. Felizmente uma 
noite bem passada apressou o período da cocção e por isso estou 
mais aliviado. 

Parto efectivamente sexta-feira às 8 horas da manhã. Conto 
que o vómito marítimo deve fazer-me bem ao estômago, que anda 
avesso à comida e a simpatizar com as teorias alimentícias do nosso 
amigo Luso. 

O Soromenho é o mesmo homem. Traz atrancada na garganta a 
questão Barata e já por causa dela escreveu para França, Itália e 
Alemanha. 
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Vi o Ramalho Ortigão na Biblioteca da Academia. Correu para 
mim com os braços abertos e com uma expansão de me deixar sensi­
bilizado. Achei-o adoentado; mais magro e sem cor. Leu diante de 
mim e do Soromenho o original de um folhetim sobre o Fr. Caetano 
Brandão, em que dá no Gaio de uma maneira desapiedada e naquele 
estilo irritante com que ele costuma escrever as suas descomposturas 
literárias. Se o folhetim se publicar temos provavelmente polémica lite­
rária, como a do D. Jaime. 

Quero ver se vou hoje ver o drama. 
O João Basto e Soromenho recomendam-se-te muito. 
Espero que tenhas passado melhor, assim como teu pai. Reco-

menda-me ao Luso, Silva e Albuquerque e dispõe do 

Teu amigo do coração 

Coelho. 

XL 

Funchal, 19 de Outubro de 1869. 
Meu Passos 

Cheguei ao Funchal na manhã de domingo, depois de 48 horas 
de uma excelente viagem. Paguei ao mar o meu tributo no primeiro 
dia, mas em seguida, fiquei fino e fui até jantar e almoçar à mesa com 
os mais companheiros. O tempo aqui vai magnífico. É um gosto abrir 
pela manhã a janela a este ar. Tenho muito boas esperanças de me 
aborrecer o melhor possível nesta boa terra. 

Durante a viagem assisti a uma das mais graciosas cenas cómi­
cas que tenho presenciado. Eram onze horas da noite e travou-se 
entre o Barão de Castelo de Paiva e um alemão, que é administrador 
da Casa dos Orneias na Madeira, um diálogo cómico, sobre frenolo-
gia, metafísica e teologia, no que, para complemento da obra, interveio 
o Conde de Sabugal, que é o tipo de doidivanas mais bem acentuado 
que se pode conceber. Foi soberbo. O alemão, com a ingenuidade da 
sua nação, dizia ao Barão que não lhe leria os Novíssimos por coisa 
alguma deste mundo; o Barão retorquia-lhe que talvez lucrasse com 
a leitura; o alemão dizia-lhe que um homem, que estudou medicina e 
história natural, não podia escrever coisa que prestasse em teologia. 
O Barão alegou sete ou oito anos de estudo que lhe absorveram os 
Novíssimos. O Conde de Sabugal perguntou-lhe o que queria dizer 
Novíssimos; o Barão, tomando a coisa a sério, principiou a explica.-
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dizendo, que o primeiro era a morte, fim necessário do homem. Acudiu 
o alemão, perguntando se tinha levado oito anos a fazer aquela des­
coberta. O Barão zangou-se. Depois, não sei já como, formulou o Barão 
a proposição de que Deus dá a todos um bocadinho de juízo, mas que 
os homens fazem mau uso dele. O alemão contestou falando em tempe­
ramentos e frenologia; o Barão, espinhado, advertiu-o de que estava em 
frente de um homem que sabia anatomia e acreditava em Deus. Nisto 
entra de novo o Conde de Sabugal na câmara e o Barão recorre a este 
e pergunta-lhe se não concordava em que Deus tinha dado a toda a 
gente um bocadinho de juizo? Como é isso? respondeu-lhe o Conde, 
então V. Ex.* suprime assim de repente os idiotas deste mundo? 
O Barão ficou embatucado. 

Finalmente o diálogo podia ser todo transcrito que ficava per­
feito para uma comédia. 

É esta a principal impressão da minha viagem, por isso ta des­
crevo. O mais não tem crónica possível. 

Vamos andando de saúde. Recomenda-me ao Luso, Silva e Albu­
querque. 

Escreve-me no paquete de 5 de Abril e manda-me dizer como 
estás e como está teu pai, a quem me recomendarás. 

Teu amigo do coração 

Coelho. 

XLI 

Funchal, 19 de Novembro de 1869. 
Meu caro Passos 

Não preciso dizer-te a impressão dolorosa que me causou a tua 
carta. Antes de a abrir já conhecia a triste notícia que ela continha, e a 
sua leitura acabou de me magoar, por o profundo e justificado desa­
lento que denunciava em ti. 

Pela primeira vez faltei a teu lado nesses dias de luto, por que 
tantas vezes temos passado. Senti-o; parecia-me que a minha presença 
te poderia ser de algum alívio, porque para ti eu sou daqueles diante 
de quem se chora e se não procura reprimir a dor. Duas coisas me 
preocuparam, depois que soube esta triste notícia; pensava no que 
devias estar sofrendo, e acredita que, infelizmente, não me é difícil 
compreender toda a intensidade dos teus desgostos, e pensava também 
na resolução que tomarias agora. Por o vapor de 25 não recebi noti­
cias a teu respeito. 
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Persiste, pois, para mim, a ansiedade neste ponto. Eu não ouso 
hoje dar conselhos, porque acho tão incertos todos os caminhos no 
mundo, que não sei qual se deva aconselhar. Contudo, a tua vida tem 
sido até hoje uma sequência de sacrifícios realizados com a maior 
abnegação. 

É tempo de viveres para ti. O coração já não te impõe deveres; 
ainda mesmo quando pudesses ser egoísta, já ninguém tinha direito 
de to estranhar. Tinhas obtido bem caro o direito de o ser. Mas não 
está no teu carácter ir tão longe e receio até que fiques muito aquém 
do que exigem de ti a saúde do corpo e a tranquilidade do espírito. 

Acredita que temo deveras que o desalento nem te.deixe lutar 
contra a espécie de fatalidade que te tem perseguido. Toma uma reso­
lução, rompe o circulo em que tens vivido, adquire hábitos novos. 
É urna necessidade urgente para ti. Deus queira que a realizes. 

Se te não custar, escreve-me informando-me da tua resolução. 
Infelizmente só a 8 de Dezembro posso ter notícias tuas ! 

Vê se, para então, me podes escrever. Se te der prazer desaba­
far com um velho amigo, escreve-me uma longa carta; se, pelo con­
trário, ainda não tiveres ânimo para isso, duas linhas apenas. De qual­
quer das maneiras satisfarei a ansiedade em que fico por tão longo 
espaço de tempo. 

Adeus, meu Passos; recebe de longe o mais sentido abraço do 

Teu amigo do coração 

Coelho. 

XLII 

Funchal, 19 de Dezembro de 1869. 
Meu Passos 

Comoveu-me mas não me surpreendeu a tua carta de 3 de 
Dezembro. 

A nossa velha amizade permite-me já prever, até certo ponto, 
qual a tua maneira de sentir e de pensar em dadas situações 
da vida. 

Antes que me escrevesses, tinha eu pensado muita vez em ti, 
nas muitas horas em que estou comigo e com a lembrança dos amigos 
ausentes, e eram aquelas mesmas palavras as que se me figurava 
escutar da tua boca, quando, pela imaginação me transportava ai, ao 
teu lado, a prestar-te o único e bem pouco valioso serviço que um 
amigo pode prestar em casos tais, o de abrir o coração às expansões 
do coração que sofre e de as. colher com sincera simpatia. 
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Pedes-me desculpa de haver talvez com as tuas palavras ferido 
as minhas crenças. Não feriste. 

Eu, meu Passos, não quero blasonar de céptico, porque creio 
até que o não sou. É certo, porém, que não possuo tais e tão melin­
drosas crenças, que as tuas palavras pudessem assustar. Tenho às 
vezes, sondando-me com o firme intento de me conhecer, chegado 
quase a acreditar que estou vivendo em uma santa ilusão, supondo-me 
menos céptico do que outros que o são mais manifestamente. Desvio, 
porém, sempre que posso, o espirito destas sondagens, porque pre­
firo iludir-me e ignorar o que lá vai no fundo. Dai vem o não me cho­
carem as expressões de desalento ou descrença dos outros, e muito 
menos quando tão fortes motivos há para elas, como os que tens. 

Pedes-me que te fale de mim. Pouco tenho que dizer-te. Vou 
vivendo. A Madeira não reserva para mim um daqueles milagres, 
cuja tradição passa de família para família e se perpetua através dos 
séculos. Não passo mal, porém nunca livre de achaques. Nos hábitos 
monótonos da minha vida actual encontro certo prazer, porque não 
me tentam já as emoções das vidas agitadas. Esta separação em que 
estou do mundo quadra-se bastante com as exigências do meu espí­
rito. A ideia de ter de voltar um dia a ocupar o meu lugar na socie­
dade é que me aparece já sob um aspecto tão estranho, que não posso 
conformar-me com ela. Não sei o que terá de suceder, mas, se esti­
ver destinado para me demorar mais anos cá neste mundo, muito 
singular terá de ser a minha vida, porque o ano que está a findar 
tirou-me a aptidão para viver como vivia até àquela época. 

Tenho tentado escrever, para me distrair. Enfada-me, porém, 
agora, em pouco tempo, a tarefa que dantes tanto me entretinha. Isto 
é mal que se não cura. 

Peço-te que me escrevas quando possas. Dá-me parte das reso­
luções que tomares e de tudo o que te disser respeito, na certeza de 
que tudo imensamente me interessa. 

Disse-me meu primo que estavas meio resolvido a ires viver 
algum tempo no campo. Quando mais não seja, senão para atenderes 
à tua saúde, acho que farias bem se fosses.' 

Adeus, meu Passos, não escrevo mais, não só porque estou can­
sado, mas porque talvez já vá longa de mais esta carta para a justi­
ficada impaciência do teu espírito. Crê-me sempre 

Teu amigo do coração 

Coelho. 
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XLIII 

Funchal, 19 de Janeiro de 1870. 
Meu caro Passos 

São passados três meses depois que estou nesta terra, onde 
duas vezes, no decurso de um ano, me têm trazido os caprichos 
da sorte. 

Quero acreditar que a minha saúde aproveitou com isso e que 
só por uma impertinente exigência de valetudinário é que eu ainda 
murmuro pelo pouco que obtive. Tenho diante de mim três ou quatro 
meses mais, para me saturar bem da monotonia deste viver e habi-
litar-me até a achar o Porto divertido, qualidade que há muito não 
tenho o gosto de conhecer-lhe. Por enquanto tenho saudades dos 
parentes e dos amigos mas não as tenho do Porto. Se me fosse dado 
escolher, preferia trazer para aqui as pessoas que me são caras a ir 
eu para ai viver com elas. 

Que me perdoe o berço de muralhas este desapego de filho. 
Uma outra coisa pela qual sinto ter esfriado muito em mim o entu-

siasmo, é o professorado. A augusta missão oferece-me poucos atrac­
tivos, desde que a minha saúde não me permite entregar-me a ela 
como deve ser. Professor para traduzir compêndios e marcar lições 
a dedo, não tenho vontade de ser. Confesso-te que, se nessas vira-
voltas de serviço público e reformas que por aí vão, eu pudesse apro­
veitar ensejo para dizer adeus ao Porto e à toga, não o deixava fugir. 

Tu, que me parece não te expatriarias com muito maior repug­
nância, lutas ainda com certa irresolução que aliás concebo muito bem. 
Digam o que disserem, não é somente a velhice que é escrava dos 
hábitos; nós todos o somos e em todas as idades. Eu tomaria mais 
depressa o partido de abandonar o Porto, para sempre, depois de 
estar já fora dele, do que se estivesse vivendo essa vida invariável e 
fastidiosa que aí vivo. Em todo o caso, eu não desespero de te ver 
cortar por hesitações, principalmente depois que os banhos de mar 
te obrigarem a mudar de hábitos e derem à vontade aquela espécie 
de tensão elástica, que o monótono viver da cidade parece tirar-lhe. 

E eu que farei? Que farei no Verão? Que farei no Inverno 
seguinte? Não sei; não posso saber, porque não conto já comigo e 
portanto não formulo projectos. Veremos. A falar a verdade eu sou 
tão inimigo do frio, que me há-de custar a prescindir na época dele 
do benefício desta ilha, onde, devo dizer, apesar do Inverno relati­
vamente desfavorável que tem feito este ano, ainda não senti coisa 
que em Portugal merecesse o nome de frio. Ponho-me à janela todas 
as manhãs logo que me levanto, e, depois de almoçar, saio fora e vou 



com a roupa que a! trouxe no Verão. Mas quem sabe os humores com 
que eu estarei em Outubro futuro? 

Deixa-me dizer-te que tenho escrito alguma coisa. Disse há pouco, 
em uma carta que escrevi ao Nogueira Lima, que era esse o único 
vício que tinha. E é assim. Há poucos momentos de mais felicidade 
para mim hoje, do que aqueles em que me absorve a atenção a com­
posição de um romance. Consigo às vezes ver tão distintas as perso­
nagens que criei, que parece-me chegar quase a convencer-me de 
que elas existem. E com essa gente dou-me tão bem! 

Francamente te confesso que o prazer que me causam os aplau­
sos do público, apesar de não ter a pretensiosa vaidade de dizer que 
me são indiferentes, é inferior a este de que te falo. Para mim o dia 
em que principio a perder o interesse por a gente que figura nos 
meus livros é aquele em que os entrego ao público. Havia de suce-
der-me o mesmo se educasse uma filha, Procuraria casá-la bem, mas 
o dia do casamento seria para mim o de um cruel desprestígio. 

Tenho algumas esperanças, se não tiver por aí alguma macacoa, 
de voltar ao Porto com um novo livro em bom andamento. 

Alguma coisa há-de fazer quem nada faz. Agora deixa-me falar-te 
de alguns amigos. Que é feito do Teixeira Pinto? Escrevi-lhe daqui, 
não me deu resposta. Paciência. Ao Luso não escrevo porque não 
precisa disso para ter notícias minhas e porque sei, por experiência, 
que não fazia jus a uma carta dele. Ora para escrever sem recompensa 
é que eu não estou, porque às vezes há correios em que eu envio doze 
e treze cartas e isso sempre tira tempo e cansa. Peço-te por isso que 
me faças lembrado deste e do Silva. Já estive para escrever a este, 
mas lembrei-me de que talvez a carta o vá encontrar em ocasião de 
afazeres e lhe dê trabalho para responder-me. Recomenda-me também 
ao Albuquerque, de quem não tenho tido notícias. 

E tu, sempre que possas, escreve-me, porque sabes já que pou­
cas são as cartas que espero mais ansiosamente e que leio com maior 
prazer. Dezassete ou dezoito anos de inalterável amizade dão-me 
direito a pedir que me dediques alguns momentos, escrevendo-me, 
sem que forces o humor em que estiveres. Escreve-me como sentires. 

Teu velho amigo do coração 

Joaquim G. Gomes Coelho. 
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XLIV 

Funchal, 20 de Fevereiro de 1870. 
Meu caro Passos 

Escrevo-te debaixo de impressões pouco agradáveis. Desde o 
dia 9 em que recebi a correspondência do Porto, até hoje, conspi-
raram-se variadas circunstâncias para me levarem o espírito àquele 
grau de melancolia já de há muito meu conhecido. A noticia do fale­
cimento de minha tia abriu este triste período, que não sei quando 
acabará. Não podia ser indiferente aquele acontecimento, apesar de 
esperado. Quando não bastasse uma convivência de muitos anos 
para me fazer sentir a falta daquela pobre senhora, a lembrança de 
que, há justamente um ano, eu a via de dia e de noite ao lado do meu 
leito, como incansável enfermeira, mal pensando em que mais cedo 
seria vítima do que o doente que desveladamente tratava, essa lem­
brança não podia deixar de despertar-me as mais vivas saudades. Há 
em todas as famílias umas modestas criaturas que vivem uma existên­
cia obscura no interior das casas e em que nós mal pensamos, quando 
temos saúde e andamos distraídos por os nossos projectos, mais ou 
menos ambiciosos, ou sob o domínio de paixões, mais ou menos arden­
tes. São essas, porém, aquelas com quem afinal nos achamos, quando 
caímos doentes e sentimos que, um por um, nos abandonam aqueles 
projectos e se amortece o ardor daquelas paixões. Os benefícios que 
então se recebem delas são de tal ordem, que seria uma ingratidão 
esquecê-los, quando de novo volta a época de podermos prescindir 
deles. Eu, pela minha parte, não os esqueço, porque ainda não perdi 
de vista esse período de provação que, mais tarde ou mais cedo, sei 
que há-de voltar para mim. 

A este motivo de verdadeiro pesar, sucedeu um outro. Um dos 
meus companheiros de casa, que partira do Porto no mesmo dia em 
que eu, e no mesmo dia aqui chegara, hospedando-se na mesma 
casa, faleceu na madrugada do dia 12, depois de, por muitos dias, 
nos apresentar o triste quadro de uma lenta destruição. Como deves 
imaginar, esse acontecimento não pôde ser impunemente apreciado 
por quem, como eu, tem a imaginação naquela grande susceptibili­
dade que lhe dá a doença. O que é certo é que me tenho sentido 
pior, a ponto de uma destas manhãs ter o desgosto de ver repro­
duzido um daqueles incómodos que de quando em quando me visi­
tam, aos quais ainda não pude habituar-me completamente, Acho-me 
já um pouco melhor, pelo menos fisicamente, porquanto o estado 
do espírito é pouco satisfatório. O tempo que ultimamente aqui tem 
feito concorre para me manter em tais disposições, obrigando-me, 
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por causa da muita chuva, a conservar-me em casa na mais estúpida 
ociosidade. 

Como é natural, nestas longas horas que vou consumindo sem 
fazer nada, têm-me passado pela ideia os projectos mais extrava­
gantes. Felizmente, porém, a descrença que tenho de acertar com o 
melhor caminho neste labirinto da vida traz-me em uma irresolução, 
que me não deixa pôr em prática nenhum daqueles projectos. 

Fico por aqui porque nada mais te posso dizer, sem correr o 
risco de não ter papel para escrever tudo o que penso. 

Adeus, crê sempre na sincera amizade do 

Teu velho amigo do coração 

Joaquim G. G. Coelho. 

XLV 

Funchal, 20 de Março de 1870. 
Meu caro Passos 

Estarás doente? Há dois correios que não recebo notícias tuas 
nem directas, nem indirectas. Com tais cores me pintam o Inverno 
que ai tem feito que eu, sabendo o mal que te dás com os rigores 
dessa estação, algumas apreensões tenho sentido em vista do teu 
silêncio. Espero, porém, que breve mas desvaneças. Aqui mesmo na 
terra privilegiada do tempo ameno, tem sido este ano o Inverno incons­
tante e chuvoso, como em qualquer lugarejo menos benquisto de Deus. 
Graças a essas inconstâncias apanhei um tremendo defluxo que há uma 
semana me apoquenta deveras. Escrevo-te hoje constipado, malaca-
fento... Isto no dia em que me passa à porta a procissão dos Passos! 

Aí já o povo soberano elegeu os seus representantes. O padre 
Aires não foi feliz no Porto; em compensação, os povos de Tondela 
simpatizaram com ele. Gostei que ele saísse... A comédia principia 
agora. No Porto, o Sousa a pedir constituintes, de companhia com o 
Rocha Pinto; o Guilherme Braga, a dirigir o movimento republicano, 
o Vieira de Castro a pregar aos peixinhos, fornecem assuntos para 
óperas cómicas, que é pena perderem-se. Pois a última do Bispo com 
o Saldanha? Bem pode ir o Bispo cavar pés de burro que para mim 
já ficou julgado. 

Felizmente a literatura floresce. 
O teatro nacional regenerou-se, dizem as gazetas; o T. de V. 

escreve uma comédia por dia e descobriu o segredo de extrair um 
drama daquela coisa que ele publicou intitulada As duas facadas. 



O Gaio inventou a comédia alegórica; o Pinheiro Chagas escreveu a 
Judia de que dizem ter o Herculano dito maravilhas, o que não obsta a 
que o discípulo querido do mestre, escrevendo-me dela, lhe chamasse 
uma Judiaria. O Luciano Cordeiro saiu-se com o seu livro de crítica 
no qual se trata de tudo e se chama ao Garrett ignorante e pateta, ou 
coisa que o valha. Leste este volume? Recomendo-te, sobretudo o 
programa que vem no fim para anunciar o segundo volume da obra. 
Está soberbo. 

Adeus, fala-me de ti e recomenda-me ao Luso, Silva Albuquerque 
e Nogueira Lima. 

Teu velho amigo 

Coelho. 
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XLVI 

Funchal, 18 de Abril de 1870. 
Meu caro Passos 

Causou-me surpresa e prazer a resolução que tomaste de inter­
romperes a apatia de tua vida por uma excursão pela província. 

Creio na eficácia do remédio para curar certos estados de corpo 
e de espírito muito meus e teus conhecidos. 

Quem poucos laços tem a prendê-lo a casa deve compensar a 
falta de gozos domésticos usando, tanto quanto puder, da liberdade 
que dolorosamente adquiriu. 

Vê se insistes nesses novos hábitos que não podem deixar de 
te serem salutares. 

De tantos remédios que há tempos para cá eu tenho experimen­
tado, é esse o único em cujos efeitos curativos verdadeiramente creio. 
A respeito de todos os outros, tenho o desconsolo de estar cada vez 
mais céptico. 

O mês de Março atrasou algum tanto a marcha das minhas melho­
ras, graças a uma intensa constipação que me atacou. Achei-me no 
ponto de partida e agora espero que o resto de Abril e parte de Maio 
me façam recuperar o perdido. 

Adeus, recomenda-me ao Luso, Silva. Albuquerque, etc, etc, e 
crê na amizade 

Do teu velho amigo 

Coelho. 
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XLVII 

Lisboa, Hotel Aliança, 22 de Maio de 1870. 
Meu Passos 

Cheguei a Lisboa; o João também veio... Ele não trouxe, ao que 
me parece, gratas impressões da Madeira. Aquilo só serve para um 
homem como eu aclimatado com o aborrecimento e que só aspira a 
que o deixem aborrecer-se em paz. 

Uma das coisas que me afina é a exclamação de certa gente que 
não concebe que eu possa viver de certa forma. Ora é boa! Também 
não concebo os mistérios do catolicismo e cá me vou conformando 
com eles, segundo posso, isto é, não pensando nisso.' 

Vim encontrar o Saldanha a salvar a Pátria! Soube-o ainda a bordo 
em Belém... 

Escreve-me para aqui, onde conto demorar-me oito dias a des­
cansar e a enfastiar-me de uma maneira diversa. 

Adeus. Recomenda-me, etc, etc. 

Teu do coração velho amigo 

Coelho. 

XLVIII 

Lisboa, 27 de Maio de 1870. 
Meu Passos 

Para não perder a ocasião de te escrever pelo correio de hoje, 
aproveito estas meias folhas de papel, único que tenho em casa. 

O João partiu esta manhã; julgo que foi com tenção de visitar o 
Buçaco, tencionando somente recolher ao Porto no fim da semana. Eu 
marquei para dia da minha partida a segunda-feira, salvo se alguma 
imperiosa circunstância me impedir. Desejo cortar a jornada para me 
não maçar, mas ainda não resolvi em que ponto lhe darei o corte, se 
em Coimbra, se no Buçaco, ou se em Aveiro. 

Se é certo que tencionas vir a alguma estação esperar-me, diz-me 
aonde vens, para ver se isso me tira desta hesitação. 

Por aqui, singular sintoma do estado do espírito público! está 
tudo em calmaria. O povo assistiu ao golpe de estado do marechal 
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com a maior indiferença deste mundo. Cada qual continuou com o seu 
modo de vida e com os seus hábitos de distracção como se nada fosse. 

Os políticos, a quem esta espécie de Rocambole, tão interminável 
e tão multiforme como o do colega Ponson, mandou sair da Câmara, 
enchem o Passeio Público, onde fazem politica de todos os feitios. 
O Diogo de Macedo é dos mais activos fabricantes. 

Ontem não sei se haveria vivório em D. Maria por se representar a 
D. Filipa de Vilhena. Que venham para cá os Espanhóis e verão o que vai. 

Os homens pertencentes ao nosso grupo, o dos narizes torcidos, 
cada vez os encontro mais dignos de pertencer-lhe. 

O Soromenho já protestou não escrever mais em português e a 
sua descrença de hoje já nem respeita uma certa individualidade, que 
foi por muito tempo para ele impecável. Fiquei banzado quando falei 
com ele e banzado continuo a andar com o que por aqui estou ouvindo. 

Parece-me que chegou enfim o governo que vem cumprir aquele 
programa do Junot e que até o Algarve terá o tal Camões, que se lhe 
anda a prometer há tanto. 

O Saldanha é homem para nomear um Camões para cada provín­
cia, e tendo por companheiros o Peniche e quejandos, o que não fara 

Os homeopatas devem folgar porque chegou enfim a época de 
verem elevada à altura de ciência oficial a sua geringonça médica, 
que nos países sérios já está fora de discussão. As indulgências de 
Roma vão chover sobre nós e o número de Sés, longe de se reduzir, 
como queria o mação do J. Luciano, vai quadruplicar, para maior gló­
ria e esplendor dessa coisa complicada que se chama Igreja Católica, 
Apostólica, Romana. 

É de se exultar de prazer por ter vivido até este milagroso 
ano de 1870. 

Fico por aqui... 
Teu do coração 

Coelho. 

XLIX 

Vila Nova de Famalicão, 30 de Agosto de 1870. 

Meu Passos 

A minha vida aqui é, como podes imaginar, das mais regulares 
e monótonas. 
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Levanto-me às 6 horas, tomo meio quartilho de leite, que é exce­
lente, saio e vou por qualquer das estradas que daqui partem até 
encontrar uma quelha lateral que me tente. Interno-me nos campos e 
ou subindo, ou descendo, sentando-me aqui, trepando acolá, gozo da 
frescura da manhã e dos formosíssimos pontos de vista, que por estes 
sítios abundam. Dá-se nestes meus passeios um incidente curioso. 
Caminhando sempre em uma direcção, tenho a certeza de ir dar a 
uma estrada; fico, porém, na dúvida, ao atingi-la, de que estrada seja 
essa, e, desorientado, não sei que rumo siga para voltar à vila. ]á por 
duas vezes enganado pelos meus cálculos ia em caminho de Guimarães 
e de Barcelos e tive de retroceder depois de interrogar os raros tran­
seuntes que encontrava. e 

Volto a casa às 9 horas para almoçar, tarefa de que me desem­
penho briosamente. 

Iludo como posso o tempo até às 3 horas, durante o qual Febo 
dardeja os seus raios abrasadores; compro papel, levo cartas ao cor­
reio, escrevo, leio, durmo, vou à botica buscar... águas minerais, etc, etc. 

Às 3 janto, às 6 saio, às 8 recolho-me, às 9 tomo chá, às 10 
deito-me, às 10 e um quarto durmo. 

O meu principal conhecimento na vila é o criado Francisco, que 
dá muito cavaco e que já se ofereceu para me apresentar ao filho do 
patrão da casa—o Augusto cá de casa, como o criado lhe chama, a 
fim de ele me apresentar na Assembleia. Essa apresentação na Assem­
bleia foi por mim sujeita ao exame de uma comissão de conveniên­
cias, a qual ainda não apresentou o seu relatório. 

Ao jantar abordei um brasileiro, que mastigava denodadamente 
ao meu lado; principiou a conversa por o assunto vinhos e passou 
daí a pouco para assuntos variados. 

A loquacidade do homem desenvolveu-se e daí a pouco era eu 
que ficava calado. 

Adeus; vê se convences o Luso e o Eugénio a aparecerem e 
resolve-te também a uma segunda excursão. 

Teu amigo 

Coelho. 

L 

Vila Nova de Famalicão, 1 de Setembro de 1870. 

Meu Passos 

Ontem foi aqui um dia divertido. Houve feira, a qual teve uma 
feição política. Os Trovisqueiros tinham uma banda marcial, os con-
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trários outra, qual delas a melhor. Um padre orou na rua contra os que 
à última hora renegam a ditadura de que até aqui eram partidários. 

Os garotos andavam em correrias a dar vivas ao Barão de Tro-
visqueira. 

No meio disto tudo, o que tem mais graça é que depois da queda 
da ditadura, todos se dizem representantes do governo actual. 

À feira concorreu muita gente e algumas camponesas que jus­
tificavam o dito de Retzinski. 

Estão sendo insuportáveis as noites. Toda a qualidade de barulho 
impede um homem de dormir; ontem passei pessimamente. Deitei-me 
constipado e febricitante e como se isto não bastasse, era a banda dos 
Trovisqueiros, eram as diligências e carros que passavam, hóspedes 
que chegavam, uma matilha completa, que traziam uns caçadores, a 
ladrar no corredor, tudo a não me deixar sossegar. 

A dona da casa já me ofereceu um quarto para dormir mais 
longe do tumulto. É provável que me mude. 

Esta dona de casa principiou a maçar-me depois que soube que 
eu era facultativo, perguntando-me várias coisas a respeito dos seus 
três pequenos e dela própria, perguntas a que respondi com aquela 
convicção que me inspira a ciência de que sou sacerdote. 

O meu sistema de vida continua a ser o mesmo. 

Adeus. Dispõe de mim e crê na amizade do 

Teu do coração 

Coelho. 

LI 

Vila Nova de Famalicão, 8 de Setembro de 1870. 

Meu Passos 

Bastará de Vila Nova de Famalicão. Amanhã, 6.* feira, parto para 
o Porto. 

O tempo prega-me de quando em quando a peça de uma chuva 
continuada e obriga-me a passar um dia inteiro na hospedaria. É de 
mais até para a minha paciência. 

Não tenho ido mal por aqui; como e bebo regularmente. As 
noticias estupendas do teatro da guerra não me têm tirado o sono. 

INÉDITOS E ESPARSOS 
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Ontem na cama ocorreu-me que afinal de contas o L. Napoleão, 
se tivesse a precisa filosofia, devia dar-se por muito contente na sua 
residência de Wilhelmhause, salvo erro, que dizem ser uma beleza 
e que sem comparação deve ser preferível aos acampamentos em 
Metz e Châlons. Quem me dera lá, no tal castelo, que bem me impor­
tava a mim com o império. 

Tenho pena de não ouvir no More os comentários do B... a res­
peito dos últimos acontecimentos. A república salvará a França? Se 
queres que te fale a verdade, acredito pouco naquelas repúblicas. 
Falta lá o Vítor Hugo, mas ainda não é tarde. 

Veremos o que sai de toda esta trapalhada. 
Vila Nova de Famalicão continua azafamada por causa dos seus 

dois barões. Tenho pena de não ter visto essa boa gente a braços com 
o patriótico empenho de salvar a pátria. 

Adeus até breve. Estou ansioso porque resolvas o teu problema 
para que possas gozar do sossego de que precisas. Espero que per­
sistas no intento que me manifestaste na tua carta. 

Teu do coração 

Coelho. 

LII 

Lisboa, 14 de Outubro de 1870. 
Meu caro Passos 

Cheguei a salvamento e estou com regular saúde. Como bem e 
durmo menos mal. 

Parto para a Madeira, amanhã de manhã. 
Encontrei o S... Sabe hoje tantas anedotas pouco favoráveis ao 

Herculano, como dantes sabia a favor dele. Que mundo este! 
Ontem um literato da capital, o M. de... agarrou-me no Chiado, 

encaixou-me em uma loja de tabacos e impingiu-me o enredo de um 
drama em 5 actos, que anda meditando ! Fiquei esmagado. Há destes 
sinistros em Lisboa. , 

Teu do coração 

Coelho. 
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LIII 

Funchal, 18 de Outubro de 1870. 
Meu Passos 

Cheguei a salvamento e com feliz viagem. Enjoei no primeiro dia. 
Ca estou outra vez e preparado para sete meses de monotonia. 
Sucedeu que a casa para onde tencionava ir fosse pequena para 

um, quanto mais para dois! 
Por isso vim, provisoriamente, para aquela em que tenho passado 

os mais anos. Este provisoriamente transformar-se-á em permanente­
mente ? Pode ser; comigo e contigo são frequentes estas transformações 

O pobre do padre Mendes está em deplorável estado. Parece-me 
que não é este que volta a ver Portugal. 

Ainda não principiei a tirar das malas os livros e papelada. Estou 
ansioso por o fazer porque é afinal com o que me acho e com o que 
posso contar. 

O tempo está magnífico. Reina aqui ainda o Verão. Queria ver aqui 
o Luso a procurar fetos por estas fragas. Se tu e ele aqui estivessem 
não pensaria tantas vezes nos sete meses que tenho defronte de mim. 

E a tua vida já tomou nova feição? Mudaste de casa? Não te 
esqueças de me escrever pelo vapor de 5. Diz-me o que fazes e se já 
abandonaram o passeio da Cordoaria e que outro lhe preferiram. 

Protesto contra o costume de passar as tardes na loja do Rego. 
É supremamente insípido. Aconselho-te que vás herborizar para a Rua 
Costa Cabral e que te ocupes em transformar o teu pequeno jardim 
em uma espécie de jardim botânico. Aposto que passaria desaperce­
bido o Inverno, se o fizesses. Prepara-te com socos e meias de lã e 
ânimo! 

Teu velho amigo do coração 

Coelho. 

LIV 

Funchal, 2 de Novembro de 1870. 
Meu Passos 

Aproveito a passagem do vapor de Africa para te escrever duas 
linhas. 

Vou passando como aí passava, dias melhores, dias piores; 
impaciente com a falta de notícias e monotonia desta terra. 
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Estes primeiros quinze dias pareceram-me uma eternidade. 
Li as confissões de Rousseau e o Cromwel de Vítor Hugo. 
Perco-me em conjecturas sobre os resultados prováveis do cerco 

de Paris e pergunto a mim mesmo se por acaso os vizinhos castelhanos 
ainda não passariam as fronteiras. 

Está resumida a minha vida no Funchal. 
Aguardo com impaciência que me informes de tudo. Faz-me 

sempre lembrar ao Luso, Silva e Albuquerque se os vires. 
Em que nova província da História Natural dirige agora o nosso 

amigo Luso as suas sempre gloriosas campanhas? 
Adeus, para outra vez serei mais extenso, sem, com certeza, ser 

mais noticioso. 
Teu amigo do coração 

Coelho. 

LV 
Meu caro Passos 

Depois do que me disseste nas tuas últimas cartas, aguardo com 
impaciência aquela em que deves pronunciar o Consummatum est, 
prenúncio, a meu ver, de um período de plácida felicidade na tua vida. 

A inquietação febril em que há tanto tempo te tiveram as dúvidas 
e hesitações do teu espírito acalmarão; essas apreensões de catástro­
fes, que te assombram, hão-de dissipar-se e tu acharás que eu tinha 
razão ao dizer-te que o passo que, à força de muito pensar nele, nos 
costumamos a considerar terrível, não merecia, afinal, o estupendo 
conceito que dele fazíamos. É esta a minha convicção e por isso 
desejo deveras saber de ti a boa nova de haveres enfim saído da 
insustentável situação em que há muito nós ambos temos vivido. 

Sou tão desinteressado nisto que te digo, que contra minha con­
veniência falo. 

O que será o Porto para mim depois que tu deres por terminada 
a tua vida de rapaz, deves imaginá-lo bem tu que desde muitos anos 
sabes qual o meu sistema de vida aí e quais os meus passatempos pre­
dilectos. Afasta, porém, da consideração esta ideia para insistir na 
urgente necessidade que tens de mudar de hábitos de vida. O futuro 
é de Deus, esse eterno Josué, como lhe chama com esquisito sainete 
o nosso amigo Nogueira Lima na sua última poesia; mas tanto quanto 
é dado a um homem prognosticá-lo, palpita-me que se te não pre­
para muito sombrio. Animo, pois! 

Que te direi de mim? Eu vivo aqui no Inverno como me vês aí 
viver no Verão. A mesma saúde instável, o mesmo aborrecimento, a 
mesma indiferença por quase tudo aquilo por que os homens se inte-



ressam. Leio e escrevo às vezes; passeio sempre que o tempo o con­
cede, mas a minha sensibilidade já não é excitada pelos passeios do 
Funchal. Para mim isto agora é já como o Porto. 

Precisava de viver com quem me excitasse a arrancar-me destes 
hábitos que contraí e me fizesse empreender excursões pelos campos. 
A iniciativa, porém, das pessoas com quem mais trato regula por a 
minha. Daqui resulta que vou vivendo morna e sornamente. 

Este ano a Madeira é uma Babel. Todas as nações têm aqui 
os seus representantes. Há alemães que já adoeceram em conse­
quência das marchas forçadas dos generais de S. M. o Imperador da 
Alemanha. 

Morreu aqui um médico prussiano esfalfado pelo excessivo tra­
balho dos hospitais de sangue. 

O Porto, segundo vejo das locais do Jornal do Porto, passa sem 
novidade. Deus o conserve. 

Funchal, 20 de Dezembro de 1870. 

LVI 
-

Funchal, 19 de Janeiro de 1871. 
Meu caro Passos 

Mais um golpe daqueles que eu e tu conhecemos. Mais uma 
pessoa que desaparece do estreito círculo das que estimo deveras. 

Quando daí vim, sabia que isto tinha de suceder durante a minha 
ausência. O adeus que dei à minha pobre tia, sabia que era o último. 
Sabia-o eu e ela também. Não me iludiu a comoção e o silêncio com 
que se despedia de mim; compreendi-a como se me dissesse tudo o 
que tinha no pensamento. Mas tu bem sabes que estas coisas, embora 
esperadas, nunca deixam de nos surpreender dolorosamente quando 
sucedem. Em cada correio esperava a carta tarjada de preto de meu 
primo a participar-me o falecimento da mãe dele, que o foi quase 
minha, e apesar disso causou-me abalo, assim que esta manhã ma 
vieram entregar, essa carta fatal. 

Parece que nestes momentos morre em nós uma infundada espe­
rança em não sei que milagre, que bem sabemos que se não dará. 

Custa-me imenso esta perda. Desde a idade de quatro anos que 
fiquei sem mãe e nesta minha tia, única que foi mãe também, encontrei 
os mesmos extremos que tinha pelos seus próprios filhos. Isto me fez 
querer-lhe um pouco mais que às outras, um pouco mais com afeição 
de filho. 

INÉDITOS E ESPARSOS 
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No intervalo de um ano morreram as minhas desveladas enfer­
meiras. Quem sabe se os cuidados que tiveram comigo concorreriam 
para mais depressa sucumbirem! 

Tu deves imaginar o efeito que produzem no meu espírito estes 
sucessos. Sem esperança de um longo futuro, assusta-me a ideia de 
sair desta vida tão desprendido de afectos. Aqui na Madeira tenho 
sido testemunha desse doloroso espectáculo de um homem que morre 
longe de parentes e de amigos e tendo à cabeceira uma pessoa estra­
nha e indiferente. Deve ser desesperador. E cada vez estou mais con­
vencido de que essa sorte me está reservada. ' Desejava azedar o 
espirito até ao ponto de essa ideia me ser indiferente. Ainda o não 
consegui. 

Perdoa-me esta carta. É quase um crime chamar-te o pensa­
mento para a beira de uns escuros abismos de onde espontaneamente 
te aproximas mais vezes do que convinha à tua saúde e placidez de 
espirito; mas experimentei nisto um certo alívio e confiei na tua ami­
zade para me perdoar. 

Que me dês notícias alegres na primeira carta que me escreve­
res é o que eu mais desejo, e que essas notícias te digam respeito. 

Teu amigo do coração 

Coelho. 

P. S. — Esquecia-me dizer-te que de saúde continuo passando 
como passava aí no Verão. 

LVII 

Funchal, 26 de Fevereiro de 1871. 
Meu Passos 

Não te escrevi no vapor passado e escrevo-te pouco neste por 
um motivo: tenho estado bastante doente. O que foi nem eu sei bem. 
Uma verdadeira tempestade nervosa que caiu sobre o meu organismo 
e mo pôs em completa anarquia. Serenada ela, depois das mais estu­
pendas metralhadas de medicina, ficou uma exacerbação do meu 
catarro habitual e uma fraqueza devido à doença e ao tratamento, de 
que espero sair comendo e passeando. 

1 Faleceu oito meses depois, em 12 de Setembro de 1871, no Porto, rodeado de 
parentes e de alguns amigos dos mais íntimos, 
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Por ora o apetite não é o que precisava ser; mas vai desenvol-
vendo-se gradualmente. 

Emagreci; quase me desconheço quando, ao pentear, me vejo. 
Valham-me os meses de Março, Abril e Maio e a atmosfera desta ilha 
para me reconduzirem ao estado anterior. 

Escuso de te dizer qual teria sido o estado do meu espirito nesta 
crise. Deves supô-lo. 

Acho-me melhor depois que escrevi esta carta. Despeço-me 
por aqui e mando-te com um abraço muitas e verdadeiras saudades. 

Teu velho amigo 

Coelho. 

LVIII 

Funchal, 19 de Abril de 1871. 
Meu caro Passos 

Não te escrevi nos vapores passados porque, em parte mal 
podia escrever e, em parte, porque entendi que era melhor não 
carregar de sombras escuras os teus pensamentos, que eu já previa 
estivessem sob a influência habitual e complexa que inclina à melan­
colia. Creio que não me enganei muito. Bom foi, pois, que não te 
escrevesse e talvez bom seria que ainda desta vez seguisse o mesmo 
exemplo. 

O meu estado de saúde ia cada vez pior; sentia-me desfalecer 
de dia para dia e já não tinha coragem para me mirar a um espelho. 
A ideia da dissolução orgânica aterra-me. Fiz um esforço; abracei uma 
das únicas medidas que me têm salvado. Mudei de residência. Deixei 
o centro do Funchal, procurei um quarto em um hotel inglês nos subúr­
bios desta cidade e onde é mais fácil passear e gozar das vantagens 
do campo. 

Principiei a comer melhor, deitei-me ao vinho fraco e forte, à 
cerveja, aos ovos e ao leite e consegui cor e mais força (que em 
parte também é febre). Dizem-me que vou melhor e aplaudem-me 
a resolução. 

Agora, o reverso. Na aparência reconheço todas essas vantagens. 
A tosse e expectoração continuam, porém; os intestinos estão capri­
chosos e de noite o calor e suor não me deixam. Respiro pior do que 
respirava e canso às subidas. 

Está empenhada a luta. Veremos o que resulta até 20 de Maio. 
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Estou com a resolução de aguardar tranquilamente o Outono em algum 
buraco dos subúrbios do Porto. E seja o que Deus quiser. 

Em fins de Maio conto ainda poder apertar nos braços os meus 
amigos de quem nunca se esquece 

O teu velho amigo do coração 

Gomes Coelho. 

LIX 

Lisboa, 24 de Maio de 1871. 
Meu Passos 

Cheguei a Lisboa. Por toda esta semana espero abraçar-te no Porto. 
Meu pai está aqui e como mostra desejos de ir comigo, é prová­

vel que não me demore. Vou pior do que vim, mas melhor do que 
estive. De mal com o universo inteiro como nunca estive e resolvido 
a não lutar mais tempo contra a força das coisas. Vou procurar um 
buraco onde me meta a esperar pelo que Deus quiser que venha. 

Adeus, até breve. 
Teu do coração 

Coelho. 
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