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© BSTUDO BIOGRAPDIGY

- Em Argeris, pequena sldeih da provineiade
Trée-os-montes, nasceu Alvaro.do Carvalhal, e
fineu'se em Coimbra no anno:de 1868, das 7
para as 8 horas da naite do-dia 14 de margo. O
joven academico completira osseus vinte 2.qua-
tro annos de edade poucos dias antes da.sua
morte, ¢ j4 nio chegou a levar ao caba o seu
4.° anno juridico, que frequentava coin distine-
¢fo. Victima de uma aneurisma, que:de ha muito
lhe andava roubando a saude e-as alegrias, fal-
leceu 0 mogo estudioso, longe de pae e:miie, nos
bragos de alguns amigos que muito do coragéio
lhe queriam. Em cemiterio estranho lhe cava.

ram a sepultura; mortalha, que nfo foi tecida
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em teares de sua terra, lhe atiraram acima do
cadaver; consola¢des de parentes lhe falleceram .
4 cabeceira do leito; masnem porisso lhe escas-
searam lagrimas em volta do tumulo, flores de
méo piedosa na sepultura, ora¢des de amigos no
logar onde jaz. O ciborio de nossas lagrimas
ainda transborda no altar, onde lhe resdmos a
derradeirs .missa, e em 108308, p\;«b& resda
ainda’o solucar p]angente do sino & dos padres,
que lhe cantaram o derradeiro adeus. Néo € este
o logar, nem que o fosse, eu teria a vaidosa pre-
tengfio de fazer o elogio funebre do que ja nfo
énesso. O elogio de suas: muitas; vistudes levou-o .
elle para-a tovaj qué/seusamiges lh'o escreve-
ram namortalha com dagvimas:sentidas, e: #e:0
pranto- fizesse! vesuséitar. moitas, Alvave ndo
era j& agora .pasto de vermes: (o elogio do seu
nome . litterario:ahi-lhe; ficori impresso em 300
paginas d'um livre; cujos louros nio pode cins
gir em vida, mas que certamente. ndo-hdo de
murchar & sombra dos.oyprestes, como as 10888
matinaes de sua juventude! Sentimentos delicat
dos emtudo e para comh todas, talento e aspiras
¢Oes, intelligencia para.conceber e vontade para
executar, bom senso - para: aconselhar: 0 bem ¢
boa alma para se dirigir pelo:eaminho da vir:
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tude, tudo possuia em.grau subido e-tudo com
elle se foi pafa a cova. E por isso. que 4. triste
nova da sua morte,; toda a.academia de Coim:
bra, condiscipulos e mestres, conhecidos e des-
conhecidos, acoudiram a prestar seus obsequios
foriebres: ao cadaver, que, em si, abrigira cora
¢io.de tantud esperangas, intelligencia de tanta
luz, vontade de tie justos anhelos! O nosso re.
gimentolitterario ficou de Iueto, porque Alvaro
era assiduo cultor da boa litteratura; e tanto de
saudade nos deixon, como de estima e respeito
entre nés soube conquistar por seu talento. Bem
- desejdramos: que nesta necessidade e falar do
nierecimento_litterario do nosso amigo, o cora-
¢io emmudecesse para-que a razio dictasse. im-
parcial; mas quem neste lance lograré ter-glhos
claros para descobrir defeibos em pessoa que tio
eara nos foi, ‘e discrigho para . ajuizar seguve,
quando- as lagrimas, quentes:do proprio fogo,
nio cessam de borbulhar sobre o papel, e os so-
lagos se estrangulam unsaos outlos 18 garg'anm
aldnoeada? , B R

“Pela imparcialidade do dlscorrer nos valha a
sinceridade da compuncflo. - oo

0s que sabem que estou eserevendo sobre o
tumulo de Alvareido Carvalhal hdio de descul-
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par me. Nem' éu sei mentiv & bordn d’nma se-
pultura, onde-a hypocrisia das lagrunas vale
bem a gargalhdda do eynico.: .+ .- f ¢

. Alvaro 'do!Carvalhal foi desde oreanga des-
tmado 43 letras, e para ellas mostrou:idecidida
voeagdo, quando em Braga, onde estudou hus
manidades, prelidiava, em tio verdes annos, e
gredes draniaticas 86 aos mestres revelados. Alli
fai que nos jornaes da terra.se esteve énsniando
na poesia e no. romaice € que.a cidade theoora-
tica em seu theatro applaundiu o novel escriptor:
Alli se padsaram .par ventura as unieas -primas
veraa que Deus lhe concedern felizes; alli se en-
nebriou de flores, luz e ésperangas quem tio eedo
as havia de ver murchas, extinotas ie: malograa
das ipelo: escarneo .da morte: - .

Quando se passoudesta é;eadade de Ommbra,
jalhe yinham amarellecendo ai resas tie formo-
sas de.suas faces;. incommodos, que nio. sabia
explicar,: lhe tvaziam aquelle coragiio apertado
em euidades e muitissima dor. J4 ndo era o ra
paz folgasdo de Braga, mas o homem ttistonhb.
e.macilento, que sente adelgagar-se de dia para
dia o fio tenuissimo .da vida. Quem fosse con-
versal-o, percebia-lhe nos labios.am sorriso que
lhe ndio era natural, e nos olhos um fulgor si-
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nistro que gelava de medo. Era um cadaver ani-
mado pelo galvanismo.

Quando a medicina lhe fez a declaraqao fatal
de sua doenga, ‘Alvaro horrorisou-se de si e co-
nhecen profundamente que a sua'vida estava
poi pouco, mas o instincto da conservagiio, o
amor 4 vida:illudia-o. Alvaro n#o queria acre-
ditar que tio cedo houvesse dé morrer, & bem
conhecia elle & fatalidade invenecivel domal, que
0 dominava: As palavras animadoras de seus
amigos: respondia sempre com' um sorriso tal de
descrenca que. cortava a alink, e no entretanto
via-se que anhelava por que o engamassem. A
dor incessante da duvida, duvida filha'de certa
esperan¢a artificial, se assim podemos dizer, era
o maior pesadelo de suas noites. Queria que lhd
dissessem o dia da sua morte e temla de o sas
ber: Que supplicio! 4

Os medicos haviam-lhe prohibido 0 uso dos
banhos do mar, para que as ondas ndo fossem
a sua sepultura: foi entdio que Alvaro, impellido
ndo pelo desespero do suicida, mas pela ancia
de certificar-se datristerealidade, fechou os olhos
e 8¢ arrdjou:contra as iras d’'um-e outro cdrso,
como 8¢ estes houvessem de decidir de sua sor-
te. Sahiu-se trinmphante do arrojo. Repetiu &
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experiencia, 8 sempre o mesmo feliz résultado.
Entfo sorriu da medicina e disse «viverei.» Vol-
tou a Coimbra mais tranguillo e mais confiado
em suas esperangas, mas enganava-se com eHas
perque as suas faces nunca mais perderam a cOr
livida do defuncto, e seu coraciio nunca mais dei-
xou de latejar acceleradamente naquella marcha
violenta para a eternidade. ' -

Ninguem sabe as noites horriveis d’aquelle
infeliz. Se velava, tinhm médo d’aquella soliddo
nocturna povoada de phantasmas; se fechava
os olhos, um pesadelo horrivel o asphixiava. Por
issa elle fugia do somno, come da morte, com
que sonhava. A morte a.perseguilo a toda a
parte, e elle a procurar distracgdes para fugir-
lhe. Quantas e quantas vezes niio chegou o in-
feliz Alvaro a queimar seus dedos 4 luz do carr
dieiro e a ferir seu corpo, a.ver se d’esté modo
com as dores physicas esqueceria as moraes!
Era uma lucta gigante, para que j4 se nilo sen-
tia com forgas. . S o

Uma hora antes de sua morte ainda o triste,
j4.meio cadaver, rouco e sem forgas, cantava
20s seus amigos um canto alegre para distrahir-
se. Era o derradeiro adeus 4s alegrias do mun=
do. Os justos morrem cantando. O oysne, em seu
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ultimo. eanto, preludiuva ag fedt;«s da  eterni-
dade.. . A T T PR PR ST

0 sol esmovecia ao longe no viso' da monta-
nha fronteira, e elle, 0:1mo¢0.academico, com:os
olhos fitos no seir.astro amigo, apertava deses-
perdadamente aquelle immense eoragdo, .que se
partia. Aquellaintelligencialuminosa apagavasse
rapida; similhante ao sol que desmatava. Dois
amigos, ‘duas vidas, por ventura deis astros &
resvalar.no mesino pender, compellides por si-
milhante.agonia. De manha levantaram-se ani-
bos em canticos jubilosos de amor, 4 tarde des;
pediram-se para sempre, ¢ cada um por invias
caminhos se:partin, Um:levantou-se no dia. se+
guinte, Lazara -novoe a resuscitar alegrias; e
quandé manha cedo foi bater esplenderoso nas
fronteiras janelas de seu festival cantor, nem
um cantico a saudal-o, nem um ai! sequer. Al
janellas niio se abriram naquelle dia; Alvarodo
Carvalhal jé ndo tinha bragos para estender-lhe,
voz para saudal-o, 6lhos que lhe enviassem uma
lagrima d’amor. Estava- no leito, mudo, inrege-
lado, hirto, insensivel... morto! Sahiu 4 tarde,
mas vinha encerrado nas guatro tabuas d’'um
caixdo; e quando. o sahimento desfilava: patsa-
damente funebre até 4 final estancha, ainda o
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sol o contemplou pela ultima vez, e eomo um
cirio immenso lhe foi alumiando o transito va-
garoso. O variio justo deve ir para a cova alu-
miado pelas luzes do céu. - ' ~

Até aqui o amigo, o condiscipulo, © homem;

agora o.estudiose, o escriptor publico, o litte:
rato. v : .
- A collecgfio de romances de Alvaro do Car-
valhal, a.que démos o modesto titulo de Contos,
j& porque de muitos nomes que seu auctor lhes
destinava por nenhum se decidiu, j& porgue en-
tendemos que a tal genero de litteratura mal ndo
fiearia o titulo de Contos, é obra que jé de si
fiava esperancas largas, se bem que nem todas,
quantas podéra, logrou. realisar,

O livro tem seis partes — A febre do jogo; J.
Moreno;. Honira antiga; A vestal; O punhal de
Rosaura; Os canntbaes. K uma collecio feita se-
gundo o systema do fecundo Lafontaine, de que
oJomal.de Paris tanto se occupou no principio
d’este seculo. Até 4 pagina 270 foi esta obra re-
vista por seu auctor: o que vae d'ahi até final
publicAmos nés, em tudo conformemente ao pla-
no, que pessoalmente d’elle sabiamos.

- ‘Nestas composi¢des presente-se todo o viver
intimo de&lvaro, e nas scenas que mais felizes




the sahiram da penna -bem se advinha dom que
sehtida verdade as desoveveu e quiio. presentes
ao eoxagid e aos olhos lhe andavam. Se isto ndo
fésse uma traigiio covarde e uma infidelidade mis
seravel, poderiamos confirmar o que dizemos
com arevelagdo de alguns segredos que por elle
nos foram confiades. Tambem gque lograria. jé
agora com 4880 o publico e 0 noms do-fue jh é
morto? O facto.é quetoda a wida interior de Alva~
ro, vida sem luz, nem: flores, nem consolagdes,
por essas paginas lhe ficon mais.ou menos-dis<
fargada em risos e diluida em lagrimas... -

Alvaronéopodiacaracterisarentidadesalheias
4 sua, porque abstrahir. erh esquecer-ée de suas
dores, etio afflictivas eram estas, que pox:forga
nellas devia concentrar-se. K por.isso-que o.sor-
riso de seus herods ¢ como. o seu, constrangido
e timido;. a8 suas palavths. sfo tremidas come
solugos, ‘e as suas ao¢Oes extravagantes como as'
do desesperado. Leiam-se wm porum: osseis ras
mancés do seu livro: é sempre o caminhar: do-
so:g_m‘[ﬁ{lo, o sarcasmo do infeliz, que se.nde
queixa porque nio conta com: alivio, .a delirio;
do febricitante e devez em quando umgenndm
que se perde na gargalhada.. . - " .-

. A orgia den-lhs assumpto para: algnmae 8CO-
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nas de bam.effeito: é porque a orgia, em que
Alvaro apenas era espectador,'symbolisa o ala-
rido, & confusiio.e.avida, e o desgracadosonhava
eom tude o que o fizesse:esquecer de siv ' -
A ideia de sua morte proxima foi sempre o
seu majs-formidavel inimigo. Queria -viagens,
amores, jarding encantados, sdenas deicarnaval,
ruidos:de festu, tudo em que: podesse. afogar.a
ideia que.o torturdvs contfnuo. K assin que elle
deséreve aquelle sympathico J. Moreno, que nos
pareee o conto melhormente acabado que nos
deixou. AR Ca :

- Be houvessemos de fazex & bwgraplna de Al-
varo do Carvalhal, deviamos: transcrever este.
vomanve.: Representa a aspiraciio dojoven aca:
demico: e talvez toda a sus vida futura, se Deus
lhe désse mais alguns:annos de vida. Musset re-
tratou-se ‘em Jagies Rola; Byron em Juan e
Child-Hareld, Alvaro deizoumos aqui-toda a
sua alma.: Gomo-J. Moreno, logo que formado
estivesse, tencionava ir em romatia festival 4 pa-
tria de Calderon, Molina e Vega, endoidecer-se:
na walsa ligeira das andaluzas, percorrer alguns
paizes de sua predilecgio, voltar ‘4 .sua patriny
onde facil lhe devia de ser uma cadeira em 8.
Bento, edepois:morrer cheio de muitas glonias,
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coroado de myitas flor es, embnagado -de muitos
aromas, farto de muitos prazeres: .

 Quem tem de morrer cedo forqa éque prove
de. todos op, favores da vida. Alem: de supreme
prazer.de homem, que & por seia duvida:aquelle
que mais dura, um neme. glorioso sustentado eny
boas bases para que, possa resistiv aos baldSes
da posteridadg, Alvaro tinka aspiracdo a praze-
res. d’outra, especie, que elle bem sabia de pouta
dura, mas por isso:mpis desejados — qaieria amar
delirantemente em uma neite, beber segredos
de mel da bocea dulcigsima de sua noiva, e thor-
rep.comp. J. Moreno, naddndo em amor sobre g
peito nii da sua.Petra.. ... - s . c

. Exam estes: osyanhﬂlos—de‘Alvaroy ©; nests es~
peranga de os realisar; enganddo. vivia como
quem ndo contava com.a fatalidade: do seu in~
fortunio,, ... .. . .o .

. Quem ndo conheceu Alvaro, leia: J Moreno;
veja como elle se aborrece da sciencia de Ma-
nnel Alvares Pegas, «busca.recuperar em Hes-
panha og redenhos derretidos nas momentosas:
esburgacoes. da intelligencias. e por 14 se deli-
cfa a0 som dag, guitarrds que gemen; dus cas.
tanholas que.esialam, ac fremito ligeiro-da ma.
nola, que apesta flexivel. o peito arquéjante do

.
T —
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caballaro de faja, e depois se namera de Petra
e vem morrer nos.bragos d’ella; lubricamente
envolto nas: rosas -do noivado! Para que-nidda
{altasse 4 similhanca, J. Moreno mérre ‘da Thes-
ma doenga de Alvaro. Amhos suceu{nblem ‘208
eatragos de uma aneurismal : '

. A scena que o nosso Alvaro teve com a me-

decing vem exactamente descripta a pag. 91 €
92.do J. Moreno. Recorda o Casimiro &Abreu
e 0 Alvares d’Azevedo prophetlsando cedo a fa
talidade de sua morte;, . - ‘

0 que mais.lhe iamorava o apetite eraa idea
sympathica e alegre:de aventuras e-de viagens.

Isto se revela no assumpto que escolheu para

todog osseus, confos -—narragdes’ phantasticas
de amor¢s trahidos e profaundamente toipes donvo:
na Vestab. e nos Cannibaes; seenas’ tragicas de
sangue, trevas, traigdes, fogo e mil horrores
como na Febra do jogo, na Honra antiga e no

Punhal de Rosaura; amores febricitantes de D:
Juan, o lascivo, come no J. Morens. Era a febre-

coptinua que lhe entontecia a cabeca e lhe ¢xal-
tava a imaginativa; por isso o vemos' eserever
4 tda-scenas, impossiveis na vida e por vezes
absurdas, poi! isso nenhuma dag suas, c'om'pési-

¢Jes pode chamar-se romance -perfeito. Nuns'

-
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faltam scends, cuja. concepdio existiu de certo
na mente do artista, mas que a mente, em sua
exaltacdo febril, deixéu eclipsar; notitras abun-
dam, gomo: nas obras humouisticas de Jodo Pau-
lo. Muitas vezes o:objecto.principal eede.o lo-
gar aos acocessorios. Sio as infermitencias,. se
algumas teve, de.sua febre.. o
- N#o cito passagens dos Condos para mostiar
suaibellezas de estylo: muito teria que transcre-
ver. O leitor tem muito.que loavar e-muito que
¢ensurar, que bom e mau por.abi ha que farte,
O estylo hio nos parece:sempre egusl, .c por
vezes: 0 encontramod tdo arrebicado que toea ne
vidiculo. Este defeita ndo provem somente, da
organisagdo e febre do escriptor, mas mui espe-
cialmente do seu Francisco. Manoel do Nasci-
mento, a quem estudavy € imitava noite e dia;
é uma affectagio classica d’'vm effeito-pessimo.
A fluencia da phrase, a melopea da palavra, a
naturalidade da dic¢io, nio-a procureis em Al-
vara da. Carvalhal. O, -abstruso era o seu ideal,
Desejava pavecer. nove na forma, e.tal novidado
por. vezesitornon-se. tdo escuta Qomqfastid,iosm
Era tambem. 0 medo do gallicismo gue.lhe to-
Lia a pennaao desferir a,mais suave harmoniy.
(].’a]gun)ag,lml'avraﬁf, que siig mnpita nossas, Pk
2
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que a8 herddmos de Barros e de Vieira. A:in-
verosimilhanca de suas narragdes tambem nio €
86 culpa d’elle; mas sim dos modelos que esco-
lheu de preferencia. Umas vezes Shakespeare,
que nfio € pa entender-se aos 24 annos, outras
vezes Musset e Victor Hugo, astros que com um
86 lampejo de sua luz aformosentavam o feio, emr-
belleciam o grotesco e naturalisavam o extrava-
gante, o impossivel. Espronceda, Goéthe e Alva-
res de Azevedo elevaram-no 4 suprema altura de
seus v6os, onde o nosso anhelante academico j4
'r nio podia suster-se; por fim cahiw. Muitas ve-
, ves 0 advertimos d’este defeito: respondia-nos
1 — com Hoffmann, e recitava-nos o verso de sun
J justificacfio. '

L'homme est de glace aux verités;
11 faut de feu pour le mensonge.

: Muitos h#io de estranhar neste livro a unifor-
5 midade dos typos, parecendo que os differentes
§ protogoenistas sio o mesmo individuo collocado
em differentes posigdes, revestido de differentes
trajes. K -assim; e grande ezigenoia seria a d’a-
duelle que fosse pedir mais.-a quem a vida pro.
; ptia, as dores cos cuidados de sifizeram esque-
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cer do mundo exterior. Este defeito tambem nio
¢ tamanho como se nos antolha. Be algum pni-
vilegindo, eomo Lope de Vega, Shakespeare e o
auetor do Fausto pode transformar-se em todas
as existencias, e revestir todos os caracteres e
imdoles; nem por isso perdem de merecimenta
Hugo, Byron e Sehiller. Nem todo o homem
pode em si resumir a humanidade.

- O.livro de Alvaro é um escandalo no tocante
a moral. Aquem e alem transparece a indole de
Schiller, no arrajo com que atira 48 faces dos
honrados a baba dos infames. O vicio em toda
a sua impura nudez surprehende os olhos do es-
pectador. Os admiradores d’aguelle talento dra.
matico tremem de horror e espanto.

No livro de que vamos falando ha cousa peor
que o descaro, ha licenga como 86 a encontramos
em Crebillon {filho), em Voltaire, Rousseau e
Bocage. Na Febre do jogo, Marianno, o assassi-
no de seu pae, o salteador de estradas, o joga-
dor, o ebrio, pergunta & esceria soeial da taber-
na se ella ainda lhe suppde alguns vislumbres
de virtude? Este romance parece inspirado pela
Noite da taberna, do poeta brazileiro: -

Nos Cannibaes e no Punhal-de Rosaura: ha
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erimes que se niio devem contarao mundao » basta,
que a sociedade os surprehenda. . . !,
- A Vestal é d'uma immoralidade inerivel. - Ni-
ger, o cio da formosa Florentina «ergue-se.d'um,
golpe, e d'um gracioso pulo . acerca-se d’ella..
Poisa-lhe nos hombros, finos'de setim, as patas
callejadas, e niergutha nos.seios transparentes
‘o gelido focinho.» A mulher € considerada neste
livro como nunca o foi em tempo nenhum. Na
antiga Girecia a mulher é o typo. das deusas do
Olympo; ao menos adoravam-lhe.a formi: na
Asia, em que o ideal da arte era néo .o homem,
eomo na.Grrecia, mas a naturéza, a mulber é g
alegria do lar! nas:idades christds a mulher re-
presenta o papel de redemptora emie de Deus:
neste livro a mulher estd abaixo da merettiz,
aperta entre os dois seios de neve o focinho fel |
pudo d'um cio! Ninguem esperava d'um rapas
08 contos philesophicos de Staél, ou os moraes
~ doinglez Richardson; mas esperavamos, em nos
me 'de nossas maes; alguma benevolencia, sem
favor, para aquellas que nos ¢hamam filhos. - :
~ Bem sabemos que asociedade se niio.-desmo-
ralisa com os quadros lascivos -de Paulo Vero-
nense, nein com as eroticas de Locullo e Ovidio;,
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mas desdjavamas queaiumilivro,.que é-o0 espe-
lhoy s vida; .o dlma:de seu auetor,” o fosse na:
morigeragho; para:que em tudo fosde verdadeir
ra eopia. Kseriptores de nomeads tém: feito jus~
tiga: 48 mulheres [e as desculparam,.e talvez que
o8. semtinientes: dé, todos: os: apologistas  d’este
sexo0.nio. fossem: t80 extremamente puros como
os de Alvaro. Victor Huge desoulpa:Marion De-
lorme ; Musset, a formosa Bernerette; Prevost,
Manon Lescaut ; o Evangelho, Magdalena; Du-
mas (filho), Margarida Gautier; Alvaro do Car-
valhabdtira com eNa ao asqueroso monturo dos
pardieiros velhos! Ainda bem, que Alvaro men-
tiu 4 sua consciencia. |

Concluindo: a presente collecgiio de roman-
ces tem muitos defeitos, filhos certamente dos
verdes annos de seu auctor, do abuso dos mo-
delos que seguiu, e mui principalmente das cir-
cumstancias especiaes de quem escreve por dis-
trahir-se, a capricho de sua imaginagdo. Excel-
lentes descrip¢des, arrojo de imagens, novidade
de scenas e outras bellezas, que rara é a pagi-
na que as nio tenha, garantem um logar dis-
tincto na litteratura ao novel escriptor, que ti-
vemos a desgraga de perder em tdo verdes annos.
Aqui lhe fazemos publico um testemunho de



ixn

nossa estima c. admiragio, no mesmo logar em
que lhe deixanios sentidissimas lagrimas de con-
deal saudade. Faz bem aos vivos recordar o no-
nre dos que nos foram caros. Ppssam estas hi-
nhas, que & pressa @ com os olhos em lagrimas
eserevemos sobre a sepultura dd nesso Alvare do
Carvalhal, roubar ao esquecimento um nome
por tamtos titules glorioso. . - . - '

Coimbra, 1968. ©

J. Simdas: Dids. .
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A FEBRE DO JOGO

Lucio parecia protegido do magico influxo d’'uma

constellacdo propicia. Aporfiava a fortuna em fazel-o
mimoso de seus munificentes donativos. As cartas, tio
"doceis em obedecer-lhe como pertinazes em resistir a
meus anciados reclamos, andavam como que & mercé
da sua vontade imperiosa. E elle, revestido das hon-
radas insignias de banqueiro e enfronhado em presum-
peoso desdem, accusava em cada movimento a satis-
facdo caracteristica, que extravasa dos geitos particu-
lares dos bem sorteados. :

A direita de Lucio estava eu. Era a primeira das
victimas, o ludibrio da sua ventura. Por isso o encarava
de méos olhos, recalcando a indomavel inveja, que tras-

- borday»w. E, magnetizado, para me servir de phrases
1
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grandes e vazias com aspiracdes a graciosas, seguia
voraz os rios de dioheiro, que rolavam copiosos para
as bandas do banqueiro ao passo que lamentava, de
mim para comigo, que t3o depressa se me fosse des-
vanecendo a acalentada esperanca de acabar meus dias
em lucido e sonoro pelago de bellas pecas de oiro.

Morreu num tonel de malvazia o duque de Clarence.
Foi pouco apparatoso o duque. Morreu como pode
morrer um sapo, ou mesmo um qualquer burguez. Nao
admira todavia, que no vinho recahe a excentricidade
ordinaria de um digno britannico.

Eu, menos modesto, suspirava por uma scpultura
como nem no paganismo a obliveram deoses: oceanos
de dinheiro. Era o meu fraco.

De mistura porem com intimos lamentos de vate
arruinado, coalhados pela ira em elegias ¢chorumentas,
hia ao sopro encantado da philosophia, tdo avezada a
reduzir o confiado intellecto dos pobres mortaes a bolhas
de sabao nas azas do vento, ip desfiando de cada libra,
que deslizava no panno verde da mesa, uma historia
longa de longas agonias. s

Aupnos e annos de trabalho improbo, noites fadigo-
sas, vigilias acerbas; o descango, a paz e a honra de
muitas fagmilias; o amor, a ternura e a castidade de
muitas criancas; via tudo como numa geleria immensa
e negra sacrificadp alli ao delirio d’um leviano deslum-
bramento; via tudo impiamente alirado & voragem lo-

rega d’aquelle funesto Titicaca. Titicaca sim, ja que
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tao arrevezado nome vale bem um anathema. E bus-
cava interprelar nas alegrias dissimuladas de Lucio
{infantil ingenuidade !) longes da generosa condolencia
que rehabilita o vencedor aos olhos do vencido.

Se eu ainda entdo ignorava qne a febre do jogo afu-
genta bemfazejos instinctos ; enerva a afinada corda dos
sentimentos delicados a furtar-lhe as mais doces vibra-
¢des; bestifica sob a pressdo ignobil da desenfreada
cubica! :

Como media a desgraca dos outros pela minha des-
graca, compulsava de perto, por uma notavel compla-
cencia do egoismo, os males alheios, as paixdes des—
aforadas e as angustias, que de envolta se erricavam.

Os valores, que meu pai me confiara, essas reliquias
sanctas d’'uma opulencia desbaratada (sanctas, porque
d’ellas pendia a boa fama e a seguranca da minha fa-
milia) jam cahindo no abysmo peca sobre peca, baloi-
cadas no fluxo e refluxo irregulares d’aquella aurifera
onda. ‘ '

Attrahido primeiro por simples curiosidade, e em
seguida, como de ordinario succede, pela esperanca
seductora de farta colheita, deixei-me depois vencer
do teimoso despeito, que se origina das repetidas per-
das, e puz mais audacia no jogo até que, sem o pre-
sentir, attingi o perigoso termo da fascinacdo. E d’ahi
ndo ha voz de raciocinio que levante o homem.

" Todavia eu ainda nlo estava pervertido a ponto de
esquecer que nlo era uma moeda fria e superflua que
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submettia &s velleidades da sorte. O producto das joias
de minha mae mirava a mais nobre emprego, qual era
salvar-lhe a honra, salvando os ameacados creditos de
meu pai. Era pois a honra ¢ o credito da minha familia
que eu ecstava compromettendo com repugnante cy-
nismo. Fazia-me cynico a demencia. Estava alli (atal-
mente amarrado como Prometheu ao pincaro do Cau-
caso com 0 abutre da avareza a mergulhar as garras
em mcu peito confrangido. Affeicoara-me aos repelldes
d’'uma miseravel esperanga. Necessitava rehaver o per-
dido, arriscar ainda algum ouro, luctar, estrebuxar. ..

Estorcendo-me no espaldar da cadeira, e arripiando
os empastados cabellos num tregeito de oratoriano des-
espero, que ¢ o mais ridiculo de todos os desesperos,
pregava iracundas vistas no banqueiro, observando de
soslaio com phrenesi de tonto o apoucado destrogo sub-
trahido & voracidade das cartas, o ullimo punhado de
libras, que me restava. ‘

Formei decisivos planos de ataque, indaguei um apro-
priado systema de jogo, erigi barreiras e castellos fortes,
e colloquci-me na brecha com o aprumo resignado de
um martyr. Porem minhas maduras combinacdes, meus
calculos prudentes, astucias e determinacdes medidas
chegaram serodias de mais para que medrassem. Go-
raram-se num abrir e fechar de maos.

Acerlou em vir por esse tempo & mesa uma carta que
me deslumbrou. Foi invencivel a tentagao. E concorreu
a redobrar-lhe o valor a soberana urgencia de um
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commettimento arrojado, pois que em assaltos parciaes
e moderados se tornava quasi impossivel a restauracao
dos perdidos capitaes.

Esta consideragio acabou de me resolver. Joguei
tudo na maldita carta. Lucio olhou-me com sobrecenho
reprehensivo.. Eu baixei os olhos humilhado, pasmando
da temeridade, e, na eminencia do perigo, arrependi-me
sinceramente de tao precipitado lance. Mas, caso inex-
plicavel! n3o ousei retirar a parada.

Em pé, hirto, com o pescot;o grotescamente esten-
dido, boquiaberto, abafando em suor e com a serpente
da cubica, na sua mais sordida expressdo, enroscada na
garganta, considerava tremebundo cada carta que des-
pontava no baralho. O receio agitava-me barbaramente
o coracdio; e a intelligencia, escurecida, lampejava a es-
pacos em acerbas exprobracdes. Hora aziaga!

Nao ha fugir 4sorte. A minha estava lancada. Perdi.

Vibrou-me aos ouvidos uma voz de tormentas, inflam-
mou-se em meu cerebro um clarao de desespero, cahiu
pesado meu punho sobre a mesa, e meus labios encres-
param-se numa palavra obscena.

Ninguem se offendeu, nem apiedou tdo pouco. O
jogo proseguiu no estylo em que comegara. Eu é que
estava irremediavelmente perdido.

Desorientado fui' sentar-me longe dos jogadores com
a cabega apertada nas maos como um tendeiro fallido,
ou como um galan soberbo atraicoado em seus desfral-
dados affectos. As labaredas d’aquelle inferno n3o ha
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nesses caminhos, em toda a christandade, painel de
almas penadas, que as represente ao vivo. Quantos as
terdo experimentado menos abrazadoras sem animo para
preservar as regides craneanas dos estragos d'uma bala!

Nao calculo o tempo que permaneci nessa dolorosa
prostracdo. Despertou-me o som de uma voz, que pro-
nunciava o meu nome com certa accehtuacﬁo senti-
mental. Era a voz de Lucio.

Tinham-se dispersado os jogadores, e apenas elle,
condoido do meu abatimento, consentira em malbaratar
comigo & mingoa da panacea infallivel e milagrosa, ao
menos algumas estafadas palavras de consolacdo.

~— Marianno, diz em tom emphatico, aproximan-
do-se, ndo sers tu um homem ? Esmaga essa conster-
naglo que é um insulto para o teu caracter, e mostra
que sabes reconhecer que nem as pedradrias de Borneo,
nem todas as minas do Pera compensariam uma afflic¢do
de momento. Pois que ! Tao mudado estaras ? Nos bellos
tempos do nosso condiscipulado... lembras-te ? memo-
raveis tempos! tornou-se notavel o teu nome por um
sem numero de liberalidades galantes, que desfalcariam
os recheados cofres d’um nedio capitalista: desdenhavas
esse estupido metal. Hoje...

— Mudaram as circumstancias.

— Nao ha circumstancias que dobrem uma boa na-
tureza. ]

—E falso. Falla em ti a felicidade, que tudo vé re-
tinto em seus peculiares arrebiques. A tua generosa
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- e boa natureza, Lucio, a tua boa natureza é a primeira
a desmentir-te, porque se altera, como se passasse de
cadinho selecto a grosseiros moldes, desde que tomas
logar a uma mesa de jogo. De civil e cortez eis-te pe-
tulante ; de liberal avaro; de probo e justo...

——De probo e justo?

— Burlao de taverna.

— Marianno !

Quem tivesse o sangue em ebulligiio e o coraglio ao
pé da bocca deparara nessa injuria com favoravel en-
sejo para uma festejada briga de faca em punho. Por
mim estava em termos de a desejar. Lucio porem era
de fria tempera e animo recto, e nunca 4 primeira farpa
investiu contra o adversario, quando mesmo ndo fosse
um amigo. ‘

— Paciencia, Lucio! volvi, sanando a ferida. J& que
estas rico de dinheiro consente que eu o seja a0 menos
de [ranqueza. Ndo me queixo, n3o devo queixar-mé.
Percebi a tempo o engodo, podia ser cauteloso.

= —Juro-te... S

— Fazes mal. Cangas-te sem proveito. Surprehen-
di-te nos ardis da empalmacdo.

— A mim! Mentes. Continuaste jogando, e terias

" cessado se fosse verdade.

— Arrastava-me uma for¢a superior. Tinha de ser.
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— Tioha de ser! repete Lucio, encolhendo os hom-
bros com enfado. Falsa desculpa, filha do despeito, que
inutilmente disparas em abono de um procedimento re-
prehensivel como para illudir a consciencia!

— Tenho por mim um argumento inabalavel. Yi.

— Muito bem! O testemunho de um sentido, fre-
quentes vezes mentiroso, deve antepdr-se ao proteéto
de um provado amigo! Desculpo a allucina¢ao. Toda-
via, se é certo que as cartas tomam na minha mdo a
docilidade da céra, estimaria que me explicasses por-
que casta de prodigio levam destrocado o meu patri-
monio.

— Quem vio germinar jamais a maldita semente
d’'uma colheita illegitima?

— Ah! ah! Um frade sentencioso ndo rosnaria me-
Thor qualquer maxima bafienta. Esta bem. Nao dis-
cuto. Perddo-te o errado juizo pelo desvario em que te
anda o espirito. Porem... mandando os arrazoados pin-
gues de moralidade para as cellas da fradaria, v& no
entretanto se descobres em mim alguma vantagem, que
te levante acima d’essa lastima capaz de enternecer es-
tadistas e usurarios.

Concebi uma idea radiante. ’

— Salvas-me, Lucio?!
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— Salvar-te!

— Estou perdido.

— De perdi¢do melodramatica? >

— Fallo seriamente.

— Como!

— O dioheiro, esse dinheiro, que eu joguei, repre-
sentava nada menos que a honra de meu pai. Era a
egide protectora destinada a pol-o ao abrigo d’'uma fal-
lencia aviltante.

- —Oh!

— Comprehendes ? Renunciarei - pois a outro esti-
- mulo que te chame em meu amparo. Eu fui rude, muito
rude e muito insolente comtigo, Lucio; mas tu perdoas
aos labios o aleive com que profanaram o coragdo...
Perdoas, ¢ ndo te recusards a tirar-me, com um nada
de sacrificio, d’este leito de ortigas, que me preparei...

Leito de ortigas ! Porque ndo ? Quem n’esta era ele-
gante, de modas secias, de finos atavios, de primores
sem conta consentiria n’'uma camara, ja ndo digo sendo
modesta, o tosco leito de um barbaro, o leito de Pro-
custo, sem colchio de molle plumagem, e cheio da pelle
de bestas ferozes apodrecida pelos seculos? Um leito de
ortigas ao menos, se lhe falta o sainete das antigas his-
torias, abunda em frescura; recende novidade; desfar-
se-hia sem custo em vicosas coroas, que ndo iriam mal
em fronte de donzellas; nio é em fim como um prato
que da mesa de patricios descambou em plebeas mesas.

Por tanto, aqui sancciono a phrase, e defendel-a-hei
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com a afouteza, com que se defende o motivo d’'uma
gloriosa reputacao.

Isto ndo lho disse a elle, que seria agua entornada
no pathetico do discurso; mas digo-o agora, entre
amigos, em guiza de parenthesis, e com donaires de
quem sabe o que diz.

— Nao vés esquecer que estou pobre, devolveu Lucio;
pobre, arruinado, perseguido de credores... Recordo-t’o
a fim de que me ndo julgues resabiado de ma vontade.
Comtudo ndo me esquivarei ao que for compativel com
os meus amesquinhados recursos. Vejamos, é grande a
somma ?...

— Enorme.

— Diabo!-

— Enorme, mas limitada em relacio ao muito que
acabas de ganhar. Dia-me o dinheiro, da-m’o; e, se
me exigires como penhor a propria liberdade, ndo acha-
rel que exiges muito. Aniquilarei a divida em estreito
prazo. Vencerei esta inercia, direi adeus aos prazeres
da ociosidade, trabalharei: ao lado de meu pai com-
merciante; no meu escritorio advogado. E tu sabes se
me faltam cabedaes, que facam jus a uma rendosa clien-
tela! Lucio, olha para mim, e recusa-me o que te estou
a pedir!

— Basta. Que quantia necessitas?

Disse-lh’o. Elle medio-me dos pés & cabeca com
manifesto assombro. Volvidos momentos exclama, as-

“sumindo ares de comica gravidade:
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—E ndo tens escrupulos tu, que conheces a [alsa
posicio, em que estou collocado, ndo tens escrupulos
de ‘me exigic um similhante desprezo de mim e das
minhas coisas ? Quererias abrir azo a que o quasi simples
beneplacito de um meirinho, emissario detestavel de més
novas, fosse sufficiente para iotroduzir a sua alta digni-
dade por minha casa ‘dentro no farejo d’'wma gorda
penhora? . : '

— Tens razao; murmuro eu desalentado como fe-
rido na ultima esperanca.

E, cobrindo o ehapéo, dirigi-me bruscamente para
a escada. Lucio corren em meu seguimento.

— Marianno! . G

— Adeos! Assusta-me o lamentoso caso, que figu-
raste. Ndo quero em almoeda as tuas alfaias ricas.

— Escuta, crianca... Sou teu amigo, e pesa-me que
vés assim com o semblante retalhado de m&os presa-
gios. A .
— Presagios, que ndo se amollecem na agoa chilra
da tua impertinente rhetorica, devolvi com.reprehen-
sivel rudeza. : )

— Quem sabe? Expenmentemos...

— Nio. me opponho.

— Tenho um amigo... - |

— Sem rodeios, :

— Tenho um amigo, que no breve decurso de alguns
mezes me confiou sommas extraordinarias sem outro
titulo de seguranca alem da minha palavra, que para a
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sua boa fé é garantia mais que sufficiente. Ha pouco,
porem, me prevenio elle de certa crise pecuniaria, que
vae atravessando, e fez-me sentir com exquisita deli-
cadeza, bem significativa comtudo...

— Entendo.

— Ora avalia se seria religioso o dever que me im-
puz de ser pontual no pagamento. Privar-me-hia antes
de tudo, sem exclusdo das vestes que aqui me vés, do
que quebrantaria a promessa, que tacitamente lhe fiz.

— Em conclusao ? |

. —Irei fallar a0 homem; contar-lhe-hei a tua his-
toria, e, se o resolver, como cuido, a uma espera ra-
soavel, ¢ teu o...

— O dinheiro ?!

— Sim.

Lancei-me alvorogado nos bracos de Lucio. Abra-
cei-o, similhando o aspide, que se insinua brando no seio
compassivo, que o aviventa, para n’elle depositar a ve-
nenosa semente.

Era um abrago de Judas.

— Acceito, exclamo. E muito nobre a offerta para
ser rejeitada. Vae, entdo vae sem demora. Que se
aplaque quanto antes esta fome de Ugolino. .

— Nada de pressas inuteis. O meu amigo vive no
povoado alem da montanha, a duas legoas...

- — Quem &7
— P. Vassal. N
— Oh! E um nome, que vale uma redempgdo.
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— K homem laborioso, como sabes; sem parhdeiro _
certo em quanto o requisitam as azafamas do campo.
Por mim n3o conto gabar-me de ir dar com elle a hora
tio mal escolhida. Voto que vamos refazer-nos, dor-
mindo, dos estragos da noite, que ao descahir da tarde
te prometto arvorar-me em paladino dos teus inleres-
ses. Sou forte na diplomacia d’estas negociacdes. Des-
canca. Antes da meia noile serei comtigo.

— Viras como um duende.

— De certo, pela meia noite.

— E has-de atravessar a montanha?

— Que remedio !

— Sem companhia?

— Certamente.

— Porem, se voltas com o dinheiro?

— Abracar-me-has.

— Nio receias salteadores?

— Crianca!

— Ha-os aqui como em toda a parte. As vezes bem
perto de nés... - :

— Com que ares o dizes! Ha-os principalmente nos
contos 4 lareira, quando sdo destemperados do adubo
do senso commum,

— O caso ndo ¢ de riso.

— Deixa o caso por minha conta.

Separémo—nos.

Entrei no meu quarto cambaleante como um ebrio.
E, convulso e nervoso até ao refinamento, dirigi-me
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para um espelho curioso de julgar do modo por que as.
nocivas impressdes d’ama noite tormentosa transpare-
cem nos tracos da physionomia. '

Toldou-se com a minha imagem a limpida superficie
do crystal. Inclinei-me sobreé ella, observando a altera-
¢do de cada lineamento ou parte caracteristica com a
minudencia inspirada do augur da antiguidade, quando
revolvia as entranhas quentes das victimas para lhes ar-
rancar scgredos do futuro. :

Alguma coisa me dizia que estava alli ferretado um
terrivel destino. E estava. '

Na vista torva, na vincada fronte, na terrea amarel-
lidao da tez, no franzir dos labios, nisso em fim, que
para um extranho poderia significar, quando muito,
aturada effervescencia de cognak nos intestinos irrita-
dos, indigestao de aguardente com seu supplemento de
famo de mao tabaco, luxuria exhausta e insomnia, ou
coisa assim; nisso, que, a fallar verdade, era pouco de
espantar, -percebia eu, ndo sei por que mysteriosa in-
tuicdo, um como retabulo de morte, arreigado presen-
timento de crimes. '

I

Tremendo de frio, cruciado pela hydra invencivel de
enormissimos cuidados;. atirei-me, vestido como estava,
para cima do leito, antes para refrigerar a atufada in-
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paciencia, que, crescendo de ponlo, me erguia ao apogeu
das amarguras,s do que para desafiar as blandicias suaves
do somnifero deos.

O somno em taes condi¢des ndo passa d'uma chi-
mera, de um vao desejo.

Levei todo o dia absorto ora na pendula, ora no
quadrante do relogio, evadindo-me a interrogacdes im-
pertinentes, e repellindo os alimentos com que a afa-
nosa complacencia de minha mae estimulava meus des-
vanecidos appetites. A noite, a noite auspiciosa e cheia
de promessas de bonanga, cifrava os meus mais caros
anhelos.

Ella me promeltia Lucio alegre d’essa alegria fran-
~ ca, que ¢ um prenuncio de boa nova.

Digo de boa nova, porque passava em proverbio a
generosidade de P. Vassal. Era elle a philanthropia es-
treme, encadernada, de mais a mais, em fidalga adi- .
posidade. Lucio ndo voltaria de escarcella vazia. Nao,
porque seria um milagre. \

Mas, que regressasse carregado como o camélo de
um nabab?

Aqui despontam novas ponderosas dilliculdades.

Por que forma pagar 3o avultados cabedaes, fosse
qual fosse o prazo, que me concedessem para os gran-
gear? Nio era certo que, se me n3o faltavam vanta-
gens e distinccdes, que bem aproveitadas emprehende-
riam a provavel conquista de jardins de Hesperides, se
Thes contrapunham todavia a lembranca assustadora de
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trabalho, com o qual eu andava em rancoroso di-
vorcio ? '

De meu pai que tinha a esperar?

Esmagado de desgostos, ferido de contratempos,
atraicoado em suas relacdes de commercio, estrebuxava
entre a banca-rota ¢ o ultimo bruxolear da honra em
paroxismos.

Que cauterio applicar & cancerosa pustula ? Que phil-
tros inventar? Como despregar-me d’esta cruz dolo-
rosa? ‘

Esgotara as potencias da imaginacio exacerbada; e
ella em suas malignas suggestdes, s6 me deixava livre
escolha entre puerilidades insignificantes, e exacrandas
torpezas.

Neste estado de coisas, quem hesitou jsmais?

Lucio havia de atravessar a montanha, s6, incauto,
velado pela escuriddo da noite, vergando ao peso do
dinheiro...

Que infernal idea!

Mas quem nio affronta a infamia, para se remir d’essa
outra infamia, que o universo enojado cospe nas lividas
faces da probreza?

Decidi. Era mortal a enfermidade. Appellava para
um remedio heroico. .

Ergui-me de golpe com um plano formado. Fora
demorada a incubagdo, mas lograva vingar glorioso,
eotrajado nas vestes amaldicoadas do homicidio. Era
um plano, cuja simples concepgao valia um opprobrio,
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e cuja cobarde execugdo nao obteria nome em lingua
de homens.

Que me importava ? Eu tinha uma idea s6 a arder-me
no craneo, uma idea fixa, um principio de demencia.

Nove horas.

Era tempo de cumprir-se a fatidica sina.

La fora desprendia atempestade as borrascosas azas
pelo entenebrecido espaco. Espessa saraivada fustigava
impetuosa as minhas vidragas. O céo abrazava-se em
clardes ephemeros. E a terra revolvia-se agoutada pelos
impetos recrudescentes de successivos furacdes. A im-
mobilidade sombria das cathedraes antigas, dos torrdes
conicos de mourisca fabrica, dos zimborios dos edificios
circulares e colossaes, illuminada a espagos pelas phos-
phorescencias pallidas dos relampagos, dava ao especta-
culo um lugubre caracter. Dir-se-hia que o abysmo
vomitara legides de demonios, que ameagavam este
nosso acanhado canto de mundo com um formidavel
torvelinho, reduzindo-o a arena de vertiginosas choreas.

Era uma tempestade, d’essas tempestades impossi-
veis, sopradas a capricho para darem realce &s tragicas
narragdes.

O rei Lear, esse louco ex(raordinario e sublime,
perderia a melhor parte da sua imponente magestade
sem a furia desesperada dos elementos, que o fulmina
na floresta, arrancando-lhe espantosas invectivas contra
o mundo, contra os infernos e contra os céos.

Eu, que ardo por me collocar féra da orbita ordi-
2 .
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naria, ndo dispensaria na mais terrivel excursdo da
minha vida o fogo dos raios para me allumiar o cami-
nho, e o estourar dos trovdes para suffocar o estrepito
dos meus passos.

Feitos os aprestos, que julguei necessarios, sahi com
a rapidez do pensamento.

Indifferente a quanto me cercava, s6 submerso nas
ideas perfidas, que levedavam em meu animo, sem ver,
sem ouvir, quasi inconsciente caminhava como um som-
nambulo. Apenas, ao passar algumas ruas, por cima
dos clamores do vendaval me estrugia aos ouvidos, de
longe em longe, como uma risada blasphema o alarido
despejado da embriaguez, que transpirava do fundo de
becos fetidos e de casas de equivocas industrias.

Mas breve toquei nas abas da montanha, onde ja
ndo chegavam esses estouvados ruidos.

Lancei em volta de mim rapida vista, e quasi me
senti enfraquecer. Achava-me complelamente s6, em
face d’'uma natureza agreste, dehaixo-de um céo iroso,
e com a alma cheia de projectos de sangue. Horrori-
sado de me ver alli, tdo perto do crime, tive medo de
mim proprio, chegando a imaginar que o meu corpo,
este corpo que eu palpava, e que eu sentia, era pro-
priedade de outro dono.

Foi um momento lucido.

Novamente endurecido tomei por uma vereda pouco
frequentada, vadeei uma escura torrente, e perdi-me
nas erricadas penedias, transpondo torrentes e vallados,
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Tasgando as caraes nos densos sarcaes e nas protube-
rancias dos granitos sem topar com embaragos no dif-
ficultoso transito. As urzes estalavam debaixo dos meus
~ pés. Os pincaros, s6 accessiveis ao véo triumphante das
aguias, pareciam acurvar-se humilhados em comoros
de verdura. As escarpas dos precipicios, como os cor-
régos dos montes, tambem me abriam passo franco.
E cada nova barreira a transpor,. novos alentos me in-
suflava. ,

A velocidade de meus movimentos, meu vulto inci-
tado como pela febre d'uma doenca vertiginosa, a ca-
dencia monotona de meus passos, e a seguranga mila-
grosa, com que me firmava no chdo pedregoso e res-
valadio, davam-me por certo o toque phantastico de
visdo extravagante de um delirio,-ou de infeliz estranha-
mente arrebatado da ancia tenaz de mortal hydropho-
bia. Dir-me-hiam levado de um turbilhao maligno, como
se o genio do mal, segundo a decencia pede que se
chame ao cdo tinhoso, me coadjuvasse. mediante um
pacto execravel.

Um amador de legendas, que me visse passar aurco-
lado pela luz sinistra dos relampagos, jurara, invocando
o inferno, que vira com os espantadigos olhos da cara o
judeu errante. Um bardo desgrenhado e imaginoso, li-
vre no idear, como sdo livres os pintarroxos, e os melros,
e os rouxinoes da deveza, e as vozes do infinito, e os ma=~
res, sem temer conspurcar aminha senatoria gravidade e
meus melindres bem entendidos, comparar-me-hia, em
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virtude d’essa liberdade, a um cavallo abyssinio, que
passa no deserto, desdenhando oceanos de areia e amea-
¢os do simoun. Um sabio ou um jornalista, um homem
de alma ou um agiota ndo se ergueriam a menor altura.

Lembra-me o caso do Evangelho, em que o espi-
rito immundo, afugentado dos energumenos pelo sa-
grado esconjuro de Jesus, se catrafilou nos pobres cer-
dos, que se apascentavam no monte vizinho, levando-os
de rolddo, pendor abaixo, até os afundar nas salgadas
aguas. Lembra-me, porque a vertigem, que me arras-
tava, era nem mais nem menos a de um cerdo do
Evangelho, a despeito de bardos, de legendarios, de
sabios e tudo.

Levava na alma a blasphemia, e na horrenda cata-
dura o desafio.

Que se convertesse cada folha silvestre em reserva-
torio de chuvas para se rasgar na minha passagem;
que se esphacelasse o globo em terremotos; que do
alto cahissem raios, como trasborda champagne d’'uma
garrafa feita estilhagos pelo expansivo impulso do licér!

As pecas da minha armadura sairam temperadas de
forja nigromantica. Resistiram 4&s iras das potencias
superiores como aos turbilhdes de fluidificada lava eja-
culados de mil crateras.

Meu bordao de peregrino era o lustroso canno d’'uma
clavina americana. E tinha a aza invulneravel de Satanaz
como seguro palladium.
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IV

Parei em fim no viso d’um rochedo 4 borda do ca-
minho.

Uma refega do sul trouxe “arrastado o som plangi-
tivo de um relogio. Contei dez horas.

.

Chegara a tempo de consummar o attenti‘ldo. O diabo

esfrega a cauda de contente.

Alongara-me da cidade meia legoa ao norte. Era
aquelle o sitio mais agreste e temeroso da montanha.

Cruzam-se em varios sentidos pedragosos carreiros,
que apparecem e desapparecem como serpeando por
entre penhascos enormes e irregulares, os quaes appa-
rentam ameacar a eternidade como titans em com-
petencia com os deoses. Algumas raras arvores, pobres
de seiva e de vigor, enraizando-se nas fendas dos fra-
guedos neste momento clareados. pelos relampagos,
erguem para as nuvens os bragos estereis, ou se incli-
nam sobre as gargantas fundas, onde se despenham
mugidoras torrentes.

Era o imperio das trevas. Sémente, alem da luz
resultante da combinacdo das duas oppostas electrici-
dades, resplandeciam ao longe, nas aldeias, rapidos
luzeiros como phosphorescencia de brejos.

Eu era a alma da sombria paisagem.

Em pé, no ponto culminante d’este logar sinistro
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como que votado ao crime, com os cabellos fluctuantes
e postura feroz esteiava-me & certeira clavina, que
transluzia pela abertura do meu capote.

A paisagem offerecia uma perspectiva digna do ma-
gistral pincel de Salvador Rosa. Era sombria como a.
ordinaria inspiracdo do aventoroso companheiro de Ma-
saniello.

Decorreu mais de meia hora. Por cima dos fragores
da borrasca resoou entdo o trotar longinquo e cerrado
de um cavallo.

Devia ser o cavallo, que Lucio costumava arriscar
nas digressdes d'este genero. V

Nao podia estar distante o meu intrepido e dedicado
amigo.

A taes deshoras, numa tal noite, e em tal sitio, quem
passaria sendo elle? ~

Todos dizem que facilmente nos convencemos do
que desejamos. E certo. Assim me pareceu infallivel o
raciocinio. .

Sem mais reflexdo escondi-me na concavidade de um
penhasco.

O ruido augmentava. Ja se ouvia distincto.

Armei a clavina.

E esperei acurvado, attento e vigilante como o leo-
pardo, quando de entre a espessura dos bambis es-
preita, agucando as preas, o desapercebido viajante.

Em trances como este ndo ha coracio diamantino,
que deixe de macerar-se nas prisdes, que 0 reprimem.
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A mio tremia-me no canno da clavina. E eu nao
desejava sendo vel-a paralysada, como meio de desman-
char o diabolico encanto, que, a meu pesar, me perdia.

Esperei ainda.

Comecava a descobrir-se por entre as rachiticas ar-
vores a sombra de um cavalleiro, que veloz se aproxi-
mava do meu covil. Ja vinha perto, a tiro de espin-
garda.

Quanto dera eu para que a terra me tragasse, fen-
dendo-se em abysmos, ou para que me arrancasse pelos
cabellos mao caridosa a este sangrento destino!

Estava feita a pontaria. A vida de um homem pen-
dia d’uma inspira¢gdo momentanea. Quiz ainda arrostar
com a sorte. Mas é forgoso que nos conflictos entre o
mal e o bem prepondere o mal, porque fui. vencido.
Desfechei. '

Reboou formidavel a detonagio de um tiro nas que-

‘bradas e nas gargantas da cordilheira, acordando os
echos distantes, e assanhando nos casaes da encosta e
nas aldeias do valle o latir confuso dos rafeiros.

O baque de um corpo, e em seguida o nitrir assus-
tado do cavallo, que sem dono se precipitou no mais
espesso das brenhas, perderam-se nos ares.

Lancei-me cntdo como um chacal sobre o cadaver.
Arranquei-lhe uma bolsa, que pelo volume e peso devia
encerrar grossas quantias, e fugi com ligeircza de
gamo perseguido, num estado de espanto e de alegria,
que com mais acerto chamara desvairamento.
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Apenas no meu quarto, fechei com precaugao a porta,
aticei a lampada, e, apertando nos dedos regelados a
bolsa roubada, contemplei-a enlevado e amoroso no an-
tegosto d’'uma plena saciedade de dinheiro.

Nada mé convenceria de que nao sobrava alli cabe-
dal com que comprar a mais retrahida virgindade. E
todavia faltava-me animo para desatar os enroscados
corddes. Temia uma desillusao.

Como um facinora endurecido e incuravel ndo via no
objecto das minhas alegrias o terrivel documento da
mais negra das perfidias. Mas a Providencia ndo é um
sonho de poetas. Aquelle supposto talisman era ja um
principio de castigo. ) ‘

Despedacei a final os corddes, certo de que da bolsa
saltariam ondas do brilhante metal, idolo em cujo ho-
locausto tanto sangue humano se derrama. Pintava-me
o desejo em seus exaggerados coloridos as profusas gran-
dezas de um conto das mil e uma noiles.

Sofrego, mergulho a mdo na bolsa, como um galan
venturoso no perfumado seio da amante. Mas, como se
me picara um escorpido, retiro-a apressado e convulso.

Cobrio-se o tapete de informes moedas de cobre, mes-
cladas com outras de prata, raras e de pouca valia.

A similhanga dos encantados thesoiros, que medram
nas lendas maravilhosas do povo, os quaes, em quanto
o diabo esfrega um olho, se reduzem a carvao pela in-
fluencia de invisiveis espiritos, transmutaram-se em co-
bre vil as minhas almejadas riquezas! ‘
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Nao soube aparar o golpe. Deu-me em cheio no co-
racgdo. '

Um assassinio para obter aquillo!

Cahi e rolei no pavimento como assombrado do raio.
Rugi como fera apanhada no lago. Nao tive caridade
comigo. Retirei da cabeca as maos cheias de cabellos
arrancados pela ensanguentada raiz. Macerei o corpo
em evoluc¢des de energumeno, em esgares phreneticos,
com ranger de dentes e espumar de raiva. Quebran-
tado emfim lancei-me desatinado sobre o leito, e des-
atei num doloroso e amargurado choro.

Fez-s¢ o milagre da rocha de Horeb. Era um cora-
¢do de rocha, que chorava.

Lembrei-me entdo de Lucio, d’esse amigo generoso
e dedicado, que nada poupara para me curar d'uma
tristeza, e experimentei o pungir do remorso no seu
corrosivo travor.

Ai, se eu podesse restituir-lhe a vida, estreital-o ao
peito, e chorar com elle!... Matara-o. Eu, assassino?!
Como acredital-o? Seria sonho?... Esta cabeca, este
peito, esta razdo, este sentir seriam os meus? Quem
era eu ? Marianno ? Eu era Marianno ?! Quando me co-
pheceu alguem uma indole perversa, uma educacdo ir-
religiosa, uma instrucglio descurada? Como se explica
a perpetracdio d’esse monstruoso attentado? Nao, ndo
fui, ndo podia ser eu o assassino. Homem novo, de ca-
bellos loiros e virgineos labios, estimado dos velhos,
festejado entre os mogos, e perigoso &s mulheres, no-

’
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bre com todos os nobres sentimentos dos vinte annos,
que havia de commum entre mim e um impio scelerado ?

Que havia de commum?! O coral desbotara em
meus labios ao bafo carbonisador das vulcanicas pai-
x0es de algumas horas; meus cabellos loiros, como ani-
mados de vida propria, erricavam-se em serpentes; a
dogura de meus olhos submergia-se nas inchadas pal-
pebras; e as lougainhas parisienses dos meus vestidos
enxovalharam-se no lodo das encruzilhadas.

Onde estava a gentil feicdo da minha mocidade?

Eu! onde estava eu?!

Via-me como em visdo de lanterna magica dividido
em dous seres distinctos: aqui cercado da aureola ro-
sicler do justo, alem afundado na sordida escuriddo do
reprobo; crente e feliz aqui, blasphemo e maldito
acola; contra este movia-me severo rancor, aquelle ar-
rancava-me lagrimas de piedade.

Estes dous seres, confundiam-se, combinavam-se e
separavam-se para tornar a confundir-se como numa
danca louca de feiticeiras. Era uma visdo afflictiva, que
se repetia numa especie de tresloucamento morbido.

O estourar sobranceiro de um medonho trovao dis-
trahio-me do desatino em que ia fundeando. Conche-
guei a roupa a meu corpo ainda molhado da chuva,
e pensei compungido na existencia de um Deos, que era
Pae e Misericordioso, e que me estava vendo das altu-
ras sem misericordia, ou sem omnipotencia.

- Rebentaram-me as lagrimas. O céo porem foi com-

\
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passivo. Se me ndo deu uma irma sensivel, ou uma for-
mosa amante, que corresse a enxugar-m’as, dardejou
uma faisca, que, penetrando em fugaz lampejo pelos in-
tersticios da janella, azulejou singularmente o recinto,
tracando um sulco de fogo, que me crestou a fronte.

Crepitou a lampada derramando faulas inflammadas.
E o relogio, posto no friso do fogao, fez ouvir o surdo
ruido precursor das horas.

Ia bater meia noute.

Mas & primeira martellada cahiu a pendula no chio
com sécco estalido. -

A hastea, que a suspendia, rebentara como bordao
de lyra sob os dedos de um Orpheu invisivel.

Acocorei-me attonito no leito. E comegaram os obje-
ctos a ganhar todas as formas e propor¢des, que lhes
dava a minha vchemente turbacdo. Ora cresciam, ora
diminuiam de volume. Torneavam-se em estatuas, acha-
tavam-se em sarcophagos, erguiam-se em pyramides,
fundiam-se em epitaphios, amontoavam-se em ossadas.
O meu estreito quarto dava o {unebre aspecto de uma
vasta crypta, angulosa e negra, cheia dos-segredos de
muitas geragoes. .

Recrudescia a extravagancia visionaria, quando ra-
pido soam trez pancadas na porta. Limpei o suor, bem-
dizendo o soccorro,- qualquer que fosse, que tanto a
proposito chegava. Sem necessidade de deixar o meu
logar tirei dos_corddes de seda, que prendlam 4 al-.
drava, e a porta abrio-se.
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Escuridao.

Os lustrosos alizares da porta constituiam como que
uma grande moldura. Era uma moldura vazia, sem
painel. Mas ndo o foi muito tempo. Breve se desenha-
ram n’aquelle fundo negro as formas fatidicas de um
homem pallido e silencioso como o heroe de uma ba-
lada. .

Reconheci-o, e puz-me em pé num movimento de
inexprimivel assombro.

— Lucio! grito, estendendo as maos em acgio de
repellir o phantasma.

Depois fiquei petrificado como se tivera dado de
frente com a horrenda cabeca de Medusa.

\

Lucio conservou-se alguns poucos minutos n’aquella
immobilidade de rocha, como em muda e pasmada in-
terrogagdo.

Depois dirigio-se para mim, exclamando com alegria
temperada com o seu tanto de exprobrador enténo:

— Que ¢ isto, Marianno ?! Recebes-me em afflictivo
sobresalto, quando me sobravam direitos a ser feste-
jado com expansdo d'alma, coragdo e bragos abertos?
Estou capaz de ir jurar que andas apostado em fazer-
me perder a tramontana.
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Ouvi as palavras, mas sem lhe ligar sentido. Fiquei
inerte. Lucio prosegue, apoz breve espectativa, em tom
de surpreza crescente, e ndo sem algum sal de ironia:

— Se tal ¢ o salario, com que reconheces os meus
servicos, confesso que fico ainda devedor. Mas tu estas
abatido ! Ora vamos, nada de desfallecimentos de me-
nina mimosa. Um homem lucta peito a peite com a
dureza de todas as adversidades conspiradas, e passa
por cima d’ellas triumphante. Emmudeceste ?! Decidi-
damente perdeste a voz. Pois juro que hei de curar-
te. Trago aqui a medicina nas algibeiras. -

E fez retinir o ouro, que as prenhava.

Estremeci tocado da magia do som. Olhei-o desvai-
rado, e acordei entdo do lethargo.

— D’onde vens ? perguntei.

— Do inferno.

— Do inferno !

— Esta visto.

— Jesus !

— Ah! ah!

— Vae-tel...

— Que me v4! Pobre rapaz! Deliras ? Que me va!
Que pavor ¢ esse, Marianno ? Que ha em mim de tao
notavelmente feroz e extraordinario que cause susto?
Nao sou eu o teu amigo? Nao sou eu quem por ti,
por tua causa, se ennovelon de bom grado na lava tor- .
rencial de abrazados torvelinhos ?

— Vae-te, vae-te!
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— Repelles o sacrificio depois de conduzida a réz?...

—Perdoa, Lucio, perdoa-me. Tinha as faculdades
perdidas. Eu sou innocente. Deos sabe que sou inno-
cente. Deos sabe da compuncdo profunda com que me
arrependi.

— Que dizes!

— Algum maleficio me dominou. Por duas vezes
quiz quebrar nas rochas a clavina para me furtar ao
labéo do assassinio. Nao pude.

— Que significa isso? Que estas ahi a dizer, des-
gracado ? brada Lucio no fervor de atroz desconfianga,
attentando s6 agora para o que em mim transparecia
de muito sinistro. '

Senti na cara superabundancia de calor. Cresci para
Lucio, e travando-lhe do brago :

— Estas vivo ! exclamei de impeto, ndo pouco cor-
rido da simpleza e ingenua credulidade, que ao primeiro
relance manifestara, suppondo-me face a face com ma-
ravilhosa apparigao.

Lucio recuou indeciso e perplexo. Aquella minha ex-
clamacao desvairada, e tio contraria & razdo, conven-
ceu-o totalmente de que nao era infundada a aterra-
dora suspeita, que comecara de conceber.

— Pobre amigo ! murmura consternado.

Humilhou-me o dolorido lamento; e mais que muito
envergonhado empreguei o meu empenho em lhe des-
vanecer o conceito, que, diga-se a verdade, nada me
lisongeava.
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—Nio estranhes, disse. A tua chegada acordei de
um desagradavel sonho, d’'uma especie de pesadelo em
que te via ensanguentado, e envolvido n’'uma mortalha.
Estava meio dormente. Tive medo. Disseste que vinhas...

— Do inferno? Ah! ah!

— O inferno é uma pifia imaginagdo. Tem a sua
existencia no mundo das chimeras. Porem...

— Bem sei. Ha momentos em que, sem critica, se
acceita qualquer descarnado absurdo. Deveras de con-
vir todavia que atravessar a montanha ao sopro te-
meroso da tempestade, por entre crebras faiscas e tro-
vdes mugidores, vale pelo menos tanto como atraves-
sar os fumegantes dominios de Satan, como quer que
a padraria os pinte. Ora, ainda bem que aqui estou,
salvo melhor juizo, em corpo e alma.

— Chegas n’este momento?

— Aviei com rapidez o negocio. As dez horas ja eu
~ estava & tua porta. Tinhas saido ninguem sabia para
onde. E esta a terceira vez que venho procurar-te.
Porque paragens tens andado divertido?.

— Eu?... Andava... Tioha lume na cabeca, fui apa-
gal-o num banho de chuva.

— Geitosa extravagancia. Merece ser coroada por
uma qualquer doenca mais geitosa ainda. Ahi estés tu
todo molhado, segundo se me afigura. Estas de certo.
Ninguem atina como teu pai, quando assegura que nunca
te vera em maré de juizo. A proposito, ainda ndo veio
teu pai?
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— Nao sei d'elle.

— Fui encontral-o, alizando contas com... Adivinha.

— Em tu o declarando. ,

— Com o homem de mais honrada estofa, que en-
gorda n’este globo sovina. Adivinha.

— Pelos modos...

— Quem ¢?

— Sou eu.

— Bem respondido, e mal acertado. Applaudo o hu-
morismo, sem deixar de reprovar a presumpgio. O que
algum sainete lhe da é a frouxeza ou desleixo de puro
enfado com que o dizes. P. Vassal...

— Foi em casa d’elle que?...

— Exactamente.

— Meu pai!

— Socega. P. Vassal ¢ discreto.

—Meu pai! repeti entre mim alanceado por uma
terrivel idea.

— Dei-me ao diabo, continuou Lucio, para o re-
duzir a acompanhar-me. Foi malhar em ferro frio. Lo-
brigou aprestos de guerra nas alturas e tornou-se ina-
balavel, pretextando que a velhice bem como um tronco
caduco e secco provoca naturalmente a combusta‘no, e
que estava elle muito velho para que o fogo do ceo
deixasse de o cubicar. Com esta e outras quejandas
razdes de armar 4 hilaridade se foi deixando ficar &
lareira até ver se la nos estados superiores descobria
annuncios de paz. Eu que ardia por vir, quanto antes,
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desprender-te da tortura, puz-me a caminho sem mais
esperar companh’a. ‘

Travara-se dentro em mim um acerrimo conflicto de
receios ¢ oppressoes acima de toda a narragdio. Um ca-
daver ficara na montanha. E esse podia ser o cadaver
de meu pai!

Oh Shakespeare, empresta-me a irresistivel torrente
de tuas estupendas imprecagdes !

Despertou-me da syncope mortal, que todo me to-
mara, o som metallico do dinheiro, que Lucio encas-
tellava sobre o bofete.

Tao grata melodia, 4 similhanca das encantadas mu-
sicas de Orpheu, animando as penhas e os arvoredos,
fez estremecer vivificante humor em meu corpo exa-
nime.

Minhas pupillas irradiaram flammas, e minhas maos
recurvaram-se em garras de aguia.

Dei dois passos em frente, e encarei em Lucio amea-
gador, e com ademanes de alvar provocacio.

Era uma metamorphose.

Ja me nao lembrava meu pai.

Vivo ou morto, que importava?

Ouro! ouro! Estava o bofete refulgindo com mon-
toes de libras. Apossei-me rudemente d’ellas como cao
invejoso, que receia lhe venham disputar algum quinhao
do objecto apprehendido; e, recheando as algibeiras,
olhei de soslaio em clara desconfianca para Lucio, que,
estupificado, nem sabia dar credito ao que estava vendo.

3
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Concluida a operag@io respirei com desafogo, tomei
o chapéo, e fiz mencdo de sahir.

Era sordido aquillo.

— Marianno! clama Lucio, que comedia me vaes
dar em espectaculo ? Ensandeceste ?

— Talvez.

— Como justificarés similhante desatino?

— Direi que ensandeci.

— Nao mentiras.

— Pois sim, mas ndo malbaratemos palavras em as-
sumptos de ronceira esphera. Comprehendes? Vou sahir.

— As mil maravilhas! E convidas-me a caminhar
na vanguarda...

— £ o posto dos valentes.

— Obrigado, muito obrigado. Por essa forma se pro-
cede com um lacaio.

— Folgo de encontrar em ti agudeza nada commum
em esconsos entendimentos. Empallideces? Ha de ser
de frio. Oh! o passeio € o antidoto do [rio.

— Nio é de frio, ¢ de vergonha, clama Lucio livido
de justa indignacdo, é de vergonha por ti, que me in-
sultas, quando deveras humilhar-te a meus pés como
o mendigo aos pés do philanthropo, que lhe sepulta a
fome no melhor prato da sua mesa, e o dessedenta no
proprio copo, destinado &s mais generosas bebidas.

— Basta de serm@o. Longe vem a quaresma.

— Nauseias-me.
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—Nao duvido. Mas... pelo diabo! ndo me apures
a- paciencia.

— Basta. Ouve ao menos as clausulas do contracto.

— Amanhan.

—E forgoso...

— Voltaras 4manhan.

E fuico empurrando para a escada, onde o deixei
aniquilado, sem fio de Ariadna, que o tirasse do laby-

rintho.
«Era la hora en que acaso

Temerosas voces suenan
Informes, en que se escuchan
Tacitas pisadas huecas,

_'Y pavorosas fantasmas
Entre las densas tinieblas
Vagan, y aullan los perros
Amedrentados al verlas »

como diz Espronceda alli pelo comego do seu Estudiante
de Salamanca, que muito a pello veio de economisar
4 minha gasta paleta o colorido desbotado de mais uma
insulsa e fastienta descripcao. '

Tendo trilhado a rampa de uma rua escusa, fora-me
postar em face de uma casa de regular aspecto, cujas
vidracas do superior andar estavam ainda coradas por
luz emanada de dentro. Era alli o valhacouto dos jo-
gadores de estrondo. Tirei da campainha, e, trocada a
senha, rangeo a porta nos duros quicios, e eu fui in-
troduzido.
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Na amplidao da sala ardia apenas um candelabro,
que descrevia limitado circulo de luz. O fumo denso dos
cachimbos entenebrecia e viciava o ambiente. Nao foi
sem custo que distingui feicdes conhecidas.

No topo da mesa notei um personagem mais que
muito mysterioso. Era o banqueiro.

A golla erguida de um grosso capote escondia-lhe
meio rosto, desapparecendo totalmente a outra ame-
tade nas abas negras de um derrubado feltro. As som-
bras da afumada quadra concorriam para lhe favorecer
o incognito. E, com effeito, baldavam-se todas as cu-
riosidades, que ndo havia alli quem podesse nomeal-o.

Sentara-se & banca ao bater da meia noite e nem
uma syllaba proferira. Quadruplicaram, num fulgir de
relampago, os capitaes, que arriscara, sem que se des-
tribasse da primitiva impassibilidade.

A minha approximacdo parece que lhe fuzilaram dos
olhos dous ephemeros raios luminosos, ¢ que lhe estalou
o peito com um gemido surdo. Se foi certo ndo assevero.
Alguem todavia m’o asseverou com espanto.

‘0 dinheiro fornecido por Lucio, & similhanca da
lenha, que aviventa o brazido quasi apagado, exacer-
bou-me terrivelmente a febre, febre do jogo, sede de
mais dinheiro.

Joguei, joguei phrenetico, joguei com raiva, joguei
sempre. E ganhei, se nio bastante para me saciar a
avidez, ao menos para excitar a minha miseravel so-
freguidao. '
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Por acaso porem, ao recolher uma opulenta somma,
rocei com a mdo na mio do desconhecido banqueiro.
Pareceu-me inteiricada, sem articulagdes, gelada, como
a m3o insensivel de um finado.

Em m4 hora foi.

Desde entdo escaceou a munificencia da sorte.

A roda caprichosa da fortuna como que se esmagou
contra’ 0 meu rosto, saltando féra dos esmigalhados
eixos.

Fatidico contacto aquelle !

Vi

R I S R N I I RN S R T SR A A I R A A IR Y

L I R I I A R R Y R R A IR IEY

Perdoem-me as reticencias.

Que se incumbam ellas de significar o que toda a
minba rhetorica ndo exporia nos rodeios e nas sinuo-
sidades de um retesado discurso.

As reticencias'tém, em repetidos casos, d’estes pri-
vilegios, e ndo poucas vezes.se ostentam prenhadas de
calculada eloquencia. _ '

Oxala que muitos oradores illustres, principalmente
politicos, d’esses, que vivazes tresandam em nossas
terras, soubessem dar-lhes o devido prego, usando-as
sempre que dos inchados gorgomilos quizessem ejacular
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sermdes portentosos. Seria uma convincente rasao de
tino e senso.

Ora as presentes reticencias tendem asignificar que,
saldas as contas, rasteei nos lamacaes ‘da indigencia
como um paria infeliz, para ndo dizer como Job, que,
em maleria de comparacdes, cahin decrepito sob a
profanacdo do vulgo. '

Repare-se que fallo ex cathedra. Eu ndo pertenco
ao vulgo. '

Era de esperar que esta segunda cruelissima perda,
mil vezes mais gravosa do que a primeira, me esma-
gasse de uma vez para sempre.

Pois nao. O africano affeito ao azorrague soffre-o
quasi indifferente. A alma tambem cria seu callo para
oppor ao agoute desapiedado do infortunio.

A maneira do arbusto delicado e exotico, que, trans-
plantado para um clima pobre das doguras do seu clima
nativo, se resiste aos gelos da primeira invernia, corro-
borado depois, affronta incolume as mais rudes provas,
sem que baja vendaval calamitoso, que o arranque do
torrdo ingrato a que se affeicoou; eu tambem, fulmi-
nado por multiplos e encontrados azares, cada um dos
quaes s6 de si capaz de produzir mil apoplexias, de tal
geito me familiarisara com a adversidade, que vivia
nella como no fogo a salamandra dos poetas.

Niao me pungiam dores agudas. Resvalara numa in-

sensibilidade attonica, que moveria pena em quem me
visse.
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Approxima-se o dia. A sala estava quasi evacuada.
Mas eu permanecia amarrado ao poste do meu supplicio.

Que rumo a seguir, que horisonte a desencantar?
Que esperangas em perspectiva? Nada. O vacuo.

- Que palavra ! '

- Enlanguescia-me esta indifferenca torporosa em
quanto no extremo da mesa o mysterioso banqueiro,
com summa quietagdo e placidez afundava nas enormes
algibeiras o meu perdido dinheiro, e o dinheiro de tantos
outros miseraveis.

— Cavalheiro, Ihe disse eu ao acaso, tolere que d’aqui
o felicite. Apesar do favor divino ndo alcangara mais o
rei Midas em tdo curto espaco.

Nao respondeu. Eu julguei ver-lhe rolar nas palpe-
bras, como de pedra, dous carvdes accesos.

— O possuidor, continuei acerando o motejo, o pos-
suidor d’esses graudos cabedaes injuria a sociedade se
se furta a que oreconhe¢am e o adulem. Nelles leva um
brasdo de nobreza, sangue de reis, titulos de honradez
e virtude, a chave de todos os santuarios, tudo. Por
um impulso tacito, mas unanime, voltamos 4 idolatria.
O dinheiro é o idolo. E aquelle, que o possue, acatado
como um templo, como um altar. E é nos templos,
sobre os altares que recendem os incensos dos thuri-
bularios. Obtenha-se ouro, pela infamia, pelo crime,
mas obtenha-se, e estd feita a conquista do Pantheon.

— Pela infamia! pelo crime? inquirio o desconhe-
cido com voz sumida, branda e quasi imperceptivel,
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que fazia relembrar o lugubre gemer do vento na ra-
magem de pinheiral longinquo.

— Sem duvida, acudi perturbado por um arripio
desanimador. .

— Obtenha-se, embora seja com garra ensanguen-
tada de abutre ? Pela rapina? '

— Sem duvida.

— Mesmo & custa do assassinio ?
. — Ainda assim.

— A custa do assassinio perpetrado & traigio, no
retiro das montanhas?

Balbuciei. Elle continuou, inflexivel como um car-
rasco, no mesmo plangitivo tom:

— Ainda que se atire o golpe ao peito de um amigo
leal, de um?. ..

Era bem clara aallusdo. Vinha hervada a setta. Corri
para elle, gritando:

—Quem és tu? quem és tu?!

Afastou-se alguns passos, tirou o [eltro, ¢ derrubou
a golla do grosseiro capote.

Maldicao !

Era meu pai.

Nao lhe vi mover os labios, mas percebi que me
chamava — parricida.

— Pai! meu pail.. ..

Eu estava de joelhos.

Impoz-mesilencio com affabilidade sinistra. E, afas-
tando as brancas melenas, retintas em sangue coagu-
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lado e negro, deixou patente uma ferida, que se perdia
no interior do craneo.

Aquella vista lastimosa fez-me vibrar ainda uma
fibra ingnorada.

Espedacava-se-me o peito com amarguradissimos
solugos, e rebentavam-me dos olhos copiosas lagrimas
de ‘afflicedo acerba.

Meu pai poz-se a rir com um rir diabolico, repas-
sado de agonia. -

— Pobre filho! profere elle na toada gemedora de uma
dor abafada, que espontanea resumbra, pobre filho!
Nao concebas lavar com prantg o estigma do peccado.
Nodoas d'essas vao além da epiderme. Empestam o
sangue, e putrificam o coragio. As agoas puriﬁéadoras
do Jordao, se nellas as fores lavar, veréas que, toldadas,
hao de perder as tradicionaes virtudes. Ergue-te d’ahi
com todo o orgulho do inferno, e ri comigo o rir do-
loroso do precito. Mataste-me ! Mataste-me, como a
vibora, que corroe as entranhas, em que prelibou a
existencia, para se esconder na terra, ou andar sobre
ella de rastos; e morri impenitente, meu pobre Ma-
rianno!. .. O abysmo! Sabes tu o que é o abysmo?
Oh desgracaﬂo! desgracado !

E tornou a rir.

— Meu Deos!

— Deixa em paz esse nome. Deixa a tyrannia nas
pompas da sua immensidade, e n3o a invoques em
balde. Que ha de commum entre o Supremo Monarcha
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e o cdo, que fallece no esterquilivio das ruas? Sé tu o
teu deos, implora &s forcas da tua vontade, e sé im-
menso ao menos no orgulho.

Cortou-lhe a palavra um suspiro espedacado, que o
fez tremer como treme fustigada do vento uma corda
frouxa de alaude.

E, encolhendo-se nas vestes enlameadas e descom-
postas, conlinuou em tom cada vez mais mavioso, mais
subtil, mais esmorecido e lugubre: dir-se-hia pranteio,
como que de moira cativa e amorosa, reflectido das
brizas nas folhas seccas do outono:

— Meu pobre filho ! Marianno ! Adeos! Ougo o canto
matutino dos gallos. A luz branca do dia ndo a sof-
frem meus olhos. Tenho somno. Sao horas de repoiso,
Adeos!

Caminhou para a porta estonteado ¢ somnolento. Mas
parou no limiar, levando as mios 4s algibeiras e cir-
cumvagando com a vista desconfiada e receiosa.

— Insensato! murmura. Esquecia que no escuro de
cada arcada, nos alpendres de cada praca, atraz de cada
tronco de arvore pode acoitar-se um ladrio. Expor-me
a ser roubado! Nio, ndo quero que me privem do meu
dinheiro. Ganhei-o. E meu. Marianno, filho, ndo me
deixes ir s6. Acompanha-me, Marianno...

Renuncio a explicar a reacgdo estranha, que se ope-
rou em mim. O certo é que o escutei com ardor e
brios renascentes, e me aprestei a seguil-o com o des-
afogo com que don Feliz de Montemar, esse terrivel
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don Juan de Espronceda, segue o phantasma da des-
dichada Elvira.

Caminhamos em silencio. Escorregavam-nos os pés
nas lagens lamacentas das calgadas, e vertiam as go-
teiras sobre nés os restos da chuva dispersa nos te-
Ihados. ‘

Meu pai ia adiante. Eu seguia-o de perto.

Breve nos embargou o passo a fachada secular de
um templo. Arabe de origem, tivera o seu esplendor
aquelle templo. Cosido em oiro, farto de telas scintil-
lantes [dra forgoso, para que satisfizesse & rigida nudez
do ascetismo christdo, que todos seus luxuosos adornos
se relegassem para os refeitorios humildes de algum
humilde convento. Os conventos, eternamente zelosos
em fazer purificacdes, tomaram sobre si a piedosa ta~
refa. E, gracas a seus pastoraes cuidados, a esplen-
dida mesquita arvorou-se cm magreza de ptysico. Exul-
taram as harpias. Mas firme, nobre em sua nobreza
primeva, la ficou a nua architectura a apregoar passa-
das glorias.

Tal o templo em cuja fachada defrontamos.

Meu pai avangou para o portdo frontal, que a um -
ligeiro toque de mao se abrio mansamente. Tinhamos
patente o santuario. Entramos.

No meio estava um ataide. Alguns branddes accesos
o cercavam. A luz frouxa e baca, que despediam, des-
maiada pelos alvores da manhan, amarellecia aimagem
macerada de um Christo de tamanho natural, suspenso,
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no altar visinho, de um madeiro informe. Dubiamente
esclarecidos, quasi na penumbra, divisavam-se varios
sanctos, magestosos em seus nichos de pedra. Quanto
fluctuava de indeciso e de vago, debaixo dos reverbe- -
ros pallidos das luzes morticas, tendia a dobrar o mys-
tico terror, o respeito religioso, que de mim, mesqui-
nho, se apossava.

O ataude estava vazio. Estc reparo final, ndo sei
porque, paralysou-me de todo.

A rasio vacillava. A imaginagdo inflammava-se. E
ndo dava acordo de mim, ndio comprehendia como ousara
seguir a aventura, como permanecia collado ao pavi-
mento, como ndo fugia.

Ainda d’esta vez duvidei se o meu corpo pertenceria
a outro dono.

* — Marianno, diz meu pai na sua melopea lacrimo-
sa, j& nao preciso de ti. Ha muito cantaram os gallos.
Teunho somno. Vai-te. ‘

Osculou-me.

Senti na cara os seus lablos, frios como a lamina de
um punhal.

— Filho ! continta brandamente entre suspiros, meu
pobre filho! Que somno! que somno!

Entorpecido foi estender-se no atatude, conchegou a
si {riolento as humildes roupagens, cruzou as mdos na
altura do peito, cerrou as palpebras e... adormeceo.

Ao mesmo tempo uma ave negra, negra como um
carvlio das cozinhas do inferno, ou como a tranga do meu
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bem, que tanto vale, baixando do capitel de uma columna,
veio estender as ebaneas azas sobre elle, e, sacudin-
do-as com violencia e estrepito, apagou os cirios, des-
pedindo um grasnar agoureiro.

VI

O terror passara subitaneo ao refinamenf®.

Fervem nas auras zumbidos ominosos. Ergue-se de
envolta ao ataide crassa poeira ardente, que fluctua
fulgida, e tenue se dilata.” E em seus nichos intume-
cem as imagens dos sanclos, solfejando com as boccas
de pedra, ou de madeiro, cantos eroticos de loucura ¢
ebriedade.

Uma onda tenebrosa me circumda, me enrodilha,
torce e arrasta num rodopio suffocador. Quero firmar-
me aprumado, rélo, estrebuxo como o naufrago na
agonia, até que alcango um ponto de apoio, e fujo, ex-
pondo 4 furia dos ventos os arripiados cabellos, e en-
chendo o espaco de gritos gutturaes e entrecortados.

Como favorecido pelas azas do fugaz Mercurio ndo
percebia a dureza do solo. Diria que uma columna de
fogo me arrebatava para os dominios do ether.

E o cantico erotico das imagens do templo, mugindo
sempre a meus ouvidos em mystica consonancia, era
como o formidavel estrugir da trombeta final.
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Insano, dobrava entdo o vigor do curso. Mas quanto
mais fugia, mais me perseguia o nefando céro.

De repente paro esmagado num circulo de ferro.
Ergue-se um brado solucante e comprimido. Vozes con-
fusas troavam de cada lado.

Olhei.

Cahiam sobre mim os raios tisnadores de um sol
brilhante. Estava no zenith o sol. De todas as partes
accelerada se ajuntava a populaca. Alguns homens, nao
poucos, cleios de suor e de cansago reprimiam-me nos
bragos athleticos.

Entre esses homens descobri minha mae, que des-
alinhada e lacrimosa clamava, estorcendo os bragos em
vehemente dor :

— Louco! louco!

Cravei n’ella os olhos estupefacto.

Aquelle brado de uma affliccdo de mae arrefeceu-me
até & ponta dos cabellos.

Tentei reflectir, mas faltaram-me ideas. Tentei re-
cordar, mas n@o tive memoria. O que eu tinha era o
vacuo na cabega. Porem, ndo sei como, compenetrei-
me da medonha verdade. '

Envergonhado quiz furtar-me 4s vistas dos curiosos.
E s6 n’esse instante reparei que estava ni.

Eu! Nu, de dia, numa praga publica?! Como acre-

dital-0?

Estava ni. Mas trazia pendente dos hombros a co-
berta esfarrapada do meu leito, como um manto real.
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— Louco! louco! repeti entdio num choro colerico
de desespero atroz.

E, espumando de raiva, rolei de chofre exanime nos
bragos, que me prendiam.

— Lucio! foi a minha primeira exclamaqio ao vol-
ver & existencia.

— Onde estou eu? foi a minha primeira pergunta.

Lucio, de pé 4 cabeceira da minha cama, estava em~
bevecido em minuciosa analyse. Parecia determinado a
ndo perder uma s6 das phases por que fa passando a
doenca, nem algum novo symptoma, que acaso se re-
velasse.

— Desconhego esta casa. Onde estamos? prosegui.

— Em Napoles.

— Napoles!

— Justamente.

— Como assim !

— Mandou-te de viagem a medicina. Eu é que
traceil a norma.

— Fizeste bem. Mas tu?...

— Carecias desvelos e cuidados especiaes. Offereci-
me para enfermeiro.

Apertei-lhe a mdo em silencio.

— Ha muito que estamos em Italia? -

~— Vae para trez mezes. -

— Seriamente ?! Que enfermidade ! Diria que acabo
“de despertar de um somno aligeirado.

— Como te sentes?
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— Debil...

— Mais nada? '

— Achas pouco! Em Napoles! E pouco estar em
Napoles entrevado sem ver o céo azul, a terra esmal-
tada, soberbas mulheres, o feliz lazzaroni!...

— Basta por em quanto.

— O lazzaroui! Eu adoro o lazzaroni. Estou d’aqui
a vel-o estendido no caes, dormindo sob os raios per-
pendiculares d’este sol da Italia. E eu, aboborado n’esta
enxerga, sem poder imital-o, sem poder privar com
elle sobre a luzente areia da praia numa volta de qual-
quer danga graciosa. E pouco, isto!

— Basta, basta. Mais parcimonia na loquela. Basta
de excesso. E mister que se ndio arrisque em levian-
dades o esmero solicito com que a sciencia tem esgo-
tado os seus recursos.

Foi rapida a convalescenca. )

Tarde, bem tarde ji, de regresso ao paiz, quando
me suppunham plenamente equilibradas as faculdades,
¢ que relembrei, por forma indistincta ¢ obscura, os
acontecimentos atraz bosquejados.

Reflectiam-se na memoria como remeniscencias des-
botadas e imperfeitas dos contos da infancia.

Tinha a certeza de que algum caso estranho promo-
vera aquella apprehensdo, mas niio marcava a raia em
que acabava a realidade para comecar o sonho.

Todavia, em meu abono o digo, inclinava-me a crer
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que o maravilhoso estava antes no tresmalhar do espi-
rito, do que na verdade dos factos.

Esta nossa natureza, indefinida como é, apresenta
sem duvida muitas vezes phenomenos de tal quilate,
phenomenos taes, que nem admira escapem -pela ma-
lha estreita, que por ventura lhes lancem a sabia psy-
chologia e a acurada. physiologia. Quando ellas porem,
cada qual sobre si, ou mutuamente favorecidas, renun-
ciam a reduzir o facto inverosimil e insensato & trans-
‘parencia do crystal, 4 lucidez com que a optica ex-
plica os seus espectros, pede a prudencia que logo o
regeitemos para ndo acceitar alguma cousa, que importe
aberragao de leis, chamadas invariaveis e eternas.

Esta considera¢do determinou-me favoravelmente.

Comtudo ndo me eximi a que essas recordacdes me
abatessem num recolhimento scismador e doloroso, que
assaz dava que cuidar ao meu infatigavel companheiro.

Encostado 4 amurada do navio, que nos conduzia ao
lar de nossas familias, e, com os olhos submersos nas
ti'anquillas agoas do Mediterraneo, esquecia horas sem
conta naquella intima cogitagdo. Alli, na lanterna magica
da phantasia, evocava as nevoas do passado, que trans-
pareciam como num sudario immenso.

Lucio contemplava-me de longe com tristeza.

Amofinado a final de tdo obstinada reconcentracdo
veio postar-se a meu lado.

— Em que meditas, Marianno ? perguntou com aze-

dume mal disfar¢ado.
4
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— Que sei eu? Dou alforria a imaginagdoe, e deixo-a
desfraldar pelas regides do nada.

— Nao sabes tu que, sobre tudo, deves cuidar em
distrahir-te? A tua saude, se bem que esperancosa, &
ainda muito delicada.

— Que me importa?

-— Que te importa! Tens desapego & existencia?

— Indifferentista.

— Algum desgosto secreto...

— Talvez.

— Venha a revelacdo.

— Naio vale a pena. Péchas!

— Péchas? E vago de mais.

— Ha pontos escuros na minha historia.

— Aclaremol-os. '

— Duvido.

— Porque?

— Se o intento, parece que escorrego em sangue.

— Valha-te Deos! Porque ndo buscas distrahir-te?
Ahi voltas 4 idea constante dos teus delirios. Remove
para longe esses pensamentos, que te prejudicam, e faz
por te conservar, ao menos para tua mae, que agora
espera reflorir na alegria, ha tanto tempo perdida. Ks
novo, e brevemente vigoroso...

— Muito bem, amigo. Nao preciso alentos. Viste
pairar no meu arrazoado ainda assomos de demencia,
e viste mal. Perdoa. Estou em optimas disposicdes.

—E quem o poz em duyida ?
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— Deixemos isso. E, j4 que chegamos a este pon-
to, desejo que me desfacas uma incerteza.

— As tuas ordens.

— Cautela, que vou submetter-te a um interroga-
torio. '

— Estou prompto.

— Eu figuro de réo, author e juiz. A ti ficam-te as
honras de testimunha. Bem. Responde com precisdo e
clareza franca. Conheceste algum dia em mim paixdes
brutaes, tendencias malevolas, falta de humanidade, e
sobre tudo sordida avareza?

— Oh! oh! Onde queres chegar?

— Responde. .

— Que queres que eu responda?

— A verdade.

— Fal-o-hei com uma pergunta. Quando te faltou
a minha amizade? Quando te desprezei?

— Nunca. :

— Ahi esta a resposta. Lucio nunca estimou um mi-

-

seravel.
— Obrigado.
Logo prosegui : v
—Pois eu nunca fui jogador ?
— Jogar ¢ um vicio, e ndo uma abjeccdo.
— Nunca me viste jogar, Lucio?
— Nio te recordas?
—- Dubiamente.
— Jogar!... S6 uma noite...
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— Perdi punhados de oiro?

— Perdeste.

— FEras tu o banqueiro!

— Era. '

Eu ia-zne acalorando. Continuei com fervor e im-
paciencia: '

— Tudo me ganhaste...

— Folgo que te va acudindo a memoria.

— Depois, para me suspenderes na ourela do abys-
mo, emprestaste-me todo o dinheiro, que eu esfaimado
te pedi.

— Isso mesmo.

— O teu credor P. Vassal...

— Foi quem me valeu.

— Tiveste de atravessar a montanha por uma noile...

— Que noite! Ainda sinto calafrios. O céo era um
incendio, e a terra um mar. Fui de certo muito corajoso.

— Meu Deos! meu Deos! exclamei, lerindo a fronte
uma e muitas vezes com os punhos cerrados.

— Marianno!

— Oh, entdo n3o foi um sonho!

— Marianno!

— Horrivel !

— Marianno! Que teus tu, Marianno?!

— Nada. Esse dinheiro?...

— Ja me foi embolsado.

— Por quem?

~— Por tua mie.
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— Pobre mae! Como conseguiria?...

— Como? Com t3o solido e acrescentado rendimento
quem melhor poderia fazel-o?

— E a banca-rota?

— Que banca-rota, ou que tontura é essa?

— Pois ndo fallio a casa commercial de meu pai?!

— Que dizes! Que firma ha naquella praca mais acre-
ditada do que?...

— E espantoso! E meu pai soube?...

Aqui Lucio mostrou-se embaracado, e, illudindo a
resposta, deu outra direc¢io & conversa.

Se bem que sobresaltado fui acalentando, no restante
da viagem, animadora esperanga. '

Minha mae, com numeroso sequito de toda a paren-
tela e muitos amigbs, veio receber-me ao desembarque.

~— Meu pai ? perguntei, passados os primeiros trans-
portes, espantado de o ndo ver na comitiva. '

Os olhos de minha mae marejaram-se de lagrimas.
Tive medo de a adivinhar. :

—Meu pai? insisti suffocado. Onde estd meu pai?

— Ainda ndo sabe! Ainda t’o ndo disse o teu amigo?...
balbucia ella, estreitando-me num abraco longo e do-
lorido.

Notei que. Lucio Ihe fazia gestos de mtelllgencua a
que ella ndo attendia. :

— Morreu? perguntei.

— Mataram-no.

— Morto!



5% ' A FEBRE DO JOGO

—Foi cercada de mysterio aquella morte, filho!
Nio se elucidou a causa, nem se conhece o assassino.
Encontraram o cadaver na montanha. Tinha o craneo
despedagado por uma bala. O cavallo, que o conduzira,
appareceu sellado na cavallarica coberto de lama, de
espuma, e de suor.

— Oh! Entdo...

—Filho! filho!... Acudam, que desmaia 0 meu
filho!

— Ent#o n3o foi um sonho, murmurei. Eu sou um
scelerado.

Lucio apressou-se a amparar-me, vituperando com
aspereza a imprudencia de uma revelaglo (3o seria para
a qual de modo algum eu estava preparado.

Nunca ninguem mais me vio Sorrir.

A saturnal e o jogo tornaram-se uma necessidade
da minha existencia. O jogo sobre tudo. Era um mons-
tro, que eu alimentava com dinheiro.

E hoje, senhores, a esta mesa, em volta da qual
vos agrupaes para ouvir a nefanda historia, bem vis-
tes se aniquilei a ultima mesquinha mealha do meu pa-
trimonio. '

Sou um mendigo.

Minha mulher e meus innocentes filhinhos morrerao
4 fome, porque ndo descerd do alto o man dos israe-
litas, e porque a caridade, se apparecesse na terra, seria
para lhes insultar a pobreza.

Minha mulher! Pasmaes com certeza de que o0 homem

.
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corrompido a ndo jogue numa carta. Suppondes-me tal-
vez ainda alguns vislumbres de virtude. Enganaes-vos.

Nio a jogo, porque apenas tem uma alma de sancta
¢ um corpo de divina formosura. Que agiota moderno ou-
sara langar sobre mercadoria tdo sujeita a deturpar-se?
E moeda fina, pura, estreme, sem liga, que a preserve
da acglio do tempo. E, sem esta ultima condigdo, nao
circularé na pragca.

Que morra, que morra com meus filhos. Assim a
recompenso dos balsamos, que me verteu nas feridas;
das sedes corrosivas, que me apagou; dos refrigerios
com que me regalou na aridez do deserto, em que
vagabundo errei. . '

Amou-me muito. E fez d’aquelle amor uma coroa
de martyrios. Misera !

Bem vejo que me encaraes com magoado assombro.
Agradego-vos a attencdo.

A minha historia € como o canto do gaulez guerreiro,
quando, sobre a pyra inflammada, junto & penha drui-
dica, fazia, aos deoses do seu povo, religiosa oblata d’uma
rude existencia.

Calou-se. _
Os jogadores entreolharam-se em silencio. Muito
dizia aquelle silencio.
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—E agora? pergunta o mais estouvado e lesto de
cntre elles. ‘

—Foi o navio a pique. Mas ficou uma taboa em
que me equilibro & flor das agoas. -

— Onde esta?

— Minhas pistolas.

— Pois que!

— Nao faltam encruzilhadas, e, gracas a Deos ! tam-
bem nao faltam viajantes.

— Certamente. Mas cada um dos caminhos da en-
cruzilhada, qualquer que seja sua direcgao, ha de en-
contral-o obstruido por um cadafalso.

— Resta o suicidio. '

— E semsabor.

— Mas logico. Quem uma vez se deixou cegar de
paixdes violentas, e ndo teve animo para lhes esterilizar
os effeitos, cedo ou tarde tropegara nos acerados gumes
do dilemmna implacavel, que offerece de um lado a
ignominia da forca, e do outro a covardia do suicidio.

Assim, em guiza de sermdo de abbade das duzias,
termina a lenga-lenga.

Porque Phedro, Esopo, e La Fontaine terminavam
pela moralidade.

Coimbra, 3 de fevereiro
de 1867.
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Um romance funebre em duas palavras.

O heroe é um rapaz comme sl faut.

Isto vae assim a modo de coisa interessante.

Livre das canceiras universitarias, e farto de com-
binar e de ruminar com engrilada mestria leis d'uma
legislagdio rancida e sedica, J. Moreno busca recuperar
em Hespanha os redenhos derretidos nas momentosas
esburgacdes da intelligencia. .

Viaja com o pretexto plausivel, e nada pedantesco,
de recrear o espirito nesse vasto museo de antiguida-
des, entregando-se, ao mesmo tempo, & vida, que la
se saboreia, tdo livre, tio cavalheirosa, em tudo tao
differente d’esta vida monotona, que arrastamos nés
outros pobres diabos de portuguezes.

Aos sabios deixa o cuidado de revolverem o pé de
seculos e as ossadas dispersas das nacionalidades ex-



60 J. MORENO

tinctas na improba fadiga de interpretar nas lapides,
no sécco dos pedestaes, na [rontaria dos decrepitos edi-
ficios, nos porphydos e nos bronzes troncados os quasi
apagados hierogliphicos.

Por si, o epicurista, antevé miragem de menos cus-
toso accesso, onde o mel jorra em cachoeiras e anda a
rodos o amor.

Nao lhe levou a bem a viagem o providente pai, cioso
da sua prosperidade, e interessado, como estava, em
fazel-o proprietario d’'uma cadeira em S. Bento, e seu
collega nas facetas competencias parlamentares.

Os eleitores, tomados de sympathia pelo novato ba-
<charel, e scientes de que desabrochava nelle fructo para
muitas esperancas, ralharam impertinentes a principio,
mas tiveram de contemporizar, vencidos das razoes, sem
replica, que lhes foram apresentadas.

A compleigio de J. Moreno, sobremaneira offen-
dida pelas diurnas tarefas de eschola, requeria acima
de tudo descanco e distracgdes, para que tdo de golpe
se abalangasse 4s complicadas barafundas da politica, e
da mofina politica da nossa terra, que mais é. Accei-
tando com precipitagio o mandato, que queriam con-
fiar-lhe, ndio s ia lesar sua saude e creditos, sendo
tambem, e principalmente, -os interesses dos seus es-
trenuos amigos; por quanto, postando-se na brecha antes
de estarem madurecidas e bem sazonadas as ideas, que
apenas levedavam, tinha por sem duvida que vacillaria
em toda a escaramuga, que acaso provocasse. Assim,
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devendo por algum tempo entregar-se a um pleno ¢
suave repoiso de intellecto para dar azo a que mais e
melhor se arraigassem as sementes de boa medra, que
com tanto trabalho andara enceleirando, pretendia e
levaria gosto que, dando-o por forro de tao pesado,
quanto glorioso captiveiro, lhe permittissem que se fosse
4 ventura de viagem até que, creando hojo para lidar
na corrente dos negocios, podesse pér suas aptiddes e
seus servicos & mercé de gentes ndo menos inteiras,
que dedicadas.

Formulado por este theor o requerimento, ja se vera
como seria o despacho.

J. Moreno sabia um pouco de viagens. A proposito
tinha lido, a esmo, desde o viajante scientifico mais re-
moto até ao moderno imaginoso folhetinista.

Herodoto, Anacharsis e cem nomes, em cima d’es-
tes, se os ndo conhecia como as proprias maos, conhe-
cia-os, pelo menos, dos catalogos das livrarias.

Sabia um pouco de viagens. Nio ha que duvidar.

Comtudo ndo se afastava sequer uma linha do sys-
tema negligente, que para si tracara.

Va quem quizer bater 4 porta das cidades monu-
mentaes carregado de bibliothecas e utensilios accom-
modados & escavacdo de ruinas; espreite os edificios
por dentro e por fora; observe; estude; apalpe; reuna
peculio de anecdotas picaras, e invente as que o gosto
aconsethar; cada um consoante as proporcdes € a in-
dole do volume, que traz incubado, que no entretanto,
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lepido, como uma cotovia em manhan de rosas, la vae
o meu J. Moreno por Cadix dentro.

A Hespanha ¢ o paiz da sua predilecgao. O porqué
nao o sabera dizer. Cuida que vae metter pé no em-
porio da luz. Vé&-a engrandecida e romantizada pela his-
toria. O sangue do agareno ardente ainda correria nas
veias azues das flexiveis manolas ; das manolas, cuja vo-
jubilidade floresce no trajo aereo, com que se arreiam.

O trajo, como o estylo, revela a indole de cada ser.
Sob a diabolica mantilha, volitante e inquieta, ha de al-
vorogar-se por forca um peito temperado ao calcinador
influxo das sensac¢des phreneticas.

As vestes curtas, pelo joelho, sio como as azas va-
porosas d’'uma borboleta. E niio se negara este cara-
cter de borboleta a essas poeticas creaturas. A perna
fina, torneada e lesta, semi-velada pela malha rara, ou
antes pela rede da perfida meia, tende a dobrar os car-
naes appetites, augmentando o lustre da epiderme ro-
sada e transparente.

Nisso estd o capricho da mulher coquette.

Mas, bem como muitas vezes em recendente alfom-
bra se esconde venenosa serpe, tambem, se revolverdes
as pregas d’aquella meia, que vos perturba, 14 encon-
trareis, sem duvida, agugado punhal. E tomae conta,
que ¢ elle tdo prompto em punir um insolente, como
sdio promptos os labios, tisnados pelo cigarro e pelo
vinho, em despedir um beijo d’amor hespanhol.

Nesse notavel conjuncto reconhece-se a manola.
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As manolas, as manolas! Ahi ests a magia, que o
arrasta. -

Sem embargo demorava-se pelas bibliothecas. O que
por la fazia ndo sei eu. Todavia apostara cem contra
um em como de certo nio pensava em tirar espheras
do cahos como praticou o Architecto Supremo, e como
as tiram da cabega varios mancebos de tesa razao, nossos
conhecidos ; nem t3io pouco pensava em fazer que d’'um
sopro animador se erguessem do lixo as racas, que nelle
.se amortalharam; em ler nas abobadas dos templos;
na architectura dos palacios; na estructura das forta-
lezas; no alinhamento das ruas; em ler no livro co-
lossal, escripto em caracteres de marmore e de granito,
assim como quem & na popular Cartilha do senhor pa-
dre Ignacio, que é obra de tanta substancia no cho_
rume, qudo pequena no modesto formato.

E certo porem que ao passar no Escurial, ponha-se
um exemplo, podia como Quinet attribuir aquella som-
bria architectura ao nada menos sombrio caracter de
Philippe 11. E, d’esta forma, fazer crer que lera na pedra
isto que, de ha muito, anda nos livros.

Nio o levava para ahi a vocagio. Pouco curava de
architecturas, e de suas classificagdes. Ou fossem joni-
cas ou corinthias, d’esta ou d’aquella era, com tante
que se harmonizassem com o sentimento do bello, que,
mais ou menos desenvolvido, ndo falta em nenhum ho-
mem bem organizado, nellas se absorvia, nio investi-
gador, mas curioso e amante.

v
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O mesmo a respeito das mulheres e do vinho.
Eram ellas gentis? Davam com os labios vermelhos,
abertos, humidos, beijos peccadores, capazes de con-
densar num s6 individio toda a luxuria dispersa num
convento? o
Era o vinho perfumado e saborosg? Que importava
entdo que lhe chamassem malaga, o, Xerez?
Nao tinha gozado. E enleiava-o a falsaidea dos pra-
zeres, de delirios e de aventuras.
Quem buscar aventuras vh ao paiz de Cervantes.
Mas ¢ de razdio que se diga neste ponto que J. Mo-
reno tudo pautava pela prudencia e assisada cautela.
Nio era comtudo sem fervaras de sangue que veslia
o dorman azul-ferrete com seus passamanes e corddes
“profusos, mettia no curvo bolso a navalha sevilhana,
enroscava 4 cintura a faja encarnada, e punha na ca-
beca o chapeo hespanhol para, ao cahir do lusco-fusco,
ir a qualquer afamada taverna fazer oblagdes piedosas &
divindade das loucuras no meio de muchachos bailado-
res, e de provocantes muchachas, ao som plangente das
cigadilhas lascivas, das estridulas castanuelas, do tinir
dos copos, das juras e das pragas energicas.
" Adoravel nesse trajo. As bohemias do amor tremiam-
lhe nos bragos, enrubecidas pelo desejo.
Por outro lado, nos theatres, no circo, nas tertulias,
nos bailes, onde quer que J. Moreno mostrava a genti-
leza de sua nobre presenca ndo faltavam olbares fur-
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tivos, nem meneios dengues, da parte das condessas e
das sefioritas do tom.

— Muy guapo! dizia uma, facilmente lmpresswnada
de vel-o.

— Y muy fino! accrescentava outra, embevecida nas
doces palavras, que elle lhe dissera baixinho.

~ As descargas magneticas comecavam. Nas cabegas
tremeluziam os enfeites, e, envergonhados nos collos
brancos, ondeavam os fios de perolas ao rogar veloz dos
leques falladores.

Excedea Lovelace. E, atravessando a Andaluzia, ca-
minhava com o vagar de quem muito lhe peza despren-
der-se do palco de suas ovagdes. O primeiro proscripto
ndo deixara com maior saudade o paraiso.

Cheio de recordacdes gloriosas e affectivas, que em
lettra redonda dariam materia para um volume de oi-
tocentas paginas com retrato do author, dedicatoria a
uma celebridade da epocha, que usa do democratico
«tu» com os amigos, e ndo sei que mais, dirigiu-se
por Toledo a Madrid com ten¢ao de penetrar em Gal-
liza, e descer pelo norte sobre Portugal.

Saiamos-lhe pela frente em Lugo, que ¢ esta a arena
do espectaculo.

Em tendo reparado os estragos da viagem, parte J.
Moreno em demanda da amabilissima familia Franco
y Puente. '

Em Madrid estreitara amigaveis relacdes com don
Jacobo de Puente, cavalheiro da primeira jerarchia cas-

5 [ ]
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telhana, que, em virtude de avantajado ministerio, qual
era o que professava, se mantinha provisoriamente ar-
redio dos seus. E tdo boas foram as relacdes, que, ao
tempo de jornadear o mancebo para Galliza, the fez of-
ferta don Jacobe d’'uma gentil carta, de cordeal apre-
senta¢dio, com aquelle charlatanismo palaciano, que nio
pouco estrema a sua raca. Era para sua mulher a carta.

Ora & de saber que o cavalbeiro tinha uma filha, e
que esta donzella nada menos era que a preciosa pe-
rola de Lugo.

Temos pois reunidos os elementos para o nosso ro-
mance. O ponto estd em fazer intervir os maldosos
‘adejos do vendado.

J. Moreno € recebido pelas damas com a galanteria
ruidosa com que nas salas se recebe, em Hespanha, um
forasteiro do seu tomo. v

Petra, chamava-se Petra a donzella, por cartas do
pai estava de prevencdo familiarizada com o feliz via-
jante.

Todavia ndo o fitou sem embarago. Aquelle idioma
do mancebo, aquella simplicidade de trajo e manei-
ras, aquella exquisita delicadeza, aquelle caracter de
filho d’outro povo, isto mesmo, que com pouco se
atesta um espirito feminino, ja de si tdo cheio de chi-
meras esplendidas, abysmou a ingenua menina numa
confusdo de ondeantes imaginagdes. ,

J. Moreno nao foi mais forte. E, para encurtar ra-
zBes, poderiamos inspirar-nos nos termos gastos da cir-

-
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culacdo, em que comecam os ordinarios bilhetes de
amor campezino, ou de meia ligela: «vi-te e amei-te.»

Viram-se e amaram-se. Ahi esta a verdade nua e
crua, sem o luxo das lampejantes phrases do ritual, que
apenas serdo de primor para enfeitar fixdes, ¢ aplanar
feias gibbosidades.

Ao terceiro dia ja Petra considerava J. Moreno como
de casa. Ndo dava pelas horas em que devaneada, com
o corpo ligeiro, todo quebrado sobre o hombro do man-
cebo, com elle vagamundeava por soes e estrellas, chil-
reando na arrebatadora melodia d’aquella lingoa, que,
vibrada por mulher nova e linda, é mais que musica de
archanjos.

A serpente voluptuosa dos ardidos sentimentos, in-
. sinuando-se branda, prendia-os entdo nas elasticas ros-
cas, e ia-os apertando, apertando docemente, até que
olheados, mudos, um em frente do outro, quasi suffo~
cavam de gozo. Vasava-se-lhes nos seios, em estos de
vida, o licor fatal, que produz a embriaguez dos sen-
tidos, o desfallecimento morbido do coragdo, o deliquio
dos insanos amores. '

Uma fusdo moral. J. Moreno desappareceu na riso-
nha imagem de Petra. Petra unificou-se em espirito com
o seu lougdo caballero. '

Era para notar-se o orgulho de desafio, com que o
mancebo a distinguia nos passeios, entre milhares de
appetitosas formosuras. '

Esbelta, bem torneada, fresca como uma acucena,
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leve ¢ travessa como uma phantasia airosa, Petra ir-
radiava luz, animacdo e jubilos em torno de si.

Ninguem melhor do que ella, nem com mais subti-
leza de donaire, rojava a seda abundante d’'um ves-
tido, ou se envolvia na estofa transparente do seu pe-
queno chale.

Ninguem com mais primor levava os dedos pelas
teclas d’'um piano, ou entoava com mais vibrante e
magoada voz alguma canclio do scu querido Trueba. Se
porem, num sentimento agudo de tristeza, fallava de
olhos haixos, rubra a face, em borborinho manso e la-
mentavel, como arrulho de amorosas pombas, da es-
treiteza de scena a que as egoistas sociedades se apra-
ziam de condemnar a mulher, ndo sei, eu ndo sei como
nio [remiam os astros em unisona acclamagio. '

Cada syllaba era uma nota perdida da infinita har-
monia, que, ferindo a um tempo no ouvido e no cora-
¢%o, lancava J. Moreno em torporoso desmaio.

Uma camelia purpurina e fresca, como seus labios,
precisamente moldados pelo quilate da tentagdo, consti-
tuia o adereco predilecto da negrejante coma de Petra.

Simples adercio.

Mas aquella cabeca erguia-se acima das outras, lu-
zentes de pedraria, como a cabeca d’'uma rainha num
cortejo de vassallas.

Cale-se a atrevida philaucia da ignorancia. Cale-se,
e ndo dgiurpe o que ndo conhece. Cesse de fullar de
Galliza, e das gallegas com lerdo desdem.
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Gallega! Como 4 forca de estuprado, na bocca da vil
canalha, nos parece grosseiro aquelle nome adoravel !

. Em luxo de mulherio, far-me-hei campedo da idea,
¢ Galliza a unica temivel competidora da victoriada An-
daluzia. Nao € assercdo gratuita. Anda ahi patente em
obras de bojo e credito. Voto até que a Galliza se
avantaja.

Se alem, para o sul, ferve e ondeia mais requebro,
mais salero e mais denguice ; para o norte ha mais ma-
gnificencia de contornos acabados, frescura, colorido,
rijezas de carnadura e decididas aptiddes para attingir
a maternidade.

Ja meus peccados me levaram a esses jardins bo-
reaes, e, por mim, confesso compungido que por la
deixei feita frangalhos esta coisa, moralmente insigni-
ficante, que chamam coragdo.

Vamos porem adiante com o recado.

Passaram sette mezes. J. Moreno esquecera-se de si,
da patria e dos penates. Vivia em Petra. Que ndo se
estranhe a dicglio. Ha d’estas vidas assim.

Sendo quando, como um corisco, chega uma carla
de seu pai. Laconica, fria e cortante, qual severo re-
moque de professor, quebrou-lhe as illusdes, e lhe re-
cordou que acima dos sumarentos manjares do gozo in-
dividual assenta o dever.

Era mister partir.

Mas Petra? Partir, sem gostar as primicias ineffaveis
de seus queridos arroubados amores! Partir, sem que
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uma sé vez, em solitario retiro, salvo dos repelldes in-
soffridos dos impertinentes, lhe fosse dado vasar no
peito d’ella o muito, que no seu tinha, e delatar in-
sano a fervura de aureas chimeras, que la lhe revolu-
teava! Fallecia-lhe a coragem.

— Petra! porque ndo has de consentir?...

Em voz de moribundo supplicava o mancebo. Era
de joelhos que supplicava.

Titubiou a menina, pallida de desanimo. Recebel-o
no seu quarto! S6! com o amante? Perigo im-
menso.

Elle insistiu, a principio brando, e com ardimento
depois, ja pondo razdes em campo, ji queixumes, ja
sarcasmos, até que, arredados os embarégos com en-
cantadoras promessas, se aprazou a entrevista para a
meia noite.

Estrugia a voz clangorosa do sereno, apregoando
essa hora de bruxedos e infernaes synhedrios, e ja,
cosido com a sombra, passava um vulto ao longo da
casa de don Jacobo de Puente, em cujo miradér se
desenhava uma forma branca, vaporosa como subtil ne-
voeiro phantasticamente condensado.

— Petra!

— Moreno?

Foram vozes perdidas no ciciar do vento.

Num abrir de olhos estava J. Moreno no miraddr.
Da-nos azas o affecto.
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Petra poz o dedo nos labios a impor silencio, e fez-
lhe signal de a seguir de mansinho.

Oh que palpitar de coragdes! que estremecer de re-
ceios! que mellifluos arrulhos de pombas meigas!

Estamos na camara da donzella. Nao sei que estra-
nha narcotizada atmosphera se haure aqui. D’onde vem
este singular perfume, que entibia e tdo docemente pa-
ralysa os movimentos ?

A camara, o desalinho da camara d’'uma mulher
moca e galante esparge certos olorosos effluvios, que
aboboram. A confusdo das fitas e das rendas sobre uns
moveis ; as crystallinas redomas das essencias, os colla-
res partidos, os pentes com escama de carbunculos, mil
pequenos cofres com seus gentis embutidos, as flores
artificiaes na mesa do toucador; aqui umas luvas amar-
rotadas, mas frescas e cheirosas; acol4a um album; alem
um ramilhete resequido sobre um livro de versos; no
acafatinho, ao pé da janella, a hollanda dos bordados;
innumeras emfim, innumeras ethereas insignificancias,
mostrando nesse adoravel cahos como que um segredo
de combinagdes sympathicas, que no se define, que se
ndo diz.

A cortina de seda escarlata, ao de leve franzida,
expde em doce penumbra, la dentro, na alcova, o vir-
ginal leito da hespanhola.

— Petra, Petra! balbucia J. Moreno abafado de com-

mogio, e estreitando-a nos bragos. °
Ella, gelada e livida, parecia destituida de entendi-
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mento e de vontade e forga para soltar um queixu-
me, ou fazer uma recriminagdo. De bragos pendentes,
velada a vista, e tranga desalada deixa-se conduzir en-
torpecida, morta, accusando existencia apenas nas ar-
dentes lagrimas, com que envenena os labios do amante.
— Petra! continda elle com penosa respiragao, sen-
tando-a sobre o leito, que alma é a tua, que se ndo
expande aqui com a minha nesta alegria, que me en-
doidece ? Petra! falla, ama-me! abraza-te neste fogo,
que me carboniza, e morre na delicia, que me mata.
As faces da donzella purpureavam-se. Passara a syn-
cope. O coragdo, em sacudidos estremecdcs, reclamava
mais ampla liberdade, ,
— Fiz mal, diz ella com dogura triste, s6 agora co-
nheco até que ponto levei a indiscri¢io de te receber
nesta alcova & hora em que a embriaguez se baloiga
nas auras tepidas, e em que os mysteriosos espiritos,
entre as flores, murmuram harmonias, que nos senti-
mos, que s6 nés comprehendemos, mas que nos en-
tontecem. Fiz mal. Este cheiro dos lirios do meu ale-
grete, este cheiro ndo sei que morbidez me commu-
nicx.. Tenho medo de mim. Moreno, salva-me ! vae-te.
Adoro-te. Que loucura! Eundo devia acceder. Nio pude
dizer-te que ndo viesses. Agora diz o que me queres
tu, que me tornaste mais submissa do que uma es-
crava. )
—Que te quéro! Que posso querer, minha vida,
sendo isto, fartar-me de ver-te, esmorecer no teu re-
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gaco?... Que posso querer sendio zombar da eternidade,
em extasis a teus pés, e, avaro, escondel-os em meu
peito como um thesoiro, que me custasse sangue, re-
morso e hounra?

— Vamos Moreno, tranquilliza-te. Marquemos tre-
goa 4s phrases sonoras, embora sejam pintura exacta
d’'um sentimento energico. Ha momentos que deci-
dem de destinos para que se desbaratem. Frieza, frieza!

— Queres por ventura que eu diga & paixdo vigo-
rosa e temeraria que se modere como calcula a razdo?
Nio sabes que fiz das minhas esperancas uma espe-
ranga so, das minhas ambigdes de gloria uma s6 glo-
ria, que todo me encarnei num desejo unico? Sé tu
minha, que eu desprezarei o resto. Se me trahisses ar-
rancaria os olhos para ndo tornar a ver-te. Se mor-
resses dava a alma ao inferno porque morreria deses-
perado. E queres tu que o doente em febre ndo tenha
sede? Fricza, Petra! E teml-a tu?

— Oh Moreno!

Resoou um beijo. Os rostos afoguearam-se.

— Vou deixar-te. Chamam-me longe d’aqui impe-
riosas necessidades. Despresara-as eu todavia, sem a
certeza de que vou ennobrecer o teu esposo. Nio me
doe partir. Doia-me na alma ndo levar um penhor, que
me assegurasse da tua posse. Para o implorar é que
vim ter comtigo. Amas-me, Petra? '

— Nio o sabes tu?

—E sc eu tardar um anno?
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— Esperarei.

— Se tardar dois annos ?

— Esperarei.

— Se ndo vier nunca? Se meus passos guiarem ao
cemiterio ?

— Esperarei ainda.

— Juras?

— Pela Virgem.

— Es minha!

— Tua, tua!

Estava de joelhos J. Moreno, e tinha os lindos pés
da hespanhola nas m3os desinquietas e atrevidas. Como
por descuido afastaram-se um pouco as vestes, e ficou
tambem exposto a seus audaciosos beijos um traidor
comégo de perna, recatado na malha fina da meia de
seda.

" "Mais alto quiz levar a impertinencia, mas, humilha-
do, voltou atraz na tencdo.

Petra, firme, em pé, magestosa bradou-lhe irada:

~— Nao me empestes, lacaio.

O mogo attribuiu a derrota a pudendos melindres da
virgem.

— Perdao. Enlouqueci. Perdoa, Petra!

E, como ella se embrandecesse negligente, extinguiu
a luz, esperancado em levar de vencida a fortaleza com
violencia suave.

—Minha! murmura desorientado, minha, minha
para sempre!
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.

Cuidando abracal-a encontrou o vazio. Rangeu uma
porta interna, abrindo-se com rapidez, e por ella se
escoou uma sombra.

— Villano! exclamou indignada a fugitiva com tre-
muras na argentina voz. '

J. Moreno definhou de espasmo na soliddo do quar-
to. Achara a final uma mulher forte. Por mim estou
convencido de que, se catassemos bem todos os refegos
d’esta bola, sobre a qual lazeramos, algumas mais en-
xergaramos. E estou convencido, porque n3o pertengo
4 raca damnada dos scepticosinhos, que borbulham de
cada esquina, e fazem officio ¢ chiste de duvidar das
coisas menos duvidosas.

Ao outro dia o nosso desapontado viajante, arran-
jadas as malas, curou de ir fazer seus cumprimentos de
despedida 4s senhoras.

Borholeteavam ellas no parque com um rancho de
caballeros e seiioritas, que haviam chegado de visita.
L foi dar J. Moreno com a familiar franqueza com que
costumava praticar. Palpebras azulejadas, sinistro fulgor
nos olhos, gravidade fatal no todo, tal se apresentou &
companhia.

— Venho contrito, diz, aproveitando a opportuni-
dade, que Petra, apoiando-se em seu brago, lhe offerecia.

~— Prohibo que fallemos nisso, devolve ella com riso
encantador.

E foram conversando por detraz do leque em toda
a extensdo d’aquelle ameno passeio.
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Nio sabe o leitor como ¢ csta casla de segredos
por detraz d’'um leque? Oh entao, por Dcos! nio queira
estirar-se na cova, sem que a interprete em Hespanha.
Parta. Se lhe niio superabundam rendas, se ndo ha su-
perfluo em sua casa, venda. Venda a mansarda de seus
avos, venda a valente junta de bois, venda-se a si e aos
bois. Mas v4, corra, quebre uma perna no trajecto,
quebre ambas as pernas, e diga como Cesar — venci!

Depois, como viola gasta e destemperada, pode es-
migalhar a cabega num marco do caminho, que tem
cumprido um sacerdocio.

Cada ondulacio do leque pde em movimento cente-
nares de alados genios, que volteam fervidos em frouxos
cambiantes ; abrem-se o0s ceos em torrentes de luz mys-
teriosa, e a corolla aveludada das flores, como incen-
sorio, que nos endeosa, perfuma o espaco, distillando
balsamicos aromas. As palavras entdo sao como os sus-
piros dos anjos, e a alma atira-se arroubada, num vis-
lumbre da cternidade, por toda a natureza.”

Ditoso J. Moreno!

E de saber que, se todos os dialectos adoptados em
Hespanha tem sumptuosidade de palavras dulcissimas e
musicaes, a palavra cariiio! ¢ a que, por excellencia,
mais enfeitica um ouvido, vesado &s saborosas melopeas
do amor. Eu, que certamente, por minha desventura,
palmilho em plana rasa, confesso todavia que ndo en-
contrei muchacha de boa larynge, que me nao fizesse
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estremecer com tal melodia. E nisto concordo com o
amigo J. Moreno de chorada memoria.

Julgue-se pois do muito, que por si exultaria, ou-
vindo-a a cada passo e como que vendo-a cair, com forma
e cor, d’'uma bocca vermelha, recendendo a rosas.

Estdo perto de casa. Damas e cavalheiros comega-~
vam a entrar no vestibulo.

— Adeos! proferem os dois, apertando-se com phre-
nesi as maos.

Era pouco o aperto de maos.

Olharam ao mesmo tempo em roda. Nem viva tes-
timunha. Cahiram ao mesmo tempo nos bragos um do
outro como por tacita convencdo. E, ao mesmo tempo,
se uniram os labios abrazados.

Era a sympathia das almas.

Apoz este idyllio veio o dithyrambo, um dithyrambo
em prosa. Tomaram chocolate em familia.

Mas ¢ que aquelle chocolate era para inspirar tro-
vadores, como o sapato d’'uma andaluza, como a pa-
poila dos valles, como o poejo dos montes. Terpandro,
que o lambujasse, ainda outra vez reformaria a lyra,-
accrescentando-lhe mais uma corda. '

A final, quebrem-se de dor os coragdes, mas é mister
separarem-se. Como cavalheiro e cortezio se houve J.
Moreno. Acceso o seu havano, ausentou-se magoade::

Petra e sua mae shem ao balcon para mais de es-
paco o verem.: ,

Vae no extremo da rua. Volve o rosto, saudando—us-
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~ Ellas agitam os lencos de nevada brancura.
Desapparece.
E Petra cae desmaiada nos bragos da afflicta mae.

Il

J. Moreno 6 recebido no lar paterno com contenta-
mento, resabiado todavia de acrimonia. O moco havia
compromettido a sua eleicio de deputado pelas delon-
gas da viagem.

Mudada a face, que a politica aﬂ'ectava na occasiao
de se ausentar, vinha encontrar o partido governamen-
tal esmagado debaixo da pressiio energica d'um pu-
nhado de homens exaltados da opposicdo.

Parece que de razdes passaram no parlamento a vias
de facto.

Um deputado insoffrido tinha espalmado um escarro
na calva ao mirifico ministro da fazenda, porque o pobre
homem lhe desatara, com sério detrimento para a sua
pessoa respeitavel, uns argumentos sem mnervo, nem
conceito.

.- Seguem-se as negociacdes da praxe, com o fim de
restabelecer conspurcadas dignidades.

O ministro, cavalleiroso na gema, implora e invoca
a ossaria de trinta avés preclaros, e faz, de mao er-
guida, um terrivel juramento. Jura pelas cinzas de sua
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avo materna, por ser a mais illustre das avos, que se
bateria em duello a todo o transe, a poria de lengo até,
se ndo fosse o respeito, que nos seios da mdae bebera,
pelas leis vigentes do estado. -

— Que assim mesmo, prosegue, esbravejande entre
s amigos, que o censolam ; que assim mesmo nio serdo
menos temiveis os raios da sua vinganga, pois que estd
resolvido a propalar no universo a injuria, que lhe fi-
zeram. ' .

Je veux résoliment me venger du larron.
Déj, pour commeneer, dans 'ardeur qui m’enflamme,
Je vais dire partout qu'il couche avec ma femme;

tinha vociferado, tempos atraz, o Sganarello nesses
trez versos de Moliére.

Principiam represalias. Saltam & tribuna campedes
egregios. De voz em grita vasam pela bocca féra pes-
tes e incendios. Chovem improperios, cada vez mais- ar-
rufados, que hao por bem, a final, desandar em sarai-
vada de miudo hofetdo.

Um senhor deputado puxa a outro pela guedelha.
Este segura-o pelas barbas honradas. Muitas vozes gri~
tam — escandalo! vergonha! _

As galerias tremem com as gargalhadas da solda-x
desca, e dos outros dignissimos espectadores.

Saltam para terreiro certos periodistas, que ndo
perdem ensejo de agugar o escarneo, arripiam o facto,
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espremem-no, adelgacam-no, viram-no d’'um para o
outro lado, e acabam por se tirar os chinés, e expor
ao soalheiro as lavadas calvas para, sobre ellas, espa-
tifar villans phrases de histrides de meia tigela.

Dissolucdo de camaras. Eis a necessaria consequencia.

Um murro puxado de dentro, certeiro, pindarice,
serfa para eshoroar um castello roqueiro, quanto mais
um ministerio, que, segundo a ordinaria rotina, se ba-
seava em projectos, ou quejanda papelada.

Neste burlesco espernear da coisa publica é que J.
Moreno desceu de Lugo. Mas ja entdo o circulo, em
" que punha mira, estava mais que muito bem aforado.

Um abbade das cercanias, astuto e ambicioso, va-
lendo-se da ausencia do mogo, foi de secreto urdindo
a intriga, de ha muito fermentada, voltando em seu
favor as coisas; abordoando-se a todas as estrategias
proveitosas; nada poupando, em summa, que podesse
por ventura bem assombrar sua causa, até que juntou
corpo de sequazes assaz formidavel.

-Nao foi porem sem custo de muita lida e despeza.

Fez primeiro de sua casa um hospital de invalidos,
uma casa de beneficencia, em que cada qual entrava e
tomava a bello prazer do que gostasse. Esqueceu na
porta da adega a trambolbuda chave para nao andar
sempre com ella no carreiro da formiga. E, sobre um
tonel de bojo sympathico, poz um cesto, mimoso de queijo
e loirejado pao. O queijo extrahia-o, por economia, do
leite das suas ovelhas. O pao, tambem por economia,
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audorn antes ao soalheiro para-que seccasse, e se fizesse
duro e refractario, ndo s6 aos-dentes roazes dos elei-
tores, sendq.tambem aos dentes das petulantes rataza-
nds. Mus 'ndo devassemos o8 arcanos do abbade. Basta
saber-se que; se dea- em pantana com um.invejavel pa-
trimonid, n¥o ficou mal compensado do sacrificio. Por-
que, vergalhando a galada Senhoria, que anda nestes rei-
nos come coisa lazeirenta, fez jus a ser tractado de Excel-
lencia. Tal e qual como um caixeiro taful, que se en-
chourica em lougainhas, que furtou ao amo.

Ditoso abbade ! Ter cadeira em S. Bento vale bem
uma ruina, e fica.ainda a Excellencia. ' '

- O respeitavel pai de J. Moreno, havendo tacteado o
riegocio, embicou no triumphante servo do Senhor, e
retirou-se prudentemente do campo, que mais convem
uma retirada airosa do que destrogo certo.

- Em conolusda, resignou. no filho a propria candida-
tura. o '

‘Eis como J. Morcno madrugou deputado. _

Durante esta effervescencia de baixos interesses, suc-
cediam-se as cartas'de Petra cada dia mais apaixonadas.

A miude fallava ne carifio com que lhe queria; nas
saudades, que a devoravam; e no medo de o perder, e
perder com elle os phantasticos jardins, que das nu-
vens cor de rosa suspendia. A romana tornara-se oda-
lisca. Atigara a distancia as labaredas da paixdo. Nio
queria agora seudo pertencer-lhe.’ Soffria penas e re-

morsos por se ter vencido, por ter esmagado um de-
6 .
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sejo nalural -do scu coragio debaixo .da estulticia .de
dyas formulss artificiaes. = - . :
.. —Que volvesse quanto. antes, .era. a supphca cop-
stante, que volvesse &s meiguices. da: swa amiguifa.de
Lugo, pois que lhe prometija - gazathal-o- agora sem
fazer selecciio entre .0 maviose nome. de amanto, €0
nome sacratissimo de esposas . - .- .

. J. Moreno baloicava-se na-deliciaso pungir dc aoerba‘
cspmho, como Garret, esse flexivel ingenho, que tudo:
sabia dizer, teve artes de chamar & sandade. Em Peotra
cifrava o alvorecer da sua primavera. -Quanto batekse
fora do circulo, em que lhe erigira um templo, enchia-o;
de tedio e parecia-lhe indigno de si, e indignp d'ella.
Suas carlas eram verdadeiros poemas da mdcidade. Re~
gorgitava alli inleira a vida e:a alma d'uns-ardentes
vinte annos. : S .

Veja-se nesse espelho, leltor, e, se j& ndo:tem. ddn-
tes para morder o cartucho, nesta refrega doidejante,
console-se commigo, embora a agoa cfesta, que farte,
na desdentada bocca. : :

Mas quer o destino.que as’ bxolt:das  paindes: nao
scjam as mais duradoiras. Quando ¢ excessiva a {lam-
ma consome-se na propria forga, e o tempo como que
varre sobre cllas as lavas frias, que a cratera. arrojou;
de si. L , o

Nas conjuncluras, em que se vio apertado 0 nyan+
cebo, tornavassc mister reprimir os vocjos du alma,
para que ndo cahisse esfarrapado no p6 movedico, que
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em torno gurgulhava, o penddo, que desenrelara. A
bragos com as labutagdes eleitoraes, em que as mise<
rias revolitam em formidaveis cachoeiras, agucam-se os
melindres de amor proprio. A par es dictos de inintigo
derrotado, o mexerico ignobil dos invejosos,. a intriga
pequenina e chata, dos chatos confeccionadores d'essa
peconha, azaram a J. Moreno uma armaditha, em que
se amarrou o amoreso para, chan, inteira e estesil de
sentimenlos extaticos, ficar a individualidade politica.

A politica calcina e disformiza. J. Moreno,.neste bor-
bulhar de peripecias incessantes, aes primeiros haustos
de ar sorvidos nesta corrupta atmosphera, bewm perces
beu, e com assaz de tristeza, que outros attractivos,
iam furtando a Petra-o que para.ella s6 desejara ime
polluto.

Suas cartas perdiam gradualmente o ealor, que pa-
recia aviventar o papel. Iam sendo tadeuladas, quasi
como artigos de fundo, até que se tosnaram raras, e,
alem de raras, sobremaneira concisas.. Coe

Ja entdo se equilibrava na corrente dos negeties.

As divinas cartas de Petra ficavam, as mais das ve-
zes, esquecidas na-papeleira, entre a petigdo interes-
sante d’'algum eleitor, e.os aponfamentos para um dis-
curso parlamentar, ou coisa-assim tomantica.

Um lance de olhos sobre o caracter, que 0 1i0sso
heroe assumiu em S. Bento. - : B

Silencioso 2 modesto-perdeu-se entre bs borulhentos
garrulos, que habitualmente revoluteam, txo:promptos
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em dar seatencas, como inconsiderados na escolha de
acertadas opinides. :
-.A perola sumia-se em golfoes de espuma.
- A obscuridade, -se ndo tambhem o desdem, é o ga-
lardiio ordinario eom que e premera o verdadeiro me-
recimento, sempre moderado, e cheio de estima pelas
intelligencias alheias. x

Vindo porem & discussdo. uma d’essas questdes de
swmmo alcauce, que os oradores de fevera estrangulam
com palanfrorio e gestos de atemorizar os Mirabeau
preteritos e [utures, J. Moreno, depois de escular
quanto se diz de frivolo e arrebicado, mao grado seu,
pede a. palavra. Méo grado, porque, tendo-se de ante-
m@o tomado o .pulso, sentia carencia de folego para
entrar na lica.
- Os deputades veteranos, que.o lobrigam na tribu-
na, arregoarh os beigos rum riso precioso, encolhem os
hombros, piscam-se os olhos e, de arma 4 cara, enta-
lam-se nas cadeiras.

+~—1Isto- € um suicidio moral, blasona o mais compa-
decido.

~ Tirem-no d’alli, devolve outro.

— Ditosa patria! Ja os infantes arredam a bocca
dos peitos da mae para erguer brado em prol das uli-
lidades. publicas.

— Juvencus, juvencus! accrescenta um jurisconsulto,
arrebanhando todos os latins, que aprendera nos bons
tempes, que ndo voltam.
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1,

"« Ou¢am, ougam,
J. Moreno, no entretanto, refaz-se de coragém. O
fogo sagrado faisca, nos olhos' da sibylla.: A Verdade
accesa e diaphana, que the ia animantlo progrossival
mente a palavra, ‘fchoou no espnqo em argenlmos
varonis accentos. - - : ' B
Ondeou um horborinho dc surpreza. - -
Alguns dardos todavia lhe foram arremessados, O
mancebo apanhou-os no ar, e, devolvendo-os aés aggres-
sores, chumbou-lh’os nas guelas com gentil urhanidado.
Applausos. , NPT
- N os estimou _élle, nem tdo pouco os desattendew.
O homem, e suas pequenas vaidades, ndo estava alli.
-Em seu logar encontrava-se o pensador circumspecto ¢
independente, que tem como fim exclusivo depurar a
verdade. Mais nada. Desfiando com vagar e geito d en-
recado da meiada, introduzindo em cada treva vm- raio
de luz, leva comsigo a camara num rapto- de msplra-'-
¢do, e conquista a geral Y mpalhla -
Foi um triumpho. IR
Lastimo ndo ter & mao a folha official, porque esti-
mava amaciar o paladar ao leitor- com’ dois dedos d'a-
quelle mel substancioso. Assim, remelto-o para o Diax
no de... - o
Nao me lembra agora o numero do- D:arw ém que
vem o discurso. Paciencia. '
Conta-se alé que um morgado, descido 1a dos mon-
tes, fora expulso das galerias por causa d’uns « bra-
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vos! » altisonos, que semeara pelo meio do arrazoado
adiante. - ' - S

* 3. Moreno ‘sesta-se vu-tonado pela camara em peso.
Pasma das modtras de consideragdo com que o constran-
gem.: E,. fechado comsigo, pergunta se aquella -gente
estard tomada de demencia, ou se, com effeito, exis-
tird em si algum veio: de wnorada riqueza.

Davidava.

O trudo, que umdia se vio de luva branca; ndo du-
vida jambis da sua fidalguia. Pelo mesmo theor e pe.
dante arripiado, que se apparelha de berloques, como
o dventureiro, que, por um acaso propicio, comseguiu
affigantar-se.oum paiz de pygmeos. : ,

- Gem vento de fei¢do, seguiram as glorias de J. Mo~
reno. - ‘ :
. Andava num rodopio vivo de casa d’'um ministro
para casa d’outro ministro. Todos o queriam. Cada par-
cialidade o namorava com negacas de primor. E, em re-
sultado, por pouco me ndo estragavam o rapaz. Pes-
pegaram-lhe na cabeca a vertigem das ambicdes, e em-
briagaram-no em promessas d'um futuro luminoso.
Embriagaram-no! E ¢é de saber que ¢ este o meio
de fazer. peccar um justo. Do ebrio tira-se'facilmente
um criminoso.

. J. Moreno conservou-se illibado. Porem o amor da
gloria varreu-lhe do coracdio as ultimas queridas remi-
niscencias do amor de Petra. Era o tufio que enno-
velava e emmurchecia os vergeis da sua mocidade.
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'O . homem' 6, nem mais nem menos, como. um heroe

de Shakespeare, ninguem .duvide; porque, se derem
forma & inpomstancia, essa é o homem.
-+ Arprdporghio -que J. Moreno se -popularizava como
arqdor, ‘outras conquistas, mais' faceis, ¢ ndio menos
agradaveis, the iam ennobrécendo o brazdo. Ja nde
aquecia ‘o8 pés em brazido de lenha commum, sendo
sémente -em ibonitos perfamados bilhetes.

~-Copiemos da vulgarizada chromca dois trechos a

esmo: - T ,
Noite .vetha. Uma ca\'ruagem defronta’ com a casa
-do mosso: heroe. Elle, que esta firme, de atalaia, che-
ga-ee &:portinhola, e recebe nos bracos um delicado
fardo. Delicado, tanto quanto é permittido jalgar-se
-pelo- Mais- fidalgo pesinho do mundo. O pé sempre se
‘mostta a0 descer da.carruagem.’

* A" demra era-um “esphinge. Porque hoje chama-se
‘esphinge a quem quer que, cauteloso, se rebugca até aos
olhos. Prende-se ao braco de J. Moreno' ¢, lepida ¢
flexivel, galga as cscadas. O manto-cae. . - -

Um rosto angelico, uma face pudorosa! . -

" Ninguem dird que é'a adultera, que, aproveitando a
ausencia do credulo marido, vem abrir os seios aos
beijos d’'um extranho, que a colma de lama, de gozo
e de vilipendio. -~ ¢ - o

‘Mutagdo de scena: J.-Moreno marinha pela escada
de seda, que flattua’ presa da janella. Recebé-o dulci-
fica crianca, derretida em caricias. Tem quinze annos.
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Que pena! E ja tdo perdida. K a irma de Benedicto.

Apresentemos o homem.

Beuediclo ¢ o herdeiro -presumptixo' d’umas poucas
- de arrobas de mareado e roto pergaminho. E tao fi-
dalgo, que s6 uma coisa nelle excede a fidalguia, a po~
breza. De mais faz profissio de peralvitho e zelador
determinado dos creditos da-sua familia. Pobre sim,
mas summamente honrado. Antes qucbrar que toreer.

Misero d’aquelle, que ousou feril-o no pudor de sua
irman! Informado do crime, espreita ensejo de o punir.
Eil-o de mdo armada com a temivel farrusca do viso-
rei da India, seu avd, que tdo hem estreiada féra no
costado de condemnadas hordas. E o instrumente dn
vinganca.

A sua parle os amorosos, descuidados, longe de sus-
peitas e dereceios, embevecidos um no outro, exhalam
meigos suspiros, como tenues vapores de essencias fi-
nas; casam as respiracdes, e quebrnm-se as for¢as num
solucar de hlandicias ternas. )

Sendo quando seam vozes, passos, alandos, na con-
tigua sala. } :

'— Jesus ! balbucia a pcquenn, mtemcada de susto.

—Que serd?

— Foge! E meu irmao! Um tigre!

Escancarou-se a porta. J. Moreno, cobrindo-se &
pressa com umas vestes da amante, leva mao do revélver
¢ aponta-o ao peito de Benediclo. O tyrasno recuou
coraivecido. E o nosso Lovelace gragas 4 escada de seda,
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conseguiv, escorregar para a rua, r salvo de todo o
risco. » .
Voltando em si, nio pdde ter-se, que ndo risse, por
dar com :a sua respeitabilidade, passeando ao:fresco, ivg
trajo simples com que entramos nos festins, nada ce-
rémoniosos, da existencia,

A houra de Benedicto deu-s¢ por. mhslelta e repa+
rada com a sobrecasaca, e cony o relogio do mancebo.
Nao era millionario, e gostava de se bambaleiar, Chiado
acima, anediado e garrido, que brios de eavalheiro for-
miguejavam-the solertes no fidalguissimo sangue.’

Estas nodoas galantes, de:que J. Moreno ia salpi-
cando a sua historia, ndo pouco contribuiam para o ar-
vorar em perfeito homem da.moda. Bailava o seu nome
no soporifico artigo de fundo, no folhetim, na becca
das nohres matronas, ne romaace até.' Entre ¢ lupa-
mar e o saldo ndo havia espaco, que ndo occirpasse. Era
o centro-para o qual todos os tiros anecdoticos se dis-
paravam. ' ) ' :

O que prova, com cxuberancia magna, que ¢ o' es+
candalo uma das irresistiveis lisonjas com quo se captiva
a fama. E com effeito o escandalo, em vez de ser ver-
berado com espartana rigidez, vale quasl sempre um
- pregdo de louvores.

O velho Moreno, quando ao logar de seu voluntario
exilio chegava a noticia fugitiva d'alguma gentileza do
filho, sentia-se volvido a mais felizes tempos ¢ como
que remogado. Deve ser grato recordar -as passadas fa-
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canhas, e vel-as dignamente continuadas por wm filhe
muito estremecido.

-« QOfthe, padre, dizia para o cura, eu sou homém tao
pico em ‘materia de prejuizos, que me curvo reverente
diante das soberanas exigencias da mocidade.. Nao.cen+
suro o rapaz. Quero-o antes.assim: SO porque a este
posso inverme j& nldo chega wma restia .de'sol, havemos
de pretender que'nlio haja verdo para ds outros?

-+ == Todavia... a-prudencia ¢ recommendavel.

-~ Diz bem. Uma coisa meé da cuidado. E a teme-

ridade, com que, sem ponderar consequencias, se ex+
travia, o levieng, pelas ricas scaras da vizinhanga, O
padre 'sabe. comd eu quero :a aquclie filho.
- Se sei! Pilho umco, herden'o ‘de seus bens e ti«
tulos, ' a .
=~ Filho pelo nascimento, e filho pelo amor. Fui cu
gue o crigi, ¢ the ministrei os primeiros alimentos de
espirito. Minha alma ‘toda se derramou por-elle. Vivo
antes nclle do que em mim. Tambem ninguem . mais
tenho no mundo. - - S

"= Nem preciso. A arvore; que tantos desvclos cus-
tou, paga em flores a divida.

-~ —E certo. Deos me ndo castigue este orgulho.
— E chora!..
— De regozijo.-

_Tinha justos motives para orgulhar-se o venturoso

pai. : ' ' ' 3
Foram grandes ¢ soados os triumphos, que na tri-
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buna alcangou J. Moreno. Porem conquistas, como as
d’clle, ndo se disfructam, sem que se tire na duracde
4 existencia 0 que ella da de sobrecellente na distinc¢do.

A saude do mancebo comegou pois a tornar-se so-
bremaneira duvidosa. .

O trabalho faz por vezes obra de lima'surda. E, quando
menos nos precatamos, cae sobre nés uma lousa, e um
epitaphio. :

Devorava-o febre latente, que pouco a pouco lhe
afogueava -os: labios, amortecia a pupilla e esverdeava a
cutis. Nada apprehensivo, descurou o mal aos primei-
ros annuncios. Mas, como fosse crescendo, pela gradual
debilitacdo das faculdades,. pela fallencia da memoria,
por amarguras incognitas, que no inlmo o remordiam,
€ por uma permanente irritagdo, rebelde em deixar-sc
dominar, determinou pedir conselho & medicina.

- Contrapeseram-se as opinides dos esculapios, até
que assentarsm, no fim de certames, que.arrepellavam
do grego, do latim e de outras quejandas lingoas de
sahios e pedantes, que a doenca era nervoso estreme,
86 capad de ser gladiada: com mergulhos no oceano e
bife grosso.

‘Quiz parecer ao doente que os doutores ou lhe oc-
cultavam parte da verdade, ou se n3o entendiam com
ella; pelo que se foi consultar um medico, de grande
nomeada e seu particular amigo, no firme propesito de
acabar com incertezas. :

— Venho sondar a sua opinido, dnz, apresentando-
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se. Queira dar-m’a, doutor; queira dor-m’ a, sém .eva+
sivas, ¢ em humana linguagem..  ~ * - .

Intumeceu-se o sabio de imponente- 'solemmdade,
procedeu & auscultagdo. o Co

— Comprehendo, prosegue o .meoto, hotando ‘o af
carregado, que lhe via' assumir. :

— Nio...

— Franqueza. Estou resignado.

— Na sua idade... RN

— Franqueza, repito. Vesti-me de bronze para apa-
rar o golpe. SRR S

Concertou o doutor a physwnomla, cogou na suwsa;
cruzou as pernas e poz-se a discorrer. '

J. Moreno despediu-se sombrio, como um espectro;

Levava o pai no pensamento, e, no fundo das entra‘
nhas, o fel das incomportaveis dores.

Uma aneurisma, engrossando-lhe no coracdo, pe&ia
gazalhado ao cemiterio para o viageiro enfraquecido.
~ Esperancas, desejos, dladas ambicoes ‘de poder e
gloria... tudo desfeito, tudo cm po, tudo immelado ae
sopro da voraz fatalidade. Myrrhadas, tde lindas: peta-
las, pagam seu feudo ao lixo. 2

Foi menos forte do qne cuidava.: Camdo sobre ‘oma
cadeira, dilacerou o peito coin solucos, e chorou COMo
uma crianga. co

E que tinha um pai. E este pai nelle accamulava
todas as (ernuras, nelle cifrava religido, patria e fami-




J.-MORENO 93

lia. O indfeliz velho, sem ninguem no mundo, sem con-
solos e sem affectos, tambem havia de chorar.

- Mil vezes venturosos aquelles, que se apodrentam no
cemmum montaro, sem que tenham experimentado a
agonia insolitade verter lagrimas, nlo sobre a propria
desgraga, pela desgraca em si, mas pela affliccao, que
ella accende. nas. almas, que nos prezam.

- Hp organisacdes, que arrostam impavidas com o pa-
tibulo, que vao para a morte como para um banquete.
Di-se um momento em que vacillam, tremem, choram ?
Ficae certos de que ndo é pusillanimidade, ou apego &
vida, E sim de magoa e condolencia pela dor dos pais,
das; esposns, dos filhos, dos amigos.

- :E que tormento se inventou jimais, que abranja 4
suprema amargura d’aquellas lagrimas?

. Responda J. Moreno. \

“Alem d'isso, por sua parte exclusiva, ndo pouco ti-
nha que lamentar o mancebo. Nao era o mend'go, que,
repellido do meio dos homens, entrevé a final uma poi-
sada amiga, e descanco do labor do dia. Era o Lucul-
la, que.deixa o fausto da sua mesa, o apparato das
suas festas, para augmentar a magnificencia do festim
dos vermes.. - , S

Afagar uma iden generosa; fundir, encarnar e cir--
curhscrever nella somente o tumultuoso sonhar de todas
a8 noites; aquecel-a ‘a0 bafo inflammado do peito; nu-

tril-a com o sangue mais puro do coragdo; levantar o
edificio a toda o altura do genio: creador; e, soberbo,



9% ‘ J. MORENG

radiando jubilos, volver-lhe os olhos cariciosos, e ndo
enxergar sendo a aridez d'um solo maldito, craneos
vazios, corpos em pestilencial decomposicdo, o aniqui-
lamento com seu pavoroso sequito de phantasmas sor--
didos, é tomar aos hombros a cruz de J. Moreno.

Eu mesmo, leitor, que para te dar gosto estou pre-
parando cste narcolico, eu mesmo j de sebra, se bem
que em infima condigio, me esfartapei na agrura de
cguaes cuidados. Por isso os aprecio com tacto de ex-
perimentado. Dissc «esfarrapein porque me ntio lembra
agora oulro mais significativo verbo.

No duro transe reparava J. Moreno em que o evi-
tavam condofdos os amigos verdadeires, em quanto que
os outros, os refalsados, os que encontravani nelle -as
vigorosas frondes d’uma arvore magestosa, & sombra da
qual, rasteiras plantas, ndo podiam vegetar, the sahiam
de frente com tristeza fingida a fim de se regozijar no
cspectaculo d’aquella muda agonia. Come -nlio queria
louvaminhar os baixos sentimentos dos monstrosinhos,:
contrafazia uns risos e uns meneios, que the grangea-
vam o epitheto de homem forte. Todavia, como ¢é de-
presumir, minava-o o-soffrimento. - '

Liberto da coisa publica, perseverava na tencdo de
regressar & sua-aldeia. No adro. da igreja suspiravd o
rustico sarcophago de seus maiores per mais um: cada-~
ver. E, alem d'isso, impellia-0.0° desejo dg acabar nos
bragos. do consternado 'pai; e de o fortificar com ex-
pressoes animadoras. Ignorava o malladado que outro
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revez, mais {atidico por ventura, adejava sebre. clle; O

martyrio lem scus prmlegaados. ST b
Vejamos, - - : IR TR

-: Somne Peparader, emboxra musto aoztado, langgesce

as maceradas palpebras ao enfermo. Um criado -0 des—

perta, entrando. Déa-lhe uma cartp. - poob e
— Correio? pergunta. o manccbo.

- = Sim, senhor. : Coo

- —=Bem. Vac-te. ,

A carta trazia tarja de negre. Sem saber porque,
tremia ao abril-a. As primeiras linhas, que abarcou!
com a vista, amarrotou-a: na' desvairada expressdo/da
ira extrema, deixou-a cahir, ¢jaculou uma praga diabo-
lica, e, numa cruciante crispacio nervosa, estendeu os
bragos contorcidos, cravando as unhas na parede.

Ficou de pedra. :

Depois refluiu-lhe as faces um clardo de esperanca,
arquearam-se-lhe os labios num riso ‘doce, transpafe-
ceu-lhe a vida nos olhes, e desfallecen suavemente.' E
que ha sempre um talismaa no fundo de todas as dores.

Fora o caso que o velho Moreno, prevenido écerca-
do estado do filho, so tivera tempo para despedir umn
gemido, ¢ cahir redondamente morto. Uma npoplaim
fulminante precedera a leucura, + * . ISR

Com quanto pareca exagero, trebelham, sem’ deka
gas, d’estas facecias na fau:a 'de cordel, qne debdixo
do sol representamos. o

-E agora que peito -aberto wcebenh 2 ﬁmﬂ SHSpiro -
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do moribundo? Partir, sem a triste esperanca d’uma
lagrima sobre a campa, d’uma recordacdo na terra,
d’'yma saudade, d’'uma oracdo! Fatalissima jornada!
--Espreitaudo a opima heranca, ja vé coriscar nas
sombras- 03 athes nvidos de alguns degenerados paren-
tes. E aterram-no aquelles olhos. :

Porem scintilla luz subitanea.

Petra, Pctra! Ha tanto tempo, com tdo feia ingra-
lidao esquecida, eil-a, como anjo da caridade, a distri-
buir consalos ao afilicto. Eatio, ainda Ihe resta um seio
" beanco, em que adormentar a cabeca.

‘A mulher ¢ o unico mllagroso balsumo para as in-
curdveis amarguras. -

11

- VAR ALTA A LUA. |
D'esta arte comeca uma senlimental poesia do nosso
cherado poeta Soares de Passos. Comega pois a primor
este capitulo. '
. Vae alta a lua.
‘Uma liteira para & porta do solar de J. Moreno. E
o orphio, que vem lomar possc da paternal heranga.
Apea-ese.
.-Estd um.[rio cortante. A lua, toldadn d’'um véo
aquoso, arrasta-se mansamente nas alturas por entre .
crassas nuvens. Da rama dos olmeiros penduram-se
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grossas gottas da chuva, que miuda cahira durante o
dia. E, nas cavernas dos penhascosos cerros, sibila, de
longe em longe, vento gemedor.

J. Moreno sobe a tosca escada externa, que dé para
a habitagdo. Serve-lhe de amparo o brago d’'um en-
luctado escudeiro. , ,

- O escudeiro era d’antes um disfructador, que levava
o escudo ao cavalleiro. Sancho Panca levava o escudo
a seu amo. Hoje creio que, pelos modos, tem a seu
cargo levar a roca e o estojo da costura.

J. Moreno demora os olhos no crepe negro, que cobre
o brazdo dasua casa, e, em pé sobre o balcao, volta-os
para as bandas do cemiterio. Supplicia-b a idea da abso-
luta soledade.

Entra. ,

Junto ao fogdo la estd a grande cadeira de seu pai.
Senta-se nella lavado em lagrimas. V

Por uns vidros quebrados da janella entrava, a es-
pagos, uma lufada de aspero vento, que fazia crepitar
os carvdes ardentes. E o fumo espalhava-se pela sala
em contornos moveis e ephemeros.

Era bem recebido na casa paterna aquelle desher-
dado da fortuna. .

" Cancado da viagem, confia no repoiso. Mas que im~
porta o repoiso do corpo 4 vigilia do espirito ? O somno
ndo attenua o soffrimento. Tambem se chora a dormir.

J. Moreno adormeceu. Mas um tal somno nada deve

as torturas de todas as inquisigdes do mundo.
7
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Que delir de angustias! Que tropel de phantasmas
sordidos! Que de horrores concentrados numa insigni-
. ficante molecula, despedida ao acaso do seio da im-
mensidade !

Quando a doenca nos marasma alguns dos orgdos
essenciaes, e, a par das ruinas da economia, nos punge
indocil affec¢lio moral, a noite, com suas estrellas e seus
romanticos murmurios, desce em torno a nés como o
marmore frio de sumptuoso mausoleo. Sobre a macia
plumagem, em que nos tomeu a modorra, amontoam-se
informes esqualidas figuras. E quasi sempre nos visita,
em forma e cdr, o objecto, ficticio ou ndo, de nossas
doridas impressdes.

J. Moreno, apenas adormecido, vio surgir seu pai.
O velho encolhia-se, envergonhado, na mortalha esfar-
rapada, e, tiritando de frio, coberto de lama, vinha
humilde implorar ao filho um pouco do calor de seu
fogdo. E, enroscando-se-lhe aos pés, aquecia os mem-
bros no brazido.

O moco sentiu o rocar d’aquelle corpo putrefacto,
que extravasava halito suffocador.

Acorda num estremegdo.

A lampada, falta de oleo, apagara-se. Tomado do
terror, chama pelos criados. Uma voz responde.

Escuta. .

E o echo da sua voz. E logo o mugir distante do
austro gemebundo.

Ergueu-se arripiado.
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Inerte, enroscado a seus pés estava um corpo.

— Meu pai! brada estupificado o mancebo.

Oscilla o corpo.

Que seria? A sombra de Banquo? O sombrio es-
pectro do Hamlet? Alguma des ensanguentadas victi-
mas de’ Ricardo-111?

" Nio. Era o cozinheiro.

Era o cozinheiro, que, cabendo-lhe em sorte. velar
sobre o enfermo, cedera ao somno, e acabara por se
estirar no pavimento.

Raia o sol magestoso envolto nas magnificencias da
sua purpura fulgente. Dardejando os brilhantes raios
nas vidracas, illumina o rosto de J. Moreno com uma
restia aurifera.

O mancebo respira.

Este acordar ridente da natureza espavoria as visdes
da infausta noite. i ,

Fez abrir as janellas, e regalou-se, respirando as
matutinas auras, impregnadas de fragrancias das flores
do-campo, e banhando-se, confortado, naquelle vasto
oceano de luz. :

Mas logo se lhe arrazaram de agoa os olhos, caindo
distrahidos sobre as arvores do cemiterio.

~— L4 tenho a minha morada, murmura, recolhen~
~ do-se, com a lastima no quebrado coragdo.

Nunca, como entdo, sentira tdo viva pena de mor-
rer,-uma t3o pungitiva saudade de deixar um mundo,
que era para elle como um cofre de raros theseiros.
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Abordoado num bastdo, sobe & visinha collina, sau-
doso do sitio. A relva, aveludada e fresca, estendia-se
em toalhas graciosas, franjadas de variegados esmaltes.
As trepadeiras silvestres, com as madresilvas, toucadas
de tremulos aljofares, mostravam-se d’entre as opulentas
alcatifas de verdura, ou se enfeixavam nas fendas dos mu-
ros arruinados. Por cima adejava a madrugadora ca-
lhandra, soltando a miude sua singela trova, até que,
erguen&o-sé perpendicular, se entranhava nas nuvens.

J. Moreno vagueia com os olhos pela campina, pelos
montes, pelos tugurios e pelas chogas da aldeia, segue
as torrentes no seu precipitado curso, e chora as re-
cordagdes, que por ahi lhe andavam soltas.

Que dera elle para que o volvessem 4 idade, em que
as alegrias faceis da innocencia tamanho contraste for-
mam com as honras, travadas de afflicgio, que vém de-
pois? Que dera por dez, por cinco annos de vida, mas
de vida sem dores, mas de vida sem martyrio? Como
aproveitaria esses annos! Petra, a sua aldeia e a obscu-
ridade. O céo aberto. E como lamentava os dias, que
passara na voraz ancia do Prometheu, que indaga um
phantastico fogo! Conquistas, honras, glorias... Que mais
valem do que os echos finaes d’'uma sonora gargalha-
da? Volateis pyrilampos, que fulgem e passam, fugaces
como um sonho. Malditas sejam ellas, que sdo a per-
di¢io do homem, como foram a causa do primeiro pec-
cado. o ' :

Ponto & virgula no threno.
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O mancebo pde-se a solucar. Nao de fraqueza. O
que ndo podia era viver assim. Jogara a vida numa carta,
como uma libra em qualquer loteria. Mas & que se ndo
compadecia aquella imaginativa exaltada com a morte
lenta, medida, contada, em que o paciente desce, pouco
a pouco, os degraos da eternal jazida.

Prosegue o threno.

Vae-o elle suspirando, em quanto trepa mansamente
a um agigantado penhasco, sobranceiro ao rio.

Em baixo redomoinhavam as agoas num escuro sor-
vedouro. J. Moreno sentia aziaga consolagdo, suspenso
sobre a voragem. , o

Era o Manfredo, pendurando-se do alcantil dos Alpes.

- Afunda os olhos no abysmo. No cerebro entra-lhe o
desatino. Enreda-o a vertigem. Estd a ponto de se
abragar ac esquecimento. Mas a saudade, a extrema
saudade, que desprende sobre a memoria do seu unico
verdadeiro amor, poz-lhe diante uma imagem seraphi-
ca. Perplexo, vé esvaecida a cerragdo, que o entonte-
cia, e pensa que um bemfazejo sylpho o ampara, na
queda, sobre as azas crystallinas.

A pomba, emissaria da paz, pairava sobre o desgra-
¢ado. Petra estava alli em espirito, e na hocca rese-
quida lhe vertia celeste cordial.

Nao sei como ndo foi confiada 4 mulher a redem- -
pedo da humanidade. ’

J. Moreno deu-se um momento como escorreito e
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vigoroso. Nesse mesmo dia mandou cartas para Lugo
E disse ao escudeiro:

— Antes d’'um mez estaremos de viagem.

— Vossa excellencia ! '

— Vou buscar minha mulher.

— Como! Pois?...

— Estimo em pouco os meus parentes. Quero uma
herdeira para esses bens, que ahi ficam.

— Se m’o permitte, a que paiz vamos entdio?

— Hespanha.

— Ah! Lugo!

— Esta bem.

As noites, que seguiram, foram menos laboriosas
para o doente. Dir-se-hia que o mal fizera um retro-
cesso mais que muito satisfactorio. Mas, por infelicidade,
esses symptomas eram, como calmaria, precursora de
tormentas. O principio de morte 14 estava enraizado.

~ Voltou mais tenebrosa a modorra. Espasmos, lethar-
gias, funestos pesadelos revezavam-se & cabeceira do
mancebo, como ciosos na contagem dos minutos. Re-
costado na cadeira de seu pai, que lhe servia de leito,
a cada passo se levantava convulso, cabellos hirtos, ca-
daverica pallidez, espantado por visdes estranhas. Elle
mesmo parecia um phantasma.
B Veio uma noite em que, mais tranquillo, desmaiou em
folgada somnolencia. Nao se fez tardar porem a agonia
do costume.

.Isto pede mencao especial. E como um episodio.
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Tremiam-lhe os labios e as palpebras entrecerradas;
latejavam as arterias do pescogo; os dentes, encontran-
do-se pela agitacdo das maxillas, crepitavam uns d’en-
contro aos outros. Adivinhava-se que um delirio sin-
gular o enrodilhava nos intrincados meandros da ex-
travagancia.

Vejamos pelo seu prisma.

O espago é uma nevoa espessa. Anima-se a immen-
sidade de clamores mysteriosos como lamentos de al-
mas, que penam, divagando nos escarceos escuros da
procella. As arvores vacillam gemebundas. E as alima-
rias do monte, quebrada a sanha pelo medo, buscam
a protecgdo dos povoados.

Gelado de frio, conchega-se J. Moreno ao fogao.

Era morti¢a a chamma do fogdo, e estranhos e mo-
veis os clardes com que dissipava ora uma, ora outra
penumbra. Sobre as cinzas, que se estendiam como o
fragmento d’'um lengol funereo, rolava J. Moreno com
mdo distrahida uma metallica lamina.

Reparou acaso, e s6 muito tarde, que os tragos, sul-
cados pela lamina, se cobriam de pallor phosphorico,
affeicoando-se a cabalisiicos contornos de linguagem
nigromantica.

Sem saber como, perscrutou o arcano. Espantoso!
Era uma tentacdo de Satanaz.

O espirito promettia ao enfermo um cauterio redem-
ptor, 4 custa de ominosa convencao.

— Sim, certamente, murmura J. Moreno entre as-
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sombrado e ulevrc, eu adoraria a quem me tirasse d’este
supplicio. A mdo, que me levantasse do amqullamento,
seria uma poderosa mao. Beijal-a-hia.

Nao tinha ainda acabado, quando das profundezas
da terra se eleva um pio funesto, e no hombro lhe
pousa a sombra d’'uma aza extraordinaria. -

Empina-se de horror. :

Desmaiada, e quasi perdendo-se na sombra, des-
cobre sobrenatural medonha apparicao. Era como ne-
voeiro transparente, que, sob uma vista attenta, se
desvanece. :

Satan estava alli. Nao o tentador Satan dos poetas,
o anjo cahido e orgulhoso no infortunio, magestoso,
apezar de proscripto. Ndo o ser mysterioso, que, de-
baixo da cadeia do escravo, conserva o esplendor so-
berano dos astros. Mas intacto e perfeito, tal como a
creagdo horripilante, de amedrontar infantes, que se
deve ao esteril imaginar dos pintores do seculo xmm.

Estendia sobre J. Moreno uma aza immensa, simi-
lhante na fei¢io a do morcego. A outra pendia, em
abobada, para o pavimento. Nas garras apertava um
pergaminho informe. Os olhos, como duas frestas pe-
quenas ¢ arqueadas, por onde entrasse luz d’'um féco
posto por detraz, vertiam nas cadaverosas faces do en-
fermo raios crepusculares. J. Moreno sentia tisnada a
tez sob a diabolica influencia d’aquelles raios.

— Acceito o pacto, freme uma voz, que se nao sabia
d’onde vinha, simithando o reboar de trovao longinquo.
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Um phrenesi hediondo desceu-lhe ao fundo das en-~
tranhas.
- — Que pretendes ? exclama.
— Tenho o elixir da vida.
—Es tu capaz de desviar de sobre mimas forgas
- do adverso destino?

— Sou.

— Despresou-me Deos. Vio-me indigente, e ndo me
deu esmolas. Méo pastor deixou insensivel que do re-
dil se tresmalhasse a ovelha. Sou teu escravo entdo.

O phantasma apresentou-lhe o pergaminho.

— Toca-o, disse.

J. Moreno obedece. E logo o seu nome transluz im-
presso em caracteres de fogo. ,

— Agora, torna a voz singular, agora a minha di-
vida.

Uma garra se estendeu, alongou, cresceu e se foi
profundamente encravar na fronte de infeliz.

A nevoa ganhara consistencia e rijeza ferrea. O san-
gue manou Ccopioso.

E a garra, retinta naquella onda vermelha, escreveu
no pergaminho algumas fatidicas palavras com ruido,
que fazia lembrar o ranger de dentes dos precitos.

Aqui J. Moreno ergue-se estremunhado. Toma.a
luz, que bruxoleava no friso do fogdo, e interroga des- -
confiado e torvo os sombrios extremos da sala. Olha,
espreita, caminha como um automato. E, quanto mais
caminha, mais lhe parece a soliddo, que o cerca, uma
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solidao de tumulos. Mede-se de alto a baixo afflicto e
atemorizado. Desconhece-se. Julga descobrir em si um
extranho. Quer fugir, quer fugir de si mesmo, e nio
sabe para onde. Cobra resolucdo, olha de novo, escu-
ta, e caminha ainda. Nem se lembra de que na alcova
repousa o escudeiro.

Reflecte-se-lhe no espelho a transtornada physiono-
mia. Uma cabeca de finado! Recua e novamente avanga,
antes de se reconhecer. A final observa que tem, na
fronte, larga mancha de sangue, e indicios como d’'uma
garra, que-alli profundara. Approxima a lampada. Ma-
ravilha! E o stllo do pacto infernal.

Asphyxiado, cambaleia e vae encolher-se a um can-
to, clamando misericordia com gritos de arripiar os
cabellos.

Correm os criados, acordados de salto, e levam-no
sem accordo.

Em presenca do alvor matutino, as sordidas catervas
de impossiveis, que, apavorando-nos & noite, se tingem
nas cores da realidade, desfazem-se por sua vez inti-
midadas. E logo achamos, quasi sempre, facil explica-
¢ao para aquillo, que, em consciencia, nos parecia in-
explicavel.

Foi o que succedeu no caso em questdo.

Era a cadeira, em que dormia J. Moreno, uma al-
faia de tao notavel como exquisito labor. No recosto
inclinado, da mesma maneira que nos prolongados bra-
€0s, ndo medeiava espaco entre um e outro dos rele-
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vos, que a ornamentavam. A confusdo era a sua sin-
gularidade. Cabegcas de javalis, garras de aguia, pés de
satyros, roscas de serpes fabulosas, folhas de acantho,
flores exoticas baralhavam-se em inexcedivel capricho.

Ora J. Moreno, num geito de allucinagao febril, fe-
rira a [ronte nas protuberancias d’'um relevo, o que
pela coincidencia do sonho deu o resultado, que detraz
sabemos. E coincidencias, de bem superior ealibre, todos
os dias se repetem por esse mundo alem.

Até aqui ntio embicamos ainda no inverosimil. E pelo
que se segue quasi que me vresponsabilizo. Deixemos
correr a penna.

Chegam cartas de Lugo. As coisas preparam-se &s
mil maravilhas. Com ardor incitavam o mogo a que, sem
tardancga, fosse trocar com a alverocada noiva o annel
da etiqueta.

Porque, rezavam as cartas, 4 sua chegada nada fal-
taria para, em conlinente, ser effeituado o appetecido
consorcio. '

Ainda este jubilo estava reservado a J. Moreno.

A contar d’esse dia esmerou-se na conservagdo da
existencia pelo theor por que um taful eximio, porem
menos dinheiroso, do que eximio, se empenha em furtar
& traca e ao pé damnoso a sua unica casaca, destinada
a revolitar nas valsas d’'uma esplendida festa.

Da fonda, na qual em Lugo se albergou, fez constar
a don Jacobo de Puente que se achava a dois passos
da sua casa, mas impossibilitado de correr a abragal-o,
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pois que estava convalescendo d’uma séria enfermidade,
que o havia assaltado no transito para Hespanha. E,
certo de que com pequena detenca viriam procural-o,
invocou todos os artificios para dissimular os estragos
da doenca. ’

Petra entrou offegante em infantil carreira. Resplen-
dente, feliz, desfeita em gosto, esquecendo refalsados
decoros, langou-se toda corada e festiva nos bragos do
amante.

— Moreno! Oh meu querido Moreno!

Ficaram mudos.

Olhavam-se. :

— Estas mudado, filho! diz a pequena, embevecida
nelle. Como tu estas mudado, Moreno!

— Tanto pode a saudade.

— Meu Deos! Como sdo falsos os homens! Tu, que
por um pouco te ndo esquecias de mim! Eu, coitada,
petrificava os olhos, ja exhaustos de:lagrimas, petrifi-
cava-os sobre o caminho por onde prometteste voltar.
Olha. Nao estou eu bem mudada tambem?

— Nao, ndio estés, que os anjos ndio mudam nunca.
Mas nao sei d’onde vem que sempre me pareces mais
linda a ultima vez, que te vejo.

—E que sou ditosa.

Accrescenta, baixando a voz:

— E que vou ser tua.

Nao ha martyrologio que inscreva um martyr mais
legitimamente constituido do que J. Moreno. E indi-
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zivel o tormento com que arrostava. Agora, & beira da
propria ruina é que, ao toque da sua mdo, fructificava
espontanea a arvore sancla da felicidade. Onde estava
d’antes; que a ndo via, tendo-a tao perto? Era um es-
carneo aquillo com que a Providencia lhe punia o or-
gulho. -

— Tens de que accusar-me, Petra, diz, alentando-se.
Encontrei na minha terra uma estrada de abrolhos. .

— Abrolhos! devolve ella com ternura, abrolhos como
pode tel-os o laurel, que eu, ca de longe, te vi cingir;
porque eu ndo deixei um instante de te acempanhar
nas tuas glorias, e notava, com o coracdo apertado-de
tristezas, que floresciam loiros na tua cabega.

— Magoavam-te !

— De certo. Cada degrao, que subias, era um passo,
que te afastavas de mim. Acostumei-me a ver-te tdo
alto, que todos os dias me sentia mais pequena. Tra-
ziam gelo as tuas cartas. Ndo me queixei. Eu ndo era
digna de ti.

— Anjo! :

— Tentei refugiar-me num convento. Resistiz meu
pai. E, quando o tinha persuadido a deixar-me amor-
talhar em vida, vens tu e banhas de alegria a natureza
para mim inteiramente morta. ‘Agora, Moreno, nao ha
ninguem tJo feliz como eu sou. Agora ja posso encarar
no futuro, que nunca, outro egual, se offereceu a uma
rainha. -
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Uma lagrima furtiva bailou, como um aljofar, nas
sedosas pestanas do mancebo.

—E que rainha, continua ella, transportando-se,
que rainha alcangou jimais a dita de se reclinar num
hombro como o teu, de cobrir de afagos uma bella ca-
beca como a tua; bella pelo talento, bella pela admi-
ragdo, que soube infundir num povo?...

Um beijo a interrompeu.

Ser de tal modo apreciado pela mulher, que se adora,
se ndo é a suprema aspira¢dio d’'um homem de alma,
ndo sei, por mim, qual seja. J. Moreno sentia-se re-
nascer com brios novos.

Neste comenos assoma ao limiar don Jacobo de Puen-
te. Vinha ronceiro e pesado, ou de proposito, e é o mais
natural, ou porque com effeito, como elle asseverava,
o estorvasse de andar ligeiro certo gottoso entorpeci-
mento, a que era sujeito.

- J. Moreno mostrou-se prazenteiro. Fez chorar de
riso o cavalheiro, narrando uns divertidos incidentes da
viagem. E, a final, era para ver-se a galhardia, com
que se aprumava, descendo a escada com Petra pelo
brago, no acto de se retirarem seus hospedes.

Conteve-se impassivel até que os vio dobrar a es-
quina da fronteira rua. Depois, quebrantado, deixou-se
cahir sobre um degrao. Escondeu nas maos o rosto, e
solugou baixinho. A doenca tambem effemina.

Concluamos.

Demos por celebrado o hymeneo.
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Moreno estd de joelhos aos pés de Petra. Ella cur-
va-se meigamente para o esposo.

— Que febre, Moreno! Ha no teu rosto uma estra-
nha mistura de prazer e magoa.

— Perdoa; oh, perdoa-me! Niao sabes tu que a
minha alegria é a alegria do homem novo, que se em-
balsama e veste de gala para as festas da eternidade?

— Que dizes, louco! .

— E que eu presinto a eternidade no teu peito de
neve, nos clardes inquietos dos teus olhos languidos. E
que eu adivinho que vou remir-me nos teus bracos do
captiveiro do mundo. Petra, Petra! ndo me perdoas tu?

— Nao, ndo, ndo te perddo os beijos, que me recu-
sas; ndio te perddo as caricias, que me ndo fazes.

E beijou-o com ardor, e ancia, e desejo.

Os cortinados do leito cahiram sobre elles.

Passados instantes por toda a casa estruge um brado
pavoroso.

Petra tinha sobre o seu rosto um rosto gelido, e o
brando peito, nadando em amor, unido ao peito ni
d’um inteirigado cadaver.

Verin, 7 de agosto de 1867.
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Nao ha castor ou hippopétamo, que me sobreexceda
no amor 4s agoas.

Desde pequenino se manifestou em mim esta affei-
¢do, pois que, ainda ndo tinha quinze dias, quando we
chimpei de mergulho na onda fresca d’'um lago.

O lago era a pia baptismal.

Mergulhei buli¢oso como uma enguia, e emergi ra-
diante como um cherubim.

Mas prendas d’esta polpa e calibre ndo se baldam
em meros exercicios de gymnastica como a equitagdo,
a danca, a esgrima; nem t3o pouco se limitam como
a musica, o desenho e o lyrismo a misteres de galan-
teio e passatempo.

Tém mais prestimoso alcance.

O pescador de perolas mergulha, por entre florestas
de coraes, para extrahir do fundo dos mares os the-

oo
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soiros, que lhe tentam a cubica; o pescador de truitas
mergulha para das cavidades dos rochedos, ou d’entre
as torcidas raizes dos amieiros, extrahir, apprehendido
pelas guelras, um mimo da boa culinaria; eu mergu-
lhei, se ndo para me colmar de perolas, ou para me
regalar de truitas, ao menos para fazer acquisigdo d’um
nome.

Chamo-me Christovio. Pesquei um nome de roman-
ce, sonoro como qualquer madrigal. E, com elle filado
4 minha grave personalidade, vou vivendo, por ndo ter
mais nada, que fazer. © nome de meus pais, esse é
que ficou nas agoas turvas, ainda por algum tempo.

Sou filho do peccado. Devo a existencia a uma in-
significante distrac¢do de minha mae. Perdera-se, a
desavisada, perdera-se d’amores por um sympathico
mogo, de condi¢io muito sobranceira & sua. Se era
mulher!

E qual ¢ o anjo, que ndo tem na esplendida madeixa
o séllo d’'uma passageira macula?

Entre ella e meu pai ndo se encapellavam oceanos,
nem tevolitavam montanhas de candente areia, nem se
alongavam continentes, nem se encadeiavam cordilhei-
ras. Maior, muito maior era o obstaculo, que se inter-
punha: uma cordéa de conde, e uma origem feudal.

A paixdio encurtou as distancias, que o nascimento
assignalara, e uniu-os num doce amplexo. O prejuizo
do seculo obstava todavia a que se sanctificasse perante
o mundo o que, perante a natureza, estava sanctificado.
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Isto passou-se na escuriddo do mysterio. Cobriram
seus devaneios culpados de espessas neblinas, que, se
nao, o velho alfcres, meu avé, vingara a deshoora da
filha no sangue do seductor.

Era meu avé um velho de rija tempera peninsular.
Como voluntario gladiara nas pelejadas luctas da liber-
dade, e sempre introduzira a espada valorosa até ao
mais luzido e nervudo das inimigas phalanges. D’onde
procedeu, restabelecida a paz, voltar a suas magras ter-
ras, t30 magras, que mal davam para um passadio de-
cente, levando na escarcella carta patente e honras de
alferes, e no rosto nobres cicatrizes a attestarem os
feitos do soldado. Melhorando de posigdo, nem por isso
deixava de considerar como evidentemente necessaria
a escala das jerarchias, tal qual a tradigao lh’a trans-
mittia. Filho do povo, ndo consentiria em mesclar seu
sangue com o sangue d'um nobre, nem talvez & custa
da propria vida. E s6 uma coisa estimava mais do que
a vida— a honra.

Pouco habituado a discernir por si, pensava na maioria
dos casos o que seus avés quizeram, que pensasse.-Se-
guia-lhes na esteira, de olhos fechados, fanatico e per-
tinaz, duvidando da luz, que d’outro lado lhe fizessem,
por ventura, resplandecer.

Em materia de honra era como um reflexo de Ca-
tdo. Era a honra em pessoa, mas a honra consoante a
entendia élle, tal como nés a ndo entendemos hoje. Tao
seguro estava de si que, nem por sombras, se lembrara
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de que na sua familia podia inocular-se um fermento
de corrupgao. '

Se soubesse! Ensandccia de certo.

Petronilha, o nome de minha mae, vicava como uma
flor, que fresca desabrocha. Todas as pompas da juve—
nilidade se abrilhantavam nella. Tambem mais reques—
tada nunca foi belleza campezina. Nem se vio moca
linda tao esquiva e avessa ao sancto matrimonio. Jam-se
os galans, uns apoz outros, feridos e estropeados na
infeliz campanha. O alferes olhava de soslaio a filha,
com tregeitos de nada contente, e satisfazia-se, ros-
nando la comsigo:

— Ha de mudar, ha de mudar em lhe chegando a
primavera. Estou prompto a apostar com quem quizer.

Mas a tal primavera parecia uma ficcdo, nio chega-
va. E arriscada fra a aposta, porque os annos sobre-
vinham, e Petronilha continuava livre como uma touti-
negra. O alferes dava-se a perros.

Um bello dia, tinha-se servido o jantar, um jantar,
se ndo opiparo, mais abundante, que de costume. Acres-
cia &4 mesa um hospede. Um mocetao robusto e for-
nido de tesas e avermelhadas carnes, prognosticos sa-
tisfactorios ¢ nada commum peculio.

Petronilha media-o com terror. Adivinhava um noivo.
Seu pai lhe fallara d’elle na mais eloquente e lisongeira
linguagem, que sabfa.

— L& vae 4 saude, diz alegre o alferes, levantando
um copo, cheio até as bordas, e piscando um olho com
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malig.iosas pretencdes, &4 saude de certa insensivel, re-
fractaria ao casamento, que, antes de trez dias, gragas
aos estimaveis dotes do nosso amigo Estevao Ribd,
aqui presente, se fara molle de cera, dada e correntia.
O mogo agradeceu, esvaziando um cangirdo. Petro-
nilha baixou os olhos, perturbada.

—Entao que é isso, menina? exclama o alferes.
Assim agradeces o bem, que te queremos?

—Eu, pai?! Mas... de veras, ndo sei que agrade-
cer! ,

— Valha-te Deos, filha. Pois ndo percebes o que te
anda por casa? A tua boda, uma boda magnifica!

— Minha!

— Nao. Sou eu que caso, alli com a permissio de
tua mae. v

— Consinto! clama a velha matrona no meio dos
estrepitos da hilaridade.

— Mas... balbucia a pequena, competindo na cér
com os coraes, que trazia ao pescogo.

— Silencio, atalha o pai, himpando de soberania e
magestade. Todos temos a nossa epocha de efflorescen-
cia. Nao ha ser organizado na creagdo, que possa fugir
a langar, como as arvores, seus rebentdes, flores e se-
menles, pelas quaes se multiplique, e se perpetue. Eu
estou velho e acabado, e tenho direito de exigir a mi-
nha filha que me ndo prive de ver ainda a continuagdo
d’'uma raga, que merece mais prolongada existencia.
Nio te quero para freira, Petronilha.
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— Mas, senhor, meu pai... torna ella, cada vez mais
envergonhada.

— Esta bem. Sei o que vaes dizer. Lamurias de ra-
pariga. La te avem com o Estevio. Comigo esta tudo
dito. .

Esta linguagem rude, e sobremaneira estouvada, ndo
se compadecia do melhor modo com a indole aristo-
cratica de Petronilha. Em extremo humilhada pregava
timorata no alferes os grandes olhos azues, dirigindo-os
depois supplicantes para a mde. Esta mostrava-se en-
tretida no bom servico da mesa, e totalmente extranha
4 conversa. Sentia-se desamparada a pobre rapariga.

Ella, ao revez dos seus progenitores, era uma ro-
manesca imagina¢3o. Antes quereria ser a amante avil-
tada d’'um principe proscripto e mendigo, do que a es~
posa respeitavel d’'um rico burguez. Julgue-se do que
soffreria.

Devorou com paciencia as gragolas de Estevao, que,
apimentadas, saltavam com fecundo gaudio dos conju-
ges, e supportou, sem redarguir, os azedumes do pai.
Mas, apenas fechada no seu quarto, vingou-se, deixando
manar livremente abafadigo pranto.

Bem conhecia ella o rispido e contumaz caracter do
alferes, para esperar clemencia. O «quero» de seu pai,
poucas vezes pronunciado, valia uma sentenca sem ap-
pellacdo. Como resignar-se? Que seria do seu conde,
do seu formoso conde, que, em cada novo soffrimento,

7
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que lhe causava, mais adorado se fazia? E como agora
lhe feriam no cora¢do as saudades d’esses deliciosos
soffrimentos! Revelar tudo, seus amores, ja tio dura-
doiros e tao obscuros, a existencia d’'um filho, a minha
existencia, as noites sagradas a indiziveis ternuras fora
pedir a morte, que uma falta d’essas ndo passara im-
pune.

. Porem... num peito de mulher ndo acharia echo a
sua desventura? A mae, que tambem foi filha, nao sa-
bera dar desculpa 4s invenciveis fragilidades dos dezoito
annos?

Cahir-lhe nos bracos, e fazer, em lagrimas, eloquente
confissdo, quem sabe se, entrando com ella a caridade,
lhe grangearia uma defensora contra a paterna von-
tade ?

Vao desejo.

A matrona, identificada com o marido, seria inexo-
ravel como elle, e mais do que elle talvez. Que fazer?

Ai, conde, conde!

Nestes termos ia enfileirando planos com que accen=
der reanimadoras esperancas, e com que desbastar a
dor, que rijamente a assetteava, quando o alferes veio
procural-a de séria catadura e reflectido tom.

— Petrounilha, diz elle, vejo-te as palpebras inflam-
madas do choro. Nao te perddo a affliccdo, que me
ndo queres poupar. Bem sabes que te préso, e...

— Sei que me amaldigoa.

— Offendes-me. Sou teu pai, tenho por mim a ex-
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periencia, e quero procurar-te a felicidade, ja que tu
tens dado sobejas mostras de a despresar.

'— Felicidade ficticia, convencional, cem vezes peior
do que o infortunio, do que todas as calamidades.

.— Razdes mal assentadas. Cala-te. Esperei muito,
fartei-me de esperar que, a teu geito, escolhesses, para
amparo e companheiro o homem, que o teu coragio
desejasse. Queria deixar-te livre a elei¢ao. Hoje & tarde,
porque escolhi eu. Regeitei a principio a violencia, opto
por ella agora. E tempo. Eu e tua méie vamos no en-
tardecer da existencia. Temos a cova aos pés. E, quando
se fechar, ndo queremos que a terra pese de mais sobre
nos por ter abandonado aos enredos perigosos do mundo
a filha, que estremecemos. Que destino seria o teu,
pobre crianga, confiada a ti mesma, com a innocencia
por defeza, com a paixdo por conselheira e com a cre-
dulidade por norte? Estevio Ribd, sem pretender en-
grandecel-o com levantados conceitos, é o typo da pro-
bidade e da discri¢do. Tenho por sem duvida que ha
de estimar-te as direitas. Se o ouvisses ainda agora! Co-
nhecendo a tua repugnancia em negocios de casamento,
s6 teme uma renuncia offensiva. Casaras, porque eu
mando e quero. Entendes?

~— Quer matar-me, pai?

— Has de casar. Recommendo-te que sejas o me-
nos desamoravel, que possas, com esse honesto rapaz.
Nao vas agoar-lhe o gosto de te possuir.

— Nio posso, ndo...
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— Silencio.

E sahiu com ar soberbo e ten¢do inabalavel, d’essas
que se ndo resolvem em certames de palavras.

— Pois sim, sim, murmura ella, tornando em si do
desconcerto, em que ficara. Se é o typo da probidade
e da discricdo, ha de ouvir-me sem despeito, e com
benevolencia. Vou contar-lhe o meu segredo, sem nada
omittir. E, d’esta vez, considero-me salva. Querem
adulterar-me em presenca do altar, mas ndo hdo de
conseguil-o. Ignoram que pertenco ao meu conde, e s6
a elle, que lh’o jurei.

De tarde, afinando coragem e paciencia, mostrou-se
brilhante de satisfacio. O alferes, sem caber em si de
contente, cobria a filha de mil pequenos cuidados, e
poz-se em maré de condescendencias. Para logo alvi-
trou que se fossem, no passeio predilecto de Petroni-
lha, até ao Sobreiro da serra, logar pittoresco e sum~
mamente aprazivel, que tinha 0 nome d’um vetusto so-
breiro, que alli se creara magestoso.

Postos a caminho, Petronilha fingiu-se tocada das
villans frioleiras de Estevdo, e conseguiu arredal-o de
grupo, deixando os pais a perder de vista.

Iam estes de vagar, com muita quieta¢do, em com-
panhia d'uma apavonada mogoila que, num cestinho &
cabeca, levava acipipe de que fazer no monte appeti-
tosa merenda.

— Doidos! diz o alferes, designando os dois, que
iam adiante. Como se entendem ja! Ora fiem-se nos

N
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amuos das raparigas. Ainda bem, ainda bem que pelos
geitos, que toma o negocio, tudo vae pelas boas. Antes
assim.

Dizendo accommettia o seu simonte a largos sorvos,
satisfeito de ver a filha tao outra, do que esperava.

— Deram-se os bracos! Bem, continua. Conversam
em intimidade, a modo que segredam. Que dirdo, mu-
lher?

— Que dirdo! Que dissemos nés, quando por 14 pas-
samos? Sempre a mesma cantilena. Rapazio, rapazio!

O que se passou entre Estevio e Petronilha é um
segredo, que ndo nos pertence devassar. E de crer
todavia que alguma triste revelagdo se fez intervir. Isto,
a termos de julgar pelo que, ao diante, se ver4.

Reunido o pequeno rancho na eminencia do Sobrei-
ro, sentaram-se na relva, e foi logo estendida uma
toalha alvissima sobre a qual se amontoaram gulodi-
ces tdo salutiferas como substanciosas.

O alferes, de ordinario divertido e folgasao, abra-
gou-se na amphora do phalerno, e fez exclamagdes d’'um
comico sobrenatural. Estava nas melhores disposi¢des
do mundo. Pouco bastava para alegrar aquella natu-
reza rude e simples. Respeitar o proximo, e bem me-
recer, por esse preco, egual respeito; percorrer os
campos em cuidados da lavoira nos dias de trabalho;
merendar, com a familia, aos dias sanctificados, sobre os
comoros verdes; e empenhar-se, com pia intengdo, em-
bora com limitado successo, em legar 4 posteridade
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numerosa progenie ; tal o carreiro, que, para seu tran-

sito invariavel, arroteara.

- Mas parece que neste dia entrou mao olhado na
funccdo.

Estevio Ribd acabrunhava-se em mazorral e em-
murchecida apparencia. Recusou-se a tomar parte na
refleigdo, e ndo passava de monosyllabos, se o interro-
gavam.

Petronilha, de mé4 sombra tambem, denunciava no
éspecto melancolico como remorsos d’alguma acgdo,
pouco meditada.

O certo ¢ que, no regresso ao povoado, iam todos
silenciosos e um tanto contristados. O alferes levava de
Estevao para a filha olhos cheios de interrogagdes e
de sombria desconfianca. Entraram no pateo.

Estevdo, sem proferir palavra, encaminhou-se para
a cavallarica. Meu avé foi-lhe no encalgo.

Atirava o mogo, quando elle tocou o limiar da por-
ta, atirava a sella para o espinhago do possante ma-
cho, quadrupede, que mais, que a si proprio, estimava.
Digo quadrupede, para que os pechosos o differencem
de seu dono, o qual, por um capricho da natureza, ti-
nha o exclusivo defeito de ser bipede.

— Estevao! grita o alferes, que significa isto?

*— Retiro-me.

— Retira-se ! Que quer dizer?

— Que vou apresentar-lhe os meus agradecxmentos



126 HONRA ANTIGA

pelos obsequios, com que me obrigou; dizer-lhe adeos,
e partir.
- — Pois de veras?...

-— De veras.

— Julguei... Todavia... Ndo ha nesta casa quem o
prenda ?

— Ha.

— Quem ¢é?

— O reconhecimento.

— Petronilha?

— Tenho por ella affei¢des de irmdo.

— Mais nada ?

- —Nao é pouco, cuido eu.

— Nio... la isso... E estranho. Entio ?...

— Calemo-nos.

— E porque havemos de calar—nos?

—E o melbor.

— Queira explicar-se.

— De que serve? Nem eu tenho que explicar.

— Exijo-lh’o, senhor.

— Por Deos, clama o roligo Estevdo, que estava
morrendo por ceder & coacgdo, por Deos, nao -falle-
mos nisso. '

— Pois que!

A curiosidade de meu avé tocara a afinagdo. O
mogoilo, que outra coisa ndo descjava, foi-Ih’a atigando,
dando ao mysterio manhosas proporcdes, aventando
termos d’um vago significativo, manobrando em fim com
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tal arte, que ndo podesse ausentar-se sem ser constran-
gido a destrincar o embroglio. O que elle buscava era
absolver a consciencia d’'uma ac¢do que lhe cheirava a
villania. Queria a coac¢do. Continuou, fingindo-se tran-
cado por dentro e por fora:

— Eu nio sou um barbaro, senhor alferes !

— Basta, devolve o alferes, comendo-se de impa-
ciencia, e assaltado de negra desconfianca. Repare, meu
amigo, que me deve satisfagdo, por que recebi aggravo.
Quem lhe offereceu a mao de minha filha? Quem o
convidou a transpor estes umbraes ? Julga que, quem
entrou com os titulos do senhor, ha de sahir sem dar
explicagdes ?

— Perdao. Ha casos, que a honra ndo deixa revelar.

— Quando ndo periga uma honra. -

— Revolta-se a prudencia.

— Reclama-o o dever.

— Nio devo.

— Nem mais uma palavra de recusa. Receio adivi-
nhal-o. E juro-lhe que ha de ficar, em quanto me nao
esclarecer. v

Tinha os punhos cerrados em gesto de ameaca. Este-
vdo exulta no interior.

— Lamento-o, diz este com affectado sentimento.

— Porque?

— Porque desafia o raio.

— Devesse elle fulminar-me.

— Seja, ja que absolutamente o deseja.
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— Exijo.

— Por mim lavo as maos.

Despediv uma vista circular e investigadora. Os mi-
seraveis sdo todos medrosos. Depois, travando do brago
ao interlocutor, sahiu com elle para o quintal.

— Estamos mais & vontade aqui. Nao nos importu-
nardo. Posso pois declarar-lhe com afoiteza...

— Que regeita minha filha.

— Justamente.

— Regeital-a! E porque?

—Ha um phantasma, chamado dignidade, que o
determina. V

— Como ?!

— Nao pode ser minha. .

— Quem lh'o disse?

- Ella.

— Mentiu.

— Pertence a outro homem.

— Petronilha!

O capitdo levou a mao 4 calva cabeca e oscillou na
base.

~—Céos e inferno! vocifera. Quem Ih'o disse ?

— Ella.

— Mentiu, mentiu. Impossivel. Uma hora de fra-
queza serfa a sua ultima hora. Morreria de vergonha.
Quem ¢é o seductor ?

— O filho do conde.
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— O conde novo! Biltre! Eu me vingarei. Mas ¢
impossivel. Nao creio. Provas, quem me dé provas?

— Existe um penhor.

— Onde?

— Em casa da Guiomar.

— Quem Ih'o disse? .

— Petronilha. '

—- Calumnia, ¢ uma horrenda calumnia!

— Perdao. Por minha parte...

— Silencio, miseravel!

E, indigitando a estrada, gritou:

— Parta.

Teve ancias de correr & sua espingarda e dar sobre
alle, no corrego deserto. Porem foi mais forte a com-
mocdo. Exhausto de animo, cessou-lhe a vida por
_ instantes.

Depois poz-se a solugar com o rosto nas maos. E
pelas venerandas barbas abaixo lhe escorregaram
graudas lagrimas de sangue. - '

I1.

Estylo secio.
A noite desdobra-se brandamente, como o manto
d’'uma rainha, fulgurante de pedraria. Porem ndo tarda

que um borrascoso vento do sul se encrespe, {rema, se
9
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atite-pelo’ espii¢o’ ¢ apague todos ‘o8 lumes do firma-
mento; Folando grossas nuvens’ prenhadas de’ eleetrici-
dade. O trovdo traz de longe séu rugir de ameaga; que
brame no povoado, come voz de exterminio. Estalam
as francas dos arveredos, e as urzes. da serra talsnam-se,
lambidas do relampago. R R

Depois, como extenuados na lucta, serenam’de re-
pente os revoltss elementosj e a lua mostra, 8 espagos,
a cor desbotada entre- ajuogas-brumas’ ¢ Q-

Nao é uma victoria. E como um combate singalar,
cheio de alternativas, em'que ndo ha determinado ven-
cedor. '

- Petronitha €std no seu quarto.. Debiucada sobre um
migvel antigo, mira~se num grande espelho, com:certa
indizivel satisfacio. E que realmente lhe fica a matar
aquella desordem de vestes e de cabellos, com tanta
arte'e ¢om tanto estudo executada.

" Al, -quando vier o-amante, como lhe: pareceré for—
mosa! Mas, se ndo vem? O mdéo tempo ha de pér+lhe
estorvos. Vem, vem, que a ama do intimo da alma.
Elle ¢ tao gentil, tdo amoroso, tio dedicado!

Neste enlevo, colla o rosto 4 janella, e espreita para
a floresta. -

— Que noite ! murmura. Uma aberta da chuva pode
comtudo trazer-m’o. Todos dormem. E bem tarde. Mas
nﬁo‘ me deitarei,’s’em' a certeza de qué nlio vird. -

- Uma sombra deshza por entre 08 troncos dos humi-
dos’carvalhos. - : : : : '
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Petronilha respira, e, torcendo a meio o delicado
corpo, apaga a luz d’um sopro.

Espera com o ouvido & escuta.

La - percebe o ruido abalado d’'uma porta, que se
abre mansamente, ¢, em seguida; cautelosos passos,.de
pés de lan, no corredor, que para todos, menos para
ella, seriam indistinctos. ‘

Voltada contra a porta do seu quarto, arrouba-se
na grata espectativa de a sentir estremecer- ao conta-
cto dos-dedos do. arhante. Arfa-lhe’ pressuroso o seio.

A porta oscilla, descerra-se, abre-se.

—Eelle! S

Denuncia-o o capote em que se disfarca.

‘Devaneiada, a pequena, salta ao pescogo do recem-
chegado, murmurando : '

— Conde, meu conde !

O embucado, que o nlio era de melodramn piegas,
ndo fez um' movimento. : s

Ella recuou indecisa. Entao, como por encanto,
lua, desvendando-se, verteu atravez dos. platanos, que
sombream a casa, tenue clardo no aposento.

— Jesus! exclama a moca num terrivel calafrio.

Em vez da madeixa loira e opulenta do gracioso
conde, o craneo 0ssoso e nii d’'um ancido; em vez d’'um
tenro assetinado bigode, umas barbas, como estrigas,
~longas e errigadas; em vez de... Sancto Dees! em vez
do almejado bem,. apparece-lhe um demonio.

i
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Isto na soliddo do seu quarto, quando, em profunda
-somnolencia, jaz submersa a natureza inteira.

Como um espectro, que resurge irado d’entre os
mortos para vibrar a blasphemia e o anathema dos pre-
citos contra o algoz, tal se eleva diante da filha a agi-
gantada figura do alferes.

— Boas noites, filha! diz elle com cruelissimo ca-
rinho. o

~ Oh meu pai, meu pai! _

— Niio chores. De que servem lagrimas? Em lagri-
mas ndo se lavam as faces, quando estio negras. De
mais, que importa um escarro cuspido no rosto de teus
velhos pais? Foi uma licdo. Os pobres tinham a vai-
dade de-passar illibados, sem se mancharem no vicio.
Castigaste-os, filha. Bemdita sejas tu.

— Perdao, perdao! Sou mulher, sou fraca.

- — Sei que és fraca. Perddo. N&io havia de perdoar
4 minha Petronilha? Mas com uma condigiio: has de
confessar-me tudo.

— Tudo, meu pai!

— Esperavas o conde?

Ella titubiou.

~— Esperava, consegue dizer a final.

-~ Entéio a que hora vém os seus lacaios?

. — Misericordia !
- —E tiveste-a comigo, prostituta?

— Nao sou culpada. Foi a desgraca.’ Amei-o. Eu

T
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nlo podia esmagar o coragdo. Pois para que ‘poz Deos
¢ iman fatal da perdigdo nos olhos do homem?

—Para que poz o inferno a incontinencia no tea
leito? Para que fizeste de teu pai um homicida? -

— Homicida! -

— Infeliz do conde! Que mal te fazia aquella exis-
tencia?

— Virgem Sancta! Matou-o!

— Hei de matal-o.

~ —Oh ndo, ndo! Peco-lh'o de maos erguidas. Pe-
¢o-lh’o ce joelhos. Emparede-me num convento. Ex-
pulse-me de si. Imponha-me a cruz mais dolorosa. Eu
hei de ser resignada. Eu hei de ser agradecida. Mas
que lhe ndo céia um fio s6 dos loiros cabellos. Senhor
elle tem promettido desposar-me.

—Nunca! brada o alferes, com entono soberbo.
Desdoirava-se. Acasos de guerra me levantaram acima
de mim mesmo. Mas ndo renego a esphera, em que
nasci. E o plebeo honesto castiga o insolente, e nao
acceita uma divida de honra 4 custa d’uma deshonra.
Hei de matal-o, como se mata uma alimaria.

— Meu pai!

— A morte, que tudo nivela, essa sim, que pode
unir-vos.

— Meu pai, meu pal

— Cala-te. '

Vae 4 janella. A lamina d’uma espada fulge debaixo
do capote. Petronilba quasi succumbe. Todavia 0 mo-
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mento ¢ decisivo. E precisa toda a coragem. Por sobre
o hombre do pai observa, tremula e suffocada, se alguem
desponta no caminho.

Ambos esperam, ambos soffrem, mas que differenca
nos pensamentos, que se atropellam naquellas almas!

Silencio de tumulos. Apenas se ouviam as pulsa-
¢oes surdas dos coragdes, e o zumbido d’algum alado
insecto, que nos ares revolita.

Ao longe marulham saudosas as cachoeiras.

Pai e filha a um tempo oscillam. Apressuram-se as
respira¢des, intumecem as arterias, perde-se o folego.
Um vulto surdira da espessura. i

Olham, dao toda a tensdo & vista, fundem todos os
sentidos num -sentido s6. Que tormento !

Petronilha reconhece o conde, no vulto, com-aquelle
instincto feminil, que 4s vezes parece maravilha. Enlao
contrae-se numa estranha reaccao.

— Foge, foge! grita, fora de si, esforc,ando-se por
levantar a vidraca. . : ‘

- Reprime-a o alferes, e arrasta-a d’alli, pondo-lhe na
bocca, como mordacq, a nervada mio. Ella, feroz como
a loba, a quem furtaram os cachorriohos, resiste. teme-
raria. N3o durou a lucta. Resvalou no chdio alquebrada -
e dorida. Mas, espumando raiva, crava até ao osso,
crava os dentes na mdo, que a macerava.

O alferes levou-a pelos cabellos para a alcova.

Quando tornou a entrar no quarto, estava mais si-
nistro ainda. Enxuga a espada a um panno da cortina,
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e, terrivel como o genio das vingangas, . postarse. ao
lado da porta por onde devia pengtear.o conde.s

Este nio se faz esperar. N
— Petronitha? profere, tomando. formg,ga,os.c_uri-
dao. Estas ahi, Petronilha? Cn ()

Fere: lume o_alferes. . Orimancebo -fica hirto, de_as-
sombro. Em seguida intenta retroceder. ‘Mas-j& entdo
a porty estava-fechada. . .. .. . . . i
- —7'0 all'eres' e A L e

~— Sou ¢u, senhor conde,. devolve, mclmando-pe hy-
mildemente. I R T,

Fitaram-se em silencia.. Meu avd compl;azia:-se em
ver. como ¢ conde se estorcia na tortura. Arquejayp.o
pobre rapaz, asphyxiado por um supremo . embarago,
Do roste lhe escorria em, bica suor, que escaldava. B
tinha o intellecto de todo cerrado-a ardilezas, com que
tirar-se -da. smgular apertura.... .. . - ; .

. — K alli, terna o alferes com o mesmo ceremoniosa
tregeito, com que o saudara, leyantando as cortinas, e
indigitanda o fundo negro da- alcova. Co

—E alli? pergunta maqumalmente 0 Moy . sem en-
tender o interlocutor. :

— O leito de minha filha, conclue este. -

~Quizera o conde que se abrisse o inferno, e-que o
tragasse. P S .

- — Sua filha ! balbucia, achando ponto de apoio. nestas
palavras. Alferes... eu vinha pedir-lh’a.
© —Pedir-m’a!

.
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"~ — Por esposa.

— Vossa excellencia!

— Eu.

— Ignora por ventura?...

—O0 que?

‘— Petronilha ¢ uma mulher das ruas, uma perdida.

— Alferes!

—E esta casa um alcouce, accreseenta o velho. Eu
sou o rufido. Nao se revoltam as cans, nem estas ru-
gas. O branco é c6r muito atreita & macula.

— Seja justiceiro.

— Quererd vossa excellencia esfolhar sobre vivas
apostemas as grinaldas”dos seus passados! A honra,
meu senhor, nfio se mercadeja. A honra & o timbre
heraldico das almas nobres; ¢ a felicidade, é o conso-
lo, € o orgulho, ¢ a fidalguia commum, que tanto per-
tence ao homem, que nasceu nas lamas, como ao que
nasceu nos arminhos. N3o a jogue numa louca irre-
flexdo de mancebo, pois que ndio sabe quanto custa
perdel-a, e perdel-a para sempre, para sempre.

" A voz tremia-lhe. Estava medonhamente commovido.

O conde, cobrando animo, censeguiu tomar-the a
mao.

- — Nao tresvarie, disse. De sobra s@o conhecidos os
nobres dotes da sua familia, e, com justo respeito, com-
pensados. Accuso-me, e arrependo-me. Adoro a Petroni-
lha. E ndo offereci logo condigna reparagdo, porque
esperava no futuro. Certo fiquei sempre de que o mais
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cioso de fidalguia tiraria d’esta unido motivos para or-
gulhar-se. Imploro pois o seu assentimento.

— Nao. Nunca. '

— Imploro.

— Nio v& que se avilta?

— Ninguem se avilta, cumprindo um dever, que im-
porta [felicidades.

— Um dever! Com que ingenuidade o invoca! E o
. roteiro dos covardes. Vio o azorrague na mio do of- -
fendido, e lembrou-lhe entdo o dever. '

— Senhor!

— Despreso-o, tanto na sua supplica, como no ‘seu
crime. Nao sei por qual dos lados me parece mais de-
gradado. Desculpe-me, senhor conde. Sei quanto se
deve ao seu nascimento, mas parece-me que nem pela
gloria dos escolhidos trocaria o prazer de o ter na conta
de inimigo execravel.

O conde cresceu para elle flammejante. Porem con-
teye-se. ‘

- Z_Tem razdo, diz no maior abatimento. E justo.
Mereco a invectiva. Mas hei de provar-lhe que sou
menos culpado, do que se persuade. Hei de provar-lh’o.
Amei-a... O alferes calcula os desvarios, a que arrasta
um amor arraigado e impetuoso? E quem o authoriza
a julgar das minhas inten¢des ? Quem lhe diz que ndo
pensei mil vezes em sanar o mal?...

— Petronilha é do povo.

— Eu a levantaria.

'
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- —E as convemencias: de socieddde, e de’ familia?

— Relegava-as para o rol dascojsos frivolas; e, mpis
que frivolas, estupidas. Entre um e outro homgm nzo
ha sendo uma distancia: é a que vae da virtyde_a,
vicio. TR, ,
- Orancor do alferes amaciava-se manifestamente. Soa-
vam-lhe no coracde aquellas palavras. Pareciam-lhe pal-
pitantes de verdadé. Mas na.recalcitrante cabeca tinha
gravadas, como em bronze, outras bem differentes ideas..
Todavia, sem acertar com azada resposta, assumiu mais
humana exterioridade. O mancebo, que o observa, con-
tinta com fogo e paixdo sincera: .

- — Por Deos Ih’o pege.: Consinta que, ao separarmo-

nos bons amigos, eu lhe dé o r.eséeitqso,nome de pai.

— Os homens, que dirdo os homens? - |

—Ea consciencia? o : '

— A minha consciencia condemna.

— Engana-o. '

-— Emfim...

— Permitte?

— Senhor conde!

—E de ferro este homem ! ,

— Pense bem. Nao se arrependa depois. . .

— Juro...

— Basta. . _ ,

De olhos baixos e mortal pallidez levantou a cortina
da alcova, murmurando: '

— Entre. Va oscular sua mulher. Consinto.
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O conde hesitava. Nao sei que lhe leu na physio-
nomia. S

A cortina cahiu sobre elle como um sudario. - -

Na planicie circumvagava iroso o furacdo, e o raio
nos pincaros lascava as rochas. Era uma noite de pa-
vores. o ‘
O alferes desembaraca-se do -capote, e corré pelo
gume da espada uma vista cheia de diabolica ternura.

- Um gemido de expressao funerea parte do fundo da

alcova, e perde-se no estridor da rajada, que sﬂva no
carvalhal. Depois outro gemido. -

O conde apparece & entrada da alcova.: Dir-se-hii
outro homem, tamanha mudanga se operara' nelle. Tre-
me numa convulsdo lastimosa, e, com a mdo recurvaday
apega-se ao muro para ndo cahir. Mas, perdido o equi-
librio, verga de joelhos, estorcendo os-bragos, sem outro
gesto, sem voz para a blasphemia, sem resolucde: para
um esforgo extremo.

— Morta! ¢ a unica palavra, que, rouea, despede da
garganta, ‘ S '

— Tem medo, senhor conde?

Esta pergunta é formulada com fereza hedionda.

— Nio, responde o outro. =~ - (- ‘

— Mas._treme. o

— De horror. Tremo por ella. Mald:tto sejus tu'

— Offereco-lhe os meus servigos, senhor conde.

— Acceito-os.

— Terei a ventura de lhe ser uul em alguma coisa?
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— Tens.

—Em que, meu senhor?

— Mata-me.

—S6?

— Mata-me.

— Traz armas?

— Quebrava-as, se as trouxesse.

— Quer que Ih’as procure? A

Um riso de amargo escarneo tremeluziu nos labios
brancos do mancebo. Ergueu-se sobranceiro.

—E querias que me batesse comtigo, demonio?
diz com um resto de altiveza.

— Porque n3o? Nao lhe ouvi ha pouco que na es-
cala das jerarchias ha apenas uma distancia, a que vae
da virtude ao vicio? :

— K essa distancia, que se interpde aqui. Dou-te as
honras de carrasco, e ndo & pouco, porque injurio a
classe.

— Antes de ser carrasco fui juiz.

—Para immolar tua filha.

— Mentira! Ella ndo era minha filha.

— Petronilha?!

— Pertencia certamente 4 estirpe de vossa excel-
lencia, senhor conde, diz com urbanidade ndo contra-
feita, porque era infame.

—Se a renegas, quem te deu o direito?...

— A vergonha, meu senhor.

— A vergonha!
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— A vergonha de a ter adoptado. Sangue meu nao
se corrompia.
— Silencio. Nao affrontes a sancta. Concluamos.
— Concluames.
. —Vaes ver como morre um homem de alma.
— Mas antes... queria fazer-lhe um pedido.
— Tu!
— Pego-lhe...
O alferes parecia embaragado.
— Diz, carniceiro.
~— Peco-lhe que se defenda.
- A resposta foi um gesto de soberano despreso.
— Recusa? pergunta commovido o vetho.
— Se recuso!
. = Nesse caso, que a terra lhe seja leve, meu senhor.
Ergueu, com ambas as mdos, 4 altura da cabeca, o
mortifero instrumento, e, prestes a descarregar o gol-
pe, deixou cahir os bragos esmorecidos.
— Nao posso, murmura.
E, apagando a lampada, feriu nas trevas.
Um corpo baqueou. ’

I

Ja minha avé andava florejando nas domesticas can-
ceiras, como boa dona de casa, que era, e ainda os
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visas. das montanhas estavam longe de se corar.com a
rosea tintura da manhan. S

O. alferes entrou tranquillo, como a consciencia d’'um
justo. S6 nos olhos lhe bruxoleava certo notavel-ful- -
gor, que,:a meu ver, trahe os espiritos .imbuidos- por
qualquer fanatismo. Ervolta nas faxas infantis conduzia
uma crianca.

Era o filho de Petronilha, era eu.

— Mulher, vem comigo, diz para minha avé.

A velba seguiu-o. Passaram a uma sala retirada.

—Que linda crianca! exclama ella, reparando nas
minhas menireiras gracas. Anjinho !'sciu?... D'onde te
veio? De quém é o menino?

— Escuta, atalha com solemnidade o alferes Petro-
pilha, essa:filha da nossa’ ternura,  atraicoou-nos. Ati-
roy-se ‘de bragos abertos ao seio da depravagdo. Cedeu
44.ipstancias seductoras do conde, e, sensual como uma
barregan maldita, ndo soube - guardar o deposito de
honra, que lhe confidmos.

— Virgem Sancta! " " . .

Cambaleou tomada de vertigem.

— Nio a amaldicoaste ? continiia.

— Nao.

— Pois?...

—Perdoei-lhe.

—Tu!

~— Matei-a... apenas.

— Petronilha! Oh meu Deos! .
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“2.'Pediu-m’a o conde emcasamento. Dei-lh’a. Dorme
com o esposo no mesmo leito. Foi magnifica a boda.
Nao cerreu o vinho em jorros, ‘mas correram jorros de
stmgue. ‘ - :

- '+ Oh minha filha! - -

—4 Eis aqui‘o fructo innocente d’uma ruim arvore,
E teu neto. Educa-p bem, e possa elle redimir por
extremos de virtude o crime de seus pais.

Depositou-mé nos bragos de minha avé, que me es-
treiton do peito com:anciedade ‘tetna. Mas a luz es-
vaiu-se-lhe, desamparou-a o varonil valor, que a enso-
berbecia, e cahiu exanime no instante ém que, profe~
rindo a palavra «obrigada!» ia beijar a mio de meu
ave.

O dlferes deixou-a-aos cuidados d’'uma criada‘. Vestiu
pesado luctlo por sua filha, e foi offerecer a garganta ao
barago do algoz. v

E minha avé, ainda hoje, quando é mais lauto o
jantar e maior o numero dos convivas, conta, entre a
sobremesa e o café, conta, com orgulho de leda, como -
fia sua familia se castiga uma affronta.

"Por mim, que, sem conhecer minha mde, a imagino
todavia um thesoiro valioso de sensibilidade, nem censu-
ro, nem tdo pduc'o louvo o rigor selvagem do alferes.

£ mais dfficil, do que geralmente se pensa, este mister
de censor. : '

A honra, como tudo o que & convencional, pauta a
sua mobilidade pelas phases por que vae passando uma
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civiizagiio. Desde a infancia.individual até 4 idade ma-
dura, que de caracteres differentes ndo assume ! Desde
a barbaria ao estado culto, que de vezes ndo muda o
trajo, a cdr e as feigdes! Na mesma actualidade nem
todos os povos lhe rendem o mesmo culto. A mao es-
querda para os orientaes corresponﬂe & nossa direita.

E a divergencia, ou a opposigdo, que, &cerca de certas
cosmopolitas ideas, se observa no conceituar dos povos
d’um a outro hemispherio, d’'uma a outra das grandes
partes do globo, ndo deixa tambem de se assignalar
d’'um a outro vizinho continente, sem exceptuar aquel-
les, que, a par e [raternalmente, desabrocham nas flores
e nos fructos do progresso.

Sobre a despresada campa do alferes ja vinte pri-
maveras semearam seus silvestres matizes. E em vinte
anuos ndo era esta raca de Nemrods que deixava de
transformar vinte vezes a face das coisas. Mudaram os
tempos. o
- Seja juiz na causa do velho soldado aquelle, que,
remontando ao viver patriarchal das provincias do nor-
te, souber compenetrar-se de religiosa veneragdio pelas
extinctas tradigdes. A sentenga entdo sei eu que serd
justa. E, seja como for, tel-a-hei por alvitre de gosto.

Os amigos do progresso, os que nelle se sensuali--
zam, esses nao duvido de que hajam de cuspir injurias
sobre aquelle viril caracter do alferes.

Eu sou dos renegados do progresso.

Que exaltem falsos levitas esse deos de lama, coberto
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de ouropeis mais falsos ainda! Por mim maldigo-o. E
pouco importa que, em sua louca protervia, me impro-
pere a populaga, que ndo comprehende a sinceridade
d’'um homem, chdo por certo, mas que ndo cede a
outrem o dircito de lhe domar o pensamento.

Progresso ! E idea, que se escoria e ferve nos en-
tendimentos; ¢ palavra, que anda no sorrir de todos os
labios; ¢é sanefa com que se mascaram os que ndo
créem; é facto, que perverte a sublime natureza dos
homens; que revolve, altera e disformiza a creacdo in-
teira. A vaga febre d’'um desejo ignoto arrasta-nos e
nos impele de encontro ndo sei a que medonho Cau-
caso. Caminhamos. Para onde? E como se arrancasse-
mos os olhos para ndo errar o caminho.

Maldigo-o.

Porque nos furta ao viver natural e contemplativo
das florestas ; porque pollue a nudez de nossos cor-
pos e a nudez da nossa primitiva innocencia, pelo ar-
tificio; porque derruba a arvore, providencia de Deos!
que espontanea nos garante, com seus purpurinos fru-
ctos, uma conservaglo deleitosa; porque nos obriga ao
trabalho fatal de Sisypho; porque troca em convenien-
cias, interesses, commodidades, metal, todas as gran-
“des riquezas dos nossos coracdes, como em cobre se
poder4 trocar um diamante.

No meio do desvario, aos encontrdes da politica, do
commercio, da industria, da ambicdo, do luxo, da opu-

lencia de alguns, da miseria de muitos, do aviltamento
10
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do maior numero, submerge-se a familia, apagam-se
da memoria os nativos sobrios costumes, e vém a effe-
minacdo ® a gangrena disputar o seu quinhdo ao festim
das gentes.

O luxo é o mais nocivo parto das idades cultas,
- sendo tambem o mais logico e fatal de todos. O appa-
rato nos atavios é para a mulher o vellocino de oiro.
A formosura, sem realces postigos, € como a perola no
fundo dos mares. E a mulher préza, acima de tudo, a
formosura. Hollandas, fitas, rendas, collares, martas...
quer profusdo. Se ndo ha, com que obtel-a, negoceia
com a ignominia.

O homem, na sua condigdo, cria necessidades d’uma
outra ordem, mas niio menos imperiosas e niio menos
Arivolas. Em cada rua uma tentacdo, em cada tentacio
uma fraqueza, em cada fraqueza uma necessidade. Em
casa ndo resta ds vezes sequer uma negra fatia de pdo.
A ultima peca foi dissolvida em champagne.. Que fa-
zer? Jogar? E arriscado. E, que o ndo fosse, onde
encontrar capitaes? Roubar? Se a policia fosse, como
a justica, cega! Que fazer? Ah! Uma idea! Ainda se
ndo vendeu tudo. Ainda resta a virgindade de duas fi-
Ihas. '

Olhado o alferes atravez d’esta onda civilizadora,
como ndo ha de causar estranheza?! Damos-lhe, pelo
menos, o epitheto de barbaro. E ainda somos benefi-
centes.
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Mas esquecemo-nos de que sdo barbaros os heroes
da Iliada.

O leito de Ulysses era um montdo de pelles de fe-
rozes alimarias, derribadas § murro, creio eu. E mais
que muito conhecidos sio os seus banquetes. Um mastho-
donte, quer-me parecer, um masthodonte assado com
intestinos e tudo, servindo de recheio algum javali, que;
vivo e a pular, lhe encaixaram no thorax, resume e
constitue o fausto da regea mesa.

Estava nesta altura a civilizacdo. Mas, quanto havia
de lerdamente grosseiro no trato externo, avultava no
intimo em magnificencias de singulares virtudes. Faca-
nhas gloriosas de semi-deoses, prestigio de monarchas,
ventura dos povos, epicas proezas datam das eras bar-
baras. Havia muita crenca e havia muita esperanca, e,
alem d’isso, muita constancia e severidade no amor das
Penelopes.

Disse-o primeiro Homero. E digo-o eu, em segundo
logar. E é de crer que, qualquer de nés, tenha medi-
tado o assumpto. .

Assim pois, em theoria, fica, pouco mais ou menos,
esfaqueiado o «progresso,» e conscienciosamente se de-
monstra, por consequencia, o quanto sio dignos de
saudade os tempos de barbaria, ou aquelles mesmos,
em que ella se reflecte mais fagueira. Ainda ha vinte
annos se desmantelavam peitos, em que effloresciam
rosas carrasqueiras, ou coisa assim dura. Hoje essa
tribu dos fortes torrificou-se nas luzes do seculo. E tanto
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é certo, que d’aqui prometto cem annos de indulgencias
plenarias do nosso Beatissimo Padre a quem quer que
me descubra um homem da estofa de meu avé.

Esta feita a justificaclio, ’

Oxala que tal, tdo soberana fosse sempre a indigna-
¢ao dos pais offendidos. Estou todavia seguro, peco li-
cenca para o confessar, estou seguro de que o alvitre
viria a dar cabo do sexo amavel... se exceptuarmos,
bem entendido, a granitea prudencia das avisadas damas
da minha parentela e amizade, e da parentela e ami-
zade de quantos resonam, ou abrem perennal bocejo,
beatificados pela cruenta narrativa.

Argeriz, 7 de julho de 1867.
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A VESTAL!

L. GUNDAR

La nature, qui pense & tout, a
fait la vierge pour étre amante.
Musser.

Eu sei de soberbas pecas de contexto grave, cuja acgéo
se ndo acclimaria melhor em Pariz ou Lishoa do que
em Argel ou na Hottentolia. A presente memoranda
historia empantufa-se no ante-gosto de se filiar nessa
classe distincta; o que, a fallar verdade, vale, na appa-
rencia, como se dissessemos que medra nos dominios
da fabula, ou que fica ao arbitrio do leitor a escolha
do local. O local, para o nosso intuito, ¢, com effeito,
de infima consideragdo.

Estao em scena Fausto e L. Gundar.

Mas a scena? E indispensavel dar-lhe uma qualquer
decoragio. Ponhamol-a na casa campestre de L. Gun-
dar, e fica vencido o primeiro barranco. E a casa um
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pequeno edificio, que, pelo aprazivel da localidade e
capricho de construccdo, para logo denota um destino
exclusivamente recreiativo. Ergue-se no cimo da col-
lina. Por detraz e até ao cume do convisinho morro
estende-se o pinheiral; a um dos lados vergam as ar-
vores do pomar ao peso das coradas fructas; do outro
verdejam os pampanos nas torcidas cepas, cobrindo, a
meio, os cachos vermelhos ou enlourecidos, e pendem,
em vigorosos festdes das hasteas, que se enleiam nos
carvalhos; em frente alinham-se as arvores do jardim,
que se alongam, descendo, até que se debrugam sobre
o riacho, que, dormente em seu leito de areias pulve-
rizadas e luzentes, sulca, num listdo de prata, o ameno
valle. Do meio de cada florida moita surge a maliciosa
cabeca d’'um tritdo ou d’'uma nympha, golfando espu-
mosas agoas das boccas de pedra. Os lagos imitam a
natureza. E as grutas, e as ilhotas de base granitea
ndo precisaram de muito trato para se tornar deliciosas.

E um d’aquelles sitios, solitariamente poeticos, de
que te has de lembrar, leitor ; um sitio dos que, quando
temos vinte annos, nos avivam irresistivelmente, por
prosaicos, que sejamos, a vaga saudade da mulher, que
amamos, ou que ideamos, anceiando por nos esconder
alli com ella a prelibar da mesma taga o nectar dulcifico
das imaginarias ternuras.

Penetremos. no gabinete, em que nos esperam os
personagens. As dlfaias sio modeladas pelo gosto fran-
cez. E, fingindo-nos entendidos em modas, poderiamos
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_accrescenttar com charlatanismo, nada original, que a
escolha dos objectos estava como que lancando ligeiras
reminiscencias da corte sumptuosa de Luiz xv. Basta.

Fausto e L. Gundar, Temol-os diante de nés.

Duas palavras de apresentagdo.

Educado na provincia com a austeridade, que a seus
honrados pais era peculiar, L. Gundar chegou & ado-
lescencia sem outros dotes alem d’'uma pureza imma-
culada, cordura precoce, ignorancia das apostemas so-
ciaes, e paixdo pelos bolorentos classicos da livraria
paterna.

Mas, como j& nessa epocha comecava a entrever a
fidalguia que nem s6 as armas illustram, nem tdo pouco
a mestria na equitacdo, as proezas da caca e os donai-
res de saldo; e, como o mancebo mostrasse propender
para aslettras, foi-lhe aberto o franco caminho dos Tri-
bonignos, dos Newtons e quejandos patriarchas das .
graudas sciencias. Em pouco tempo porem L. Gundar
andava em briga cerrada com as mathematicas, e fazia
biocos, pouco decorosos, aos manes dos respeitabilis-
simos jurisconsultos romanos.

Dera, no toutico, pela bossa da politica. E tinha,
de si para comsigo, que a primeira qualidade d’um
homem de estado consiste no profundo conhecimento
de que ndo sabe coisa nenhuma. Julgou-se pois com
capacidade e pulso para gerir os negocios d’um paiz
tdo grande, pelo menos, como o mundo.

Orphao de pai e mae, confiado & direccdo d'um te-
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tor condescendente, lembrou-se entdo de experimen-
tar, como estudo preparatorio, em quantos annos se
esbanjariam os nedios cabedaes da sua heranga. O
moco tinha, como se vé, a idea intuitiva da moderna
sciencia das financas; sobre tudo das finangas, como
entre nés se comprehendem. Para levar a effeito o em-
penho deixou o caminho dos Newtons e tomou pelo
caminho de Pariz, provido de boas pranchas para com-
municar em todos os arraiaes.

Abi o temos na esplendida sociedade pariziense, cer-
cado d’aquella mocidade enthusiasta, elegante, philo-
sophica, ousada e esperancosa, que, a mdos largas, ia
j& semeiando os germens fecundantes da revolugdo.

Num tal convivio, em que as ideas borbulhavam dia-
phanas na veia d’'um manancial civilizador, se atilou o
espirito do nosso heroe. De aristocrata, que era de nas-
cenca, voltou democrata & sua aldeia natalicia: demo-
crata phrenetico e decidido, com a cabeca cheia de
revolugdes.

O retiro do seu solar, a falta de distracgdes e de
recreios mais o enredavam nos fios d’'uma teia extra-
ordinaria, que andava urdindo. Encontrava-se extranho
&s antigas sensacdes acordadas por aquellas viridentes
devezas, por aquellas espairecidas campinas, por aquelles
montes agrestes, em que tanto parafuzara no futuro.
Afizera-se a natureza do grave provinciano a outro menos
tranquillo ambiente. Como enriquecido de fertilizadora
seiva, latejava-lhe duplicado ardor nos impetos da as-
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piracdo. Suspirava por arcar com athletas. Sentia-se vi-
goroso, e desejava combates para alcangar victorias.

Depois de muitas vigilas, consumidas no delineamento
de projectos numerosos, ergueu-se resoluto uma ma-
nhan. Tomou um manuscripto, com muito esmero pre-
parado, e dirigiu-se & capital.

Fez-se pregoeiro das ideas novas. Eram sympathicas
as ideas, e ja de sobra, irradiadas de Franca, faziam
palpitar os cora¢des. D’aqui se ajuizara se L. Gundor
escolheria opportunidade para se inscrever no catalogo
dos escriptores. Apenas sahido do prelo o seu livro,
derramando-se por todo o paiz, conquistou-lhe nome
e reputacdo. :

Pouco favoraveis iam porem os tempos para as lides
do pensamento. Duasinquisicdes, a politica, ou o des-
potismo do principe reinante, e a religiosa, encrespu-
vam-se vigilantes e terriveis a fim de tolher a mais
cara ambicdo das intelligeneias.

Sem embargo L. Guadar com tal prudencla, mode-
ragio e agudeza de vistas se houve, que, sem melin-
drar alheias convicgdes, realizou uma operacdo de mes-
tre. Nao se perdeu um s6 grio da semente, que etle
audaz proselyto de Rousseau, semeiara em tio fertil
terreno. Em breve o cercaram poderosos satellites.

E comecou, clandestino, a levedar um esperanceéo
partido.

" Esta definido o caracter.
Accusa-me a consciencia de prolixidade ociosa no
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desenho geral. Mas ¢ assim “que elle é. Se bem que
seja esta uma historia de amores, e ndo de conspira-
¢Oes guerreiras, cumpria-me ser fiel na descripcao.

L. Gundar, diga-se a tempo, era alem de tudo um
esbelto rapaz. Desejo que observem nelle alguma coisa
de interessante. Facamos, neste ponto, como se o con-
vencionaramos. Suppra o leitor, pela condescendencia,
as tintas, que eu economizo, por prudencia, para nio
dizer incuria, ou ignorancia.

Agora Fausto.

E este o que, ndo sei em que dialecto, se chama
homem do tom. E um original. Bandeia-se do lado
d’aquelles, que, nos grandes centros, apparecem a pe-
quenos intervallos, como sahindo d’'uma nuvem, e de
continuo ora ligados a um escandalo, ora a um rhsgo
de heroismo e generosidade, ora a uma inqualificavel
villania, e sempre de luva branca, e sempre airosos, com
o riso na bocca, e com a graga na gymnastica de bellas
phrases. Era escura e impenetravel a sua biographia.
Mas ninguem, que o conhecesse, deixava de lhe ser af-
feigoado ; se nao por seus desvarios elegantes, ao menos
pelo genio prestadio, e vivaz entendimento. Constituia
uma mescla singular de bom e méo, nada antipathica.
Aos trinta e dois annos possuia uma calva, que Lavater
cubicara. Pallido, de olhos encovados e luzentes, como
os d’'um propheta, maceradas e angulosas faces; eis os
tracos salientes do retrato.

Estava alli uma velhice prematura. Cangara nos ex-
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cessos do prazer, bebendo a par amarguras de prova-
¢des e desenganos. A existencia ndo tinha novidades
para elle.

Por costumeira aprimorava-se no trajo, e, sendo ga-
lhardo como don Juan, ostentava a negligencia d’'um
nabab.

— Estou 4 espera, diz elle, no acto de cahir debaixo
do raio visual do leitor physionomista, estirando-se no
tapete aveludado do sofs. Qugamos o madrigal.

— A casa de minha tia, diz L. Gundar, acabando de
accender o seu charuto, e como prendendo o fio & nar-
rativa, um momento interrompida; a casa de minha
tia assenta nas abas da serra. Seguido dos meus po-
dengos, e com a espingarda sobracada, para l4 me di-
" rigi, 4 laia de cagador. Eu devia estar bem mudado.
Féra muito longa a minha ausencia para que, voltando
de improviso, houvesse de ser promptamente reconhe-
cido. Se ardia-em desejos de abragar minha tia, como
a urn resto estremecido da familia, n3o era menor a
curiosidade de ver minha prima, linda e affectuosa crian-
¢a, que, debulhada em lagrimas, me vira partir, e que
devia desabotoar agora em todos os attractivos gracio-
s03, com que a mulher desponta na juventude. Em-
proava-me no prestigio de viajante, e ia caminhando
infantilmente persuadido de que a minha presenca, cla=
reada pelo sol de paizes, que aolonge, e para as almas
inexpertas, assumem vantagens de maravilha, ndo dei-
xaria de produzir satisfactorio efleilo, quer no animo



158 A VESTAL!

bondoso da mulher, que me vira infante, e me pres-
tara maternaes desvelos; quer no animo da exaltada
crianga, que me brincara nos bracos, e que eu soubera
entreter, noites a fio, com inextinguiveis historias, em
_ que se via grega a bruxaria. Podiam folgar as lebres
na campina, as perdizes nos rastolhos, e na selva as rolas.
JTa muito distrahido o cagador, para que se occupasse
d’ellas. Em chegando ao portdo da quinta, ergui, com
certa commogdo, o martello, e por trez vezes o deixei
cahir no ferrenho batente. Respondeu-me o sanhudo
latir dos rafeiros, que, furiosos, engatinhavam pelos
muros, mostrando as irritadas carrancas. Um, sobre
todos, atrepado ao parapeito do balcdo, parecia ende-
moninhado nos arremessos furibundos, que do alto me
fazia. De repente, junto d’elle, no mesmo ponto... que
illusdo ! que encanto !

— Viste ...

— Um milagre. Era ella.

~— Tua prima?

— Minha prima. As trancas loiras, o jaspe da cutis,
o alvor das vestes lancavam ndio sei que resplendores
vermelhos... Eram como uma aureola...

— Ah, ah!

— Notei depois que resultavam do sol, que decli-
nava num mar de purpura. Pareciam cor de rosa os
montes e os arvoredos, que limitavam os horisontes,
enrubecidos ao beijo luminoso d’um suavissimo poente.

— «Flprentina ! exclamo, prima ? Nao me conheces?
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«Ella olhava-me com timida curiosidade, chegando ao
peito, eomo num afago, certas flores, que cresciam alli
nuns vasos toscos. Mas, apenas lhe fallei, toda se incli-
nou sobre o muro, e, de repente, como que se illumi-
nou de estrepiiosa alegria. Reconheceu-me. E, em.gritos
deliciosos, correu, ella propria, pondo toda a casa em
alvoroto, correu, desfeita em jubilos e em sorrisos, a
abrir-me a porta. Que abraco, que longo abrago, e que
seculos de ventura, vividos num instente !

— Escandalo! ejacula Fausto, dando-se ares de mo-
ralista. :

<« Faltar4 ao homem, prosegue o narrador, sem o.
ouvir, faltard ao homem o pao de cada dia, a aura da.
felicidade, a consolagdio da esperanca, a graca de Deos
e a graca de seus irmdos; mas o que de certo the ndo :
falta, ou seja positivo ou sonhador, é um ideal de mu~
lher. O meu em vdo o procurei debaixo dos veludos
luxuosos das esplendidas sociedades. Encontrei-o, sem
o procurar, numa solitaria serrania, no meio de penhas-
cos aprumados, longe, bem longe dos miasmaticos bu-
licios do mundo.

— Eterno devaneio_dos namorados.

— Enamorado, por certo. O que ndio mereco é ser
medido pela craveira de qualquer futil devaneiador. J&
sou bem velho. :

— Andas pela minha idade. . :

— Trinta eompletos. Florentina ¢, alem d'isso, ©.
meu primeiro amor.
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— Que dizes!

— A verdade.

— Queres entdo que descreia do perigoso salero das
hespanholas, do coquettismo dengue das [rancezas, do...?

— Comprehendes que amor seria o meu, interrompe
L. Gundar, sem lhe responder.

— Amor virgem.

— Na idade viril.

— Adiante. - :

— Voaram dias apoz dias, sem que eu podesse que-
brar o encanto, em que me enleiara a pequena. A
constante descripgdo das minhas viagens, com seus re-
camos de anecdotas picaras, pela maior parte inventa-
das a capricho, cobria-me de adoracdes em casa de
-minha tia. Era este um prato peregrino & mesa singela
da familia, para que deixasse de ser estimado. Toda-
via, eu tinha alli um inimigo. /

— Ola! Comeca pois o enredo.

— Um inimigo terrivel.

— Era o capelldo. Aposto...

— Era o afilhado do capelldo.

— Quem!

— Niger.

— Quem ¢ esse Narciso?

— O rafeiro; o azougado rafeiro, que 3o sem cor-
tezia me dera as boas vindas. Soberbo -animal! Nunca
eu vira outro, que podesse egualal-o no gigantesco das
proporcdes e na altiveza de movimentos. Era felpudo,
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como um bode, e negro como o azeviche. Nem tinha
menos lustre do que este mineral. Os dentes eram finos,
longos e esmaltados. Luzia-lhe nos olhos a intelligencia,
e como que se espelhava nelles uma alma contristada. £m
torno &s patas lhe pendiam franjas de felpa branca como
de neve, que ndo davam pequena distincclio ao com-
posto. Era com todos submisso e até cortezdo. Porem se
passava por mim errigava-se-lhe o pello, aprumavam-se
as orelhas, chispavam os olhos, dilatavam-se as ventas
e, arregoadas as maxillas, appareciam formidaveis as
phalanges terriveis dos alvissimos dentes. Cada um dos
meus afagos nunca obteve sendo rugidos de ameaga, e
outros nada delicados signaes de enfado.- Costumava
seguir Florentina com estranha contumacia. Dir-se-hia
arrastado d’'um poder magnetico. Seguia-a cegamente,
como leal e officioso companheiro, sem escolha de logar
ou circumstancia. Mas, desde que me vira conduzil-a,
em diversdes frequentes, pelos rusticos e alpestres pas-
seios da quinta, deitando-lhe de longe vistas de timida
exprobracdo, principiou a descahir numa tristeza lassa,
a perder visivelmente o vistoso arredondamento de for-
mas e a recusar-se, com invencivel tenacidade, a acom-
panhal-a. Alta noite, quando o somno melhor faz sentir
suas doguras, acordavamos, por vezes, em sobresalto,
julgando ouvir gritos lamentosos de moribundo. Era
Niger, que, aproveitando o repoiso-geral, desalogavaa
indecifravel oppressio em uivos prolongados,-dolorosos

e medonhos, que muito tinham de humanos queixu-
11
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mes. Seria instincto agourento de desgracas, ou medo
de que o privassem da estima da sua bella prote-
ctora?

— Attribuem-se, com effeito, " bem extraordinarios
presentimentos a essa casta de animaes, diz Fausto.

— As tardes, prosegue L. Gundar, depois de breve
interrupgao ; s tardes, com Florentina pelo brago, subia
aos oiteiros para me ir sentar com ella junto d’'um cas-
tanheiro selvagem, muito grato em sombras. Dormen-
tes sobre 0s musgos seccos das fragas, passavamos horas
esquecidas em conversas, em amenas leituras, ou a fi-
tarmo-nos, simplesmente, em muda eloquencia. Os ro-
mances de cavallarias eram os livros da predilecgao de
minha prima. Mandava a cortezia que lhe lesse as passa-
gens, que de preferencia lhe agradavam. E .dava-me
por bem pago e satisfeito, s6 com surprehender-lhe,
nas lagrimas o1 nos risos, as impressdes da leitura. Pouco
e pouco ia explorando a riqueza de sensibilidade, que
pullulava naquelle seio.de neve. Mas, no meio d'isto,
confessar-te-hei que me sentia deslocado. Afeito ao
ambiente dos saldes, em que fluctuam vaporagdes pe-
rigosas, como as do Ganges; audaz com as mulheres
lustradas na cotte, ndo comprehendia a estranha timi-
dez, que uma rapariga de mediocre cultura, de nenhuma
experiencia e de superior ingenuidade me despertava,
em face da natureza. Morria por lhe fallar de amor,
mas ndo m’o soffria o animo. No acto de me determi-
nar, todos os projectos falliam por mais que, pensando
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com frieza, me esboroasse em piedade pela minha can-
dura bolonia. A final pude abordoar-me a uma cir-
cumstancia feliz. E dei inteira fluencia ao estro das de-
clamatorias baforadas. Lia eu um caso de amores, em
que a heroina se consumia nas flammas d’'uma vigorosa
paixdo. No entretanto, queria-me parecer que Floren-
lina tomava muito activa parte nas desditas imaginarias
da nobre castellan. Era castellan a herdina. Quando
conheci que estava em boa afinacdo a terna condolen-
cia de minha prima, foi entdo que, fechando o livro,
emprehendi habil auscultagio a fim' de nde perder uma
s6 das argenteas notas d’aquelle coragdo virgem. -

- — «E tu, minha bella priminha, perguntei, sabes ava-
liar a grandeza sublime d’esse sentimento mystenoso,
que tanto te commove ?

— «Sei, primo, sei.

— «Sabes! Pela ternura da tua alma? Ou j4 por ven-
tura a experiencia te adocou alguns instantes?

«Hesitou; para balbuciar um equiyoco «sim.» - -

—- «Tens a experiencia, Floreatina? '

— «Tenho. :

— «Mas aqui, no ermo d’estas brenhas, tao longe do
mundo e tdo perto de Deos, quem se glonﬁcam na
posse do teu amor?

— «Eu n3o sou ambiciosa.

— «Em que pdes os desejos?

— «Devolvam-me o que dou: recompensa de affe-
ctos...
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- — «E quem ha que, s6 de ver-te, ndo estremega
amoroso ?
«Cérou.
— E que nlo era innocente, interrompe Fausto em
ferrenha coherencia nas suas theorias de pessimista.
— Porque?
— Coérou. Tu o disseste.
~— Nao achas compatibilidade entre o pudor e ain-
nocencia ? ‘
— Para logo os commentarios. Contintda.
— Seja. Para logo os commentarios. Florentina pa-
recia aturdida. ,
— «Priminha, lhe disse eu, dar-me-ha a amizade di-
reitos a perguntar quem é o escolhido da tua alma?
— «Que pergunta! murmura ella, baixando virgi-
. nalmente os olhos.
— «Nao serei eu um discreto confidente?
— «Es... de certo. Maseu é que nao tenho segredos...
— «Disseste que amavas...
— «Amo. Nio havia de amar? Teuho vida, ¢ ¢ es-
perangas.
— «Deixa-me ser invejoso.
— «Como? ’
— «Profere o nome...
— «Adivinha.
— «Receio.
— «Pois & facil. Sabes que sou filha, e que tenho
uma mie, como nao ha segunda.
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~ «Maliciosa !

— «Agora sabes.

— «Sei que és cem vezes mais ma do que eu cuida-
va. Entdo ndo conheces affei¢do menos branda, mais
inquieta e exigente?...

— «Nao.

— «Por um homem, que te apparece em sonhos, na
embriaguez da imaginagdio, nos frouxos deliramentos da
alma?

- — «Nio.
- «Senti aperturas de coragdo.

~— «Que sou eu para ti, Florentina?

— «Primo. '

— «Queres dizer indifferente ?

— «Indifferente, ndo.

— «Pois que ! Nao consegui radicar em teu seio mais
profandos aflectos? '

— «Eu sei, primo! Ha coisas...

— «E avalias os nobres sentimentos do amor? En-
ganaste-me.

— «Oh Gundar ! Eu sou uma pobre rapariga. Eu ndo
sei responder. Mudemos de conversa, que me pertur-
bam muito as tuas perguntas. S¢ generoso.

«Tomei a mdo, que me abandonava, e levei-a aos"
labios com transporte. Aquelle beijo devia fazer-me des-
corar. Ella, entre risos de angelica candura, fitou-me,
nadando em alegria, como se eu tivesse praticado uma
acgdo muito engracada. Pelo contrario Niger, que por
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acaso nos acompanhara, d’esta vez, investiu para mim,
mostrando ameacadora a terrivel dentadura.

~—Nao é pura de nigromaneias a tua historia. O cio
era um esphinge.

—Era como um esphinge, posto de guarda & mi-
nha princeza encantada.

— You jurar que ndo levou a melhor. Tu serias pa-
ladino para vencer o monstro, e desencantar a princeza.

L. Gundar. contintia:

— Neste comenos reclamavam a minha assistencia
varios negocios de interesse particular. Tornava-se pois
forgoso abrir uma Jacuna ao primeiro- canto do meu
poema, e renunciar, por algum tempo, a este paraiso
terreal. ‘O meu cavallo apparelhado e lesto, esperava
que declinasse a sesta para conduzir o cavalleiro. Com
a fraterna liberdade, que a malicia dos homens afugenta
das cidades, entrei no quarto de Florentina para a es-
treitar no abraco da despedida. Ella, quebrantada sobre
o leito, espriguicava-se mollemente nessa morbidez com-
_municativa, que quadra, 4s mil maravilhas, nas mulhe-
res dos paizes calidos. . S

— «Dormiépe? perguntei.

— «Nao pude. ‘

.. — «Nio quizeste, para nio sonhar comigo?

— «Estava a sonhar.

— «Comigo?

— «Sim.

«Que du]cissima expressao a d’aquella miseravel syl-
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laba ! A mulher é um divino cofre de segredos. Quando
quer, num gesto meigo, numa palavra, mal proferida,
resume as magnificencias d’'uma symphonia inspirada.
— «Vou partir, tornei eu.
— «Mentira.
— «E necessario.
— oK necessario que fiques.
— «Porque?
— «Porque .eu mando. :
— «Nao estés can¢ada de me ver?
- — «Estou cancada de pensar que me deixas.
— «Posso acredital-o?
- — «Deves. L
- ~+—«Obrigado. Mas...
~— «Prohibo reticencias.
" — «Quando tornarei a ver-te?
— «Logo, dmanhan, que sei eu?

— «Sim, dmanhan e sempre, que, j& agora, andaras
sempre a meu lado, feiticeiral -
— «Nao te deixo partir.

~— «De veras? = .

— «De veras.

— «Pois ajustemos. Eu sou muito egoista. Exijo até
que me paguem as delicias, a que me obrigam.

— «Estou prompta.

— «Alem d’isso, 'no meuw commercio, costumo ado-
ptar a usura. '

— «Vamos. a ver. Que pedes ?...
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— «Permittes ?

— «Permitto. .

— «Um beijo.

— «Primo! :

«Doeu-me a queixosa reprehensdo, que poz no modo,
por que accentuou a palavra.

— «Offendi-te, Florentina? Foi sem querer... Perdoa.

— «Nao me offendeste. Humilhaste-me.

— «Divinas exquisitices das donzellinhas Theodoras.

«Sentou-se no leito. A luz, amortecida nos corti-
nados da janella, fez brilhar duas lagrimas, que das pal-
pebras voluptuosas lhe desciam.

— «Sabes porque me afflijo, primo? diz ella, infli-
gindo & voz éympathico queixume. N@o & por ser mais
melindrosa do que as outras raparigas. Se com algumas
virtudes me fadou Deos, tambem me n3o faltam gran-
des e bem grandes fraquezas. Sou talvez muito orgu-
lhosa. Queria que a mulher nessa sociedade, em que
vos os homens semeaes escandalos com a mesma gen-
tileza com que semearieis flores, ao abrigo dos direi-
tos, que vos concedestes ; queria que a pobre desfavo-
recida no fosse ao menos escarnecida na dignidade,
que impde respeito... '

— «Quem ousou escarnecer-te, F lorentma? Que per-
deste tu? ‘

— «0 que eu perdi foi a serenidade das minhas noi-
tes; foi o sorrir da minha infancia.

— «Como!
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— «Porque tudo ¢ teu; porque tudo me levaste.

«Oh Fausto! julga do extasis suavissimo, em que
fiquei dulcificado. Esta linguagem na bocca infantil da
crianca, que adoramos!... Comprehendes? A vida d’ella
contava-se por dezaseis annos de eremiterio. Se ndo ¢
aquella 4 linguagem privilegiada da innocencia, eu des-
creio da innocencia. Que seéja o culto de Vesta inter-
polado no catholicismo, e Florentina serd a mais casta
das sacerdotizas.

1l

A MULHER NO PELLOURINHO

Desde as primeiras laudas, nega a Biblia
Fidelidade em femea.
FivLinro.

Os fugitivos lineamentos da narrativa avivavam em
Fausto certa curiosidade dolorosa, que se traduzia nas
transformacdes graduaes, por que passava. Arregoava-
se-lhe a fronte em sulcos alternados, fulgiam nas pu-
pillas sanguentos clardes, e as cores variadas do cama-
ledo tingiam-lhe, succedendo-se, o rosto singular.

— Concluiste ? pergunta, fitando com fingida placide
o interlocutor. '

— Dava tempo a que ajuizasses.
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.— Primeiro saberei das tracas, com que a crianca
engoda o.velho sapiente, diz Fausto, em inflexdo pouco
delicada.

— Es injusto.

— Nao sou visionario.

— Se a conhecesses !.. ) ,

— Era mais uma Eva no registo das industriosas,

— Fausto!

— Naio ha consideragdes, que me abstenham de in-
digitar o reptil. .

L. Gundar pregou vistas interrogadoras no amigo.
Este parecia allucinado.

—,E minha amante, Fausto!

— Eu nao verbero a amante, esmago a vibora.

Depois, como fazendo sobre si extraordinario esfor-
¢o, e, descahindo, de subita vermelhiddo, na pallidez
natural, continuou, peando a voz em pedagogico ac-
cento:

— Tens diante de ti um horisonte, que pode cangar
a audacia d’'uma poderosa ambigdo, Ndo o limites.
Acceitaste uma sagrada missao na politica d’este povo.
Nao a aviltes. Concilias, em volta de ti, os elementos
generosos d’'uma grande idea, quasi embrydo. As tuas
acgdes ndo te pertencem, desde que te devotaste a uma
causa, que ndo & s6 tua. Nao vés amarrar-te em gri-
Ihdes, suaves sim, mas que hdo de estorvar-te de cum-
prir o feliz horoscopo., Amodorrado, entre uns bragos
de alabastro, o homem esquece o que sejam civicas

-

~
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virtudes, desflora.a castidade da intelligencia, effemina-se
‘e deprava-se, como... como a mulher.

Esta baforada de inesperados conceitos, gafados de
paradoxo, embotou os espiritos de L. Gundar. Intimidado
pelo aspecto sinistro do companheiro, ndo ousava tomar
a questdo no campo do jocoso. Esperou, moderando-
se, em plena perplexidade, que lhe viessem & mao os
phantasticos fios do enigma, que se lhe afigurava mean-
droso e emmaranhado. '

Fausto, tendo-o considerado com olhos cheios de
fascinagdo, prosegue, exaltada a voz; e descomposto na
physionomia: - ~

— Se duvidas, pergunta-o &s rugas: precoces domeu
rosto, as vergonhas da mimha vida, & esterilidade das
minhas faculdades. Fallo seriamente. Caia a mascara
do jogral, com que se escondem enraizadas tristezas,
e appareca nia a verdade, nia e horrenda, como me-
retriz, contaminada da lepra.

~— Submetto-me, redargue o outro, transigindo be-
nevolo. Mas faz por ser mais sobrio em insultos cyni-
cos, que me offendem, e que offendem um sexo ade-
ravel, o sexo de nossas maes.

— O sexo de nossas maes! repete Fausto.

E poz-se a rir diabolicamente.

— Sondaste o abysmo de myslerios e mcoherencms,
que o inferno disfargou nas seducgdes da mulher? ac-
crescenta, tomando-lhe a mao, e com entono extraor-
dinario.
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L. Gundar sentiu uns arripios do receio supersticio-
80, a que ndo se exime a mais segura sensatez, e a
mais sabia justeza de principios. A mdo, que apertara
a sua, estava [ria de gelo, e o halito de Fausto escal-
dava, como o reflexo d’'uma chamma infernal. Nunca
por tal face vira o excentrico amigo. :

— Conheces a mulher? insiste Fausto.

—Se a conhego !

— Conhecel-a dos livros. Mas a sciencia é impotente.
E o romance ndio passa d’'uma superficial respiga de
idealidades. Se ndo és adepto das sciencias occultas,
contesto o que disseste; pois que a experiencia, esta
verdadeira pedra de toque, sei eu que te falta.

—Enganas-te. E, se nlo, pergunta-o & opinido
publica.

— O juizo das massas! Seria bater & porta d’uma
casa deserta, ou antes num craneo vazio.

— Salvas-te no exagero. E nd3o te lembres de que
tenho lidado com mulheres de todos os paizes. Co-
nheco-a, por tanto; conheco-a como tu, como te co-
nhego a ti.

— Como me conheces!

~— Justamente.

—Olha para mim, Gundar.

Dizendo, estava em pé, sinistro, immovel.

— Que sou eu, entdo?

L. Gundar estremeceu. Toda a razdo lhe era pre-
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cisa para se ndo dar em espectaculo de irrisdes. Jul-
gou-se embriagado. o

A figura de Fausto tomara a inercia e a dureza do
marmore. S6 os olhos, sombrios e magnetizadores, como
os do sapo, phosphoreciam no fundo das cavernas, em
que estavam mergulhados. ,

—Sabes quem sou! continda com ironia picante.
Pois bem, sabes que tenho levado vida de perdido; por
inclinagdo primeiro, depois por luxo e, em seguida, por
desfastio, ou por habito. Fiz meu leito no leito do
adulterio, da virgindade, das viuvas com fama de ho-
nestas. Corri os degraos da escala social, e provei o
absintho de todas as tacas.

— Que queres concluir?

— Tinha crengas como tu. Adorava a mae, linda e
moca, quando a via acurvada, em extasis, para o ber¢o
do seu primeiro filhinho; alegrava-me com a vista da
esposa, no poetico periodo d’um noivado ditoso; em-
bevecia-me na virgemsioba, quando a surprehendia em
seus briquedos infantis ; respeitava a mulher desilludida,
que, declinando para a velhice, dizia adeos é&s coroas
do noivado e & mocidade, sem uma nodoa, mas tam-
bem sem uma fagueira recordacdo... Isto, porque tinha
um prisma, que doirava as imagens. Um dia que-
brou-se. E vi retintos os objectos nas hediondas cores
da realidade: argilla, que uma gotta de orvalho reduzia
a lama. Nunca, nem uma s6 de tantas mulheres, que
conheci, se uma vez lhe cingi com o brago a cintura,
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para em languorosa violencia experimentar como o seu
peito arfava junto ao meu, deixou de acolher nos -
pallidos labios um beijo, cahido dos meus, como num
sorvedouro de immundicies.

— Convenho. Ha taes, que fazem da mfamla um
mister. Mas ndo tires de alguns factos attributo geral...

— Ja o velho Voltaire dizia: heureux cent fois qui
trouve un pucelage! Voltaire & o teu evangelista.. Mas
tu, que, neste ponto, te prendes aos preconceitos do
vulgo, juro-te que ndo.ficaras impune. o

— Tornas-te agoureiro como um vidente.

— O futuro! -

— Em que te fundas?

— Dispamo-nos das formulas amaneiradas I de fora.
Sejamos francos. o BER

— Lisongeias-me. '

— Ao contrario. ‘

— Ao contrario! Porque?

— Porque vou ser o iconoclasta dos teus idolos de
oiro.

— Como? ‘ : :

— Fazendo transparecer a tua Florentina num es-
pelho fiel.

— Como? repete L. Gundar, sem o comprehender.

— Basta que consintas em abrir os olhos, e em lhe
descobrir na bocca, em labaredas, a peconha das vi-
boras.

— Caprichos!
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— Ja esperava o desdem.
— Accusaste. Uma accusagdo gratuita e acintosa nio
'~ tem forga em juizo. Provas?

~— Tenho-as.

L. Gundar sentiu-se desfallecer no interior.

— Onde estao? pergunta de impeto.

— Tenho-as aqui na cabeca.

—0 que tu tens na cabeca é o calor das ballucina-
¢oes febris. ' ' '

— Oxal4!

— Explica-te.

— A candida virtude de tua prima, essa virtude in-
genua, de que a coléres tdo castamente, cae, sem can-
ceiras de entendimento, debaixo d'uma razao poderosa

— Qual é?

— Fatalidade. -

— Onde vés a fatalidade? -

— Na condicdo de mulher. - -

L. Gundar respondeu com a exprobracﬁo d’'um riso
glacial.

— Alem d'isso, 0s seus rendimentos pouco excedem
honesta mediania.

— Quem t’o disse?

— Ninguem. E que a logica nio ¢ uma mentira. Os
teus ricos morgados deviam tomar parte na sedic¢do

— Blasphemas. Ha na vida uma phase pouco vezada
& addicdo de parcellas.

— Quanto ao homem. A mulher tem a eschola da
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mie matreira, que a inicia nos segredos da ambicdo,
visto ‘ndo lhe ser dado espraiar-se, come nés -outros,
por esses mil e um caprichos, de que nos ¢ licita a
escolha.

— Todavia... )

— Para concluir: Florentina é, como disseste, uma
donzellinha de mediocre cultura e de superior. ingenui-
dade; e eu descubro-lhe no perfil algum disfarce’das
insidias do inferno. Porque te enfeiticou com discursos
maliciosos, com languores estudados, dando pudicas e
queixosas lagrimas, e invectivas de Lucrecia offendida
ao feroz Tarquinio, que implora, de joelhos, um beijo
purissimo. Porque depois, em occasiio opportuna,.des-
vanecido o pejo, ndo te deu um, deu-te centenas de
inflammados beijos.

~ —TFausto! Quem t'o disse?

— Ninguem. Diz-m’o o teu espanto.

— A innocencia ¢ incousiderada.

—E a mie da menina? Nada significa, para ti,
aquella fabulosa complacencia, que deixa esvoagar a
pomba nas garras do milhafre? N

— Minha tia é uma sancta. E bem sabia que a mmha
honra... ,

— Amigo! O teu estomago sobreexcede em vigor
o do abestruz. Descancava na tua hoora! Por isso mes-
mo. Nao devia suppor que fosses um eunucho misera-
vel; e era-lhe pois permittido esperar gentil repara-
¢lo, no valor de trez ricos morgados. |
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—Misericordia !

— O dedo providencial de tua tia andava, ndo podia
deixar de andar, nas ciladas elegantes de Florentina.
Uma rapariga de superior ingenuidade, com bom en-
saiador, porque ndo ha de ser optima actriz?

— Fausto ! Supposicdes d’essa ordem... Perdao. Mi-
nha tia é uma sancta, torno a repetil-o.

— Ho, ho, ho! poz-se arir o sceptico com riso que
gelava o sangue. -

— Consentes que e conte uma historia? accrescenta.

— Como te aprouver.

~ — Ahi vae: Ha muito que isto succedeu, e cuido
que se passou ainda hoje, tao fresco o trago na me-
moria. Tinha eu doze annos, os doze annos-mais vicosos,-
em que jimais se abotoou uma existencia. Poisavam-
me nos hombros os auneis loiros dos meus cabellos, e
trazia aferrolhada a saude nas nacaradas bochechas.
Chamavam-me travesso e lindo as damas, que visita-
vam minha mae, e ndo se despediam sem me beijar
com mais ganancia, do que o faziam a seus maridos,
posto estar eu ja entdo desenvolvido, como um fructo
quasi maduro. Nio falta, quem os ache mais saborosos
assim. Meu pai tinha na provincia um amigo, que, por
occasido do casamento de sua filha, fora condescendente
com 2 menina, a ponto de a levar & capital para, mais
a sabor seu e d’ella, a aderecar para o noivado. Hospe-
daram-se em minha casa. A noiva tocava nos vinte

annos. Era uma creatura angelica, timida e pudorosa
12



178 A VESTAL!

como a mesma virgindade. Baixava os olhos, se a fita-
vam; quando fallava era em marulho de ternas blan-
dicias, que deixava adivinhar uma alma seraphica; e, se
Ihe dirigiam a palavra, tremia, sensitiva, como receiosa
de manchar-se ao contacto impuro dos mundanos. Uma
noite sonhei que um bom genio brincava nos meus ca-
bellos, enchendo-me os ouvidos de harmonias, e o tra-
vesseiro de perfumes. Um sonho de innocencia ! Ainda
impressionado, ao despertar, abri olhos interrogadores,
e pasmei-os numa sombra, que se desenhava no muro.
A luz da lampada deu em cheio na face da timida pro-
vinciana. Disse-me que, assustada por se ver sésinha
numa camara immensa, para ndo enfadar ninguem,
preferira refugiar-se mansamente no meu quarto, que
era contiguo ao seu, e esperar alli que amanhecesse.
Fallando, quebrava-se sobre mim, com o rosto junto
a0 meu, com a respiragio a queimar-me na fronte,
com a voz desfallecida; e ndo reparava que sahira quasi
nda do leito, e que expunha, & minha vista indignada,
os redondos seios de donzella, os mais castos e res-
guardados thesoiros de pureza. Parecia-me febril, e ndo
sei que fascinagdo lhe vi nos olhos, que me assustou.
A nudez augmentava a cada movimento, que fazia, e
ella nem dava mostras de o perceber. Eu inquietava-
me de a ver nesse desalinho, porque ja o pejo me re-
bentava nas faces. De repente apertou-me phrenetica
nos bragos nervosos. Soltei um grito, que ella suffocou,
pondo-me na hocca a mio. E, apagando a luz, intro-
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duziu-se no meu leito, descangou a cabega no meu tra-
vesseiro, e...

—E?...

— Violou-me.
- = Hediondo !

— Bagatella.

— Tinha ido & capital colmar-se de atavios para se
dar, enfeitada e brilhante, 4s ternuras do esposo...
- —E levou-lhe esterquilinio debaixo dos adornos.

—E-me permittida a curiosidade de saber o nome
d’esse demonio ?
- —Porque nio?
- = Quem 6é?

— Chamaste-lhe sancta.

— Quem ¢?

— Tua tia.
- L. Gundar faz-se amarello de cera. Féra muito rude
o abalo. Sente-se vencido. :
- Fausto reconhece-o. E, depois de sorver, reclinado
na janella, alguns haustos de ar, requisitados por seus
viciados pulmdes, prosegue em crescente excitacio:
- — Ao menos as corrompidas das ruas nio sdo hy--
pocritas. Offerecem despejadas as cadaverosas e enxo-
valhadas carnes &s turbas, que nellas vao tropegar;
pagam meus afagos, meus insultos sordidos com beijos,
que, mingoados do calor, que exalta, sdo eivados da
syphilis, que putrifica; mas vendem-se francamente.
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Resta-me a vinganca de lhes matar a fome, fermdo-
Thes a emmagrecida cara com uma moeda de prata.

— Quizera dever-te mais delicadeza, amigo.

— Porque ?

—Em casa de enforcado é crueldade fallar na corda.

— Aqui n3o ha enforcados. Ha um facto e a sua
critica. Tu adoras a mulher com toda a energia d’'um
amor novigo. Quero fazer-te a operaglo da catarata, a
fim de que, nas maos d’ella, te ndo transformes em
baldao de escarneos; a fim de que, quando a encon-
trares na scena do mundo, coroada de rosas brancas,
tentes seguil-a ao recesso dos bastidores, onde possas
vel?a, a pureza que te endoidece, em toda a hediondez
das suas inclinagdes. Saberas que debaixo do travesseiro
esconde, quasi sempre, em vez d’'um edificante cate-
chismo de moral, alguma d’essas obras ignominiosas,
com que se provoca a sensualidade, em quadros obsce-
nos e torpes. Atordoada nessas lambarices, 18-as com
o sangue em ebullicdo. E, quando fecha o livro, nao
é sendo para se revolver nas aleadas labaredas, espu-
mando incendios ; esbugalbando os olhos, que s6 véem
a impudica concepgdo do cerebro debilitado; eriroscan~
do-se nas imagens sordidas, que fluctuantes tumultuam,
até que um somno profundo, como.a morte, lhe avas-
salla 08 membros.

Ia continuar, numa especie de delirio contagioso.
Porem interrompeu-o uma tosse secca e cavernosa, que
Ihe espedacava o peito. Levou um lenco & bocca.
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L. Gundar, longe de se irritar, cornpadecia-se. Pre-
gara pelle os olhos, accesos em perspicacia de lynce.

— Ha por for¢a um segredo na tua vida, exclama.
Um segredo terrivel !

Fausto ia replicar. Mas movo accesso de tosse, mais
secca e mais estridente, o suffocou. '

— Fausto, Fausto! Tu soffres ! Essas feigdes... Sen-
tes-te mal?

— Nada, responde o outro em voz sumida, mos-
trando o lengo, manchado de sanguentos laivos. A con-
fissio dos teus amores bucolicos, contintia sorrindo,
trouxe-me 4 memoria recordacdes, que eu desejara
aniquiladas. Taes sdo, que animaram uma fibra paraly-
sada, a qual, como vés, espirra sangue.

— Nao, tu nlo és o que pareces!

— Ho, ho, ho!

— Ha nesse rir uma amargura, das que gangrenam.
Es um arcano, Fausto. .

Em seguida L. Gundar chamou um criado para que
trouxesse cordiaes, com que se confortasse o doente.

_ Que arreiem -0 meu cavallo, interrompe este, em
pé, levando mao do chicote, cujo pesado martello fez
soar no pavimento.

— Partes ?

— Immediatamente.

— Opponho-me. Nesse estado...

— S& humano. Néo me recordes o meu estado. Morre,
muita gente aos trinta annos.
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— Morrer! D’onde te veio essa idea funebre?

. — Estou ptysico, diz Fausto em &r de confidencia.
- — Ptysico!

— Basta.

— Porém... .

— Basta. Ha assumptos mais interessantes.

.. — Sempre excentrico.

— Estou aqui, &trophiado pela raiz, diante de ti,
robusto e escorreito; e, de nés ambos, ndo sou por
certo o mais digno de piedade. Para mim uma morte
ligeira, natural e simples, uma lei universal; para ti
uma morte lenta, desesperada, o matrimonio. Mas im-
pavidez s6 tu a tebs, porque te rendes & escravidao,
cantando hymnos de victoria. v

~ 0O matrimonio -tambem é uma lei.

— De que eu zombo. :

— Sim, mas como? Saltando a pés juntos por cima
de todas as conveniencias ; atirando o facho, extrahido
dos brazidos do peccado, ao meio das deshonradas fa-
milias. ,

— Perdao ... .

— Socega. Nao te quero lrrltado.

— Conversemos. A ndo ser certo trévor, que en-
contro nas bordas d’este calix, que, em commum, es-
tamos a delibar, regala-me o curso, que tomou a di-
versdio. J& agora vou dissecar este peito, fibra a fibra,
Para que vejas a cadeia de horrores...

Como retido por uma convulso, mterrompeu—se.
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Bailavam-lhe no rosto grandes bagas de suor. Apoz
morna indecisdo, d’essas que denunciam internos con-
flictos, clama com emphase :

— Nao. Ao esquecimento os espectros do passado !
Mas, j& que chegamos a estas alturas, vou contar-te
uma anecdota da minha vida, com que has de folgar
e rir a preceito. Que nos tragam vinho e tabaco.

— Vinho, e...! Queres envenenar-te ?

— Que importa o que eu quero? Tenho sede.

Esgotado um copo, Fausto principia:

— Era na quadra, em que ha superfluidade de luxo
no anil dos ceos, e no.oiro e na purpura dos occasos.
Eu via tudo luminoso e clareado pela irradiagao esplen~
dida d'um idear juvenil. Era poeta, porque amava.
Amava uma mulher, que me satisfazia a vaidade, e que
me satisfazia o coragdo. Nas formas toda a voluptuaria
sensualidade das virgens de Ticiano; no espirito as vir-
tudes heroicas, como as quer o douto mysticismo. Onde
apparecesse, erguia-se um borborinho de admiragao
respeitosa. As damas, em segredo, invejavam-lhe a for-
mosura ; os elegantes maldiziam a estranha isen¢dio, que
tao singular respeito infundia; os velhos cobriam-na
de louvores por sua modesta serenidade e discricao
cstremada. Eu era o Romeo d’aquella Julietta. Cor- -
respondia-me ; mas sem calor, sem vivacidade ; glacial
como a virtude, inflexivel como os seus principios de
romana severidade. 'Nas differentes conversas, que,
em completa liberdade, entretinhamos juntos, nunca,
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uma vez sequer, me consentiu o favor mais insignifi—
cante e pequeno. Punha entre ambos uma raia intran-
sifavel, o respeito; esse respeito, que perturbava quan-
tos, por ventura, pretendiam galanteal-a. O meu amor.
porem, longe de se apagar com o irremovivel obstaculo,
tornava-se cada dia mais lascivo e pertinaz. Uma noite,
era depois do baile, dando-lhe o brago, tinha-a con-
duzido ao seu quarto de dormir. Comegémos a borbo-
letear nos jardins das nossas esperangas.

—No quarto de dormir! diz L. Gundar com um
sainete de malicia.

Fausto aproveitou a mterrupqﬁo para de novo em-
borcar o copo.
. ,—No quarto, sim. Contrahlramos esponsaes. Alem
de que o seu caracter lhe sanctificava todos os actos,
por absurdo, que isto possa parecer. Fallavamos do
futuro. Mas eu estava sobre brazas. Aquelles bragos
ns, aquelle collo gracioso, aquella carne palpitante,
vigosa e fresca, ornada de perolas e diamantes, as rosas
languidas do toucado, cheias de aromas, e reminiscen-
cias do baile... coavam nos sentidos torrentes de em-~
briaguez irresistivel. Uma nuvem de gozo me circumda.
Quero dominar-me, mas... '

— Barbaro !

— Mas néo pude.

— Ficou perdida!

— Estava a ponto de Ihe beijar a mao...

— Ah!

e e xa
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—Ella leu no meu pensamento, e apenas me filou.
Fiquei immovel. | C

— Fascinava.

— Estavamos nas vesperas do casamento, quardo
adoece a mie da minha bella. A doenga deu loge todos
os symptomas de insuperavel. Julga da minha dor. Fiz-
me enfermeiro. A segunda noite cumpria-me velar. En-
trei, sem ruido e sem precedencia de annuncio, na alcova
da enferma. Oh pasmo! Encontrei-a nos trances do
passamento ! Contorcia-se em ancias afflictivas, expel-
lindo dos beigos amarellos ennegrecida espuma, e ro-
lando nas orbitas os olhos sem luz. As maes tinba-as
crispadas sobre o peito, como se sentira alli o mal. A
um lado, de joelhos, estava a minha noiva silenciosa e
absorta. Quando me vio, deu um grito de surpreza, e
correu uma vista de sinistro pavor do leito da enferma
para a mesa, em que estavam os remedios. Nao sei
que de espavorido havia nella. Estranhei-a. A desgra-
¢ada fazia lembrar o criminoso, descoberto em flagran-
te. Respondeu quasi em delirios, 4 minhas perguntas.
Os olhos ndo os tirava d’uma taca, posla & cabeceira
da doente. Por acaso, attentando no lastimoso quadro,
que tinha diante, deixei escapar alguns improperios
contra a medicina. A palavra «envenenadores,» de que
eu, com a injustica, que as afflicgdes attenuam, acoimava
os medicos, a piedosa menina cahiu-me aos pés em
choro. Tive entdo uma desconfianca satanica. Observei
a taga. Havia nella as fezes d’'um liquido nauseabundo,
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totalmente differente do remedio, que das receitas con-
stava. A minha noiva seguia-me com anciedade. Ao
tomar a taca, quiz arrancar-m’a da mdo. Era novica
no crime. Denunciara-se, sem que o presentisse. Que
abysmo, e que desengano, Gundar! O diabo mostrava
alli o seu poder.

— Diz antes a Providencia.

Fausto assaltou outra vez a amphora. E prosegue
com a epiderme colorida de sombria escarlata:

— Precipitei-me na sala proxima, resolvido a en-
tregar 4 justica a desnaturada filha. Porem esta, des-
feita a turbacdo, pela eminencia do perigo, féra mais
veloz; e, aferrolhando a porta, interpozera-se & minha
passagem. Repelli-a com desabrimento e colera. Mas
ella prendeu-se no meu pescogo com os bragos de ala-
hastro, elasticos e macios, como de seda! Indignado,
ergui a voz para a verberar com accusacdes sangrentas.

~Mas poz-me na bocca, por mordaga, os labios to cubi-
cados, e tao cheios de artificiosa volupia! Amollecem-me
os musculos em laxidao suave; uma estolidez profunda
me invadiu o cerebro... Mulher, mulher!

A amphora foi de todo esvaziada. Fausto pede mais
vinho. , : :

— Desgrenhada e nia, como uma bacchante, levei-a
para o sofd. Ao mesmo tempo, no fundo da alcova,
estrebuxava a mae nas vascas da agonia. ’

Tao negra pareceu a narracdo a L. Gundar, que,
sorrindo comsigo, a desterrou para a fabula. Porem,
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o aspecto de Fausto convenceria o proprio S. Thomé,
que é o pontifice dos incredulos.

— Horrivel! exclama. E inaudito, ndo esta na na-
tureza! A filha envenenar a mae, e prostituir-se sobre
o cadaver?! As saturnaes da Borgia, em que a pego-
nha circulava, em copos de oiro, nos vinhos de Syra-
cusa, sdo a par d’isso meras bagatellas. Qual foi a
causa do envenenamento ?

— Havia na familia um thesoiro escondido, cuja exis-
tencia, por uma deferencia mais que muito especial,
fora apenas confiada & minha matreira noiva. Como a
doenca perigosa da mae devia attrahir os outros fithos,
dos logares afastados, em que ja constituiam familias
differentes, esta moderna Briovilliers, contrariada pela
idea d’'uma partilha...

— Avareza !

— Uma avareza refinada. A medicina lavrara sen-
tenca de morte. As reaccdes da consciencia comba-"
tiam-se pois facilmente. Consistia o grande passo em
obstar a que os outros herdeiros precedessem a hora
do trespasso. O veneno ndo matava, apressava a morte.
E assim que os grandes criminosos se justificam, muitas
vezes, perante o inffalivel tribunal, que do interior os
fulmina. A virgem forte, cahida a mascara, arrastou um
cumplice. Sabia que regurgitava em mim esse fluido dia-
bolico, que ‘cresta de desejos, e que faz do-homem,
mais s3o, um satyro concupiscente. Deixou-me um re-
morso em troca d'um segredo.
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L. Gundar fica tomado de espanto. Fausto dispde-se
para sahir.

— Acabou o catechismo, accrescenta elle. Agora
diz-me quando conduzes ao altar a tua bella?

— Em acabando o lucto. |

— Lucto! Por quem?

— Por um parente.

— Ah! Nao te felicito.

— Pelo lucto ?

— Pelo casamento, que vale o0 mesmo. Ideas asso-
ciadas. Casamento e mortalha... Sabes o adagio.

— Outra vez!

— Nao te felicito; porque, nfio nascendo para car-
rasco, has de ser escravo ou deshonrado.

— Fausto!

— Desculpa. Nao estamos no campo da lisonja.

— Insultas e calumnias muitas pessoas, que...

—-Ho, ho, ho!

L. Gundar exalta-se lrreﬂectldamente

— Nunca conheceste tua mae? pergunta.

A physionomia de Fausto alterou-se num tregeito
horroroso.

— Hei de ir ao teu noivado! diz com azedume, se-
guido de certo riso enigmatico, e como para se sub-
trahir & resposta.

L. Gundar arrependeu-se da pergunta. Um ligeiro
fremito lhe correu na espinha dorsal.
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—Hei de ir! repete o outro, com occulta mten(;iio.

E sahiu, cambaleando.

L. Gundar desce atraz d’elle.

Na alameda se apavonava um soberbo andaluz rica-
mente ajaezado. Fausto cavalga, ndo sem custo, anafa-
lhe as luzentes comas, faz um gesto de despedida, e
da de esporas.

— Cautela, brada L. Gundar, notando a languida
fraqueza do amigo.

O cavallo empina-se, sacode por vezes o curvo pes-
coco, e parte, em bizarros meneios, caracolando airoso.

L. Gundar permanece muito tempo collado ao sitio,
com os olhos no vacuo, e cheio de tristes presentimen-
tos. O rumor sonoro das fontes, o ramalhar dos arvo-
redos, o descante das aves, soam-lhe aos ouvidos, como
vozes exhaladas do seio do mysterio. «Hei de ir ao teu
noivado!» essa promessa de Fausto, de tao estranho
modo proferida, zumbia ameacadora em volta d’elle.

Era quasi noite, quando voltou ao gabinete, em que
o encontramos com Fausto. Tao absorto andava, que
lhe chamarieis somnambulo.

i Hei de ir ao teu noivado! clama insensivelmen-
te, e como que desafogando d’'um pensamento, que no
intimo o flagellava. E desperto, pela propria voz, inter-
roga os extremos, phantasticamente escurecidos, do
aposento. '

-— Quem esta ahi ? pergunta com certo supersticioso

terror.
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Era o echo, que repetia ao longo das salas: «Hei de
ir ao teu noivado! Hei de ir...»

B
NUPCIAS

Ange éternel des nuits heureuses,
qui. racontera ton silence? O baiser!
mystérieux breuvage que les lévres
se versent comme des coupes altérées!
ivresse des sens, 6 volupté! oui, com-
me Dieu tu es immortelle! .

Musser.

A noite foi lauta em apprehensdes para L. Gundar.
As palavras de Fausto, de que o ar ndo parecia ainda
purificado, encravavam-lhe no amollecido cerebro_pre-
sentimentos nada consoladores. E o sceptico tomava a
seus olhos, dilatados pela insomnia, propor¢des sobre-
naturaes de propheta ou de phantasma. Era-lhe precisa
toda a cordura e fortaleza para que o delirio da ima-
~ gina¢do o ndo emmaranhasse nos esconsos dedalos do
maravilhoso.

Em sendo dia, por tal forma o assaltou a hypecon-
dria, que, aborrecido do seu eden solitario, se foi em
busca das estimulantes distracgoes da cidade. Ao pas-
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sar junto do palacete de Fausto, sentiu, dentro em si,
um como derramamento de amargoso fel. As janellas
estavam fechadas, e o edificio parecia silencioso como
um tumulo. Ia dobrar a esquina da rua, quando, mu-
dado o proposito, voltou atraz, e, atirando as redeas
do cavallo ao lacaio, que o seguia a respeitosa dis-
tancia, tomou pela escada acima, para saber noticias
do amigo. Um grupo de individuos, de sombria pre-
senga, conversava, em voz baixa, na ante-sala. L. Gun-
dar cortejou-os, e passou adiante, levado de imperiosa
attracgdo. Chegou 4 camara de Fausto. Ardiam dois
cirios ao pé do leito. Sobre elle, estendido, repoisava
um cadaver. '

Fausto morrera gentilmente, com os labios franzi-
dos por um escarneo.

Ao mesmo tempo, no fundo ignorado da provincia,
Florentina enlanguescia de saudades pelo primo, e sus-
pirava, adormentando-s¢ nos sonhos do moivado. '

E quem descaricou jamais em vesperas de noivado?
A virgem vae sondar arcanos. Que arcanos serdo ? Que
vertigem, e que curiosidades! E necessario ser formo-
sa. E necessario encher de orgulhos o noivo. Quaes
serdo as cores de mais realce para a brancura das es-
padoas? Que enfeites escolher? As fitas, as rendas, as
flores como devem ser combinadas? Qual serd o mais
gracioso penteado? Um pente cravejado de diamantes,
prendéndo as lustrosas trangas, e um fio de perolas,
solto por ellas ao acaso, dardo encanto &s feicoes? Mas



192 A VESTAL!

um cravo vermelho, uma flor solitaria, colhida fresca
no alegrete, ¢ toucado mais singelo e talvez mais at-
trahente. Todavia...

Emfim é uma California de conjecturas. E a pal-
lidez romantica vae substituindo o nacar da epiderme;
e ‘a menina, em seus delirios, vae esvoacando -pelas
campinas azues do gozo e do mysterio.

Vinte e trez annos! Eram os annos de Florentina.
O poema cifra-se nisso. Robustecida, vigorosa e cheia
de si largava, ouso assegural-o, largava velas pandas ao
desejo pelas auriferas e perfumadas ondas do munda-
nismo. Que imagens, que traidoras pinturas lhe ndo
turbariam o somno! Se dormia, é que a atordoava o
narcotico dos carnaes deleites, ou porque se extenua-
va, perguntando as flores, em que regurgitava a seiva,
o que tinham ellas de commum com o suave entorpe-
cimento, que lhe exhauria as forgas.

. Florentina ndo era d’essas donzellinhas das baladas
¢ dos romances, ethereas e impalpaveis, que se alimen-
tam com uma lagrima, que se confortam com um sus-
piro, e que pouco mais duram do que essa lagrima ou
esse suspiro. Protuberantes seios, docemente arredon-
dados ; largas espadoas; dilatados quadris; confluia nella,
emfim, todo o luxo dos fructificantes dons, que fazia
respeitada a virgem lacedemonia. Virtuosa, era sem
duvida. Mas, 4 perspectiva d’'um thalamo de esposa, ndo
resiste a energica severidade de feminino estoicismo,
nem resistira a sacra devogdo d’uma vestal piedosa.
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Os dias voam. L. Gundar, ainda impressionado pela
singular e repentina perda do amigo, appella para os
consolos, que de antemdo saboreia entre os nevados
bracos da amada.

— Pobre Fausto! murmura, j& com o pé no estri-
bo. Que destinos! Para mim as doguras celestiaes do
casamento; para ti a mortalha apodrecida.

Como contrariado por este contraste, que lhe pai-
rava no pensamento, cobriu-se de infinita tristeza.

— Quem sabe se foi um vaticinio o que disseste?
continda no intimo soliloquio, picando de esporas o
ginete. Ideas associadas! Foi assim que lhe chamaste.
Foi assim que um antigo adagio as associou. E o adagio
€ &s vezes como o oraculo inspirado da sibylla.

Estava o dia tao sereno como sombrio. Ndo corria
uma aragem, nem soava uma harmonia pelo espaco. O
fumo erguia-se dos povoados em densas espiraes. E, de
longe em longe, appareciam nas alturas myriadas de
aves carnivoras, que, silenciosas, se perdiam na immen-
sidade.

L. Gundar via em tudo méos presagios. -

-Teve de pernoitar numa estalagem, assaz conforta-
tiva para um cenobita, mas detestavel'para quem, como
0 nosso namorado, se acclimou aos mimos da opulen-
cia. Ponto de reunidio ‘de homens sem patria, sem nome
e sem mister, assim como de todos os que prezavam o
jogo, o vinho e as folias; a estalagem ndo lograva dos

melhores creditos. Tambem com pouco se contentaria
13
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o viajante, se ao menos lhe franqueassem uma cama
toleravel. Era dura de pedra a enxerga, o ruido dos
turbulentos freguezes excessivo, e numerosos os pro-
prios cuidados, para que esperasse conciliagio com o
somno. Erguendo-se, foi-se recostar, distrahido, ao pei-
toril da esguia janella. Alguns alegres magotes de al-
dedes se apinhoavam, no terreiro, em volta d’'um pobre
musico ambulante. Tangia este o instrumento tao que-
rido do nosso Rodrigues Lobo, a lamurienta sanfeni~
na, acohpanhando, com voz doente e plangitiva, a vo-
zeadora toada. L. Gundar escutou, e, em remate, al-
cangou ouvir indistinctamente estas coplas sdltas da
fertil musa do povo: -

Maria tem pés de neve,
pés de neve tem Maria;

" quando os pés eram de neve,
o corpo-de que serfa?

Abre-te, janella d’oiro,
apparece, resplendor ;
veste-te e anda comigo,
meu delicado amor.

De me ir abragar comtigo,
trago cheio o pensamento;
Menina, déste-me a morte,
a mortalha ¢ o casamento...

'
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Calara-se o menestrel. E ainda as ultimas notas ge-
mem moribuadas. L. Gundar, fecha com precipitacdo
a janella, e retira-se mais crente, que nunca, em méios
agouros.

O resto da viagem correu sem incidentes. -

Amanhece a final o grande dia. As aldeanas, ja en-
trajadas em suas vestes festivas, apressam-se a ir aos
montes e aos cerrados fazer provisdo de flores. Em con-
tinentc sdo levantados arcos, muito bem enfeitados, no
caminho, que, da casa de L. Gundar, da para a igreja.
O chdo esta tapizado de hervas cheirosas e de esmal~
tadas petalas. E, em seus postos de observa¢do eurio-
sa, trebelham multiddes de homens, mulheres e crian-
¢as. Mas em balde esperam. Os noivos ndo vém. Passon
toda a manhan, vae passando a tarde, e elles sem chegar.

L. Gunddr ndo se comprazia com dar em especta-
culo a sua felicidade. A olhos de indifferentes, que en-
caram com frieza a poesia do casamento, ou de maneira
muito positiva, porque a ndio comprebendem; o noivo,
por atilado que seja, toma uma posi¢io assaz embara~
cosa, se ndio desgraciada e até ridicula. L. Gundar tre-
mia diante do ridiculo. Isso lhe valera, hoje em dia, o
nome de original. Pois que de tal geito se infiltrou em
nossa natureza, aquella idea, que por pouco ndo fica
sendo ridiculo tudo, que tem o mio sestro de o ndo ser.

Eis, carissimo leitor, os incentivos, que induzem
aquelle, que escreve estas linhas, a fazer mais gasto
em tinta, do que conviera.
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O nosso heroe pois, logrando as wurbas, tomou mo-
desta e silenciosamente a mao de Florentina e, com as
testimunhas do ritual e alguns poucos familiares, di-
rigiu-se 4 capella da sua casa, onde, paramentado e
prompto, estava & espera o capelldo. Ainda assim nao
foram moderados os rubores na donzella, durante a
ceremonia.

Quando dos vizinhos solares chegaram primos e ami-
gos, bifurcados em enormes ginetes, em plena compa-
tibilidade de corpulencia com seus donos, pasmaram
que tao clandestina, e sem sonoros ruidos, corresse uma
festa por tdo longe soada, e que promettia éstrondo e
apparato, dignos d’'um rei. No saldo heraldico nao havia
mudanga nos adornos. As mesmas jarras no bofete ; as
mesmas antigas cadeiras de .espaldar gigantesco; os
mesmos quadros a oleo; os mesmos candelabros; em-
fim, tudo no mesmo estado de singela elegancia, cujo
segredo era um privilegio de L. Gundar.

Florentina constituia uma maravilha de gentileza,
conciliando, no trajo, o luxo com a simplicidade, o ho-
nesto com o gracioso. Conversava com naturalidade,
sem 'quebfan,tos, nem abstraccdes romanticas, no meio
de algumas amigas, como se ndo fosse aquelle o mais
solemne dia da sua vida. ’

.~ A certa distancia L. Gundar, com o invariavel e
despretencioso primor nas vestes, que fazia o desespero
dos leges da epocha, discorria em coisas sérias com o
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capelldo, velho lettrado e mais que muito entendido
em coisas do ceo e da terra.

Os primos admiram sobre tudo que tdo reduzida,
tranquilla e familiar seja a companhia. Esperavam cahir
de chofre na mansdo dos delirios, em que ndo houvesse
meio termo entre os harmoniosos estrepitos da musica,
o retinir dos crystaes e o turbilhdio fascinador das dan-
¢as. Ignoravam que o amor intimo, sentido, profundo,
depurado da ostentacdo e da vaidade, que sdo a alma
de muitos sentimentos, que tambem chamam amor,
prefere a obscuridade e o silencio 4s pompas ruidosas
das grandes festas.

Iguarias d'um opiparo banquete, postas na mesa,
esperam os convidados. L. Gundar desafia-os a seguil-o.
Sao estes pouco numerosos, mas valem por muitos; se
0s julgamos pela purezo de sangue, pela distincgdo do
porte e fidolguia de caracter. E sociedade escolhida.
"Todos estdo commodamente, como em familia. As me-
ninas lancam vistas dissimuladas a L. Gundar, que,
noutra occasido, deveram apunhalal-o. Valiam por feixes
de settas, ndo sei se amorosas, se de raiva ambigua.
0s mogos fitando Florentina, ficdvam pensativos, como
a suspirar por um similhante consorcio. Falla-se com
frouxeza, mas todas as almas trasbordam gozos secre-
tos. Os brindes sdo desataviados e sinceros. Os copos
* voltam vazios & mesa, e os manjares succedem-se em
renovada baixella.

E noite.
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}'f Serena e limpida, surde a lua por detraz das ser-
o ras. O gosto das expansdes comega a animar os convivas.
L. Gundar esth em pé, e, levantado o copo em que
referve a espuma de generoso porto, correésponde a um
brinde, em termos de brilhante eloquencia. Um brado
de applauso geral lhe abafa as palavras. Fluctuam er-
guidas as tacas, e voam aos labios, perfumando-os.
Mas L. Gundar permanece immovel, hirto, petrifi-
cado. O vinho entornara-se na mesa, e o copo cahira-
lhe da mao..
Encaram-no com assombro. Parece surprehendido
de paralysia subita. Os olhos, como dilatados por des-

(

conhecido terror, tem-os presos na janella fronteira.

As damas estdo consternadas, os homens indecisos.
Voltam-se todos, procurando a causa do incidente.
Na vidraga, que deita para os campos, desenha-se

uma pallida figura, que logo desapparece.

Entao L. Gundar, como quebrada a fascinagéo, mur-
mura, cahindo prostrado na cadeira:

— Fausto! Tinha jurado que havia de vir...

Seguiu-se equivoco silencio. Depois resoam passos
no fim das salas; resoam cadentes, medidos, sonoros...
cada vez mais proximos. Ergue-se o reposteiro.

—E elle! clama L. Gundar féra de si.

Um homem se adianta.

— Tinha promettido vir ao teu noivado, Gundar,
diz o recem-chegado com exquisita accentuacﬁo ex-
trangeira. Eis-me aqui.
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L. Gundar, mais tranquillizado, acolhe-o a primor.

Este novo personagem era don Pablo, cataldo, de
origem pouco averiguada. Aventureiro e gentil, asso-
ciara-se 4 familia dos Gundares por um casamento in-
feliz. Matara de desgostos e méos tratos a esposa, e
agora vivia dos destrogos d’'uma opima heranca, que
d’ella lhe ficara. Ndo lbe era muito affeigoado L. Gun-
dar. Mas razdes de parentesco oppunham-se a que in-
teiramente se afastasse d’elle. S6 esta noite deu o man-
cebo pela paridade infinita, que havia entre don Pablo
e Fausto. Os mesmos tragos geraes, o mesmo olhar de
lampejos sombrios, 0 mesmo rir motejador ; ambos ex-
centricos, ambos com lacunas na sua historia, ambos
descrentes, desdenhosos, insondaveis como um abysmo
sem fim. '

O contentamento renasce. Apenas L. Gundar parece
envolvido numa nuvem de tristeza. A dogura d’'ama
tacita interroga¢do de Florentina consegue todavia afu-
gentar as brumas, que lhe empanavam os risos.

Volvem ao saldo.

Don Pablo eliminara-se, como as bruxas do Macbeth.
"~ L. Gundar fuma na varanda com alguns homens
serios. Os outros ficam prestando homenagem 4s bel-
las. No entretanto Florentina afina a guitarra. Nao
sabe resistir 4 instancia dos que lhe pedem uma en-
decha ao som mavioso do instrumento.

A guitarra era, nesse tempo, o mimo predilecto das
damas bem prendadas.
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Nao tarda que sussurre brandamente o preludio d’'uma
musica celestial. Uma voz se mistura, pura e crystalli-
na, em ineffavel concerto. Corre fremito.suave nos co-
ragdes. E o espago anima-se de melodiosas ondas. Por
fim a cantora divina, num esgotamento de sensibilida-
de, pende a fronte abrazada sobre o braco da guitar-
rav, e deixa-se enlevar de saudoso extasis. A sensagio
‘communica-se. E, quando se retiram os convidados,
levam gostosa reminiscencia d’aquelle remanso ditoso.

Os esposos ficam finalmente s6s. Mas aquellas orga-
nizacdes, por mais que peze a maliciosos, ndo perten-
cem ao barro commum. Almas delicadas, ndo se hu-
milham ao servigo de grosseiras lendencias. Se j& viram
como se amam os anjos, saberfio com que exquisita
delicadeza se amavam. Une-os principalmente a sym-
pathia dos espiritos. O que sentem de extatico, de so-
brenatural, de soberanamente grande e delicioso & ve-
dado 4 penna delatal-o. Almejam confundir-se num
effluvio brando, quebrar as terrenas cadeias, librar-se
pela cerulea amplidao e fundir-se na divina harmonia
dos astros.

Isto, em idioma de mortaes, ndo significa nada. Mas
ha coisas, que toda a gente assim diz.

Commovidos, timidos, corando um em frente do
outro, balbuciando a medo expressdes sem ligagdo, nem
sentido, deixam passar alguns instantes. Um infinito de
indiziveis gozos !
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- Agora me convengo de que em nenhum acto da vida
do homem recendem tantas, tao suaves fragrancias de
verdadeira poesia.

S3o estreitas de mais as paredes do saldio, para que
ndo impecam o curso arrojado dos dois vagabundos
pensamentos. A noite é uma noite de epithalamios. Veio
tambem 4 festa a natureza com os adornos da sua ma-
gestade. Florentina cobre as espadoas com um chale
- da India, esteia-se ao brago do esposo, e vae com elle
sorver mais livres ares. L4 passam debaixo dos plata-
nos. Illumina-os um tenue raio da lua. Murmuram.
Que ternuras, que fluencias de mel ignoto andardo
naquelle segredo! Perdem-se na sombra. Mas soa um
beijo, como fremito de brizas em ‘petalas de rosa.

A maneira de satyros, espreitemos d’entre as moitas
para o interior dos concavos rochedos, que formam uma
gruta, coroada de floridos estendaes. Vel-os-hemos,
os noivos, aboborados em alcatifa de musgos. A luz
branca da lua penetra tibia e frouxa na solitaria ca-
verna. Inebria-os, difficultando-lhes a respiracdo, o
aroma dos rosaes. A melancolica elegia das correntes,
que se despenham, casa-se apenas, de longe em longe,
0 queixoso canto d’alguma ave triste. Os dois fitam-se
na penumbra; apertam-se as maos, faltos de palavras.
Comprehendem que pode morrer-se da asphyxia d'um
gozo ideal. Ainda um pensamento grosseiro os ndo
manchou. Porem a embriaguez recrudesce. Langues-
cem os sentidos em indefinido torpor. Inclinam-se as
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frontes, encontram-se os labios, e collam-se num se-
gundo beijo, num beijo humido, visgoso e ardente.

A carne triumpha.

Florentina oscilla, esvae-se-lhe a luz, cerram-se as
palpebras enfraquecidas, e deixa pender a cabeca para
o seio do esposo, desprendendo um suspiro longo, como
um derradeiro suspiro.

O delirio apossa-se de L. Gundar.

« Nesse instante ergue-se alli perto um lamento fu-
nebre, um gemido lamentavel, que vae ferir nas nuvens.

Levantam-se apavorados os esposos e logo divisam
sobre um rochedo o enluctado vulto de Niger. De orelhas
pendentes e focinho aprumado, o pobre cdo atroa o
espaco com uivos prolongados.

Florentina, verdadeiramente contrariada, toma veloz
a direccdo da casa. L. Gundar segue-a de perto. En-
tram na mysteriosa camara, cuja porta se fecha, apoz
elles, com estrondo.

Entdo a dama enrosca-se no esposo com exaltagdo
felina, e, raivosa d’amor, crava-lhe na face os dentes
vorazes.
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1V

A RISADA MYSTERIOSA

® s e o s 0 s 0 . . DRI IS

il vit ces deux filles embrasser ten-

. drement les deux singes, fondre

en larmes sur leurs corps, et rem-

plir I'air des cris les plus doulou-

reux: «Je ne m’attendais pas 3

tant de bonté d’4me,» dit-il enfin

& Cacambo; lequel lui répliqua:

. aVous avez fait 14 un beau chef-

d’'euvre, mon maitre! vous avez

tué les deux amants de ces de-
moiselles.»

Vorrae (Candide).

L. Gundar tinha seu tanto de visionario. Systema-
tico até no casamento, principiou a desenvolver certas
incubadas theorias, que, no seu juizo, deviam de eter-
nizar a poesia conjugal. Tudo se reduzia a um refi-
namento de melindres e subtilezas de trato, que des-
agradavam sobremaneira a Florentina. '

— Enganaste-me, primo! diz-lhe ella, morbidamente
entristecida pelo seu primeiro amio.

— Como! Enganar-te, meu amor? E porque?

—Foges-me. Ndo me queres ao pé de ti.

—Eu! E poderia eu viver se tu me faltasses?
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— Porque me deixas, entio?

— Pois ndo percebes?...

— Eu sei!

—Ignoras que o permanente contacto entibia os
affectos puros do coracdo, e, ndo poucas vezes, da en-
trada ao aborrecimento?

— Ai, que tens medo de me aborrecer!...

— Tenho, tenho medo de perder a felicidade, -que
s6 tu me podes dar. '

— Estimo mais a franqueza.

— Se te ouvissem, diriam que levei a crueldade a
separar-me de ti pela extensdo dos mares. Valha-te
Deos, filha! Nao ficamos nés vizinhos? Nao ficam os
nossos quartos tdo juntos, que apenas uma cortina os
separa? Nao nos cobrem os mesmos tectos? Nao res-
piramos o mesmo ar? Que te falta? Diz-me o que te
falta, que o quero ir mendigar de joelhos.

— Estou a presentir... Nao, tu ja me ndo amas.

— Caprichosa!

L. Gundar acompanhara a palavra dos mais convin-
centes afagos. Todavia a.arrufada menina deixava ma-
nar, d’entre as palpebras amortecidas, algumas fugiti-
vas lagrimas. o
- Sao passados trez mezes. E ja se dispensam agudezas
de perspicacia para notar o exquisito constrangimen-
to, a insolita reserva, que reinam no lar domestico. Os
lingoareiros do logar, sempre com a fouce nas messes
do vizinho, tém materia reunida, com que tirar diagnos-
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ticos para futuros dissabores. Que occorreria ? Que pan-
dorica boceta toldou, num abrir e fechar de olhos, um
tao azul firmamento?

De vagar se vae a Roma, diz la o-adagio.

Ardiam despeitos em Florentina, despeitos de crianca
exigente, que reage contra remedios preventivos. Havia
magoa sincera em L. Gundar, por se ver injustamente
- apreciado.

A cada instante resvalava a menina em nova fadi-
gosa melancolia, e numa indifferenca desleixada, que era
para o esposo insupportavel supplicio. Attenciosas con-
descendencias, desvelos de enamorado, tudo recebia
com forcada delicadeza.

L. Gundar vio em fumo o seu prestigio. E, & sua
parte, comecou tambem a entristecer-se, ao passo que
aviava o regresso & capital, onde o chamavam o dever
e solemne compromisso.

Succedia que don Pablo se mostrava infatigavel em
reiteradas visitas. Pouco seguro da moral e discrigio
do hespanhol, acolhia-o L. Gundar com [rieza impo-
nente e nada amoravel. Porem elle ou o nio entendia,
ou lhe ndo convinha mostrar-se entendido. Apresen-
tava-se cada dia mais dedicado e officioso.

Florentina, ao contrario do marido, regalava-se com
as visitas de don Pablo. Nos dias, em que o esperava,
era mais morosa ao toucador, e apparecia mais riso-
nha. L. Gundar franzia o sobr’olho. E ella, sorrindo
para dentro, accusava intima satisfacdo em contrarial-o
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e affligil-o. Os dictos~futeis do cavalheiro, suas trovas
licenciosas, o atrevimento dos seus olhos, longe de a
desgostar, tornavam-na correntia e animada.

Don Pablo concebia nao sei que infames projectos. -
* Queria-lhe parecer que a dama néo seria absolutamente
inaccessivel 4s suas ardilezas. Jogava com alguma su-
perioridade a pistola, e d’ahi derivava a ousadia do
commettimento.

L. Gundar, com quanto a ligeireza de Florentina o
magoasse summamente, revesliu-se de precaugdes pru-
dentes, pois cumpria illucidar-se bem, antes de se re-
solver a baldear o hospede impertinente da janella
abaixo.

— Hei de dominal-o pelo ciume, pensava Florenti-
na, olhando de revez o marido, em quanto se offerecia
prazenteira aos galanteios do cortezdo.

Assim se introduziu a desconfianca na familia. O
anjo da paz fugiu espavorido. A guerra estava travada.

Uma tarde L. Gundar foi sentar-se ao pé de Flo-
rentina. Pozeram-se a conversar.

— Tenho um desgosto, Florentina.

— Tu! Que desgosto é?

— Soffres. E, quando tu gemes, n3o posso sendo
chorar. ,

—Oh! Nao mereco... Eu sou feliz.

— Dizes-m’o com os olhos humidos. Perdda.

‘— Perdoar! Mas... que hei de perdoar?
== O orgulho, que me cegou.
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— Como?

— Cuidei fazer-te venturosa.

— Fizeste. Pois ndo fizeste, Gundar?

— Es cruel na ironia. Sou um escravo.

— Escravo!

— Para que é esse riso de duvida?

- —Ja me impdes seriedade? Pois bem, ndo torna-
rei a rir-me, visto que tanto te desagrada.

- Desconhego-te.! '

— Bem sei.

— Sabes, e teimas?

— Falta-me a tua ligdo. Nao aprendi a mentir. Tenho
uma indole e um instincto, que sdo os meus conse-
lheiros.

— Incertos conselheiros sdo esses. Nao te louvarei
a escolha. .

Seguiu-se breve silencio. L. Gundar continda em
tom mais grave: : .

— Desconhego-te, devo repetil-o. Nao sei d’onde te
veio o gosto de sacrificares a minha ventura aos teus
enfados humiliantes. Eu ndo sou homem a quem a pa-
ciencia soffra, por muito tempo, immerecidas desat-
tengdes. Quero que nos qxpliquemos, porque se ndo
vive assim. Ha quem diga que o casamento, como os
quadros a oleo, é bello para se ver de longe. Os tra-
¢os, os dontornos delicados, sabia distribui¢do de luz e
sombras, a fina perspectiva do quadro, que a distancia
favorece e aprimora, se o contemplas de perto, nao
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* passa de grosseira mistura de tintas varias. Por mim,
rejeito francamente a comparagdo, por inverosimil.
Bem d’outra sorte, segundo parece, succedeu comtigo.
Cuidavas talvez que, ligada a um homem, que amavas,
illudindo-te, verias realizados os impossiveis do teu opu-
lento idear; veriasreflorir ao contacto da tua mao todos
os-objectos, como numa perenne e fabulosa primavera...

— Talvez. '

— Desfeitos os brilhantes phantasmas, pela reali-
dade prosaica, ndo seria de estranhar que te arrepen-
desses de ter associado, por lago indissoluvel, o teu
destino -a outro destino.

— Por certo, que ndo.

— Nascendo d’ahi o agastamento, com que te nde
cangas de me injuriar.

' —E quando assim fosse ?

—E quando assim fosse! repete L. Gundar, todo
convulso; quando assim fosse, eu estancaria, pelo sen-
timento da dignidade, o desespero do amor proprio
escarnecido, e, sem maldizer a hora, em que rocei meu
peito, ennobrecido pelo trabalho, pelo seio voluvel d'uma
mulher, havia de levar-te a tua mae para, sem odio,
nem despreso, nem talvez saudade, te deixar para
sempre, e continuar solitario o0 meu caminho.

— Deixavas-me sem odio?

— Juro-to.

—E sem saudade ? -

— Hayvia de poder mais o orgulho.
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— Oh,. 0s homens!

Florentina estava livida.

— Que te fizeram os homens?

—: Mentem & (¢ jurada com a indifferenca, com que
desfloram uma innocencia. Pois eu se alguem, que por
ventura amasse, me desseé tedio ém paga de carinhos,
havia de votar-lhe eterno despreso; mas nunca, por
precos da terra, cederia a saudade dos ineffdveis gozos,
que me deu. Pode metter-se. um punhal no seio ingra-
to; mas ndo podem os olhos ficar enxutos, sem- lagri-
mas para lavar a ferida.

—Mal de nés se nos fazemos ludibrio da paixde. E
preciso escravizar o barro. Eu desafio a adversidade a
que ‘me encrespe na fronte uma ruga. Faltes-me tu,
embora ! Que me reste a honra, a-paz dos bons, a minha
vontade e a djuda de Deos} e.luctarei tom- a Vida, e
apagarei a inscrip¢do ao tumulo esquecido do meu pas-
sado. Florentina! Nao vés que é impossivel esta situa-
¢tio ? Como comportar e afflictivo silencio, que é o nosso
manjar de todos os dias? Nao sei se me aborreces ; sei
que escondes um pezar muito intimo. E eu, que te
fallo com esta lisura, é que entendi que era necessaria
para o bem de ambos. Nao foi sem reflexdo e magoa,
que me resolvi. Escuta. ' '

Passa a mao pelos cabellos, cobrando alentos. De-
pois contindia: :

— Amo-te, Florentina. Amo-te, puro de vaidades

e puro de egoismos. E tanto, que vou fazer-te o sa-
' 14 ' ’
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crificio da minha felicidade. Se te pesam as cadeias,
que nos unificam... quebremol-as.

— Gundar!

— Fica aberta a porta por onde entraste. Podes
sahir, se o desejas.

— Expulsas-me ! brada Florentina num estremecfio
de despeito.

— Adoro-te. :

—Que quer dizer essa linguagem?

— Interroga a consciencia.

— Que crimes commetti?

— Crimes ! Nenhuns. Definhas a meu lado. Os meus-
afagos sdo para ti verdadeiros supplicios. E eu, que ndio
nasci para carrasco, se ©.acaso me distribuiu tao odioso
papel, rehabilito-me, dando liberdade & victima.

+ «— Es o culpado. A minha natureza & fogo, que.con-
some. Deste-me um irmdo, em vez do esposo, que pro-
mettias. _

-~ Contrahi um consorcio, o consorcio- das almas,
que lupanares n2o faltavam por ahi. Que fizeste do
pudor, rauther?

+ «— Gundar!
— Nio te offendi. Foste tu que te offendeste.

Florentina ndo replicou. Suffocava enraivecida. Fi-
taram-se silenciosos um momento.

— Esta bem, Florentina, torna L. Gundar com certo
carinho; desterremos quaesquer rebugos. Eu sou pouco
exigente. S6 quero que sejas feliz. Para o conseguir
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provar-te-hei que ndo sou homem vulgar, accedendo a
quanto fdr compativel com o racional, ainda que in-
compativel com as rotinas sociaes. Se te illudiu o co-
ragdo, quando junto ao altar proferiste o inquebranta-
vel protesto d’amor, nem por isso deves cerrar o teu
seio aos influxos d’outras esperancas mais gratas.

—Que queres dizer?

— O amor & um sentimento essencialmente inde-
pendente do querer de cada um. Se assim ndo fosse, a
todo o tempo poderiamos dlzer ao coraqﬂo-—ama' E
elle amaria. '

— Que queres dizer ? repete ella, assustada do sen-
tido, que a conversacdo parecia tomar. -

'— Quero dizer que deve ser um martyrio a exis-
tencia, levada a suspirar por um homem nos bragos
&'outro homem. Quero dizer que, em taes ¢ircumstan-
cias, por mais severas e inflexiveis, que sejam as leis
dos homens, Deos absolve a mﬁdehdade

— Jesus! '

— Absolve-a. Porque o sentumento, que 2 produz,
& superior & creatura. Livre. € s6a mtade

— E dizes“me isso-a mim! -

— Digo.

— Que cinysmo ! exclama com despreso.

— Cynismo & viver amarrado ao instrumento da tor-
tura, sem alegria para louvar o Omnipotente ; sem so-
cego de animo para bemdizer a religido; sem espe-
rangas para crer nos gozos dos promettidos mundos;
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com o corpo illeso, mas com o peccado no pensa-
mento.- .

— Pretendes ?...

— Que, se outro, mais favorecido da sorte, teve o
consolo de te cahir em graca, o sigas, sejas d’elle e
para elle. Es livre.

— Affrontas-me. Que mal te fiz? ,

— Tornava-se indispensavel este desafogo. Agora,
minha querida Florentina, pensa e resolve. Pede ao
coraglio que te aconselhe; e, se te convier, pede con-
selho & «tua indole e ao teu instincto.» Antes a desgraca
d’um s6, do que a desgraca de ambos... ,

Ia continuar, mas partiu-se a palavra na garganta.
Foi-lhe preciso todo o rebugo para ndo mostrar. fra-
queza. _ T

—E um escandalo, que propoes' diz ella che*a de
indignacdo. : v

— Nao sei ao. que o preconceito do vulgo chama
escandalo. Reflexiona. '

Ergueu-se. Florentina estava ja em pé.

— Reflexionei, devolve. = @ . L

— Es minha? pergunta L. Gundar com a precipi-
tacdo da anciedade. '

— Talvez, responde pausadamente, simulando hesi-
taqﬁo A intencdo permanecia occulta.

—E pungente a duvida.

— E que estava a pensir que «deve ser um mar-

RN
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tyrio a existencia, levada a suspirar pelo objecto ama-
do, nos bracos d’outro homem.»

— Repetes as minhas palasras...

—E que 830 verdadeiras.

—Oh Florentina! Eu fiz uma concessdo terrivel.
Depois d'clla...
~— Se tua mulher trahisse o Juramento?

— Pode ser que... .

— Perdoavas?

—- Matava-a.

Florentina poz-se a rir. L. Gundar retircu-se, re-
ceioso de crescente irritagio.

—- Despresa-me, pensava elle, confrangido de dér ¢
raiva; despresa-me, a mim, a mim!

Florentina, ficando s6, escondeu o rosto nas maos
para reprimir os solugos. Assim esteve muito tempo,
até que sentiu que um corpo estranho rocava timida-
mente no seu. Era Niger que, arrastando-se de man-
sinho, viera estender-se aos pés da afflicta menina,
lambendo-Ih’os submisso.

— Niger, oh Niger! exclama ella commovida. E
abragou-se no rafeiro.

Conviria agora azedar ainda um pouco os humo-
res dos embespinhados conjuges, a fim de subir de
ponto a gravidade do desenlace, que estd no ultimo
periodo dé choco. Inimigo porem de futeis delongus,
partirei como uma setta em direitura 4 catastrophe. O
que se passou nos immediatos dias, ja o leitor o adi-
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vinhou, talvez com mais precisdio do que aquelle, que
tem a honra de Ih’o dizer. Prosigamos pois. -

Tendo passado um dia em venatorios exercicios, L.
Gundar entrava na alameda da quinta, envolto nos ul-
timos tibios raios crepusculares. Por essa occasido fe-
chava-se com ruido o portdo do jardim. Impellido por
curiosidade irresistivel, corre ao mirante, e ja a dis-
tancia descobre um homem, que se afasta vagaroso.
L. Gundar sente-se possuido de indescriptivel affliccao.
Aquelle bomem, se ndo era Fausto, devia de ser a sua
sombra! Um criado porem vem salval-6 da hallucina-
¢do, assegurando——que don Pablo, - depois de se ter
demorado algumas horas com Florentina, acabava de
sahir; e que ndo era outro o mdmduo, que sua senhoria
avistara de relance. '

— Don Pablo! murmura L. Gundar com o rosto
turvado, pelo desgosto. Tinha prohibido a sua recepgao
durante a minha ausencia. , N

Pondo de parte a espingarda, sentou-se. afadigado
uum banco de pedra. O suor rebentava-lhe pa cara em
grandes bagas. v

— O interesse, que ella lhe consagra, ja nio vem
de hoje. Devia ter receiado. Fausto ndio era uma crea-
tura ordinaria, ' ‘

O pensamento, quando sem nexo, nem rumo, se
espraia livre nas azas da paixdo, quasi sempre nos atrai-
¢oa. Os actos mais insignificantes e simples da esposa,
esses mesmos, confundides em tropel de emmaranha-
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das ideas, tomam facilmente a negridao do crime. L.
Gundar lamentava a sua excessiva boa f¢, e, com quanto
ndo fosse precipitado no ajuizar, d’esta vez desmentia
a prepria natureza. Julguem-no as apaixonadas almas
dos Othellos.

Quando se ergueu era,um deshonrado convicto. Mas
disfargou. )

-Florentina, meio deitada num sof4, recebeu~o com
um bocejo desanimador. E, tendo-a osculado na fronte :

—Que ardencia, menina! exclama elle. Teras
febre? ' '

— Nao. .

— Todavia... Esta soledade, que prefercs, ha de fa-
zer-te mal.

— Eu nunca estou s6.

— Ah! Tiveste companhia?

— Tive. '

— Tiveste! E sera licito saber-se quem?...

— Esse livro.

‘— Sémente?

— E Niger.

— Mais ninguem?

— Tao podco serfa?

— E que me pareceu quando cheguei...

— Que te pareceu?

— Que sahia o hespanhol.

‘— Ah! Sim... Viste?

— Vi,
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O jantar estava na mesa. L. Gundar sentou-se em
face de Florentina.

— Perfida! pensava elle. Nem corou,

Comtudo desenvolveu durante o jantar alegrias de.
pessoa despreoccupada. A sobremesa fallou no regresso
a capital em tom placido e natural. Havia de ausen-
tar-se alguns dias, a contar do immediato, a fim de dar
a ultima vista &s suas terras; marcar os melhoramen-
tos a fazer; tomar contas aos rendeiros; e reduzir- a
metal sonante parte das numerosas.manadas, que trazia
nos montados. Findas estas operagdes buscariam com-
pensar os aborrecimentos da aldeia pelos prazeres da
cidade. : :

Florentina escutava-o com admira¢do. Dir-se-hia que
lhe tinha falhado algum calculo secreto.

L. Gundar ordena, ainda sentado & mesa, que,-em
alvorecendo, estejam sellados os cavallos. Tinha pressa
de por a bom recado os servigos da casa.

Depois d’'uma noite de tormentosas oppressdes, levan-
tou-se vestido, como se tinha deitado, tomou o chapeo
e o chicote, e sahiu, fechando a porta do seu quarto,
e guardando a chave. Ao passar junto ao leito de Flo-
rentina, arredou o cortinado, e, vendo-a -adormecida,
deixou-se amodorrar de presaga tristeza.

— E dorme! Fausto, Fausto! diz entre deates, au-
sentando-se com precaucdo. = - : o

O lacaio esperava-o j4 com a mao no estribo.. E-foi
cste aquelle mesmo, que mais tarde, no acto de ser
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interrogado em juizo, declarou que o aspecto sombrio
de seu amo o intimidara .no momento de montar a ca-
vallo; accréscentando que, no trajecto de duas legoas,
por agrestes trilhas, o vira funebre como um cenobita.

Depois de algumas jioras de caminho, L. Gundar e
o lacaio apearam-se numa granja, rica propriedade, vin-
culada & casa dos Gundares. Era excessivo o calor.
Descancaram.

Ao anoitecer L. Gundar desceu & cavallarica. Er-
gueu-se respeitoso o servo, e preparou-se para embri-
dar os cavallos. Porem conteve-se & um gesto do amo,
que, tendo posto no cinto as pistolas, tiradas dos col-
dres, Ihe diz com imperiosa voz :

— Fica.

E voltou & aldeia por caminhos escusos.

Era noite cerrada, quando penetrou no pomar. Im-
poz silencio aos rafeiros e aos podengos, que o acolhiam
com celeuma festiva, e desappareceu na alameda. No
interior da casa tremeluziam algumas luzes.

Subindo cauteloso por uma latada, tocou o nivel
d’uma janella, que, cedendo a leve-impulso, lhe faci-
litou a entrada do seu quarto. Ahi ficou indeciso por
alguns momentos. E, certificado de que estavam de-
sertos os quartos contiguos, avangou, com pés de lan,
até a porta da camara de Florentina. Havia nessa porta
um intersticio, que o nosso Othello, com a previden-
cia do ciume, abrira antes de se aiisentar. Podia pois,
a toberto, observar o que alem sc passasse.
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Mal teria decorrido uma hora, que para elle valeu
por um seculo, vio apparecer a graciosa figura de Fle-
rentina. Avultava nella enfado e laxiddo. Parando junto
ao toucador, voltou-se a meio, e o rosto illuminou-lh’o
um sorriso affavel; sorriso, que, no entender do ma-
rido, 86 podia dirigir-se ao amante.

— Vel-o-hei face a face, diz L. Gundar, cerrando
com forga os dentes, e apertando na mao a coronha
d’uma pistola. \

O sorriso era favor, que a dama concedla 4 sua criada
particular, a qual niio tardou que viesse ajudal-a a des-
opprimir-se das infinitas insignificancias, com que a
moda zomba das formosas.

L. Gundar assistiu petrificado a essa scena de des-
alinho, que pode ser fatal compromettimento para a
mulher. A vaidade de Florentina tinha porem de que

- exaltar-se, pois que era bem mais bella na sua belleza
natural e simples, do que transformada pelos adornos.

- O mancebo sentia-se febril. Nunca a esposa lhe pare-
cera tdo seductora. Pouco depois estava ella no leito.

~ Cerraram-se os brancos cortinados, apagou-se a luz, e
niio se ouviu sendo uma respiracdo doce e regular, e
ndo se experimentou sendo a exhalagio des perfumes
do ceo.

— Seré entdo 4manhan, profere L. Gundar, esten-
dendo-se ao comprido numas cadeiras, e em boa har-

, monia com a idea fixa, que o hallucinava,
E, antes que o sol fosse nado, j4 estava no seu posto
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de observagio. Passou a manhan sem notavel occur-
rencia. A tarde é que se annunciou com desmedido
calor. L. Gundar, cancade de insomuias, falto de ali-
mentos, abrazado de febre, foi desfallecendo em mo-
dorral abatimento, que breve degenerou em somno
pesado.

Voltou em si numa crispacdo de nervos. O suor re-
passava-lhe as vestes. Arrastou-se estonteado para a
porta, e, tendo olhado pelo intersticio, julgou-se lu-
dibrio das maravithas d’um conto das mil 6 uma weites.

Pelas janellas meio fechadas penetrava dubia: e con-
fortativa claridade. Rosas mais. luzentes e odoriferas,
do que as celebradas rosas de Chiraz, formavam fartos
ramilhetes em vasos colossaes de antiga porcellana. A
camara toda pintada e brunida, como o altar de S. Pedro
e Roma, segundo se exprimiria Voltaire, convidava a
doce repoiso, nessa hora de abrazadora sesta. Sobre
um tapete, com as orelhas dilatadas, olhos brilhantes
e o focinho poisado. nas patas dianteiras, estava Niger, '
attento, vivo, intelligente, como 4 espera d'um mo-
menlo desejado. Para o outro. lado, sobre uns coxins
alvos e molles, repoisava brandamente angelica appa-
rigdo. Dil-a-hiam, & primeira vista, estatua de alabastro,
gloriosa phantasia d’'um grande artista, Proserpina d'um
Phidias illuminado. Porem, melhor considerada, facil-
mente se conhecia que fora-surprehendida de olhos cer~
rados e marmorizada naquella divina postura por algum,
travesso pensamento, que a amortecia na morbidez d'um
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desejo. Como a Venus de Praxiteles, como as imagens
da ardente imaginacdo de Ticiano, como a Venus -do
nosso adorado Luiz de Camdes, Florentina ostentava
aos olhos do marido preciosa nudez, -finamente escul-
tural. - '

Com tal vista L. Gundar, que se tinha na conta de
entendido na arte, ficou alheado, estupido, devaneado
entre visdes infinitas, como um schak pérsa, que acaba
de fumar opio no kellian doirado. E, no cumulo da
abstracgio, quasi trahia a sua presenca, porque, novo
Pygmelido, s6 Ihe lembrava ir ammar com beljos 0 mar-
more d’aquella Galatea.

Niger, no entretanto, do seu canto sombrio darde-
java estranhas vistas. '

‘Sendo quando, Florentina comeca a espriguigar-se
com voluptuosidade asphyxiante. Descerram-se as pal-
pebras, e mostram uns ‘olhos velados, que logo derra-
mam fadlas incendiarias.

— Niger ! murmura com voz singular, tremente, hor-
rivel. ‘

O cdo ergue-se de golpe, e, d'um gracioso pulo,
acerca-se d’ella. Poisa-lhe nos hombros, finos de setim,
as patas callejadas, e mergulha nos seios transparentes
o gehdo focinho. .

- L. Gundar esfrega os olthos apressado. Estava afeito
a sonhos de energumeno, - equilibrava-se na esperanca.
de que podia ser aquillo um mao sonho.

— Oh n3o, ndo!
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Quiz fugir. Impossivel.

Ouviu-se um grito. A porta estala, quebrando-se. E
o espectro da loucura apparece subito.

Niger arrastou-se humilde aos pés de seu dono. Um
tiro & uma praga soam. O cdo estrebuxa no proprio
sangue. Florentina com o rosto no pavimento pede em
altos brados a morte.

— Que perdigdo, que perdicdo! exclama.

L. Gundar ergue-a pelos cabellos, e pde-lhe na testa
o canno frio da outra pistola.

— Mata-me. Salva-me d’esta vergonha, grita ella.

— Matar-te! devolve elle com phrenesi de inferno,
desviando a arma, e atirando-lhe ao seio um escarro.
E, entdo, quem me mataria a mim?

Depois, cravando nella os olhos, come dois carbun-
culos, brada num riso solugante, dos que fazem reben-
tar todas as fibras: z ‘

— Florentina! Olha para mim, Florentina.

Olhou. o

Mas foi para o ver rolar no chdo com o craneo es-
migalhado por uma bal.

O. tiro poz em vibragao todos os objectos, que, por
desconhecido motivo, reproduziram o estrondo, numa
especie de risada satanica. ’

Dir-se-hia que era a sarcastica risada de Fausto, que
estrugia sobre o cadaver, como vituperio sangrento.

Argeriz, 29 de junho de 1867.
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— EVERARDO

Ja a aurora derramava o livido crepusculo sobre os
picos pyramidaes das montanhas, quando, trépego e
conturbado das infectas vaporagdes da orgla, entrei no
meu camarim.

Ao ruido do reposteiro, accusando a minha presenca,
Rosaura apaga, apressada, as lagrimas teimosas, e atira
a0 longo das espadoas os soltos cabellos de azeviche,
fitando-me de rosto afogueado por um mixto de con-
trarios sentimentos. .

Descangava o corpo morbido nos coxins elasticos
d’um rico divan, e o estofo macio e flaccido do seu am-
plo roup@o ndo furtava a meus olhos nenhuma das ai-
rosas curvas, nenhum dos peregrinos contornos d’'um
talhe, que logo recordava a voluptuaria negligencia da

ideal formosura grega.
15
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Mas na serena immobilidade, nos despargidos cabel-
los, nas roxeadas palpebras, em algumas lagrimas que,
de longe em longe, lhe tremiam nas faces como bagas
crystallinas, transluziam profundamente impressas as
amarguras-d'eme arrependida Magdatena. -

Rosaurs tinha n physionomfa sympathica a perferta
manifesta¢lio da sua alma ardente. Era uma natureza
extraordinaria pelo complexo de elementos variados e
oppostos, que a constituiam. Nobre orgulho; imagina-
¢do febril, facil em exacerbar-se na creagdio de impos-
siveis, de phantasmas e de terrores; desvariada impa-
ciencia no aspirar para o desconhecido, proprio das or-
ganizacdes vehementemente neryosas e sensitivas; quanto
ha de mais doce e ‘pudico na. virgem, temperado inde-
scriptivelmente com um tanto da libidinosa soltura da
peccadora: taes as qualidades, que davam relevo a esta
crianca original.

Nada mais selvagem nociume! Em cada ondulacio
do peito encapellavam-se tempestades; mas tempesta-
des, que um singelo carinho ‘meu tinha ‘o conddio de
esconjurar.

Creseera sob o influxo do ardente sol da America,
d’esse sol poderoso, que se infiltra no sangue como
lepra invisivel. E nisso estava, a meu ver, parte do se-
gredo da sua organizacdo.

Em Obidos, em face da magestade imponente do
Amazonas, se trocaram nossos suaves juramentos. E,
fascinada, nunca mais se separou de mim.
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Amava-me devéras! com um amor doido, insacia-

vel e ferino. v

" As vjazes entrava eu, alta noite, atordoado dos bac~
chicos prazeres, que me tresvariavam, e via-a correr
para mim, agil e elastica, como uma panthera. Mas de
subito, coberta das lagrimas quentes do desalogo, e
similhando a rola mansa, que, voluntaria, acaricia a in-
grata priséo, que a furta 4 liberdade, cahia-me que-
brada aos pés, como uma escrava.

Era eu entdio como todos os homens, que chenaram
ao extremo desejado do caminho, e que, entorpecidos,
se deixam emfim pender no rega¢o morno da indiffe-
renga e da saciedade.

Sentia-me com effeito saciado. A fascinagdo, que
exercia sobre a infeliz, era, bem o sabia eu, sé com-
paravel 4 que se attribue a certos reptis da America.
Havia a fatalidade da desventura a aproximal-a de mim.
E ella rojava em meus bragos & laia do febricitante,
que, incapaz de conceber mais jubilosas esperancas,
anceia por se despenhar no mais fundo do abysmo. Era
um amor assim, indescriptivel, incommensuravel, unico.

E tanto basta para a satisfacdo de qualquer vaidade
exigente.

Que me importava que a festa e o funeral, o lucto
e a gala se germanassem naquelle grande sentimento,
se era eu o objecto de tao extraardinaria paixdo?

A dureza do meu caracter, embrutecido no gozo
mesquiﬁho e sordido, e cancado da removacdio diurna
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de tocantes expansdes, fazia-me mais desdenhoso e sar-
castico; mesmo, porque mal concebia, entdo, que tao
aguadas affliccdes, tao alambicados queixumes, mani-
festados por mil extravagantes maneiras, deixassem de
ser comedia estudada, ardilosa estrategia armada 4 mi-
nha boa fé. '

Conhecia, é certo, conhecia a candura da pobre vi-
ctima, mesmo no marulho indistincto das suas impe-
riosas paixdes; considerava-a incapaz d'um fingimento
degradante ; e comtudo, quando a contemplava em affli-
ctivos lamentos, ndo sabia comprimir a desconfianga;
sentia ndo sei que barbara satisfacio em lhe espremer
rudemente as dolorosas chagas.

Tarde vird o dia em que eu regeite o inveterado
habito de considerar a mulher simples objecto de luxo ;
arrebicado brinquedo que, nés os homens, em momen-

“tos de tedio, possamos impunemente quebrar nas méos.

Surprehendera-a d’esta vez na serenidade reflexiva
das suasmagoas ; e nem um longe de piedade me abalou
o cynismo. Até, pelo contrario, da potencia dos meus
desdens tirei motivos de orgulho.

Foi por isso que, sem proferir palavra, me arrimei
com enfado & enroscada moldura d’'um tremé. E fles
gmatico, como um excentrico, que vae deleitar-se no
estampldo de imminente borrasca, fiz voar em nuven-
o fumo do meu charuto.

— Everardo! murmura suffocada.

— Rosaura! disse eu com frieza.
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Poisou-me no hombro o brago nu, limpido e per-
feito, comu a esmerada execugio d’'um artista, ¢ com o
rosto anuviado de sympathica melancolia exclama, imi-
tando na voz as mais dulcerosas harmonias musicaes:

- —Vens mal comigo, Everardo? Que.f frieza! En
tenho passado a noite a pensar em ti, que de certo o
ndo merecias... Pois nem sequer um beijo depois de
tantas horas de ausencia,,nem a mais facil das tuas ca-
ricias!... Socega, filho; estou alegre, vés? Nao me
queixo, prometto ndo me queixar... E poderia fazel-o,
sendo tu sempre o meu querido Everardo ? Entdo ! ndo
me dizes uma palavra de carinho, ndo me repetes que
és, que serés meu,. 0. meu Everardo?... -,

- Encolhi os hombros. '

—Crianca! E pois necessario que todos os dias te
repita a mesma ladainha! Encommoda-me essa duvida
em que andas sempre, Rosaura. Quanto exiges mal o
sabera fazer, quem estime em alguma coisa o seu bom
nome de sensato; quem, como eu, recebeu do Creador
um genio, quando ndo sisudo no rigor da palavra, ao
menos rebelde a ridiculos enlcvos e a lamuriosas pie-
guices. Querias que passasse dias e noites, com as mi-
nhas mdos nas tuas, a escutar em seraphico enleio o
ruido das florestas, o gemido. dos mares, o suspirar
das correntes, todos os clamores desprendidos do seio
da natureza e outras bellas coisas, que tu sabes, para
te convencer de que contintdo, de que continuarei a ser
para ti o que fui no comego do nosso romance? Sou
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muito novo ainda para tao cedo renunciar aos attra-
ctivos ‘com que me seduz & boa sociedade. Quero
viver.

— Viver! Vida me promettias tu, quando, com as-
tucia de serpente, te introduzias na feliz morada de
minha mde para com o teu bafo maculares os doces
fructos da minha primavera. Perdeu-me a innocencia.
Cahi, porque desconhecia o fogo penetrante e consumi=
dor, que anda nas palavras d’uma malevola seducgio.
Ah! ent3o ndo te julgavas ridiculo, quande me desen-
rolavas maravilhas, que na minha descuidada existencia
nunca sonhara; quando de joelhos me fazias protestos
loucos, impossiveis, e me apertavas ao peito, trémulo
e ardente; quando, com doces e vibrantes inflexdes na
voz, me pedias o que eu ndo sabia negar; porque a
mulher, s¢ chega a amar, cobre o rosto ¢ da tudo;
alma, pudor, tudo. E depois chora por ter dado pouco,
por ndo ter mais que dar...

— Verduras!

— N3o o dizias nesse tempo. Eras...

— Era uma crianca.

— Foi ha dois annos.

— Veio precoce a velhice.

— Diz antes o aborrecimento.

— Oh! bem pelo contrario.

—Ironia! Eras crianca ? Crianga, que sabe enganar
e corromper; que sabe todas as trithas do vicio; que,
sem d6, me roubou & mae, ao irmao, & patria para me -
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levar numa vida de ayenturas por mares, ilhas e con-
tinentes, e para me dar desdens, quando pego esmo-
las, esmolas d’amor! As criangas sio ingenuas, Eve-
rardo, ,

~—Eu fui uma excepgao. '

Doeu-lhe o escarneo, em que moldei a phrase. Olhou-
me com despreso, e curvou a cabega, disposta a por
termo ao pungitivo dialogo. Porem a palavra «misera-
vel» desceu-lhe surda dos labios.

Por meu lado intentei sorrir e ndo pude. Estava em
maré de agastamentos.

— Rosaura! gritei, himpando de dignidade.

Ella saboreou pausadamente a minha indignacdo; e,
endireitando-se, como que se resolveu a provocar san-
grenta lucta.

— Sou mulher, Everardo; uma rapariga indefesa,
6, sem ninguem... Mas sobra-me despreso na alma
para humilhar um villao. .

Os olhos d’eJla chammejavam.

— Que te fiz eu, Rosaura? perguntei, mais huma—
nizado pela aggressiva resolucdo da minha amante.

— Nada, porque s6 me envileceste. Amarrando-me
ao carro dos teus facetos triumphos, privaste-me da
estima e das consideragdes a que tinha direitos; pri-
vaste-me da familia, que tanto me queria; condemnas-
te-me a perpetuo abandono. Bagatellas. Que é para um
homem galante a perdigio d’'uma pobre rapariga? Ai!
e eu ndo me havia de queixar, se ndio fosse o cego
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furor com que te divertes, cobrindo-me de vergonhas
Tinba adivinhado que nos homens & curiosidade satis_
feita succede o tedio. Mas a infeliz, que tudo te sacri-
ficou, julgava-se credora d'essa affeicdo, que a delica-
deza, ao menos, ndo recusa & forasteira. Nada me dei-
xaste. Tira-me tambem agora a existencia desflorada,
e cospe, ainda em cima, nas faces do cadaver. - - -

Nunca a tinha visto t3o energicamente exaltada. Re-
clinei-me no divan, e tomando-a pela cintura coagia-a
a sentar-se nos meus joelhos.

~— Nio vés que és injusta ? Nao vés que me magdas,
Rosaura?

— Injusta! repete com riso amargo. Injusta, porque
acarinho o basilisco, que me atormenta? porque cultivo
a planta, que ha de hervar as settas do meu martyrio?!
Oh Everardo! se tu quizesses!... Um resto de caridade
abriria & mulher que sc despenhou dos bragos de sua
mie nos teus bracos, abrir-the-hia o divino sacrario
das venturas do céo! Porque me despresas? Eu ndo
peco muito. Apenas imploro o prego do meu opprobrio.
Porque m’o ndo dés? Vendi-me cara? Offerecesses
menos, que eu ndo pedia nada, e nada tinha a espe-
rar. Nao contente de me conduzires a um paiz muito
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distante do meu, onde se falla um idioma, que eu ignoro,
e onde ndo conhego ninguem ; ndo contente de me ex~
pores nos logares publicos, nas festas, nos theatros, nos
passeios, & similhanga d’'um objecto raro de mera os-
tentacdo, escondes-me finalmente neste retiro, como
saciado das inglorias ovagdes, obtidas & custa d’'uma
amante aborrecida! Esqueces que por ti, a desgraca-
da teve orgulho da sua vergonha, delindo-a em jubi-
los e sorrindo a cada novo escarro, que lhe atiravas
pela bocca d’'uma sociedade, que ndo entende estes
obscuros martyrios, os martyrios do amor. E deixas-
me penar, nesta esterilidade de affectos, quasi sempre
6, s6, entregue & saudade acerba da minha pranquilla
infancia, em quanto te debates nas convulsdes da cra-
pula, nas festas dos libertinos; em quanto sacodes os
cabellos, esses lustrosos cabellos, humidos ainda do
halito mais puro do meu peito, no travesseiro das per-
didas... como eu. E, porque me deixei arrastar ao la-
macal do impudor, julgas que nao sustento intimas,
pungentissimas luctas entre a dignidade e o amor ? Serej
injusta, Everardo?

E queimou-me a face com um beijo fervente, dando
expansdo aos represados solugos.

Comecava a desconfianca a soprar-me ao$ ouvndos
segredos perfidos. E deve de saber-se que, por minha
parte, de nada me arreceio tanto como das irrisdes a
que as ardilezas da mulher submettem o homem. Eu
comegava a palpar na dorida melopea fino joguete de

. -
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actriz esperta. Regelei-me pois na habitual dureza, que
degenerou na grosseria d’'uma phrase torpe.

Rosaura pareceu accommettida de repentina para-
lysia. Depois, com os olhos em braza, e a pallidez da
morte no semblante, exclama em voz aguda e ligeira-
mente trémula:

. — Tem cautela, Everardo. Tem cautela. Nao apares
no rosto, transformadas em metal candente, as humil-
des lagrimas, que te cahem aos pés.

—Louvo a forma, mas censuro a idea, disse eu
com gravidade ironica.

— Tul... censor?

— E que a imprudencia e o desatino sao grande falta
na mulher.

—Eu é que sou imprudente?! Sou de certo; por-
que me rebaixo ao teu leito ; porque desde o momen-
to, em que me enxovalhei no teu prostibulo de immun- -
dices, fiquei sendo a infima das meretrizes.

Era extraordinario aquillo. A meu pezar cerrei os
dentes de raiva. Contive porem os impulsos da inflam-
mada vaidade, e redargui através d’um riso deslavado:

— Sobra-me gosto e tacte para que, a despeito da
tua malquerenca, deixe de dar-te um conselho.

— Adivinho.

—Qual é?

— Que me expooha nas pragas, e nos recantos das
ruas, e na sombra dos pardieiros aos caprichos da sol-
dadesca? que me offereca aos teus lacaios? que...?
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— Nao, nlo & isso... por em -quanto.

~—Por em quanto! Entao que é?

— J4 léste Shakespeare ?

— Nao.

—Lé-o. E o conselho.

— Que queres dizer ?

~— Tu nasceste tragica. E pode ser que aquelle grande
homem te reservasse um typo. Essa postura, esse ar,
esse phrenesi, esse rir nervoso... Bravo! Es artista.
Falta na méo, que tens levantada, o punhal de Medea.

Ella tocava a ultima potencia do desespero.

— Um punhal! Tu queres um punhal, Everardo?

Dizendo, tira das pregas do roupdo aguda lamina.
A madeixa encrespava-se-lhe sobre o pescogo nd, como .
a juba d’'uma fera irritada. E o corpo recurvara-se
num conjuncto de resoluta agilidade e de elegancia es-
cultural.

Eu estava mal preparado para a transformacdo.
Recuei intimidado. Ella seguiu-me com sinistra infle-
xibilidade.

Tentei reprimil-a. Mas oppoz prodigiosa forga.

Faiscou o ferro, e embebeu-se-lhe no assetinado
peito. '

Num grito estridente cahi de joelhos para a amparar
na queda. .

— Maie! minha m3e! meu irmdo! murmura, vol-
vendo para mim os olhos vidrados de lagrimas.

~ Rosaura! oh Rosaura!
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Apertou-me violentamente a miio, levou-a aos labios
e espadanou-me o rosto com borbotdes de sangue.

E cahiu, como Venus de alabastro, quebrada no pe-
destal.

S6 a figura do sombrio Antonio, fiel escravo de
“Rosaura, alcangou evocar-me do perdido acordo. Um
pensamento egoista e fatal, o pensamento eterno da
salva¢do, que nunca nos desampara, ainda .nos mais
- difficeis trances, veio occupar o primeiro logar entre
os cuidados, que me ‘atormentavam. Se o lamentoso
caso se propalava, recahia naturalmente sobre mim a
- -suspeita do attentado. Revoltei-me contra o negro.
— Escravo! Quem te chamou aqui?
- Mostrou o cadaver.
Encarei-o compungido e ardendo por lhe perscrutar
a intencdo. Em seguida, como a mover a sympathia
d’uma.dor compartilhada, murmurei:
— Grande desgraca, amigo!
Elle sorriu com malignidade triste. Entendi-o, e
suhi-lhe ao encontro do pensamento.
— Sabes que podias perder-me?
- Sei.
— Mas nao ousaras.
— Se ella 0 amava tanto!
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— E por amor d'ella?

— Sémente.

— Perddo-te a franqueza. E até a estimo. Conti-
nuards a merecer a confianca, que a tua provada fide-
lidade soube captar.

O negro arrancou o punhal da ferida, e parecia me-
ditar uma actdo extrema. Eu lancei os olhos para um
movel, que, em caso de aggressdo, me podia aprovei-
tar. Antonio porem, adivinhando o meu temor, con-
seguiu demonstrar que nem todas as potencias huma-
nas o fariam levantar brago inimigo contra mim. Aper-
tei-lhe a mao com certo vil reconhecimento. E, tomando
aos hombros o cadaver, fui escondel-o & um logar
subterraneo. -

Quando voltei para lavar o sangue do tapete, ja alk
ndo estava o escravo, nem o punhal.

Dias depois fiz-me. de vela para Veneza. ° .

Antes porem da partida, cumpria iegnr ao0s vermes
o corpo da minha amante. Era noitc. A.casa estava
deserta. Tomando uma luz, dirigi-me ao subterraneo. A
lembranga da soledade, que funebre se estendia em volta
de mim, avivou em meu animo pavores.de legenda ou
de supersticdo. Era como se respirasse no fundo’ d’'um
tumulo mortiferas exhalagdes. Atravessei‘ as salas como
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vagabundo espectro. A luz vacillava ao sopro inquieto
de bafejo desconhecido, e refulgia em cores averme-
lhadas nas exoticas figuras das amplas tapessarias chi-
nezas. Os cabellos erricavam-se na cabeca, e nas ar-
terias ondeava o sangue em calafrios. Desci os que-
brados degraos, que communicam com o subterraneo;
~ desci, sentindo na cabeca o formidavel martellar dos
cyclopes, e no coraglio os caracteristicos signaes de
medrada aneurisma. Os meus passos soaram ‘incertos
no chio humedecido. A luz flammejava dubia nos va-
pores d’'uma atmosphera asphyxiante. E em balde meus
olhos huscaram no rosto putrefacto da defuncta as bellas
feigdes da minha deliciosa amante. Cahiu sobre ella tenue
clardio. Fascinaram-me aquelles olhos bacos, vidrados,
transvasando viscosos liquidos e carregados.de magnetica
fixidez. Inteiricado, como pallida mumia, apoiei-me con-
tra o muro, e ndo sei que tempo, inconsciente, alheado,
esquecido de mim, estive nessa prostragdo. A final re-
solvi-me. Tomei um alvidp, e abri a cova. E num in-
stante o corpo aveludado de Rosaura repoisava de-
baixo de asperas camadas de terra.

Da chalupa, que havia de conduzir-me ae porto vi-
zinho, lancei a vista para os lados, em que assenta a
deserta granja, meu paraiso d’alguss instantes. Para
alem das arvores seculares, que orlam o valle, brilhava
uma luz, frouxa, triste, como luz de cemiterio. Era uma
solitaria estrella, errante nas densas neblinas da noite.
Era talvez o presago reflexo do meu destino.
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Em Veneza, nas vertigens da embriaguez, nos sen-
suaes deliramentos, em que cego me rojava para fati-
gar o corpo e estupificar o espirito, buscando no can-
saco o somno rebelde e o ambicionado esquecimento,
14 mesmo, no fundo perturbado da consciencia, lavrava
o meu martyrio. Lavrava de continuo, como um can-
€ro, sempre mais vivo e pungente, até minar e abater
pelos fundamentos os desbotados castellos, com que,
por ventura, cuidava divertir-me a minha atemorizada
phantasia.

Assim passaram tres mezes. E cada hora imprimia
em meu,rosto o séllo fatidico da sua passagem. Cabellos
crespos, castanhos, opulentos, converteram-se nas cans,
que védes. Faces ﬁqrenas, lisas, de seda, quizeram
icompetir com o amarrotado pergaminho das faces d’esse
velho, que, mais venturoso do que eu, resona ahi no
chao lodoso, coberto dos andrajos da pobreza. -

Tinha trinta annos. '

Na impotente pesquiza ‘do esquecimento me fui afun-
dando no vicio, como se elle tivesse o condao de me
salvar de mim -mesmo.

Mas ainda entao desconhecia estas ruidosas folias da
taverna, entre tdio alegres companheiros como vés sois.

Bandidos, ebrios, mendigos, ladrdes ! Chama-vos isso
o mundo dos soberbos, que vos repulsa, e que todavia
ndio vale mais, nem tanto. Porque, ndo sendo menos
feroz, é mais hypocrita e mais covarde. Porque faz da
impostura um palladium, da lei um manequim, da jus-
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_tica um sophisma ou uma theoria. Porque se arreia com
os espolios do menos forte. Porque pleiteia baixas com-
petencias com lastimosa villania. Porque tudo, familia,
crencas, amigos, tudo sacrifica a impudentes vaidades
¢'a ambiciosas conveniencias. Indagai, e vereis que taes
sdio as principaes qualidades dos felizes da terra, dos
virtuosos, dos queridos da multidao, dos-honrados. Se-
jamos entdo nés os apostatas da honra. E bebamos!
Escarneo & sociedade madrasta, que exclue do festim
universal, como se ndo féra filho do homem, o paria
ou o proletario! Bebei. Sou eu que pago.

'Faz um anno. Era, como hoje, a ultima noite do
carnaval. Se quereis saber do carnaval em Veneza, per-
guntae-o s chronicas, ou aprendei-o nos romances. A
Veneza decrepita, a Veneza escrava ainda ndo esqueceu
as gloriosas tradicdes. Ainda o myslerio revoluteia .nas
gondolas, ainda o punhal se esconde no veludo, ainda
a intriga regurgita nos saldes.

-. Qs saldes, os saldes! Eram o meu proscenio. Meus
passos echoavam com ufania nos marmoreos vestibulos
dos palacios. Abriam-se-me as portas com franqueza.
Escutai: soam onze horas. A esta mesma hora appa-
recia eu no haile do conde Sebastiano Falieri. Ferviam-
me no cerebro poderosos vinhos de Hespanha ; mas nem
tanto, que me fizessem cambalear. Entranhei-me no
ruidoso centro da festa. Perdi-me no brilhante torve-
linho dos mascaras. Por toda a parte seda coberta de
luminosos recamos, veludos refulgindo em lumes dia-
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mantinos, damasco abrazado em carbunculos. Era de
olympica riqueza a pedraria. E olympicas eram as fa-
canhds, que cada nome recordava. Progenie de prin-
cipes, de doges, de cardeaes, de papas, enfraquecidos
rebentdes de troncos vigorosos, disfargavam alli o ma-
rasmo e o desalento intimos. A estrella radiante das
conquistas de Bonaparte nio resistira o lustre de tantas
familias soberanas. E maior humiliac3o trouxe depois o
austriaco. Mas, nos tripudios do carnaval, o escravo
esquece as algemas, e afoga as dores na taca.

Eu deixei-me vagamundcar no meio do borborinho
elegante das intrigas, de amores e de ciumes. Assistia
4 scena como triste comparsa, esperando, indifferente,
que se esgotasse a ampulheta do meu destino.

Ougo dizer que ha emanagdes sympathicas, que, ex-
pandindo-se, communicam, por encanto irresistivel, as
almas, que estdo debaixo da subtil influencia. Nio
duvido. Porque s6 assim saberei explicar o toque mys-
terioso, que me impelliu para um tentador dominé
escarlata, que, no mesmo passo, se confessou avassal-
lado de similhante ignorado impulso. - )

Era fatidico o seu porte como o meu.

Algumas expressdes do estylo, monosyllabos, reti-
16
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cencias, pouco ou nada augmentaram o encantamento.
A sua mdo pequenina e aristocratica tremeu nas mi-
nhas maos dentro da pelle finissima das luvas. De que
procederia a commogio? Oh! que de segredos, que
effluvios sanctos, que celestes ambiguas confissdes! Fui
irrisorio, poeta, desgraciado, amante.

Mas quem era o dominé-escarlata ?

Homem ou mulher?

Velhice ou mocidade ?

Tinha que se Ihe perdia a figura como que na som-
bra d’'uma nuvem de mysterio.

Encarava-lhe na altiveza de ademanes, nos desafoga-
dos meneios, nos vigorosos e seguros contornos, e sup-
punha-me em face de perigoso seductor.

Estudava o pudico arfar do seio, o respirar doce e
balsamico, enfeiticava-me naquellas maos divinaes, na-
quelles pés de crianca, e suppunha-me em face de pe-
regrina divindade.

O trajo ndo tinha divisa, que estremasse sexo.

E, demais, que significa o trajo no caprichoso car-
naval ?

Fosse como fosse, em meu cerebero entrou ndo sei
que luminosa centelha, accenderam-se clardes de vida
nova, como fogos-fatuos de cemiterio.

Ao deixar os saldes acceitou o meu brago; accei-
tou-o com voluptuosidade sombria. Eu tinha pois at-
tingido o grédo supremo de cavaliere sirvente.

"Em trono a S. Marcos dictava leis a demencia. E das
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arcadas do sumptuoso edificio subia &s nuvens o alarido
dos eroticos sacrificadores.
Dormia o gondoleiro no fundo da movedica gondola.
Acordei-o, envolvi-me no manto e partimos. _
Os remos feriram simultaneos a face das encrespa-
das agoas do canal. E a gondola esprigui¢ou-se sobre
ellas, como soberbo palmipede.

.

O domin6-escarlata cahira em scismadora prostragdo.
Eu, desnorteado por indizivel constrangimento, ndo ou-
sava romper o silencio. Por vezes quizera subjugar a
timidez, que me apoucava, e que tdo bem aquilata as
situagdes. Porem faltava-me coragem.

A final, em pé e com a mascara na mdo, aventurei
umas phrases de drama arripiado. ,

— Esta a pensar ?:lhe disse eu. Deve ser assim o
extasis dos anjos, quando velam pela sorte dos mortaes.
Oh, feliz, mil vezes feliz aquelle, que merece um tal
pensamento !

— Morto, devolve em voz sumida e frouxa, como
abafado suspiro.

— Invejo-o.

—Inveja um morto?

—Se o vejo acordado por um pensamento muito
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querido ; se o vejo, ditoso Lazaro, estendido no fere-
tro para resuscitar nas saudades d’'um seio de mulher.
Morto sou eu, que rodo em turhilhdo de gozo ficticio,
s6, sem affeicdes, sem ninguem, ambulante como ca-
daver galvanizado, mas sem a verdadeira vida, a vida
do coragdo. Nao morre quem deixa a saudade a refle-
ctir-lhe a imagem num espelho de lagrimas. A esse...
invejo-o. '

— Ja amou, Everardo?

— Quem lhe disse 0 meu nome ?!

— Li-o nas estrellas.

— Ellas que lhe respondam entdo.

— Responderam. Mas queria ouvil-o da sua bocca,
para julgar até que ponto um homem sabe mentir.

— Nzio minto nunca.

— Ja amou?

— Ja.

— Se lhe morreu nos bragos a companheira da sua
alma, se a sepultou em ferra amassada com lagrimas,
ensanguentando as maos para lhe abrir uma cova ; se,
em paga de muito affecto, lhe ficou d’ella apenas um
 triste legado... pode comprehender a minha dér ; tem
direito a repetir o que ainda agora lhe ouvi.

Senti-me empallidecer. Encarei com desconfianga no
dominé-escarlata, e apalpei na algibeira a minha arma
favorita.

— Comprehendo, tornei, momentos depois. Ndo ha
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desgraca que eu ndo tenha compulsado. Mas que triste
legado ¢ esse, em que me falla ?

— Chamam-lhe os arabes «viganga do sangue.»

Dito isto a dama suspirou.

. —Um suspiro e a morte! clamei, novamente in-
flammado em ephemera tentagdo, e seguindo no galan-
teio, a despeito das mysteriosas palavras, que me soa-
vam no tympano.

— Lisonja insensata. Méo gosto sobre tudo em dis-
pendel-a ao acaso.

— A formosura até nas trevas se adivinha. Nao re-
ceio enganar-me. E sendo... A minha mascara ja a
atirei ao canal.

— A minha é um fadario.

— Que importa ! Regeito a impertinencia de a con-
trariar com supplicas. De sobra me compensa a curio-
sidade este magnifico espectaculo, que noutra compa-
nhia se me tornara insupportavel. Este céo, estas ondas,
as musicas nos illuminados porticos, essas estatuas, que,
de pé, nas ricas balaustradas das varandas, parecem
contemplar-nos, fazem recordar as grandezas da so-
berba sultana do Adriatico. E eu sinto-me germanado
a esta decrepitude casquilha. K uma festa que parece
um estertor de agonia. As risadas sdo como risadas de
delirio. Aqui os infelizes tém a certeza de que ndo
andam s6s.

—E quem sdio os infelizes de Veneza?

— Tantas familias soberanas abatidas....
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— Vai-vens da politica. Infelizes sdo os perseguidos
do remorso e os feridos no coragao.

— O amor ...

—E a morte.

—E a vida, exclamei, cahindo-lhe aos pés.

A dama poz a mdo no peito com melancolia.

— Senhora, continuei com effusdo; os protestos,
que se fazem num momento como este, ndo tém signi-
ficagdo plausivel ; ndo a conhego sequer ; ignoro se sera
formosa ou n%o ; mas permitta-me que lhe confesse que
ha um destino invencivel a attrahir-me a seus pés.

— As suas confissdes, Everardo, sdo labaredas.

—Que se apagam num beijo.

— Ou no fundo das agoas.

~— Longe va o agouro.

—Longe v4, disse ella com solemnidade.

— Somos ambos novos. O timbre da sua voz ndo
deixa duvidar. Anda impregnado ndo sei de que lon-
ginquas, vagas e relembradas harmonias, que me cobre
de saudade. Somos novos. Porque no havemos de gozar?
Nao se sente com forcas para o amor?

— Para a morte. '

— E funebre. Ndo ama?

— Amo.

— A quem, senhora, a quem?

— Quer que Ih’o diga?

— Onde esta o venturoso ?

— Bem pérto.
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— Onde?

~— Ao pé de mim.

Eu tinha as suas mdos nas minhas, e sobre ellas a
fronte. Ninguem estava pois tdo perto d’ella.

— Deos! exclamei. Sera possivel !

— Juro. Tem sido um fiel amigo, um bom e leal
companheiro.

— Quem, mas quem ? brado com o esgar desastroso
de quem vio falsados seus doirados sonhos.

Apertou com a dextra como que o cabo d’'um esty-
lete, escondido no seio.

Os remos agoutavam, cadenciados, a crystallina su-
perficie. E o gondoleiro entoava um canto grutesco,
que enchia de demencia o espago.

A gondola foi amarrada junto d’um edificio de tao
equivoca como sombria architectura.

Convidou-me a dama a entrar. Era esta a sua mo~
rada. Accedi.

Accedi, porque me dominava fatalissima vertigem.

Escancarou-se com estrondo a porta. Uma luz azu-
~ lada appareceu, mortuaria, no alto da escada. Condu-
zia-a um ando, negro e disforme, que, depois de me
fitar com ferocidade selvagem, partiu tropego e em lor-
pas cabriolas, adiante de nds.
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A escada era uma ruina, d'um a outro extremo sal-
picada de lama. Das fendas escuras e d’entre as pedras
deslocadas brotavam algumas hervas pallidas, ou tran-
sparecia, a meio, a escama d’algum immundo reptil.

Subimos.

Silenciosos atravessamos duas extensas salas. Nem
um movel as decorava. A humidade escorria em gottas
dos muros esverdeados, sobre os quaes se amontoavam
camadas de limos. Caminhavamos cautelosos para ndo
resvalar nas enormes fendas do pavimento. Assim fomos .
até penetrar num gabinete, que, na sordidez actual,
ainda recordava o passado fausto. A minha imaginagao
ja me inscrevia entre os lividos personagens, que figu-
ram nas lendas.

A casa parecia t3o velha como o mundo. Dir-se-hia
que um séllo de maldi¢io a tornava abominavel aos
homens. A aranha urdia tranquilla a sua teia acima das
nossas cabecas; corriam desassombrados os ratos pelos
frisos salientes dos muros; e a carcoma tomava a seu
cuidado as tapessarias, que, esfarrapadas, pendiam das
paredes. Todavia, no tecto abatido e roto ainda uma
- analyse entendida descobrira essa magia de colorido, essa
potencia ornamental, que denuncfa o pincel venezia-
no, a brilhante eschola, que Paulo Veroneso personifi-
ca. Alguns retratos de doges, certamente copias de
retratos attribuidos ao celebre Tintorgto, apodreciam
nas velhas molduras. Para contraste e extravagancia
ardiam a um lado, num pequeno fogdo portatil, alguns
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resinosos troncos, que derramavam no aposento con-
fortativo calor. E junto d'elle, elegantemente postas
numa mesa, estavam iguarias de aspecto e odor ndo
menos exquisitos, que appetitosos. O crystal de Bohe-
mia casava-se 4s mil maravilhas com a porcellana de
Seévres. E os triplices reflexos das velas cor de rosa,
que ardiam no meio, scintillavam em purpura, em oiro,
em coraes e rubins nos vasos perfumados de malaga,
de malvasia, de porto, de varios preciosos vinhos. Sobre
a mesa havia duas cobertas. A minha mysteriosa indigi-
tou-me o logar de honra.

— Uma ceia! exclamei. .

— Esperava-o, responde negligentemente, deixan-
do-se cahir em meigo requebro junto de mim, que ja
nesse tempo estava sentado.

Apezar d'uns restos de desconfianca e receio, pai-
rou-me 4 flor da epiderme certo calor de satisfacdo.
Nao serfa novidade no paiz das Desdemonas uma paixéo
clandestina de nobre dama por um extrangeiro, qual
eu era, mais que muito interessante por mil prover-
biaes aventuras.

Houve um poeta, um grande poeta, que, seduzido
por descripgdes de viajantes, desejara observar, por si,
a forma nua das bellas italianas para julgar em que
pé de verdade assenta a plastica perfeigdo, que lhes at--
tribuem. Todas as jerarchias se prestaram ao artistico
empenho. Nio se vio donzella de torneada figura, que
de bom grado deixasse de se expor 4s vistas do ditoso



250 0 PUNHAL DE ROSAURA

i)oeta. Apenas resguardavam o pejo, cobrindo o rosto
com um fragmento de seda transparente.

Aqui se manifesta o amor do bello, a consideraggo .
pela arte, a febre das coisas indiziveis. Um povo d’estes
adora por forga as aventuras.

Que muito, pois, que em Veneza, mansio dos de-
lirios, viesse amorosa dama, attrahida pelo meu extra-
vagante renome ; viesse, ao abrigo da mascara, colher
lascivas aventuras nos meus bragos ? Era isto por certo
menos para notar-se.

Abragei-a, ardendo por lhe arrancar a mascara. Ella
resistia com senhoris ademanes. Mas parecia dar-me a
esperar mais lucrativa empreza.

No entretanto vae enchendo de rheno- os copos.
Minhas faces estavam afogueadas, exprimindo as tor-
renciaes sensualidades, que me carcomiam. Pegonha,
que me offerecesse, ndo a repellira. Bebi.

Mas o domin6-escarlata, longe de imitar-me, que-
bra no pavimento o seu copo, e mede-me de alto abaixo
com alegria de hyena.

Eu fiquei hirto de indecisao e terror. Adormecia-
me a cabeca em rapido atordoamento, regelavam-se as
extremidades, e refluia-me o sangue, em cachoeiras,
para o coragdo.

Comprehendi.A taca dos festins dos Borgias vasara-
se na minha bocca.
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A minha primeira idea foi estrangular o basilisco.
Porem o entorpecimento paralysava-me os movimentos.
E a impotencia, em que me via, infundiu-me concen-
trado furor, que se descarregou numa risada, superior,
na expressio, a todas as ameacas e a todas as vin-
gangas.

Ha anomalias assim.

A dama fez coro com outra risada, mais selvagem
e mais feroz. Era como estridor de grandes laminas
metalicas postas em vibracdo, que se perdia ao longe
no melancolico marulho das agoas e nos sussurros do
carnaval agonizante.

— Harpia dos infernos, regouguei eu entdo; querias
o meu dinheiro! Ahi o tens.

E num extremo esforco consegui arremessar a bol-
sa, pela janella, ao canal.

— Sumiu-se nas agoas, como o annel do doge nos
desposorios do Adriatico. J& vés que estou vingado.

— Nio era a tua bolsa que eu buscava.

— Que era ent3o?

— A tua vida.

— Ah, ah! Baldadas fadigas ! Pedisses-m’a, que eu
dava-t’a. Era um peso com que mal podia.

A dama fez um movimento de desgosto.

— K espantoso este entorpecimento! Mas de que te
servird a insignificancia da minha vida? Podesse eu
transmittir-t’a, qae te ndo desejava outro castigo. Dis-
me morte voluptuosa. Obrigado. Mas permitte que,
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4 similbanga d’'uma luz, se me apague este resto de
existencia no teu rosto de demonio. Tira a mascara.

Do fundo do peito arranca o dominé-escarlata surdo
gemido. Numa contracgdo sinistra cae sobre as espa-
doas o capuz, e rola no chdo a mascara.

Encrespavam-se-lhe os cabellos como juba de fera
irritada. O corpo recurvava-se num conjuncto de re-
soluta agilidade e de elegancia escultural. E pregava
em mim uns olhos bacos, vidrados e carregados de ma-
gnetica fixidez.

A morte ndo se apiedou da minha sorte. Pude ver.
E ndo me submergi nos infernos.

Rosaura estava alli.

Nao a Rosaura, resplendente de vida e de alegrias;
n3o a minha formosa amante. Mas livida, petrificada,
como um anjo de mausoleo.

Senti que um raio me estalava no craneo. E, ful-
minado, sem dar um gemido, cahi com todo o peso do
corpo, arrastando- a mesa na queda.

Soprava fresco vento matutino, quando acordei de
profunda lethargia.

Lancei em torno vistas de investigagdo espantadica.
Eslava no cemiterio.
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Persuadi-me de que sonhava. Mas, desenganado,
erguime de salto do marmore, sobre o qual estivera
estendido. Era um bello fragmento das pedreiras de
Verona; uma campa sem lavores, rasa, original.

Sobre ella havia apenas um nome, um nome de mu-
Ther, um nome fatidico:

ROSAURA.

Passados quinze dias, eu era isto, que vedes; era
um velho. Mas um velho dissoluto e horrivel. O abys-
mo repellia-me. O suicidio zombava comigo. A morte
tinha medo de mim. Maldito, como o judeu errante,
reneguei patria, familia e tudo. Lancei-me aos revézes
do acaso, e errei sem bussola e sem norte.

Dormente na planicie, que as vizinhas alturas da
Sierra-Morena e as limpidas agoas do Guadalquivir
tornam mais aprazivel, sorriu-me um dia Cordova, a
cidade das bellas tradi¢des e das manolas gentis, appe-
‘titosas e ligeiras.

Aqui estou. Conhéceis-me.

Bebamos, que, a par da minha historia, vae findo o
carnaval.

O jogo, o vinho e as mulheres consumiram o meu
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patrimonio. Dos molles tapetes rolei de escantilhao para
as lamas da taverna. Amparastes-me em fraternal am-
plexo, quando os opulentos, que se haviam deleitado
no fructo tempordo das minhas tolas prodigalidades,
me voltavam as costas. Ainda bem! Tisnada a carne
ao fogo das grosseiras sensagdes, desafio os sentimentos
patheticos. Obrigado, amigos! Sou quasi feliz. Quando
néo bebo ou fumo, durmo com a direita no copo e com
a esquerda num seio de andaluza; d’essas que tém na
physionomia a seraphica candura das virgens christans
e no corpo a corrupcdo mais aviltante e asquerosa. E
inebriu-me de fazer espadanar sobre as nuas espadoas
o vinho das tavernas, espirrado dos beigos, que a lu-
xuria crestou.

Murmure embora a feroz virtude dos santdes hypo-
critas. Se sdo melhores do que eu, é que ndo soffre-
ram tanto. '

Eia, amigos! Largas ao cynismo da desgraca! Que-
bre-se nas lagens enlameadas este involucro de barro
sangrento, e solte-se isto, que a presumpgosa theologia
chama alma, nas exhalagdes do val-de-penas, e nos es-
trepitos das seguidilhas e das cantilenas bacchicas.

A trasbordar os copos. Bem! Bebamos & memoria
da minha pobre Rosaura!
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I

LORENZO DEL GIOCONDO

Tinem os copos uns de encontro aos outros.

Mas eis que das sombras surge mais um sacerdote.

Tem a mascara no rosto, atravéz da qual scintillam
uns olhos como duas estrellas fixas. O corpo desappa-
rece totalmente nas amplas dobras d'um dominé-es-
carlata.

— Um copo para mim! exclama em castelhano bar-
baro com accentuacfio toscana, estendendo a mdo para
a mesa da orgia.

Everardo cambaleia. Os outros estremecem.

>

— Tens medo, Everardo? brada o phantasma com
voz e gestos de masculino desafio. Es tao poltriio como...

— Como paciente, creio que ias dizer, acode en-
vergonhado de si o audacioso Everardo, dissipada a
primeira impressdo de terror. Porque me vés exaltado
de funestas preoccupacdes, enganas-te, se me suppdes
credulo, & similhanga d’um religioso fanatico, a ponto
de te acolher como alma do outro mundo, ou coisa
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assim horrenda. Guarda a presumpgdo para os solita-
rios castellos de Anna de Radcliffe, e deixa em paz a
taverna. Bebe e retira-te; ou fica, se quizeres, com
tanto que nos ndo enfades com scenas de irrisdes.

— Trago-te noticias de Rosaura. ‘

— Guarda-as.

— Cedo te esqueceste.

— Apaga-se a memoria, como seccam as lagrimas.

— E os remorsos?

— Que te importa? Os remorsos, quando ndo tra-
zem em si 08 germens venenosos da loucura ou da mo-
nomania, tornam mais resvaladio o pendor do abysmo.
Tambem se apagam. Mas em fim, que buscas aqui?

— Pouco.

— Que procuras?

— «A vingan¢a do sangue.»

— Bravo! O local, minha bella tragica, é baixo de
mais para o teu cothurno. E isso a0 que o espirituoso
Janin chama (ruc, em estylo de folhetim.

— Empallideces, quando motejas?

— Eu?... pallido!

— Como um covarde.

Everardo quiz rir, mas s6 se ouviu uma especie de
rugido guttural.

O phantasma continta:

- — Acautela-te, Everardo. Vou dar-te um conselho.
Ha quem se occupe de ti. Ha quem te conte as horas,
os instantes de vida. Rosaura tinha uma familia, e d’essa
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familia surgiu um vingador. Stephano era um florentino
de raca muito illustre, que, expatriado por obscuras per-
seguigdes de politica, creou na America uma familia.
Lorenzo, o seu primeiro filho, apenas Ih’o permittiu a
idade, cedeu a instancias dos tios paternos, que o cha-
mavam de Florenca. E ahi seguiu a irresistivel ten-~
dencia do seu espirito. Dedicou-se & pintura. No en-
tretanto Rosaura consolava os pais, da ausencia de seu
irmdio. Estavam ainda quentes 3s cinzas de Stephano,
quando tu, Everardo, postergando, todas as leis de
honra e decoro, atraigoaste quem taato te queria; ma-
taste a mae, porque.lhe roubaste a filha. E a accusa-
¢lo. Seguir-se-ha. a sentenca. Lorenzo correra ao cha-
mamento da mde moribunda, e vira-a morrer, emba-
lada na doce, esperanca d’'uma vinganca sem limites.
Lorenzo jurara. O juramento, que fez, ninguem o ouviu.
Mas devemos crer que projectou vinganca de negro, sel-
vagem, terrivel. Acautela-te, Everardo.

— Mas quem és tu?

O domino6-escarlata inclinou-se gentilmente, e des-
afivelou a mascara. :

— Rosaura! exclama Everardo, aniquilado pela evi-
dencia do que para a sua razdo era ainda contestavel.

Os espectadores iam cahindo na beatifica estupefacgio
do idiotismo.

— Dizem que com effeito me parecia infinitamente
com minha irman. A todos maravilhava a similhanga.

Dizendo, debaixo d’aquella forma feminil deixou per-
17



258 0 PUNHAL DE ROSAURA

ceber, em fogoso movimento, toda a ﬂexwel elasticidade
de agil e forte compleicdo.

- —Lorenzo del Giocondo! Oh, gracas, que respiro!
brada Everardo numa effusao de alegria indescriptivel.

— Sou eu, torna o supposto-'phantasmé, inteiramente
desembaragado do dominé; e patenteando toda a ga-
Thardia de mancebo. - v

A miultiddo agita-se sobresaltada e curiosa.

-— Guapo ! -Digmio irm%o da miinha chorada amante!
Senhor Lorenzo del Glocondb -beso a usted los piés!
' — Cae sobre ti o motejo:

- — Embora. Unma pefgunta, se ' me permitte...
2 Ao pé do altar nada.se recusa- & victima.

"— Pois sith.’ Mas nlio roubemos ‘43’ tragedias o que
¢ das tragedias. Quizera saber a ras&io por que tendo-
me, em Veneza, a seu arbitrio...

— De que me serviria uma miseravel existencia?
Era-me precisa primeiro a tua honra, o teu socego, a
tuariqueza toda. Era-me preciso primeiro fazer-te cahir
uma a uma as flores da mocidade ; envenenar-te os ali-
mentos e as bebidas; povoar-te as noites de espectros,
e de vergonhas os dias. Era-me preciso primeiro sul-
car-te de rugas as faces, coroar-te de cans, vestir-te
de andrajos e apontar-te como possesso do vicio s
turbas enojadas. A todo o tempo podia o estylete com-
padecido procurar-te o coracdio, e mandar-te ao diabo
de presente.
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Everardo desprendeu da lobrega garganta uma ri-
sada de Mephistopheles.

Lorenzo tinha na mio um punhal.

— Gragas & lealdade de Antonio, diz elle, aqui esta
o punhal de Rosaura. Conhecel-o? '

Everardo recia num gesto de profunda repugnancia.

— Cuidado, mancebo; cuidado, que o ndo trespasse
o perfido punhal. Instrumentos d’esses sdo méos para
brinquedo de imberbes. Voltc a Florenc¢a, meu formoso
bambino, e nutra-se nas lacteas tetas da Madona, se
quer um dia tomar parte nas arriscadas emprezas de
faca e trabuco. Entre nés ndo acha Heliogabalos, que
acceitem favoritos mimosos.

E riu de novo.

Lorenzo encolhe os hombros, desdenhando as torpes
facecias do adversario. Contentou-se com atirar-lhe
placidqmente & cara as fezes, que estavam num copo.

Seguiu-se a mudez indefinida, que nos lances deci-
sivos nasce de angustiosa espectativa.

Everardo contrahiu-se em espasmo colerico. Con-
trahiu-se como a fera, que mede salto sobre a rez. E
poz-se em pé hediondo e terrivel.

— Pelos figados de Satanaz! pragueja, arrancando
do rocado dorman uma navalha sevilhana. Desconfio
que vou tirar a virgindade 4 minha boa lamina. Agora
vereis como a metlo pelas guelas dentro a este imbe-

-

cil impertinente.
A avinhada turba escancarou as boccas num riso de
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medonha approvagio. Alguns porem, menos endureci-
dos, tentaram obstar ao duello. Everardo levanta a na-
valha 4 altura da cabe¢a em concentrado phrenesi. Todos
se arredam confundidos. S6 Lorenzo, immovel, com o
riso nos labios, parece disposto a um jogo de galan-
teios. ‘

Vibra Everardo promptoe o golpe, faisca o ferro como
relampago...

Mas Lorenzo, numna evolugdo imprevista, furta o
corpo, € com murro de athleta derruba o enorme lam-
pedo, que esclarece a scena.

- Trevas densissimas. E nas trevas um duello de morte!

A mina tem sido explorada por numerosos alchimistas
de sensacdes fortes. A mim, com pena o digo, cae-me
a penna da mao. Mas ja que vim coxeando até aqui,
coxearei um pouco mais. Permitte, leitor.

No meio da repentina escuriddo o terror ndo poupou
ninguem. Havia alli foragidos da Sierra Morena; mas,
quem lhes divisasse o rosto, veria que estavam desco-
rados. Tornava-se irregular a respiracdo; os coragdes
batiam oppressos; e cada qual se cosia com a parede
para que algum ferro, mal dirigido, lhe ndo entrasse
nas carnes.
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A lucta andava (ravada. De quando em quando um
rugido de dér, um movel quebrado, o baque d’um corpo,
uma jura, uma praga.

Dos pés & cabega dos conchegados grupos subiam
contracgdes, como correntes magneticas, provocadas
pelo receio, pela impaciencia, pela incerteza do que ia
succeder. O ouvido estava attento, os olhos sequiosos
de luz.

Duraram segundos as asphyxiantes aperturas. Depois
sentiu-se surdo rumor e um Zrito rouco. .

Ninguem respira.

Abre-se de mansinho a porta, e sac tranquillamente
um vulto. Sobre elle cahiram os morticos reverberos
d’'um candieiro, que esclarecia a rua.

Os ebrios, que de tropel haviam corrido 4 porta,
soltam uma exclamacdo de espanto. Era Lorenzo del
Giocondo.

— Everardo! Everardo!

Embalde o chamam. Cahira de brucos sobre a mesa
da taverna com o punhal de Rosaura atravessado na
garganta.

Coimbra, 2 de margo de 1866.
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OS CANNIBAES

Disse a critica pela bocea de Boileau:

Rien n’est beau que le vrai, '

e ndo tardou que as fabulas, arabescos exoticos e exa-
geros, oriundos principalmente dos tempos heroicos,
perdessem toda a soberania d’antes exercida na ampla
esphera das boas-lettras. Os Prometheus, os Hercules,
os Theseus e os Sphinges, se ndo desappareceram em
p6 langados aos quatro ventos, é porque era necessa-
rio que se conservassem os padrdes que deviam guiar
o philosopho através dos labyrinthos do passado. Por
isso l& estdo firmes ainda em seus pedestaes de pedra-
rias, mas offuscados pela luz brilhante que s6 vem da
verdade.

Todavia niio deixarei eu de confessar o amor, que
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sempre tive por contos de fadas, para que se ndo es-
tranhem algumas murmuracdes, acaso fugitivas, no acto
de me sacrificar &s exigencias d'esta geragdo preten-
ciosa. '

Sacrifico-me. Mas, como ndo sou dado a transcen-
dencias, pois abomino tanto a incognita dos mathema-
ticos, como a Dulcinea dos Quixpfes; abro sobre os
joelhos uma chronica, que casualmente me veio a mao,
e, aproveitando os cabedaes da minha escolha, deixa-
rei d’este modo de ser constrangido a inventar, no que
iria grande perigo de volver costas & verdade.

O meu conto é amador do sangue azul; adora a aris-
tocracia. E o leitor ha de peregrinar comigo pela alta
sociedade; hei de leval-o a um ou dous bailes, e des-
pertar-lhe o interesse com mysterios, amores e ciumes
dos que se armasenam por esses romances de armar
ao effeito. Ora ouga, que -eu principio moldando-me
pela velha costumeira:

A abobada azul do céo allumiava com milhdes de
estrellas os corucheus, obeliscos e arcadas da decrepita
architectura da cidade. Estava serenissima a noite.
Porém a atmosphera fazia lembrar os gelos da Siberia.
Para contraste brotava na sala- do baile uma primavera
aberta e resplendente. A vertigem das valsas despargia
alentos que se iam transformando em insanias de fe-
"~ bre. ' ‘

Quem ndo sabe o que ¢ um baile? E todavia sinto-
me tentado a descrevel-o, sem desconhecer que n'isso
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iré falta de modestia, e trabalho verdadeiramente ocioso.
Mil poetas, no exagero de aprimorados versos, tém sa-
bido pintal-o, sem omissdo de algum dos matizes, que
o abrilhantam. Melbor sers, por tanto, que o leitor
veja a descrip¢do do meu baile em qualquer poema,
artisticamente phantasioso, porque nisto de descripgdes
ndo ha sahir do mesmeo terreno. Sendo, aqui lhe dou
os tracos de um aligeirado eshogo!

Flores das mais odorantes em gigantescos jarroes de
esmaltada porcellana; a arte a revelar-se por toda a
parte, na moldura dos espelhos, nos paineis, nos tectos
dourados; emanacdes balsamicas a exhalarem-se por
esses recintos encantados; ao longe uma musica volu-
ptuosa, ndo sei de que maestro inspirado; e, sobresahindo
a tudo, pares animados de muita vida e muito amor,
abandonando-se & effervescencia das dangas, correndo
agora numa iriada mistura de cores, para ligeiros se
separarem logo debaixo dos olhos curiosos dos.que se
contentam em ver, esteiados com certo ar estudade ao
marmore das columnatas, ou recostados nas voluptuo-
sas othomanas. .

O-sol magestoso d’'um formoso dia de verdo ndo se
projecta mais radiante sobre as azas e sobre as peta-
las, ricamente variegadas de mil borboletas. e de mil
flores, do que aquelles centenares de soes artificiaes,
dardejados dos crystaes reluzentes, sobre as vestes sum=~
ptuosas, que as damas arrastavam pelos aveludados ta-
petes. '
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Como nas libacdes em honra do esperto Baccho, em
que sacerdotes e sacerdotisas entram mornos, ou mes-
mo arrefecidos, para depois, a0 empunharem a vigesi-
ma taca do licor fervente, deixarem rebrithar os olhos
e desgrenhar os cabellos no «evohé!» do enthusiasmo,
assim no haile tinha a ebriedade dos prazeres desper-
tado adormecidos sentimentos.

Avultava comtudo alli uma vista dessocegada' e in-
quieta, que, sobre tudo, feria alguns observadores, que
nem curavam de occultar o phrenesi, que os assober-
bava.

Historias do coracdo por certo.

Margarida é uma das mulheres fataes, que attrabem
irresistivelmente. Solteira, homem, que por desgraca
a fitou, quer ser um Romeo; casada, ndo faltariam
Werthers, que rebentassem o craneo para lhe merecer
uma saudade. '

No cortejo brilhante nao lhe faltava desdz o primeiro
titular, ao brazileiro sem titulos, cousa rara em sub-
lunares regides. Ella era o idolo acatado de todos os
crentes.

Mas para que estard no haile tao triste e distralnda ?
Pousa melancolicamente a cabe¢a no hombro do par,
e nem lhe percebe as palavras amorosas, naquella re-
vérie feminil, que é para o homem, que ama, um in-
ferno de torturas. o

Soam onze horas. Ella treme, e relanceia pela ulti-
ma vez os olhos para a porta da entrada. Depois, des-
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fallecida, desprende um suspiro, e deixa-se arraslar
como insensivel no revolulear das mazurkas.

Por este tempo, numa sala apartada, fumavam dous
cavalheiros. Um apoiava-se com exquisito dandysmo
no friso de um fogde, rematado em flordes capricho-
80s; o outro, prostrado numa cadeira, e com as pernas
commodamente cruzadas em frente das brazas vivas.
Alimentavamn dialogo medido e monétono.

— Tenho esperancas, dizia com certo orgulho e que
se conservava de pé, puchando das nascentes guias do
bigode.

— Vaidade, D. Jo@o! retorquia o outro. Sou vete-
rano nessas campanhas. Glorio-me de ter rasgado com
esta méio véos do mais sagrado pudor; e comtudo Mar-
garida...

— Margarida é mulher.

— Pois sim, mas quem te assegura a victoria?

— Tudo; responde o denominado D. Jodio, um tanto
offendido pela duvida do interlocutor. Pequenos favo-
res concedidos, um volver d'olhos...

— Illusdes do amor proprio. Olha, podes dar-me
credito, a taca da ambrozia, que apaga sédes d’amor,
ndo ha de ella levar-t'a aos labios. Margarida 6 das
poucas mulheres, que tém s6 um coragdo, para ser dado
uma vez 80. ,

— D’oude te vem tanta sabedoria acerca da mulher?

-~ Quando me ndo sobrasse experiencia propna,
“tinha ahi Balzac.
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— Ah! e sorriu desdenhoso. Ainda assim, continuou :
posso eu obter... V

— O que & d’outro, de certo que ndo.

— Entao Margarida?...

— Ama,

— A ti, bardo?

— Nio, por minha miseria.

— Pois a.quem ?

— Ao visconde de...

Interrompeu-o uma voz, que annunciava :

— O senhor visconde de Aveleda!

Os dous amigos estremeceram e precipitaram-se para
a porta. A danca interrompera-se. Os cavalheiros agru-
pavam-se & entrada do saldo. As damas ficaram tur-
badas e indecisas. Margarida virou o rosto jubiloso para
um espelho, e, contente de si, abandonou-se sobre as
almofadas d’uma othomana, escondendo por detrﬂs do
leque o rosto purpureado. :

Que sera? .

Corrido um reposteiro, viu-se despontar no limiar
da porta um homem estranho. Era d’esses homens que
se ndo descrevem e que devem de ser o desespero dos
Van-Dick e dos Ticianos. Tanto poderiamos dar-lhe
trinta, como quarenta annos de idade. Subia na esta-
tura acima do regular; e no rosto pallido, mais sym-
pathico pela barba negra, curta e fina, que o moldu-
rava, deixava adivichar uma longa peregrinacdo de
amarguras. Era a perfeita realisagio d’um typo ideal ¢
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mysterioso, como os concebia Byron. E mysteriosa era
a historia da sua vida: Dos mil extravagantes boatos,
que corriam como para lhe augmentar o prestigio, s6
se sabia ao certo que viera da America, e que era bem-
quisto dos doutos e dos sensatos.
Avangou pausado e grave pelo meio da maltidao fas-
_cinada. Mas naquelle movimento notava-se um esfor¢o
dissimulado; parecia um movimento mechanico, auto+
mathico. E seus passos soavam no pavimento, a des
peito dos finos tapetes, com extraordinario ruide. O
impetuoso D. Jollo, 0 moco apaixonado, que o leitor
acaba’ de conhecer, fixava-o de olhar ardente. Tinha
diante de si o homem, que soubera arrancar-lhe a
mais querida das suas esperangas. Passou-lhe na mente
um lampejo de raiva: aventurou-se a rogar por elle,
indiscreto e temerario. Mas naquelles membros pare-
cen-lhe encontrar, pelo tacto, a inercia do granito.
Fixou-o mais, e recuou repassado de um irresistivel
panico.
Julgéra ver a estatua ironica do commendador.

~

I

Uma historia qualquer, que se extrahiu d’'uma chro-
nica, deve ter necessariamente em vista, ou a propa-
gacdo de acontecimentos memoraveis perdidos na va-
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riedade de muitos factos, ou a manifestagdio caracteris-
tica dos costumes d’'um povo numa epocha marcada.
Collocar o facto no local, que lhe é proprio, é sem du-
vida a primeira obrigacdo, que em ambos os casos com-
pete ao narrador. Nao o desconheco. Porém de me-
lhor grado me sujeitira eu ao rabujar da critica, do
que a fixar a acgdo do meu conto neste ou naquelle
paiz, visto iguorar a qual pertenca, pbr uma omissdo
desgracada no importante manuscripto, ‘que tenho ao
lado. .

Amo a fidelidade. E nessas snmples palavras deixo
a explicagdo da minha abstinencia no emprego de cores
locaes. A
Comtudo, tornava-se preciso que a scena se passasse
em alguma parte.

Reflecti, com a madureza, que o caso pedia, e por
fim, vencido da necessidade, quasi me resolvi a levar
os meus heroes para o Japdio, onde qualquer sombra
do extraordinario seria menos notada por sobrenatu-
~"ral; pois, quanto mais ao longe se véem as cousas, tanto
mais ellas avultam, medidas pela imaginagdo, prodiga
ordinariamente em ouropeis e garridices de todos os
feitios. Demais, o abuso que por esse lado fizesse da
boa fé do leitor, ndo conseguiria empallidecer o me-
recimento & obra, porque sem ser patente nella o cunho
dos estudos trabalhados, que abrem as portas das aca-
demias, 14 lhe ficava a parte moral digna de se ger-
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manar a esses contos, luxo da infancie;, justamente de-
nominados — thesouro de meninos.

Oscillava neste plano quando me veio desviar do in-
tento a lembranca desastrada de que vivemos em tem-
pos civilisados, tempos em que Antonio José cedeu logar
& alta comedia, no periodo aureo da circumspecta ca-
saca e do' chapéo alto.

Mal me serviria portanto o Japdo. Filho da epocha,
irei com ella. Féra mesmo attentado buscar modelo
wos grotescos desasados do velho Portugal, quanto mais
retroceder a ponto de me valer das roupagens comicas
dos japonezes.

Emfim, quebro o fio 4s divagacdes para me devotar
4 historia, que o merece. Escolha o leitor a capricho
o local da acgdo, que d’ahi lavo eu minhas maos, com
tanto que se ndo ausente do paiz em que sejam lidos
Dumas e Kock, e onde abundem seminarios, escanda-
los e sotainas.

Supponha o baile — se lhe apraz, mesmo por com-
modidade ou propriedade — supponha-o em Lisboa, na
faustosa habitacdo d’'uma Ninon de Lenclos contempo-
ranea. La deixémos o vulto sympathico do visconde de
Aveleda, perturbando a harmonia da festa com a sur-
preza da sua appari¢dio. Agora vamos encontral-o no
meio do luxuoso bulicio, opprimido de profunda me-
lancolia; melancolia essa, que parecia reflectir-se em
todos os semblantes, como se o d'elle fosse um espelho
animado. Tal era a vaga expressio das nobres feicdes

18
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do visconde, qué deixava perceber o quer que fosse de
similhante 4s forcas attractivas e repulsivas do magne-
tismo. As damas sentiam-se fascinadas, os elegantes re-
ceiosos e agastados, d'esse'agastamento — antes mau
humor — que provém da humiliacdo; porque os humi-
Ihava a simples presenca d’aquelle homem, que no dizer
d’elles mais era um mytho que outra coisa.’

Pouco se lhe dava ao visconde do effeito que pro-
duzia. Ndo se erguera ainda da cadeira em que se havia
deixado cahir, e, aféra algumas palavras delicadas, ou
gestos a que o obrigava a cortezia, dil-o-hiam insen-
sivel estatua.

— Fallaste-lhe ? perguntava Margarida com vivo in-
teresse, designando-o a uma sua amiga, a quem sahira
ao encontro. :

— Agora mesmo.

— Entdo? :

— Ai, menina! Nao sei dizer-te o que sinto. Nunca
encontrei homem assim. Se soubesses como a expres-
sdio corria suave d'aquelles labios, como o seu sorriso
era triste... Ndo me enganaste: seio de mulher ndo
pode sem estremecer...

Cortou-lhe a palavra um beijo affectuoso. Marga-
rida ndio podéra ouvir mais. Estava pallida, tremiam-
Ihe os labios, e no seio offegante sentia que lhe reben-
tavam paixdes desconhecidas. Deve de estar assim a
mulher que, sem hesitar, desfolha as flores recenden-
tes da virgindade aos pés do eleito do seu coragdo.
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Cahira em langoroso desfallecimento, pregando os olhos
negros, apaixonados, com que a natureza faz perigosas
as mulheres do meio-dia, num ponto incerto, que ella
ndo divisava, porque andava longe, na morada das for-
mosas chimeras. ’

A orchestra comecava uma valsa. Margarida, a ar-
dente amadora das. valsas, recusava d’esta vez. a cin-
tura delicada ao contacto libidinoso de mao masculina.
E como ndo? Juncto ao visconde de Aveleda vira um
logar sem dono. O seu unico pensamento fdra apos-
sar-se d’elle, esquecendo — ella tao cautelosa! — que
franqueava passagem & eterna maledicencia.

Do pensamento 4 realisagdo ndo decorreu um mo-
mento.

Foram breves as palavras, que trocou com o vis-
conde; porém taes cousas disseram, que ficaram. mo-
mentos — elle enlevado, ella commovida.

— Sabe, visconde — diz ella a final para quebrar o
silencio, que se tornava embaragoso — sabe que nos
magoda a todos a sua tristeza? Porque esta tdo tristeq

— Nio é minha a culpa, minha senhora. Déra muito
a quem me ensinasse a fingir alegrias, que ndo tenho.

— Respeito os seus pezares. Mas creia que me sinto
magoada se os considero.

—E poderei saber porque?

— Porque, vendo-o cercado de quanto ¢ capaz de
felicidade.... :

— Um pouco de luxo apparente serve as vezes para
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occultar a miseria. Admira-se de que haja risos, que
escondam lagrimas? Pois ha.

— Punge-me essa desgraca que presinto.

— Nao me lastimo, sr.* D. Margarida.

—Nem eu o lastimo. Mas soffre, ndo é verdade?
Eu n?o sou indifferente a soffrimentos alheios. Duvida ?

~— De certo. Pois para que me dé veneno nessa mdo
formosa e branca como a innocencia?

—Eu?!

— V. ex.* Vejo-lhe o mel nos labios e o travor do
absintho, consinta-me que o diga, na voz angelica, no
gesto, na formosura.

— Haver4 lisonjas nas suas palavras, havers, mas
ndo sem muita ironia. Sera tal a minha infelicidade,
que até com a propria presenca lhe aggrave essa tris-
teza, essas dores?

— Faz mais que aggravar.

— Mais ainda?...

— Se faz! Imagine v. ex." um viajante suffocado
pelo calor, morrendo enfraquecido 4 sede junto & mar-
gem d’'uma torrente, que elle nio pode tocar, e diga-
me, se avalia a affliccdo do desgracado, como hei de
eu fital-a, ouvir-lhe a linguagem celeste, sem que se
me desfaga o cora¢iio em lagrimas, sem que compare
o que sou com o que fui e com o que podia ser?

— Nao o comprehendi talvez. Mas, meu amigo, o
viajante do seu enigma ndo seria tdo desgracado que
perdesse todas as esperangas no lance difficil em que o
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colloca. E quando ha esperanca, ainda ndo é com-
pleta a...

~— Esperanca ! Eu suppunha-o perdido num deserto.

—Ainda assim podia valer-lhe a fé. A torrente po-
deria deixar o antigo leito para lhe dar fartura d’agua.

— Como?

—Por um milagre da Providencia.

——V. ex." cré na Providencia? Por mim cancei tanto
a vista a procural-a, que uma vez acordei cego. Como
hei de vel-a?...

— Cego! diz Margarida, aproveitando-se graciosa-
mente do equivoco, cego com os seus olhos!...

— Antes os nao tivesse; porque sem a ver, Marga-
rida, n3o veria como o céo ¢ longe da terra, o impos-
sivel entre nés ambes. Comprehende-me agora?

Margarida, vermelha de surprehendida, ndo venceu
a perturbagdo. Estava pallida e anciada. Depois que re-
cuperou alento, murmurou com aquelle accento melo-
dioso e trémulo, expressdo de verdade e innocencia, 86
sabido da mulher apaixonada:

— Pois ainda ndo advinhou? E preciso que os labios
digam tudo o que se sente?

Um sorriso amargo, doloroso, pungente, encrespou
os labios descorados do visconde. Margarida arquejava.

—De que servem, continGia ella, de que servem
certos enigmas, que inventa quando me falla, como se
quizesse martyrisar-mc? Depende de mim a sua feli-
cidade ? Venha recebel-a, que é toda sua. Nao imagine
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entdo distancias, nem difficuldades, que eu tenho co-
ragem para me mostrar ao clardo d’essas luzes, em
frente de quantos ahi tém labios para o sarcasmo, ainda
que o rubor haja de me queimar as faces, para dizer
— aqui me tem, pertenco-lhe.

— Impossivel.

— Impossivel ! .
- ~—0 cego adivinha as maravilhas da natureza e
adora-as, mas sem poder contemplal-as. Eusou como
o cego, Margarida; adoro-a, sem poder mais nada.

- = Quer matar-me?

— Quero-lhe muito para a deixar numa vida de
chimeras. '

-~ Entdo que chimeras sio?... Falle. Nao vé que
estou afflicta? ‘, '
; ~— Resume-se tudo numa palavra, que teria a gra-
vidade da situagdo, se nio fosse consagrada pelo abuso
ao desenlace de collisdes romanescas. Essa palavra é ..

- — Diga-a.
— Mysterio.

I

Eu bem sei que um dialogo puramente dramatico,
semeiado de interjeicdes e palavras grandes, mal se pode
coadunar com a realidade da comedia humana. Nio
foi sem grande dor d’alma que colloquei o sibyllino vis-
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conde em [rente de Margarida, exposto ao rir palerma
dos que nao sabem nada do coragdo e da sua lingua-
gem, linguagem phantasiosa, que muitas vezes desde-
nha o presente para ir colorir-se nas eras aventurosas
em que a castelld apparecia, visdo aerea, por entre os
tufos floridos, que lhe enfeitavam o balcao, para ouvir
& luz das estrellas as cangdes plangentes do trovador
enamorado; eras, as mais sublimemente poeticas, que
tém vindo. Sendo, que o digam as mil novellas que por
ahi tresvariam a mocidade. Nao sei realmente -a pena
em que incorreram os protogouistas d’esta veridica his-
toria, como cada um chama 4&s suas imaginagdes, por
irem, entre os prazeres celestiaes d’'um baile, alargar
_azas a conversagdes das que s6 se alimentam declamando.
'Nao sei. Pode ser que fiquem para sempre afogados na
aldar gargalhada publica, tao inconsciente de ordinario
como injuriosa. Se isto succeder ¢ sobre um facto suc-
cedido que deve cahir o anathema. Por mim sou sim-~
ples narrador.

Tal calor e vivacidade desenvolvera o dialogo em Mar-
garida e no visconde, que, esquecidos de quanto os cer-"
cava, perderam de vista o mundo dos mortaes. Ja em
excesso agucavam a curiosidade geral. Nao foi sem per-
turbacdo que Margarida o reconheceu. Mas, em lances
d’estes, que innocente mulher ndo sabe um subterfugio ?

Foi com simulada alegria que ella estendeu a mao
delicada a uma bella senhora, que se lhe avisinhéra ca-
sualmente. Era a dona da casa.
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— Supplico-lhe, minha senhora, exclama Margari-
da, vermelha como uma roma, supplico-lhe que me ajude
a convencer este cavalheiro. Ha muito que estou a
teimar com elle para que nos recite alguma d’aquellas
adoraveis poesias,«que n6s lhe conhecemos. Aos rogos
de v. ex.® sei eu que ndo ha de resistir. ‘

— Oh minha senhora!... acode o visconde, surpre-
hendido da lembranca providente de Margarida.

Quiz valer-se de modesta esquivanga, mas neste
tempo eram varias as vozes que o instigavam a reci-
tar. Curvou a cabeca vencido.

Formou-se repentino silencio.

As damas e os elegantes tinham-se confundido em

_ mostras de profundo interesse.

Todavia por detrés d’'um reposteiro, podia um obser-
vador attento divisar um rosto de mancebo, cujos olhos
esgazeados pareciam a espagos fusilar relampagos. Era
D. Jodo. Se isto, que para aqui escrevo, fosse um ro-
mance, havia de elle (D. Joao) apertar com a dextra
febril o cabo d’ouro d’um luzente punhal. Porém nao
ennodoemos a historia. Mandemos o punhal para o velho
theatro ou para a floresta érma.

Era vistoso o quadro. O jorrar luminoso dos cande-
labros, reflectido nos espelhos; nos paineis heraldicos;
nas cabecas toucadas de rosas ja emmurchecidas; na
carnadura rosada dos scios desvelados, offegantes de can-
sago; o rosto nobre do visconde innundado dec luz; os
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grupos; as posi¢des; tudo isto apresentava um aspecto
muito ao paladar do desejo.

E a voz do visconde ergueu-se do meio d’aquelle si-
lencio, como voz de inspirado. Tinha nos olhos o sacro
fulgor da sibylla, e suas palavras eram devotamente es-
cutadas como se fossem um oraculo.

Echo ! era o titulo da poesia. Partilhava do vigor da
ode, do lyrismo terno do idyllio, e da funda tristeza
da elegia; porém, com tal arte, tal harmonia, que ndo
passava uma nota, que n3o fosse certeira ao coracdo.

Todo o pensamento da poesia era tirado da meta-
morphose da desventurada nympha.

Ella a ver e a sentir que as formas delicadas lhe vao
ganhando pouco e pouco as curvas broncas d'um ro-
chedo informe; e a sentir ainda o coracdo inflammado
a pular-lhe 14 dentro no seio de granito, com todas as
paixdes e ardores do seu viver de anhelos, fervente de
luxuria; e o rochedo a engrossar, a engrossar... Eis o
pensamento. Ouro mais fino, mais de lei, nunca o ex-
trahiu poeta dos veios explorados. Quando acabou a
penultima estrophe, que parecia arrastar-lhe d’cnvolta
parte da propria alma, nao havia faces, que ndo esti-
vessem molhadas de lagrimas.

Aquella voz impregnada de melancolia terna, aquelles
formosos versos — que o eram — coavam, em cada
peito, commogdes indefinidas, suavissimos venenos.

‘Dir-se-hia que o visconde pranteava as proprias des-
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gragas. Os versos traziam como que o séllo da tre-
menda experiencia.

- Margarida estava pallida como as camelias, que lhe
desmaiavam ao contacto do seio virginal. Escutou até
ao fim sem respirar. Depois desappareceu por entre os
grupos assombrados, e, apenas longe do bulicio, des-
atou em solugos, escondendo o rosto nas maos.

A minha myopia burgueza ndo lhe vé razdo para taes
extremos; mas, em fim, a verdade é lei d’'uma s6 in-
terpretacdo, Tenho aqui a chronica que ¢ de reconhe-
cida authenticidade.

Quando a donzella (como lhe chamaria qualquer ca-
valheiroso romancista) voltou ao saldo, ja 1a no estava
o visconde. :

Consternada, ndo hesitou em interrogar uma sua
amiga 4cerca de tao inesperada ausencia. Se porém foi
breve a pergunta, ndo lhe deveu nada a resposta, tra-
duzida num riso cheio de malicia, e num gesto, que
designava a sahida para os jardins.

~ Vidha proximo o alvor da madrugada. Estavam ja
abertas as jancllas.

* Margarida vagueava no jardim de canteiro em can-
teiro, de gruta em gruta. Poderiam vel-a passar por
entre o arvoredo e desapparecer na sombra como um
lindo phantasma, mas o que ninguem de certo conse-
guiria era ouvir-lhe o suspirar comprimido. Estava na
hora funesta, em que a mulher mais pura inveja o tha-
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lamo das Messalinas. Bem via o precipicio através das
flores, que o encobriam, mas adorava-o.

Na sombra, que uma das muitas arvores formava
com os esgalhos espessos e descarnados, onde esvoaca-
vam algumas aves saudosas da alvorada, foi deparar com
o pensativo visconde.

E, sentada sem receio ao lado d’elle no érmo d’aquelle
logar, jurou comsigo, crente no subido preco de suas
seducgdes, que havia de ler na alma d’aquelle homem
os segredos, que elle com tanto rebuco occultava.

— Eu tambem amo, diz ella, este crepusculo vago,
que precede a manhd. A imaginacdo arrouba-se mais
viva, e vé em cada objecto uma forma agigantada e in-
definida. E este indefinido ndo sei que alvorogos me
desperta, com que suave aspiracdo me enleva o espi-
rito... Diga: nio sente isto mesmo?

~— Bem conhego esse enlevo de que me falla, mi-
nha senhora.

— Nem podia deixar de ser. Alguma voz intima me
diz baixinho que toda a alma tem uma irmd, uma irma
gemea no sentir, no pensar.. Sera certo?

— Que sei eu? Estou longe da abjecgdo do scepti-
co, e, comtudo, duvido.

— Na desgraga... cré.

— Essa vejo-a, apalpo-a em cada membro do meu
corpo.

— Tambem duvida de mim?...

— V. ex.?! Pobre menina! Tem vicosas todas as il-
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lusdes. Encontra attractivos neste mundo, porque s6 o
viu por uma face, pela unica prasenteira face.. Julga
v. ex.” que se corteja ahi a virtude, a grandeza d’alma,

" a clevacdo do espirito? Engana-se. O embuste, a sim-
ples apparencia ¢ tudo; e a suprema desgraca da mi-
nha vida est4 nessas palavras: Tenho um coragdo ar-
dente para o amor, e uma cabega para o comprehen-
der; mas nem uma mulher, nem uma s6, podera en-
contrar em meus bragos carinhos de esposo, porque s&o
de barro quebradico ou tao doce, que facilmente se in-
quadra em todos os moldes.

— Quando acabar essa linguagem de enigmas? Disse
que tinha coragdio para o amor. E entdo certo que ama?

— Do fundo d’alma.

— E haveré mulher tao forte, ou tao abatida, que
possa resistir-lhe? Deixe-me duvidar.

—E porque v. ex.* ndo prevé que esta fidalguia,
que me encontra talvez no aspecto, pode abrigar um
flibusteiro indigno. Quero mesmo deixar-me cegar pela
vaidade para crer que sou amado. Nao podia abrigar-se
debaixo d’este trajo o corpo corroido d’um leproso?
Nao poderiam lavrar ahi cancros, gangrena e peste?
Supponha; e veja que noute a do noivado para uma
menina, verdadeira sensitiva em flor...

Terminou com uma gargalhada alvar. Margarida teve
medo.

D’onde concluo, aqui entre parenthesis, que o sys-
tema nervoso das senhoras é mais melindroso do que
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o do leitor, que, certamente, niio v& motivos de susto.
Possa a descoberta ser de proveito & sciencia.

— Nao julgue pela apparencia, minha senhora, con-
tinuou o visconde com affabilidade.

— Oh! Presinto, ndo duvide, presinto que ndo sou
uma mulber vulgar, diz Margarida com orgulho.

— Adivinhei-o. E como me consola ouvir-lh’o! Pois
bem, consinta-me uma pergunta estranha, e mesmo
original : se eu fosse um cadaver frio e inerte, animado
por qualquer engenhoso mechanismo, embora me pul-
sasse no corpo morto um coracio com vida, poderia
v. ex." abragar-me sem repugnancia? Quereria descan-
car a fronte no seio de um cadaver?

—— Que extravagancia ! Pois olhe, Aveleda, 4 estra-
nheza da pergunta vou eu dar uma resposta, que vale
pelo menos outro tanto; e Deus sabe que nao minto.
Margarida animava-se proseguindo : seja o leito nupcial
no cemiterio que la mesmo o acceito, la mesmo o ape-
teco. Repare que ndo corei. Se me treme a voz é ao
peso da verdade. Eu ndo exagero. Quem sabe o que é
o amor, sabe que ndo exagero.

O rosto do visconde illuminou-se de irradiante ale-
gria. Balbuciando, pdde exclamar apenas:

— Margarida, minha Margarida!

E pousou os labios reluzentes no seio semi-na da
donzella, que, séfrega, pagou a ousadia com outro beijo,
em que se lhe foi esmorecida parte da existencia.

Depois, o feliz visconde embrenhou-se por entre as



286 0S CANNIBAES

arvores com aquelle caminhar medido do esqueleto das
lendas populares.

Margarida ficou como que desfallecida; com o tou-
cado desfeito, trangas desatadas e a cabe¢a pendente
para as espaduas humedecidas pelo orvalho da manha.

Dil-a-hiam sonho feiticeiro de imaginagdo orieatal.

* D. Jofio ergueu-se entdo em frente d'ella como obe-
decendo & evocagdio satanica d'um mago !

v

Eu lhe digo, leitor:

Acostado tragicamente ao resguardo d’'um tanque,
que estava alli perto de Margarida, tinha surgido de
rapente um vulto de mancebo, como obedecendo & evo-
cagdo satanica d'um mago.

Digo — tinha — porque o caso passara-se no pino
do inverno, e, agora, ja as amendoeiras comegavam a
toucar-se das flores da primavera.

Pelo trajo do mancebo, e pela postura pretenciosa e
frivola, era facil reconhecer D. Jodo.

— Perddo, minha senhora — havia elle exclamado
numa intonacao fatal — perdio por ousar importunal-a.
Nao pude resistir & tentacdo de vir en mesmo lavrar o
diploma da minha infamia, declarando-lhe que assisti, es-
condido, a tudo o que aqui se passou; e s6 para me
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deliciar agora na sua vergonha. O seu amante, senhora
D. Margarida... '

—Sr. D. Jodo!...

— Descance. Sou muito generoso para sacudir in-
jurias sobre um rival ausente. Para eu ser discreto bas-
tava-me a esperanca de que ao menos v. ex.* transmit-
tird ao visconde de Aveleda essc mau. pensamento em
que ando. Diga-lhe, minha senhora, que me consomem
desejos de experimentar sc uma bala sabe abrir pas-
sagem através d’um craneo.

Um terceiro em scena teria rido talvez da theatres-
ca farfalhada. Margarida emmudeceu aterrada.

Os primeiros raios do sol, frouxamente purpureados,
cahiram neste momento na face do mancebo, voltada
ao oriente. Aos olhos d’ella, toldados por tantas com-
mogdes junctas, pareceram laivos de sangue. Fugiu es-
pavorida.

Como & pois que D. Jodo vae encontrar acolhimento
no festim do nosso visconde ? E, de mais a mais,-no es-
plendido festim do noivado?

Ahi esta o que admira ao leitor sisudo, ¢ a mim
conjunctamente.

O caracter do visconde explica o facto. Conhecia a
mocidade, que nasceu no fausto embalada por altas tra-
di¢des de familia para, ao despontar. da adolescencia,
comecar de correr aventuras por botequins e lupana-
res até cahir adermecida de cansaco sobre paginas de
perigosas novellas, e suppunha-a para tdo pouco que,
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indifferente 4 ameaca, recebeu D. Jodo, como d’antes,
com as maneiras sympathicas em que era prodigo.

Quem sabe se fez mal!

O certo & que o festim corria esplendoroso.

Margarida, como ndo estaria ella! Tinha em roda
de si isso que se diz— a gemma da melhor sociedade ;
as suas melhores amigas; seu velho e venturoso pae;
e seus dous irmaos: um, que se havia lancado nos es-
cabrosos caminhos da magistratura; outro, nas varzeas
paludosas do peraltismo; e sobre tudo tinha juncto de
si o esposo querido da sua alma.

Que mais longe podem ir as ambigdes mundanas?

Parece todavia mais desmaiada e pensativa. Doce
scismar deve ser o d’ella. Scismar interpretado s6 —
cuido eu — em vespera de bodas pelas felizes meninas
a quem a sorte deparou um noivo de f6rmas vigorosa-
mente arredondadas, bécca vermelha, dentes brancos e
olhos sensuaes.

Nés, os homens, somos impios em excesso para nos
ser dado requentar a imaginativa ao fogo sacrosancto,
nutrido por aquellas castissimas vestaes.

Ora o que se notava alli era como que um perfume
do oriente, recendendo de todo aquelle luxo, o menos
europeu possivel. Avultava tambem ndo sei que desali-
nho, que fazia recordar confusamente a effeminada
Roma, a escrava luxuriosa dos imperadores. Petronio
nunca imaginéra camilhas ou poltronas que mais pro=
vocassem paixdes da carne; nem Voltaire serviu no El-
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dorado tao deliciosos acipipes. BaixeHa d"aquelle prego,
digo-o desaffrontado, ndo circulou ainda em mesa de
rei, nem mesmo talvez em orgia de pontifice.

O gosto e a opulencia de Lucullo, perderam-se na-
quella immensidade de mythologicas ostentagées.

Em duas grandes urnas de metal precioso ardiam
. gommas aromaticas trazidas da Arabia, que tornavam
embriagante a morna atmosphera.

Cada civilisagdo viera depor o seu tributo.

Pelas innumeras portas, abertas de par em par, que
davam para os jardins, viam os alegres convivas alguma
cousa de surprehendente.

Monstros collossaes de bronze, collocados em pedes—
taes de marmore, lancavam das largas fauces golfadas
d& agua pura numa vasta repreza, toldada de muitas aves
aquaticas. E por cima da coma vigosa das larangeiras
e das acacias florentes divisava-se ao-longe, no-occi-
dente, mar immenso de labaredas, que, reflectidas, tin-
giam ao de leve a superficie limpida das aguas com a
tibia cor do sol poente.

Chegéra o festim ao ponto em que o amor do tom
familiar, para o qual tendemos tanto nés os portugue-
zes, atropelando o codigo das etiquetas mais frivolas,
tinha agrupado, e, por assim dizer, germanado as dif-
ferentes gerarchias que estavam alli representadas por
homens e mulheres, entaladas em espartilhos, veludos,
cachemiras, sedas e gazes. .

— Porque sera, perguntava uma senhora: & sua vi-
19
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zinha, porque ser4 que o visconde de Aveleda esta hoje,
uum dia como o d’hoje, mais taciturno ainda do que
nos outros dias? Queria que me dissessem.

- — Ja reparei, respondia a interrogada. O que eu
desejava saber, sobre tudo, é que originolidade é aquella
de vir sentar-se & mesa com as midos escondidas nas
luvas.
 — Diz-se que nunca fora visto sem luvas.

—E um homem bem extravagante.

— E bem sympathico, nio é?

— Sem duvida. Ainda assim havia de ter-lhe medo
se acreditasse em nigromantes. Nao sei que ar de en-
centamento se respira em sua casal...

Sao distrahidas por elegantes brindes aos noives.

Tambem D. Jo3o se levantou com o copo d'ouro na
mao.

Callou-se tudo. Ninguem desconhecia o genio estou-
vado do mancebo, nem o amor a Margarida e o odio
ao visconde, sentimentos que elle alardeava por toda a
parte. D’ahi veio a surpreza geral, seguida do temor
de alguma imprudencia, acaso provocada pelos annos e
pelo vinho. O bardo, aquelle bardo que o leitor conhe-
ceu no baile, embalde se fatigou para o constranger a
ficar quedo no seu logar.

Era tarde. D. Jodo exclama com voz ligeiramente
trémula :

— Chegou-me a vez de queimar tambem um grao de
ncenso no thuribulo sancto da amizade. Considero-me
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feliz. E muito mais porque, esgotando o meu copo, es-
queco a costumeira de fazer votos pela perpetua feli-
cidade do ditoso par, que aqui festejamos, para ir mais
longe; para lhe prophetisar uma longa serie de jubilos
e alegrias, iguaes 4s minhas alegrias d’hoje. Saudo-os
~ com a resignagio com que nos circos da ensanguen-
tada Roma saudava Cesar o christdo votado s feras.

Sentou-se, acolhido de frio silencio. S6 os desposa-
dos se inclinaram agradecendo, sem que a ironia lhes
passasse -desapercebida.

— Abhi estdo palavras que me parecem de méo agou-
ro, murmuravam algumas vozes, ao tempo que D. Jodo,
pousando sobre a mesa o copo vazio, dizia ao ouvido
do bardo: '

— Encontrei-lhe o travor do absintho. - '

— Nio se desvaneceu ainda esse fumo ?... pergunta
o hardo. .

— Adoro-a como nunca. ' .

.— Desgracado.

— Ha de fallar-se de mim dmarhd. O meu amor ¢
como o dos tigres, que as vezes, se tém fome, devoram...

O bardo ndo conteve uma gargallmda com que in-
terrompeu o amigo.

— Oh Baccho! entda elle na forca da hllandade.

- Meia hora mais tarde abriam-se as portas do saldo.
Ia comecar o baile. '

D. Jodo, viram-no sahir para o jardim, mas ninguem

o viu voltar. Algum projecto meditava. Nio queirdmos
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porém devassar o que se passa no intimo dos outros.
Nada temos com isso, em que pese, conforme diria um
bem fallante, aos Torquemadas modernos, que ainda
os ha em multiplicadas e furiosas catervas.

O baile ndo se descreve. Em tempos menos cultos
serfa tido na conta de milagre; e o visconde nem com
agua-benta alcancaria esconjurar a sabida canonisagdo.

A meia noite estava o salao deserto. E Margarida,
derramando lagrimas de pudica... de ineffavel dogura,
abragou seu velho pae e seus irmdos, que logo se re-
tiraram aos aposentos, que lhes estavam destinados. -

Ao transpor o limiar do seu encantado aposento, Mar-
garida estremeceu, dando com os olhos timidos nos
brancos cortinados de fina seda com grandes bordadu-
-ras de ouro purissimo, que velavam o mysterioso tha-
lamo. Através das janellas abertas viu a lua no céo, in-
fallivel em taes casos, e viu tambem a folhagem com-
pacta do laranjal, recendente ao sopro ligeiro da em-
balsamada viragao.

Coracdio de virgem, na primeira noute d’amor, en-
languece por for¢a, preso de encantadoras vertigens,
em presenca d'estas seducgdes, augmentadas pela yaga
harmonia das espheras, que até essa se percebe entao,
seja dicto em prosa.

Mas onde esta o esposo idolatrado, que ndo vem
cahir-lhe aos pés?

Caso estranho! O visconde, no fundo da camara, m-
clinado no recosto d’uma poltrona, permanece immo-
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vel a curta distancia d’'um enorme fogdo de estructura
particular, firmado num plano um pouco inferior ao
pavimento. O fogdo contém um brazido immenso, que
lhe esparge no rosto sinistro um clardo avermelhado.
Quem o visse a essa hora e em tal posicdo julgaria ver
resuscitado algum dos alchymistas da idade media, para
continuar sonhando na transmutacio dos metaes, ou no
elizir da vida.

Margarida adianta-se com’ timidez.

— Henrique ? murmura ella.

O visconde fica immovel.

— Henrique, meu Henrique? contintia. Porque me
nlo respondes ?

— Estava a pensar, Margarida.

— Pode saber-se em qué, sr. pensador? torna ella
um tanto ferida no seu orgulho de mulher formosa.

— Conheces a historia de Hero e Leandro?

— Li-a em pequena. Bem me lembro. Mas, que
perguntal...

— E que eu estava a encontrar paridade entre aquella
historia infeliz e a nossa historia, Margarida.

— Seriamente? Onde estd entdo a tempestade que
nos ha de destruir num instante todas as nossas ven-
turas?... Oh Heorique!...

— A differenca estd em termos entre né$ uma se-
pultura aberta em vez d’um simples estreito. Feliz eu,
se tivesse s6 a luctar com as tempestades do Helles-
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ponto ! Pobre innocente, que as ndo vés mais colericas
a estalarem-nos sobre a cabega.

— Jesus! Assustas-me. Que cousa no mundo pode
oppor-se 30 nosso amor, pode vir separar-nos?

— Olha, diz o visconde designando sobre um bofete
uma garrafa de crystal, cheia d’acido prussico, uma s6
colhér d’aquelle veneno mata em menos de tres minutos.

v

Os vinhos extrahidos das uvas sazonadas nos luxu-
riosos vinhedos de Chio e das margens pittorescas do
Rheno, a par dos deliciosos vinhos do Porto, Xerez e
Madeira, deslisando nos copos; as pedrarias serpejando
nos seios alabastrinos das mulheres ; as nuvens olorosas
derramadas pelos recortados tectos; as sedes d’amor
inflammadas por olhos humedecidos ao volitar pecami-
nosos e turbidos desejos; a alegria da formosa donzel-
la, que, trémula de anciedade, espera o momento em
que possa revolver-se delirante nos bracos do homem
que soube vencel-a; toda essa harmonica variedade,
que poderia realisar as celestiacs aspira¢oes d’'um bom
mahometano, ateou no espirito conturbado de D. Jodo

quanto de extravagante pode conter um pesadélo cm
noutes de fchre.
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Correndo de taca em taca em borbotdes de espuma,
feria-lhe o vinho espumante a vista incerta, como se
fora espadanar de sangue.

E bebia, bebia séfrego, incansavel. Mas quanto mais
bebia, mais crescia a sede.

Margarida! era o nome que de continuo lhe perpas-
sava na mente enferma, era o nome que lhe contrahia
os labios e que a garganta enrouquecida ndo ousava
desprender. :

Negros e repetidos pensamentos nasciam, atropella-
vam-se, luctavam no interior d’ aquelle craneo, por de-
baixo dos compridos cabellos loiros, que, frouxos, lhe
pendiam sobre os hombros como abundantes flocos de
seda.

Foi nesse tempestuoso deliramento que elle deixou
a mesa do banquete para, cambaliante, ir mitigar a
febre nas flacidas moitas dos jardins.

Ia receioso da multidao. Cuidava que todos os olhos
lbe soletravam n’os d’elle os lugubres pensamentos de
sua alma. Queria ver-se s6, que lhe ndo envenenassem
viboras mundanas as lagrimas reprezadas.

Era um excellente rapaz este D. Jodo. Generoso e
amante ndo o havia mais. Tisnara-lhe porém o halito
quente da sociedade as mais bellas flores de sua leal
natureza.

E nio se tome isto como fastidioso monélogo de
macudo moralisador. A sociedade, sim, senhores, foi a
sociedade, que estiolou com suas evaporagdes calidas a
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delicada eflorescencia d’aquella bella alma. Viu-o rico,
galhardo, franco e perdulario, e abriu~lhe os seios fe-
tidos, e prostituiu-se s paixdes do moco milionario.

O dinheiro escorregava-lhe por entre os dedos sobre
as mezas alcoolisadas dos cafés, sobre o leito enxova-
lhado das perdidas, sobre o empoeirado labyrintho do
disturbio; e os folhetinistas galantes, os futeis da mo-
da, alguns homens do estudo mesmo, applaudiam cupi-
dos, lisongeando-lhe os vicios.

O prostibulo, voragem que a lei sancciona, foi a arena
borrifada com o vinho de suas primeiras proezas. Can-
c¢ado em fim de se estorcer na crapula, no humido chao
do lupanar, volveu os despertados appetites para a re-
catada burguezia.

Se lhe resistia a innocencia, a palavra dinheiro, pro-
nunciada com voz anhelante por labios torpes, abando-
nava o pudor aos soltos capriches do mancebo. E muitas
foram as envergonhadas pequenas, que lhe venderam a
virgindade em beijos frios, em diluvios de sentidas la-
grimas.

No emtanto D. Jodo augmentava em audacia. Os
fallados triumphos sopravam-lhe o demonio da vaidade.
Era 4 elegancia de seu porte, segundo elle, era & do-
cura de suas fallas, e néo ao ouro derramado, que devia
as brilhantes conquistas. Assim parecia s vezes, com
effeito, porque, entre a fina hollanda e preciosa téla
de brandos e custosos leitos, de frequencia o esperavam
tambem beijos aristocraticos, corpos em que. a provo-
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cadora nudez ostentava & luz da esmaltada lampada,
* azuladas veias entumecidas de generoso sangue de go-
thica raca. v

Nao era por certo, elle o dizia, ndo era o dinheiro,
que lhe abria os portdes dos vpulentos palacios. Tudo
devia a graca de seus requebros, & lougania de seus
donaires.

Enganava-se. Mentia-lhe o amor proprio.

Nas classes superiores, como em todas as classes, é
um e o mesmo o alvo a que se faz calculada pontaria;
¢ uma a ideia culminante. O homem, que se refestela
em encarquilhados titulos de fidalgo e capitalista, tam-
bem ndo tem duvida em dizer & consorte, nas expres-
sdes da sua conveniencia, como o homem do povo na
aberta linguagem das privacdes, ndo tem duvida em
dizer-lhe, deitando olhar obliquo sobre a descuidada
filha: D. Jolo é mogo de subido merecimento. A par
de collossal riqueza, tem um dos mais fidalgos brazdes.
Bom casamento, na verdade, bom casamento para uma
menina honesta!...

E em seguida apresenta o moco &s senhoras. A me-
nina cora, D. Jodo deseja. O pae indigita-lhe, matrei-
ro, o casamento da filha, e sae em cata do primo mar-
quez com o cheiro numa saborosa partida de xadrez.

Mal acostumado, como estava, suppunha o mancebo
utopia a pudica resistencia numa mulher; suppunha-a
flexivel a seus carinhos como a junca ondulante ao sopro
morno dos ventos. Margarida, porém, incumbiu-se de
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vingar o affrontado sexo. Com o desdem assanhéra a
vaidade do mancebo, e infiltrara-lhe no peito, vasio de
crengas, 0 mais perigoso dos sentimentos — o amor
capricho, que, & maneira da ebulicdo, pde em alvorogo
as fezes adormecidas no fundo esterquilinio das huma-
nas paixdes. A inveja, o odio, o desespero, a insania,
a vangloria, precipitam-se em redemoinho como satel-
lites d’aquelle nefando e frivolo amor. D’ahi & loucura
¢ escorregadia a estrada.

D. Jodo, depois de absorvidas torrentes de vinho,
recordava como um sonho baralhado, para elle, lace-
rante tripudio no fabuloso banquete.

Repouséra a cabe¢a num feixe de trepadeiras que
se atiravam em festdes vigorosos aos enfeitados ramos
d’'uma olaia, e deixéra pender o corpo sobre a areia
fina tapisada de esfolhadas pétalas. Os olhos entreabertos
demorava-os, absorto, no clarao irradiado dos saldes
illuminados. E as sombras voltejantes, que se desenha-
vam ao longe, em ondas de gaze, no crystal dos espe-
Thos, d’alli percebidos no fim das salas, julgava-as ethe-
reas e sylphidicas visdes. As ondas sonorosas das afas- -
tadas musicas reboavam-lhe no tympano como lamen-
taveis e prolongados suspiros. Por outro lado embala-
vam-n'o os trinos do rouxinol, fluctuantes no cerrado
laranjal. Mas tudo isto -ndo fazia sendo avivar a dor
d’aquella pobre alma em penas.

Ter vinte annos sem conhecer appetite irrealisavel ;
ser orgulhoso e voluvel, ¢ ver-se condemnado ao sup-
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plicio de Tantalo; sentir a alma manchada no viver de
alvorogados desvarios, exaltada de repente num senti-
mento puro; amar entdo, e ser repellido; e amar com
mais forca ainda, de raiva, de vergonha, por capricho;
e querer afogar esse amor, agora impossivel, querer
afogal-o em vinho, é comprehender a angustia por que
passava D. Jodo.

Margarida era venturosa, quanto o pode ser uma
formosa filha d’Eva. Bem o sentira elle, que a contem-
plara com a voluptuosidade da panthera, que espreita
a appetitosa rez; elle que lhe medira os movimentos,
a intensa morbidez dos olhos, a intumescencia dos seios
brancos, o descorar dos labios. -

Quizera, mas ndo podia duvidar: o visconde de Ave-
leda era amado com todo o faminto impulso d’'um peito
virgem, em quanto elle, o herdeiro infamado d’'um ce-
lebrado nome, alli tdo perto, contava na effervescencia
da imaginacdo, na febre de seu delirio, o pressuroso
arfar dos coracdes amantes sem poder quebrar os lacos,
que os uniam para sempre !

E que os quebrasse ? Nao lhe coubera, em partilha,
o desprezo? /

D. Jodo chorava, chorava de humilhado. Na falta de
commodas barbas, arrepelava os cabellos como um ty-
ranno de dramalhdo, medindo a supenondade que lhe
levava o visconde.

Faltava-lhe a tristeza do rosto, a dignidade do gesto,
a suave melancolia da palavra, e, sobre tudo, aquella
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mysteriosa sombra, em que se envolvia o visconde, que
é para o sexo curioso uma tentacdo irresistivel.

Que eraelle, D. Joao? Um mogo efeminado, doudo,
leviano, de labios frescos e olhos bonitos, amante de
vinhos e de mulheres, aventureiro, sonhador'; era o que
sdo muitos rapazes, o que todos podem ser.

Que rumo era o seu? qual o seu destino? Abysmou
os olhos pelas trevas do futuro e julgou ver, como num
espelho nigromantico, as horas, os dias, annos, lustros,
cahindo placidos uns sobre outros, monétonos, sempre
os mesmos. Encontrou-se no fim, quando menos o cui-
dava, no despertar de immundas sensualidades, enca-
necido, velho. Fitava triste o passado e admirava-se de
ter vivido. Era um triste sonhar aquelle. Nao via uma
pégada na areia movel do caminho, que marcasse sua
passagem. E perguntava, suppondo-se com effeito des-
perto na decrepitude, perguntava — para que vivi?

Pensava no suicidio.

— Se a minha vida futura ha de assimilhar-se & que
levo passada, suspirava o mogo, vivi de mais. Experi-
mentei o gozo, compulsei as amarguras. Estou sacia-
do. Aspiragdes de gloria, aspiracdes generosas, em que
ouco fallar tanto, ndo me pren :lem ao mundo, nada me
prende, morrerei.

Mas um sopro da esperanca vinha entdo, ao de leve,
refrescar-lhe o espirito, e aspiracdes nunca sentidas
douravam-lhe por instantes a requentada imaginativa.

E que o illudiam passageiras crengas, que, se fossem
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duradouras, operariam um milagre de rehabilitagao. O
que pode a mulher!

Assaltava-o esse borbulhar d’ideias, em quanto se
contorcia, numa agonia mortal, no frio leito, que o
acolhéra. Era tarde e bem tarde quando se ergueu va-
cillante. Tivha sede. Gemiam em torno multiplicadas
fontes. A repreza parecia uma grande lamina de esta-
nho cahida no regago de pampanosas verduras. Descia
a lua perpendicular sobre as aguas. Aquella formosis-
sima soliddo tinha comtudo ndo sei que pallida frieza
de cemiterio; coava nas veias alguma cousa de pavo-
roso. Sentia-o D. Jodo quando, curvando-se, bebia.

Mas porque estremece como tomado de subito ter-
ror? O desgracado era victima de algum pesadelo in-
fernal. Do fundo do liquido crystal notou que se des-
tacavam imagens monstruosas e horrendas, que ndo
despregavam d’elle os olhos immovesis, inertes, brilhantes
como de reluzente metal, e quasi a0 mesmo tempo vi-
brou-lhe aos ouvidos argentina gargalhada. Quiz fugir,
mas prendia-o como que um poderoso magnete.

Breve, porém, reconheceu envergonhado a fraqueza
supersticiosa, que o dominéra. As imagens ndo eram
mais que estatuas do jardim, que se retratavam na face
limpida das aguas. '

Quando em nosso espirito acalentdmos por ventura
um negro pensamento, negros e feios vemos os obje-
ctos, que nos circumdam. Um espirito candido em tudo
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descobre rosas e perfumes; phantasmas e perseguigdes
o que se rojou nos cuidados do crime.

A verdade d'essas palavras sopeou-a D. Jodo.

Mas a gargalhada, aquella gargalhada, que lhe soéra
aos ouvidos como solta do ciciar das brizas, ou dos labios
de setim de alguma fada invisivel, d’onde viria ella?

Talvez das salas do baile. Pala 14 voltou o moco a
escandecida fronte. ‘

Quebréra-se o encanto.

Como um templo em que, depois da festa e das har-
monias mysticas do orgao e dos supplices canticos, se
estende pelas naves immensas melancolico e funereo
silencio, assim nos dourados saldes, ha pouco banhados
de luz, agora, fechadas as escuras janellas, descera se-
pulchral silencio.

D. Joao despediu um guincho de espanto como o do
cerdo ao sentir-se nas garras do lobo, e pulou desnor-
teado, pelo theor e forma por que Diniz, no Hyssope,
faz pular, em certo picaresco transe, o dedo d’Elvas,
clamando — vinganca !

E que tinha sériamente meditado uma historia de
sangue. Medira o esforco de sua alma e sentira que lhe
quedava bem o nome de assassino. Qual sera a victima
escolhida para o cruento holocausto ?

Chegéra o terrivel momento.

D I I I I R R R A BRI BRI I

Coroada de brancas flores, similhando adormecidas
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pombas, erguia os valentes ramos para uma janella do
palacio uma odorosa magnolia. A seu tronco estava ar-
rimado um homem com olhos chamejantes, mergulha-
dos, através d’essa janella ainda aberta, na escuridao
interior. Era D. Jodo.

Estava alli como um [ragmento de granito, firme,
sem respirar, mas febril e ardente.

Soéra a hora fatal em que, ndo longe d’eile, iam
unir-se, consubstanciar-se num corpo s6, dous sercs,
que o infeliz quizera ver separados pela incommensu-
ravel distancia d’um tumalo ; dous venturosos, que entre
suspiros, caricias, contorsdes e beijos, iam, nis de trajos
e de méagoas, celebrar celestiaes mysterios do noivado...

Pobre D. Jodo! Que assanhada lepra te lavrava o
peito!

De repente jorraram la dentro raios de luz brilhan-
fe, e susurraram passos indistinctos.

O mancebo apertou a desvairada cabeca nas maos
tremulas. Pulava-lhe o coracdo na ancia febril.

Recalcada um tanto a desesperagdo indireitou-se
ameacador. Lampejara-lhe na mente uma ideia atros.
As janellas, que agora resplandeciam abertas, podiam
ser trancadas em pouco tempo, e entdo a esperada vin-
ganca teria de se reprezar ainda uma noute nas lavas
de seu craneo. Mas ndo. Era impossivel. Numa noite,
perfumada como aquella, em que a natureza se des-
prende em harmonias, em que as auras susurram, bei-
jando as folhas dos arvoredos, em que as fontes suspi-
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ram e as aves cantam; numa noite d’amores, noite
como aquella, ¢ estreito o recinto d'uma camara para
duas almas, que, fundidas, vio erguer sensuaes oblatas
aos pés da amorosa deusa. Nao, as janellas permane-
ceriam abertas. :

Assim pensava o mancebo, quando a leve sombra
d’'uma mulher se esbogou transparente no marmore de
um muro fronteiro. Era certamente a ingrata, que afa-
nosa corria aos ferventes beijos do cubigado esposo.

—E eu, desgragado, murmurou D. Jodo, s6, sem
luz, sem esperancas, s6, cercado de trevas e d’abysmos...
" Deslisou-lhe a affliccio num riso. Recalcou nova-
mente a dor, e, com .mio segura, apegou-se' ao tronco
da magnolia, atrepando por ella com movimento arras-
tado e ligeiro, como de serpente. Apertou contra o

" peito o cano de suas pistolas, sacudiu os orvalhados ca-
bellos, e sumiu-se .na folhagem.

Entdo mil aves, acordadas na verde guarida, esvoa-
caram assustadas, e fugiram soltando pios, até se per-
der no desmaiado do luar.

VI

Agora, que a minba auctoridade de verdadeiro con-
tra-regra de theatrinho aldedo chamou conveniente-
mente a postos os exquisitos personagens, que hao de
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figurar no presente capitulo, voltemos ao ponto em que
deixei os suspirosos noivos na critica posi¢io de todos
08 NOiVoS.

Avalia-se, ndo se descreve, o alvoroco de Margarida
em face de baralhadas suspeitas, mais e mais conden-
sadas pelas fataes palavras do visconde.

Que horrivel linguagem era aquella, com que a aco-
Ihia o esposo, no momento em que toda se absorvia na
morbidez de um requintado affecto?

Se acordasse d’'um sonhado paraiso, entre as ensan-
guentadas maos de enraivecido carrasco, que a arras-.
tasse sem do6 pelos ignominiosos degraus de um pati-
bulo, por certo ndo sentira a donzella mais pavorosa
surpreza.

Para que negros pensamentos, pensamentos de mor-
te, quando ella, esquecida, como nunca, da fragilidade
da materia, se arroubava ditosa no antegosto de inco-
gnitos prazeres?

Voavam-lhe nos alquebrados membros repetidos ca-
lefrios de susto. Como magnetisada prendéra attonitos
. 08 olhos no visconde, e, entdo, n'aquella frieza de es-
tatua, embalde procurava o attractivo, que a tinha
captivado.

Nao sei o que lhe viu nas mudadas feigdes. E certo
porem que, apavorada, longe de se avisinhar, como ainda
ha pouco, se afastou opprimida de supersticiosos ter-
rores.

.— Foges-me, Margarida! diz elle com dolorido ac-
20
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cento. Amarguras-te de me ver a teu lado! Devia ser
assim. Como eu te quero, ndo o sabes tu. Nao sabes
como o moribundo ama o ultimo dia da existencia que
Ihe foge.

— Ama-me! Nao me dizem o contrario tuas pala-
vras, teu halito gelado, a gelada atmosphera, que te
circumda ? Eu mesma sinto-me repassada de frio, e de...

—E de medo.

— E de medo, sim; e de medo, que ndo sei explicar.

— Quebrou-se bem depressa o encantado prisma,
que me mostrava a teus olhos sem os tragos carrega-
dos, que a desgraca sulca na fronte de seus escolhidos.
E todavia ainda se ndo rasgou o espesso véu, que me
salva do escarneo, do teu escarneo... "

— Henrique, Henrique! Sinto que se d& entre nds
alguma cousa de muito extraordinario. Perde-se-me a
cabeca em mil estranhas conjecturas. Encontro-te na
immobilidade do cadaver. Dize-me, quem és, quem tu
és, Henrique; que eu ndo sei conhecer-te...

— Nem queiras. Basta saber que sou uma pobre
alma, em busca d'um corpo, que me abrigue; um co- .
ragio ardente num peito gelado como a pedra d’uma
valla funerea. Vi-te, debil creatura, através das lagri-
mas que me empanavam a vista ; e, tal qual sou, cuidei
que minhas cruciantes penas poderiam encontrar refri-
gerio nas tuas consolagdes. Apparecias-me com a au-
réola divinal da mulher superior em volta da tua bella
cabeca. Naio era muito que te suppozesse capaz de la-
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var, sem repugnancia, com os balsamos do amor, mi-
nhas leprosas e sangrentas chagas. E que aos grandes
desgracados nunca deixou de sorrir, na insomnia de
suas noutes, uma imagem de mulher. Ahasverus la en-
contra a redempcdo de seu triste fadario na candida
Rachel. Eu entrevia-a em (i. Julgaste-me tu pelo que
parecia, e ndo de certo pelo que eu era. Venceu-te a
apparencia, que mais d’'uma vez nivela o vicio com a
virtude. Amaste-me. Ai que longa serie de gozos me
veio do teu amor, Margarida! Quiz declarar-te tudo.
Nao pude. Tive medo que se desvanecesse num sopro
a minha angelica visdo. E s6 agora reconheco que te
sacrifiquei, que te arrastei talvez na minha queda, in=
feliz!

~— Na tua queda!!

— Mas ndo. Conservo a ultima esperanga. Se a perder,
j& te mostrei o veneno que escolhi. Deixar-te-hei viuva
e virgem, e rica, muito rica. Das multiddes, que, fa-
mintas, se hdo de atropellar & entrada do teu palacio,
podes eleger um esposo, que te mereca, que te dé na
terra venturas do céo. Nio chores, anjo...

— E eu tdo innocente, tdo descuidada!... S6 sabia
das minhas queridas illusdes. Como poderia suspeitar
que o homem, que me escravisava l... E que fosses, no .
teu passado, um grande criminoso, Henrique ?! As la-
grimas, que te regam as faces, ndo significariam arre-
pendimento®e absolvigdo ? Bem sinto que te commoves...

A bocca do visconde escancarou-se, como a desmen-
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til-a, numa satanica gargalhada. Margarida tremeu até
& mais recondita fibra.

- Neste tempo ouviu-se 14 fora um estalido, que tanto
poderia provir d'um ramo secco quebrado violentamen-
te, como d’'uma pistola armada por occulta mao.

A assustada menina correu 4 janella. A lua perma-
necia serena, prateada, no recurvado firmamento. As
aves esmoreciam em trinados nas francas das olorosas
selvas. S6 se havia erguido certa desinquicta aragem,
que baloucava os arvoredos de tal sorte, que a coma
lustrosa da magnolia quasi rocava na janella.

— Diria que ouvi... murmurou ella. Einterrompeu-a
nova contrac¢do de terror.

Uma lufada de vento acabava de entrar na camara,
e a lampada de alabastro, suspensa de rico velador,

crepitando, quasi a apagar-se, difundiu phantastico cla-
réio pelorosto do visconde, que se destacava inerte num
fundo avermelhado pela chamma sacudida do gigantesco
fogdo.

~— Criminoso, disseste tu, Margarida, exclama o vis-
conde de Aveleda, pesando a palavra que ella proferi-
ra. Enganaste-te. Fui sempre honesto e virtuoso. Nao,
ndo estou manchado de crimes. Antes estivesse, que
traria, quando muito, o meu castigo no fundo impene-
travel da consciencia. Mas viveria, pois, através do ouro;
crimes ndo os vé a sociedade, e, se os vé&, respeita-os.

— Que labyrintho!

— Horroroso! proseguiu em tom de expansiva ter-
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nura. Vou ser franco, é tempo. Vem, Margarida, mi-
nha esposa, vem para ao pé de mim. Reveste-te de
toda a tua coragem e escuta.

— Fala, fala!

— Lembras-te d’'uma promessa, que me fizeste, tras-
bordando affectos, como agora tremendo de receio,
promessa que eu acceitei ?

—Se fiz tantas promessas!...

— Muitas, por certo. Filhas de leviana exaltagao.
Pois bem, entre essas todas, prometteste seguir-me ao
cemilerio, se la fosse minha morada...

— Virgem Sancta!

— Esqueces ? continda com voz cavernosa. Mentis-
te?... Labios d’anjo nao mentem. E teu esposo, que
te estende os bracos...

— Mas quem és, quem serds tu?

— YVem perguntal-o ao contacto do meu corpo in-
animado e frio, como o de um defuncto. Receias ?

— Oh Henrique!

— Vem.

— Desfallego. Nio posso mais. Tenho medo. Se ao
menos fosse isto um sonho!

— Adivinhaste. Isto ¢ um sonho. Podes voltar para
casa de teu pae. Eu ndo sou um homem.

— Pois que és, desgracado?

— Uma estatua.

Por absurda, que parecesse a resposta, acompa-
nhéra-a tdo firme accentuagdo de verdade, que s6 de

-z
Ty
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si fora bastante a enrodilhar tres sabios e um compen-
dio de logica, e sobre tudo o mais incredulo e chegado
parente de S. Thomé.

Nao ¢ pois de estranhar a credulidade de Margari-
da. que, logo em continente, sem acordar da mal agei-
tada surpreza, viu que as luvas do visconde, pela pri-
meira vez arrancadas, lhe deixavam as maos a desco-
berto. O mesmo foi que vergar-lhe sobre os joelhos o
~ corpo alquebrado, e suffocar um grito na garganta. As
mdos descarnadas, que a estreitavam, eram feitas de
marfim.

— Desmaias? exclama elle na for¢a do desespero.
Que ¢ da coragem, que me promettias ? Sao todas assim
as mulheres. Amante, seguias-me ao cemiterio; espo-
sa, horrorisas-te de meus afagos, porque me pnio en-
contras calor nos membros, porque sou uma estatua. E
a cabega, que harmonisou estrophes, que te embria-
garam, é esta mesma, que agora repelles. E os labios,
que avivaram nos teus ancias de beijos com segredos,
que tu decoravas, para os repetir sonhando, para acor-
dar repetindo-os, sdo os meus. Eu sou ainda o mes-
mo, que era, se me derem a perdida esperanca do teu
amor. Que te falta, mulher? Aqui me tens.

Fez um movimento. Resoaram estalos como de mo-
las. Horror! Sobre a poltrona cahiu um corpo mutila-
do, disforme, monstruose. Pernas, bragos, os proprios
dentes do visconde, brancos eomo formosos fios de pe-
rolas, tombaram sobre os felpudos tapetes da Turquia,
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e perderam-se nas dobras de seu robe de chambre, que
naturalmente se lhe desprendeu dos hombros.

O iafeliz era um phenoemeno, um aborto estupendo,
que, em nossos dias, valeria muito dinheiro a quem
quizesse especular. Era elle poeta de mais para isso.

A tudo porém déra remedio a civilisagdio de seu
tempo. Afortunados tempos !

Margarida sentiu-se como petrificada. Mas, de re-
pente, fulgurou-lhe a loucura nos olhos. Comprimiu com
violencia o coraggo, e, veloz como o pensamento, des-
appareceu por uma janella, desprendendo um grito
agudo, dolorido, que se perdeu a distancia, ao tempo
que, por outra janella, se precipitava no aposento um
homem com uma pistola em cada mao. Era D. Jodo.

Por seu lado o visconde sopeséra a queda de suas
sonhadas aspiracdes. Borbulharam-lhe duas lagrimas dos
olhos embaciados, que, desvairado, dirigira para o bo-
fete em que tinha depositado o veneno, ultima espe-
ranca. Impotente porém para o approximar dos labios,
ndo hesitou. Numa contorsio de agonia extrema ati-
rou-se ao pavimento e rolou sobre as brazas vivas do
fogdo. Cingiu-o bem depressa uma azulada, tenue, mas
crescente labareda,'e nem um gemido soltou.

E bem certo que as déres da alma nem deixam per-~
ceber as da materia. Tanto as excedem. Ougo-o dizer
aos piegas, que namoram, folgam, comem e engordam.

Nas complicadas scenas, & laia d’esta, habituaram-se
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os romancistas ao emprego das sacramentaes palavras:
tudo foi obra d’'um segundo. .

Eu digo d’esta vez como elles, mas sem mentir; o
que é para ser notado, porque quando D. Jodo, furioso,
buscava alguem, que lhe absorvesse as iras, divisou
entre ondas de fumo uma informe massa em medonhas
contracgdes. Parou alli. Mas recuou logo repassado de
horror.

Volvéra-se para elle um rosto coroado de labaredas.
E cravaram-se nos seus uns olhos que, rebentados pela
viveza ardente das chammas, se revolviam ainda nas
ensanguentadas orbitas.

Vil

«Pois essas divertidas e caprichosas scenas, t3o exo-
ticas como puerfs, que, enrodilhadas e com feia cata-
dura, tém devorado paginas e paginas em phrases de
todos os tamanhos, terdo alguma cousa de commum
com a suave e desaffectada narracdo d’'um promettide
conto ndo s6 verdadeiro, mas até elegante!? Um conto!
Chama-se isto um conto! Dos que se dizem nos serdes
de inverno com pasmo das imaginagdes rudes ou infan-
tis, poderé ser. Mas conto para gente fina e seria, para
gente, que sabe de cér Edgar Poé e Hoffmann! Oh, oh!

Sobre tudo imperdoavel é o desaire, com que o de-
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monio do escrevinhador deixa transluzir das combinagdes
do seu espantoso embroglio o presumpcoso intento de
fazer um romance, que lhe dé azo a fingir-se modesto,
chamando conto ao que, no juizo d’elle, vale bem um
romance. Ora, meu senhor, se queria rabiscar cousa
como romance, soffresse um tanto os impetos com que
os seus esfalfados heroes se precipitam no epilogo; de-
morasse as situacdes com peripecias, episodios e tudo
o que lhe lembrasse, capaz de augmentar o interesse e
aperfeicoar o lavor artistico da obra. Nao basta enca-
deiar dous dissaboridos dialogos e aiguns ditinhos sim-
plorios e affectados. Dialogos! Nada mais facil. Duas
pessoas, que falam, uma depois da outra, com inter-
medio de pausas e reticencias... Se queria fazer-se no-
tado sahisse a campo com seis, oito, vinte palradores,
" prendesse-os a uma geral conversagdo em que falassem
todos, alternados e simultaneamente, em grita e com
moderacdo. Entdo sim. Ahi encontraria opportunidade
de desvendar a sua mestria nas difficuldades da arte.
Mestria cssa, que ninguem ousaria contestar uma vez
que alcancasse meios de se esquivar a mostrar-nos, pela
estravagancia da algaravia, de que fabuloso modo se
digerem bojudas vasilhas de alcohol.

Nesse caso ndo nos oppinhamos a que levantasse uma
estatua de barro em paga da sua Estatua viva. Apenas
se atreveu, porém, com a parte mais plebeia € chilra
d’este genero de litteratura — o dialogo, cousa que hoje
nem os dous mais triviaes interlocutores quereriam ali-
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mentar; embora illuda um tanto a paradoxal apparen-
cia da proposicdo. Quanto ao visconde d’Aveleda ¢é elle,
diga-se a verdade, a mais sympathica creacdo, que pode
deduzir-se de inexperto cinzel.

Porém, que destino! A astucia depravada do auctor
faz que o vejdmos na parte luminosa do quadro; que
nos ganhe, nio direi sympathia, mas um pouco de be-
nevolencia... .

Depois accende um fogdo monstro e de particular
estruclura que estava preparado de encommenda para
receber um homem inteiro, e langa-o, com bastante
pena nossa, ao meio das chammas, e assa-o, ndo sei
bem se com tengdo de o comer. Palpita-me que o vai
comer. Isto ndo se faz em paiz civilisado e liberal! Em
fim, seja como for, j& gastamos mais céra do que é de
lei com ruins defunctos. Oxald que, aproveitando-lhe
a licdo, venha a convencer-se de que ndo sobra quem
se empenhe nos progressos practicos da agricultura, e
deixe de andar tresmalbado nestes difficeis caminhos,
que nunca pés masorros logram percorrer sem sangue.»

Sao assim, pouco mais ou menos, as sibilantes ex-
pressdes da maledicencia, que eu desprézo, sem que,
todavia, deixe de vir a indignacdo das grandes almas
offendidas inflammar-me as nacaradas bochechas.

Critica cordata e justa escutei-a sempre respeitoso.
Insolencias, & laia das supradictas, ndo sao lancas, que
fagam saltar da sella cavalleiros do meu jaez, nem hao
de ser em tempo algum admoestagdes, que corrijam

N
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defeitos. A minha generosa indignacdo nlio me deixa
responder, como pedia o caso, se bem me esta borbu-
lhando a ideia de confundir os linguareiros por meio
d’'uma digressdo ideologica, em que podia patentear os
thesouros, que tenho amontoados no meu celeiro. Nao
quero fazer escandalo. Eo que lhes vale. Em desforra,
apenas prometto esmerar-me a fim de ser mais natural
e correcto no seguimento do conto, que prosegue do
seguinte modo:

Quando o sr. Urbano Solar, beatifico pae de Mar-
garida, descerrava as preguigosas palpebras ainda sau-
dosas dos afagos do confortativo somno, marcava o pon-
teiro d’'um relogio, que pendia graciosamente da parede,
dez horas e alguns minutos. O sancto vardo ndo acor-
daria tao cedo, se o estomago com irregulares rugidos,
ndo accusasse certo vasio, que o horrorisava. O sr. So-
lar tinha horror ao vacuo; e tanto que, na deliciosa per-
spectiva de um substancial almoco, que lhe deslisava na
mente fecunda e liberal, endireitou azafamado o colla-
rinho, enlacou a gravata, deu a ultima demado aos in-
gratos cabellos, e foi encorporar-se a seus filhos, que,
j& preparados, conversavam, aproveitando os raios vi-
vificantes do sol matutino.

O dia estava d’uma formosura a derramar alegrias nos
espiritos mais atribulados. Parecia concertada a natureza
para acompanhar os doces enleios, que deviam ser entio
a alma animadora da ampla magestade d’aquella ha-
bitagdo. O proprio sr. Urbano sentia-se enfeiticado.
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— O visconde? pergunta elle, admirado de que o
ndo acompanhassem em continenle para a anhelada
meza do almoco.—Aihda ndo vistes a nossa Marga-
rida?... _

A resposta resolveu-se em dous sorrisos frouxos, -
maliciosos, equivocos. Solar comprehendeu-os, quiz re-
vestir-se de gravidade, mas, em conclusdo, ndo teve
remedio sendo imital-os.

Para os innocentes, como eu, esses sorrisos ndo se-
riam mesmo obscuros. Tenho f¢, porém, que ndo fal-
tariam honrados paes de familia, que, no dia seguinte
ao do noivado de suas filhas, perspicazes como Urbano
Solar, soubessem dar explicacdes. Deus me defenda de
sabel-as dar alguma vez por minha parte.

Travaram os tres insignificante conversa, que amea-
cava prolongar-se com serio detrimento do apparelho
digestivo do sr. Solar. Mas como nem o visconde d’Ave-
leda, nem Margarida pareciam ainda dispostos, segundo
suspeitas d'um criado interrogado, a vir livral-o d’este
supplicio, tirou-se de seus cuidados, e, resolvido a ndo
esperar por ninguem, sahiu na tencao de farejar por
si mesmo certos conhecidos escaninhos de gordurenta
memoria,

Ao rocar na porta da camara nupcial nao péde ven-
cer a curiosidade, e apurou o ouvido.

Nem o mais leve susurro. De dentro vinha uma restia
da luz pura do sol, que mosqueava o pavimento, de-
nunciando assim que eram jé abertas as janellas do in-
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terior, e que, por tanto, os felizes habitantes d'aquelle
estreito paraiso nlio continuavam esquecidos em amoro-
sos deliquios, e além d'isso, que estava mal cerrada a
porta, que, por esse motivo, dava passagem & restia do
sol. Aventurou-se a empurral-a suavemente; e sem re-
sistencia nem rumor rodou ella sobre os flexiveis gon-
zos, e pdz a descoberto a parte interna da camara, in-
teiramente solitaria,

Entrou o bom homem despejando da garganta ex-
clamacdes de pasmo, langou a vista em roda, e dilatou
as cartilagens do nariz, tocado d’um especial odor d’a-
quella atmosphera, que era um desespero para o am-
bicioso e esfaimado estomago de s. ex.*

Afiava-lhe o appetite aquelle odor. E facil de ver
portanto que ndo podia satisfazel-o o simples conheci-
mento do effeito. Ao sen estado convinha, mais que tudo,
palpar a causa. Breve a descobriu elle no fogao, onde
entre algumas amortecidas brazas, cercada de cinza e
de carvdes, avultava uma massa compacta de carne, a
este tempo quasi carbonizada. Revolveu-a de todos os
lados, noturalmente admirado da estranheza, e no fim
da investigacdo coucluiu que ndo era fucil determinar
a casta de animal, a que pertencia aquelle torresmo, mas
que, feitas as contas, tinha na parte superior um pro-
vocante pedaco de loirejada polpa.

Solar era um homem de muito sizo para nao saber
explicar a exquisitice do facto com a exquisitice do
genio do visconde d’Aveleda. Foi de semblante prazen-

g
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teiro que seus filhos o viram voltar, convidando-os a
acompanhal-o.

— O visconde, diz elle com affectado mysterio —
parecia que de proposito se recusava a apparecer para
nos obrigar a esperal-o para o almogo. Mas eu que sou
velho e matreiro achei meios de me vingar.

Fui procural-o ao proprio quarto.

—E assanhou-lhe o masculino pudor, diz sorrindo
o peralta— Esté visto.

— Pelo contrario. Nao encontrei 14 sombras disso.

— Como assim! Pois...

-—O quarto estava deserto, mas saturado d’um
-cheiro... ‘

— A ambrosia, provavelmente ?

— Nao. A carne assada. Meu genro, cada vez estou
mais convencido, é um homem de inqualificaveis capri-
chos, d'uma rara excentricidade. Sahiu, ninguem sabe
quando, nem para onde; ao menos ndo ha criado que
o diga; sahiu com a noiva e deixou nas brazas do fogao
um immenso pedaco de carne, quasi reduzido a cinzas,
com excepcao da parte superior, que repelle o mais so-
rumbatico fastio.

—E entao?.. .

— Entao aquillo deve ser alguma preciosidade da
inventiva culinaria do visconde. E para seu castigo lem-
brei-me de lhe pregar uma pirraca, que, por cima, ha
de fazel-o rir. Vinde almogar comigo.

— Mas nao ser4 indiscri¢do ?... observa o magistrado.

0
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—Sou eu o responsavel. Depressa! que ndo venha
elle no entretanto.

Pouco depois entrava o velho folgasao com os dous
filhos na camara dos desposados, munido elle proprio
dos petrechos indispensaveis para o notavel festim.

O sabor da carne ndo correspondia & apparencia. Era
excessivamente insulsa, viscosa e adocicada. Urbano
Solar, desilludido, affirmava que s6 a sua experiencia
saberia esburgar os ossos convenientemente, assim como
s6 o appelite saberia tolerar o dissaborido manjar.

O magistrado acabava de cahir num reflexivo aba-
timento, encarando com olhos desvairados ja na confi-
guragdo da insulsa iguaria, ja no logar em que fora
cncontrada. Suppunha ter tocado com a faca alguma
cousa, como uma caveira humana transformada pela acgao
do fogo.

'— Meu pae! exclama elle de repente com voz es-
pavorida, aqui ha um terrivel segredo, um segredo
muito espantoso. Este leito ndo da signaes de que alguem
se recostasse nelle. Os criados afiancam que ndo sahiu
ninguem d’esta casa, e...

Todos estremeceram. Resoéra a detonac¢do d’um tiro
e, em seguida, sussurro e gritos no interior do palacio.
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Esopo, Phedro, La Fontaine e mil outros illustres
collegas, que me precederam, costumavam consagrar
o3 ultimos trechos de suas pingues historias & deduc-
¢do da moralidade nellas contida.

Por mim, inimigo fidagal de relhas tradicdes, fiz
protesto de os ndio imitar, embora receioso de cair em
alguma das originalidades sandias, que vdo por esse
mundo, factos enfezados d’esta epocha inqualificavel,
em que cada sujeito, que tem uma luneta, e certo sor-
riso, e soffre do nervoso, e tem phantasias lugubres,
julga sorver a immortalidade pelo facto simples d’essas
fendas e d’esses achaques. Apesar do hem fundado re-
ceio ndo quero ser imitador.

A parte o odio a0 ramerrtio classico, e a louvavel
ambicao de conquistar direitos a original, e ndo sei que
mais, sinto meu fraco por fechar um conto num lance
desastrado, assombroso, nuaca visto, tal que s6 de si
possa tirar o somno por tres noites &s sensiveis meni-
nas, e chupar as excrescencias adiposas e os mesmos
volumosos redenhos aos graves papas interessados na
leitura.

Faco de conta que os ha interessados na leitura.

Posto isto, facilmente se reconhece que por forma
alguma convinha ao meu intento reservar para o re-
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mate a fria moralidade, segundo usanga dos meus de-
functos confrades, acima citados. Mas, para que me ndo
censurem por leigo na missdo, que escolhi, ahi a dou
(a moralidade) em duas palavras succolentas, concei-
tuosas e profundas como se me empertigasse sobre a
sagrada tripode da sibylla.

E ao formoso sexo que me dirijo, pois que nao sei cor-
rigir o vaidoso impulso de fundar toda a minha aspira-
¢%io em ser-lhe de prestimo, como director espiritual.

Apprendam pois d’esta funebre historia as donzellas
inexperientes a temperar os amorados impetos com o
sal da desconfianga para que ndo vdo encontrar &s.ve-
zes, como no exemplo exposto, algum rude madeiro,
que se transforme em cruz de supplicio, em logar de
um galhardo marido, apparentemente cheio do vigor,
de energia e seiva fluente de mocidade. A experiencia
anterior, a analyse microscopica anticipada, ¢ a meu
ver a verdadeira taboa de salvagdo.

- Pobre visconde de Aveleda!

Quem sonhéra, ao ver-te esplendido, imponente e
adorado, que cruel fim te reservava o avesso destino,
sujeitando teu requeimado tronco aos appetites vorazes
de famintos. cannibaes, que, ainda na vespera, te abra-
cavam no desafogo d’'uma amizade pura!

Altos juizos de Deos! E sirva-me essa vulgar excla-
macdo, t3o avezada a cortar pela raiz atadas questdes
de methaphysica e theologia, a deixar nesta altura mi-
nhas fastidiosas divagacdes. E de justica que ndo es-

quegamos o nosso sympathico amigo Urbano Solar.
21
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Péde-o a propria caridade. Alem de excessivamente en-
canecido e debil, opprime-o neste momento a mais in-
curavel das afllicgdes para Ihe ndo levarmos ja nossos
bene' cos soccorros.

Podem os egoistas clamar que 14 tem elle os filhos,
que o aturem.

Esses mesmos, declaro eu, em despeito da robustez
da idade, mal podem com a propria consternaclo para
que attentem no acabrunhado pae. E se ndo haja vista
ao que succedeu no curto espago do meu tardo dis-
curso. Nada mais espantoso.

Ouviu-se, como fica dicto, a detona¢dio d'um tiro.
Estremeceram as vidragas, reboaram os echos, e no
interior do palacio recresceram os gritos.

Os nossos gulosos interromperam assustados o ensosso
banquete, em que o primeiro e unico prato se compu-
nha de carne de visconde, que deve ser mais estimada
do que a de outro qualquer animal menos fidalgo, e
presos, todos ao mesmo tempo, ndo sei de que terrivel
presentimento, como por intervencao d’alguma invisivel
corrente electrica, trocaram entre si ligeiras e apavo-
radas vistas, e voaram velozes para o lado em que re-
crudescia o ruido. Salvaram quatro a quatro os degraos
das elegantes escadarias, que descem para os jardins,
e s6 pararam no meio d’'uma multidio de domesticos,
que lacrimosos e dando pungentissimos gritos se acer-

caram d’elles como pretendendo impedil-os de passarem
adiante. S
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— Que ¢ isto? Que aconteceu? perguntavam con-
fundidos e impacientados.

— Desgraca!

— Senhores, senhores!

-- Por Deos nio queiram saber!

—.Viao-se, vao-se. Nao é aqui o scu logar.

Taes sao as baralhadas vozes, que regougam dos dif-
ferentes pontos do circulo humano, que os apertava.
Urbano Solar compulsava jé a realisagio de seus me-
donhos presagios, mas estava longe de suspeitar toda
a enorme fealdade do acontec'mento. »

— Digam-me tudo, bradava elle. Quero saber tudo.
Que foi ? Digam. Fallem. Anselmo, continta voltando-se
para um velho criado, tu, que nunca me mentiste, tu,
que nusica me desobedeceste, porque ndo respondes
quando eu estou a perguntar ?...

— Senbhor...

E a vozeria continuava.

—Fala, Anselmo.

— A senhora D. Margarida...

— Morreu?

— Esta morta !

— Morta!

Adivinham-se os labios que pronunciaram esta pun-
gitiva palavra, e a accentuagdo dolorosa, de que vinha
impregnada. Os dous mancebos, que por sua parte ndo
tinham cessado de sondar a causa de tdo grande alvo-
roto, mal a conheceram, abriram caminho, impellindo
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desvairados a multidao, tanto que lThes passou o ator-
doamento momentaneo do violento choque. Urbano
seguiu-os precipitado com as faculdades em manifesta
desordem.

Era ao pé da magnolia que os esperava o funereo
quadro.

D. Jodo com os cabellos empastados, rotas e amar-
rotadas as vestes, repoisava a face livida e desfigurada
nos joelhos do velho capelldo do visconde de Aveleda,
que se azafamava em estancar o sangue, que em bor-
botdes lhe espirrava do peito. Ao lado jazia Margari-
da, submersa no somno da bemaventuranca, com a
fronte- despedacada, pallida, mas sempre bella. |

Sobre ella cahiu em desprendidos solugos o eston-
tecido pae. .

—D. Joao! Tambem D. Jodo!? exclama o mais
novo dos irmdos, que em menos solemne logar deno-
minamos peralta.

— Vive, responde o padre. Talvez seja ainda tempo
de o salvarmos. Mandei a toda a pressa chamar um
medico.

— Quem matou minha irm3? pergunta entdo pela
terceira vez cego de furor o magistrado.

- — Suicidou-se, diz ainda o capellao.

. —Suicidou-se! Porque seria?

- — Esté aqui, designando o moribundo, quem pode
explical-o.
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—E esse? Tambem se suicidou? Suicida-se toda a
gente!?...

Neste instante descerraram-se as amortecidas palpe-

_bras de D. Jodo. Tremeram-lhe os labios como num
esforco para falar, até que fez ouvir algumas palavras
soltas, precedidas de gutturaes e inarticulados sons.

— Veio? murmurou em fim. ,

— O medico? pergunta compadecido o padre. Ha
de vir. Agora descance que vamos leval-o d’aqui. Animo !

— Morre-se bem em qualquer parte, torna a debil
voz do mancebo, em quanto & flor dos labios lhe es-
voacava um sorriso corlanie e ironico, como em res-
posta &s palavras intencionalmente animadoras do ca-
pelldo. De que me pode servir o medico?... E elle ndo
veio? '

— Elle! Mas quem?

— Quem ... o pae da infeliz. Tragam-m’o, vdo cha-
mal-o, tenho que pedir-lhe.

Seguia o velho um lamentoso queixume, estreitando
ao peito o cadaver da filha, Foi com muito custo que
alcangaram separal-o d’ella, e trazel-o 4 presenca do
moribundo supplicante.

Apenas D. Jodo o encara, deixa transparecer uma
indecifravel alegria. Assoma-lhe passageiro colorido 4s
faces, illumina-se-lhe a physionomia, e num esforco
impossivel consegue erguer a meio o corpo. Mas bem
depressa, extenuado, volve 4 primeira posi¢dio com os
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extremos da bocca levemente tingidos de avermelhada
espuma. _—

Todos se aglomeraram em roda, calados e commo-
vidos, e sobre tudo curiosos do que ia passar-se.

— Senhor Solar, consegue dizer por fim, o momento
da minha tremenda viagem seria de incalculaveis ago-
niag, se na despedida me nao fosse dado implorar o per-
dao, ndo do mal que fiz, mas do mal que esta minha
fraca e leviana cabeca emprehendeu fazer-lhe. Confio
que ndio ha de recusar-me a absolvigdo. Bem sabe
quanto ¢ pouco azada para enganosos ardis a hora do
passamento. Eu confesso singelamente o meu crime.
Adorei sua filha. Adorei-a com o desenfreado impeto
de rapaz ocioso. Nao teria recuado diante da violencia,
se me fosse necessaria para a possuir. E ja que a mi-
nha consciencia o exige, vou dizer-lhe, a que ponto me
levou um desvario do coragdo. Quando eu suppunha a
senhora D. Margarida, cedendo a posse de todas as suas
gracas, de toda a juvenil formosura aos caprichos sua-
ves do visconde, perdido, febricitante, lacerado de mil
diabolicos pensamentos, atrepei da magnolia ao peito-
ril d’aquella janella. Soou a0 mesmo tempo um grito
d’agonia e de terror, que me fez vacilar, e senti como
que o baque de um corpo no fundo d'um abysmo. Lé
dentro o visconde... Ai!l o visconde... Fugi, rolando de
ramo em ramo do cimo da magnolia, mais louco, mais
perdido, do que tinha entrado. Mal aventurei dous pas-
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sos, tropecei num cadaver. Era Margarida. Ao clardo
da lua vi que tinha de"/speda(;ado o craneo d’encontro &
aresta d’esse banco. Depois... Sei 86 que me queimava
o cerebro este sol escandecente, quando dei accordo de
mim, e me encontrei ao lado d’ella. Entdo, receioso de
que se me conglobasse o sangue no coragdo, quiz ex-
cital-o com uma bala... '

Esta breve narracdo, interrompida com as pausas e
reticencias de costume, que eu omitto, diga-se baixi-
nho, para que ndo fique picaresco um lance que a todo
o custo quero muito serio, quasi lhe exhauriu o pouco
de vida, que ainda lhe restava. ’

— Mas o visconde? Que fazia no entretanto o vis-
conde ? pergunta o atribulado velho.

D. Jodo abrio pela ultima vez as palpebras, e des-
prendeu a existencia nestas ultimas palavras:

— Procurem-n’o nas chammas do...

— Nas chammas?... Ah!

E, tomado d’um accesso de loucura, Urbano Solar
arrasta violentamente comsigo os dous filhos, que, es-
tupificados, se deixaram conduzir sem resistencia. Assim
entraram numa sala. O velho fechou a porta e cami-
nhou sereno e erecto para os mancebos, que se pros-
traram quebrantados num sofa.

'~ — Medistes, diz, medistes toda a grosseira fragili-
dade, toda a acanhada contextura da comedia humana,
em que, por zombarias do acaso, tivemos o nosso pa-
pel. Aprendestes demais para rir na adversidade. Co-



328 0S CANNIBAES

ragem, pois! A vida é um sangrento escarneo, que se
paga com outro escarneo. Deixae as lagrimas 4s mu-
lheres, para que se ndo diga que tudo lhes tiramos. Eu
estou sereno. Que importa que ?... Margarida... o vis-
conde... Sabeis?...

— Comemol-o, respondem os dous com voz de
dentro.

— Comemol-o, repete o venerando ancido.

Eu, aproveitando-me de meus privilegios de narra-
dor, ri-me por detraz dos bastidores.

~ Urbano Solar prosegue, trocando o estylo seco, ner-
voso e constrangido, em que comecéra, por outro mais
apaixonado e aguado de lagrimas:

— Perdi-a... a minha Margarida, a filha querida da
minha alma... E como a perdi eu, e quando, e em que
logar!... De que me servio a enlevada crenca na subli-
me bondade de Deos, d’esse Espirito, tao poderoso
como tyrannico, que desfecha cego toda a sua colera
sobre um pobre velho piedoso e honrado? Porque me
ndo escuta, ao menos, quando lhe peco a morte? Im-
plorei-a do fundo da alma com fé, com amor, e des-
prezou-me os rogos. Prefere blasphemias. Serao breves
as minhas. Filhos, meus filhos, um ultimo abrago. You
morrer.

— Morrer!

— Necessito descanso. Suicido-me.

— Havemos de acompanhal-o, meu pae, diz empha-
tico, erguendo-se, o mais novo.

¢
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— Seja. Que se risque da terra nosso nome de fa-
milia.

— Uma palavra, diz o magistrado com solemne
gesto.

— Breve.

— O visconde de Aveleda era millionario.

— Que mais?

— Nao lhe sei de parentes mais chegados do que nés.

— Mas...

— Somos seus legitimos herdeiros.

— Nos!!

— Oh!

Calaram-se. Nesse curto espaco de silencio observou
o magnanimo doutor que as fratcrnas e paternas fei-
¢des iam resplandecendo pouco e pouco, como se um
sol esperancoso acabasse de rasgar tempestuosas nuvens.

— Gloria a Deos! clamam ambgs. Estamos salvos!
Bemdito sejas tu, que nos salvaste !

E incanzinaram-se no magistrado, como mollossos
esfaimados num couro rijo de pernil de Lamego.

Coimbra, abril de 66.

FIM.
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