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A FALLENCIA






O Rio de Janeiro ardia sob o sol de de-
zembro, que escaldava as pedras, bafejando um
ar de fornalha na atmosphera. Toda a rua de
S. Bento, atravancada por vehiculos pesaddes e
estrepitosos, cheirava a café cri. Era hora de
trabalho.

Entre o fragor das ferragens sacudidas, o
gyro ameagador das rodas e os corcovos de ani-
maes contidos por maos brutas, o povo negre-
java suando, compacto e esbaforido.

A’ porta do armazem de Francisco Theo-
doro era nesse dia grande o movimento. Um
carroceiro, em pé dentro do caminhdo, onde
ageitava as saccas, gritava zangado, voltando-se
para o fundo negro da casa:

— Andem com isso, que s onze horas
tenho de estar nas Docas !

E os carregadores vinham, succedendo-se
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com uma pressa phantastica,atirar as saccas para
o fundo do caminhio, levantando no baque nu-
vens de p6 que os envolvia. Uns eram brancos,
de peitos cabelludos mal cobertos pela camisa
de meia enrugada, de algodido sujo ; outros ne-
gros, nus da cintura para cima, reluzentes de
suor, com olhos esbugalhados. .

Ao cheiro do café misturava-se o do suor
d’aquelles corpos agitados, cujo sangue se via
palpitar nas veias entumescidas do pescogo e
dos bragos.

No desespero da pressa, o carroceiro sol-
tava imprecagdes, aos berros, furioso contra os
outros carroceiros,que passavam raspandc-lhe a
caixado caminhdo,tododerreado para a aniagem
das saccas, respirando a poeirada que se levan-
tava d’ellas. Os outros respondiam com eguaes
improperios, que os cocheiros dos tilburys, em
esperas forgadas, ouviam rindo, mastigando o
cigarro.

Os carregadores serpeavam por meio de
tudo aquillo, como formigas em correigdo, com
a cabeca vergada ao peso da sacca, rogando o
corpo latejante nas ancas lustrosas dos burros.

Transeuntes recolhiam-se apressados, de
vez em quando, para dentro de uma ou outra
porta aberta, no pavor de serem esmagados
pelas rodas que invadiam as calgadas, resva-
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lando depois com estrondo para os parallelepi-
pedos da rua.

Aqui, alli e acol4, pretinhas velhas, com
um lengo branco amarrado em f6rma de touca
sobre a carapinha, varriam lepidas com uma
vassourade piassava os graos de café espalhados
no chio. Com o mesmo agodamento peneira-
vam-n’os logo em uma bacia pequena, de folha,
com o fundo crivado a prego. Era o seu ne-
gocio, que aquelles dias de abundancia tor-
navam prospero. Enriqueciam-se com os so-
bejos.

~ Assim, em toda a rua sé se viam bragos a
gesticular, pernas a moverem-se, vozes a con-
fundirem-se, chocando nas pragas, rindo com o
mesmo triumpho, gemendo com o mesmo es-
forco, em uma orchestra barulhenta e deshar-
monica.

A nido serem as africanas do café e uma ou
outra italiana que se atrevia a sahir de alguma
fabrica de saccos com duzias d’elles 4 cabega,
nenhuma outra mulher pisava aquellas pedras,
s6 afeitas ao peso bruto.

Dominava alli o trabalho viril, a forga phy-
sica, movida por musculos de ago e peitos deci-
didos a ganhar duramente a vida. E esses corpos
de athletas, e essas vozes que soavam alto num
estridor de clarins de guerra, davam 4 velha rua
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a pulsagdo que o sangue vivo e mogo da a uma
arteria, correndo sempre com vigor e com im-
peto.

J& de outras ruas descia aquella onda
quente, arfante de trabalho, vinha da rua dos
Benedictinos e vinha dos armazens da rua Mu-
nicipal, todos atulhados de café,que esvaziavam
em profusdo para os trapiches e as Docas, tor-
nando-se logo a encher famintamente.

Em uma ou outra soleira de porta traba-
lhadores sentavam-se descansando um mo-
mento, com os cotovellos fincados nos joelhos
erguidos, salivando o sarro dos cigarros, a sa-
borear uma fumaga, olhando com indifferenca
para aquella multiddo que passava aos trancos
e barrancos, na ancia da vida, num torvelinho
de p6 e gritaria.

De vez em quando, grupos de rapazinhos,
na maior parte italianos, surgiam nas esquinas
e percorriam todo o quarteirdo, 4s gargalhadas,
enchendo os bolsos com o café das africanas
velhas, cujos guinchos de protesto se perdiam
abafadas pelo ruido complexo da rua.

Dentro dos armazens a mesma lufa-lufa.

No de Francisco Theodoro nado havia pa-
ragem.

O primeiro caixeiro, sex Joaquim, um ho-
mem moreno, picado das bexigas, de olhos
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fundos e magds do rosto salientes, gesticulava
em mangas de camisa, apressando os carrega-
dores esbaforidos. ,

A’ porta, um capataz de tropa, mulato, fu-
rava com um furador tubular de ago e latdo
todas as saccas que sahiam, para que se es-
capasse pela abertura uma mancheia de graos.
Os carregadores apenas retardavam os passos
nessa operagdo, e o café cahia cantando na
soleira.

Ao fundo, um rapazinho magro e amarello,
o Ribas, apontava num caderno o numero de
saccas que levavam, rente 4 escada de mao por
onde os carregadores subiam para as tirar do
alto das pilhas, correndo depois pelo asphalto
desgastado e denegrido do solo.

Tudo era feito numa urgencia, obrigada a
grande movimento.

Um sopro ardente de vida, uma lufada de
incendio bafejada por cem homens arquejando
ao mesmo tempo na febre da ambigdo, varava
todo aquelle extenso pordo negro, sem janellas,
ladeado de saccos sobrepostos e adornado nas
vigas sujas do tecto por infinita quantidade de
teias de aranha, enredadas, como longas sanefas
viscosas de crépe russo.

De vez em quando, um ruido de cascata
rolava pelo interior do armazem. Era o café, que
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ensaccavam na area do fundo, e que na quéda
das pas desprendia um pé subtil e um cheiro
violento.

Féra, chicotadas cortavam o ar com esta-
lidos, e pragas rompiam alto, no som confuso,
em que vozes humanas e rodas de vehiculos se
amalgamavam com o estrupido das patas dos
animaes.

Alguns carregadores exhaustos paravam
um pouco, limpando o suor, mas corriam logo,
chamados pelos olhos de seu Joaquim, que ia
e vinha, muito trefego, sungando as calgas que
lhe escorregavam pelos quadris magros.

— Aviem-se! aviem-se! temos hoje muito
que fazer !

Era o seu estribilho.

E havia sempre muito que fazer naquella
casa,uma das maisgratidas nocommercio de café
Dir-se-ia que o dinheiro aprendera sézinho o
caminho dos seus cofres, correndo para elles
sem interrupgao.

Ao lado do armazem e communicando com
elle por uma portinha estreita, havia 4 esquerda
o corredor e a escada, que levava ao escripto-
rio, acima, no primeiro andar.

Em uma sala ampla, quadrada, de madei-
ras velhas e papel barato, o Senra, guarda-li-
vros, escrevia em pé, junto 4 escrivaninha col-
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locada ao centro.Em outra carteira trabalhavam
os dois ajudantes, um velho, o Motta, de sor-
riso amavel e modos submissos ; e o outro, um
mogo bilioso de barbinhas pretas,mal plantadas
em um queixo quadrado.

Nessa sala o trabalho era silencioso. As
pennas ndo paravam, mal dando tempo 4s maos
para folhearem os livros e as diversas pape-
ladas. Diziam-se phrases sem se levantar os
olhos da escripta, e as perguntas eram apenas
respondidas por monosyllabos.

A um canto, sobre uma mesinha solida,
entre uma das janellas e a parede, estava a
prensa de copiar ; e no outro canto, em um alto
banco de madeira pintada, a talha de philtro ja
ennegrecida pelo uso. Pelas paredes, pastas de
molas, rotuladas, em filas, prenhes de contas,
recibos e cartas a responder. Ao fundo, entre a
talha e o corredor da entrada, abria-se unia ja-
nella para o negrume do armazem, sob uma cla-
raboia estreita, de pouca luz.

Era em um gabinete, ao lado, com uma ja-
nella para a rua e egual avareza de mobilia, que
o dono da casa escrevia a sua corresponden-
cia, bem repousado em uma larga cadeira de
bragos.

Elle alli estava, acabando de fechar uma
carta.
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Toda a sua pessoa regumava fartura e a
altivez de quem sae victorioso de teimosa lucta.
Gordo, calvo, de barba grisalha rente ao rosto
claro, com os olhos gargos tranquillos e os
dentes brancos e pequeninos, tinha um bello ar
de burguez satisfeito.

Nao era alto e quando andava fazia tremer
a casa, tal a firmeza dos seus passos pesados.

Um ou outro empregado vinha de vez em
quando fazer-lhe uma pergunta, a que elle res-
pondia com paciencia, indicando claramente as
cousas, com minucias, para evitar confusdes.

Francisco Theodoro, 4 sua larga secretdria
de peroba, dava a face para o cofre de ferro, de
trincos e fechaduras abertas.

Tinha elle por habito, tornado jdem ca-
coete, remexer com a mao curta e gorda o di-
nheiro e as chaves guardados no bolso direito
das calgas. Nocomego dasua vida, dura de tra-
balho e de aspera economia, aquillo seria feito
com inteng¢3o ; agora representava um acto ma-
chinal,alheio a qualquer pensamento de avareza
ou de orgulho de posse.

Depois de muitas horas de trabalho febril,
sem repouso, vinha o momento de paragem, a
hora do café, que um mulato mogo, o Isidoro,
levava primeiro ao escriptorio, servindo depois
os empregados do armazem.
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Os degridos j4 gastos da escada rangiam
entdo ao peso de um commissario visinho, o
Jodo Ramos, e do ensaccador Lemos, da rua
dos Benedictinos, do Negreiros, da rua das
Violas, e do Innocencio Braga, recentemente
associado ao grupo. A’s duas horas reuniam-se
sempre alli para o cafézinho, descangando o corpo
edesannuviando oespirito com pzalostras de seu
interesse e do seu gosto.

Nesse dia tinham soado ja as duas, quando
0s negociantes appareceram.

Francisco Theodoro levantou-se e bateu
com os pés, desenrugando as calgas.

— Homem ! vocés tardaram. . .

— Culpa do Lemos. . .

E depois :

— O senhor esta com a casa repleta !

— Tenho exportado muito café !

— Felizardo! aproveite a epocha, que ndo
péde ser melhor !

Corria entdo o anno de 1891 em que o
preco do café assumira propor¢des extraordi-
narias. O movimento crescia e casas pequenas
galgavam aos saltos grandes posigdes.

— O que eu te invejo, disse o Ramos,
unico que ousava tratar Theodoro por tu, ndo
¢ a fortuna, é a mulata que te engomma as ca-
misas !
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Os outros olharam rindo para o alvo e lus-
troso peitilho do dono da casa, que saboreava
o café, com ar satisfeito, de pé, com o pires
muito afastado do corpo, seguro na ponta dos
dedos.

— Nao é mé essa, regougou o Lemos, o
commendador Lemos, da Beneficencia, fran-
zindo o narizinho, submerso entre duas bo-
chechas, que nem de creanga.

Depois de um riso fraco e desafinado, ou-
viu-se a vozinha aflautada do Innocencio, per-
guntando a Theodoro :

— Aqui o seu visinho Gama Torres é que
fez um casdo de um dia para o outro, hein ?

— Homem, sempre é verdade aquillo ? !

— Se é!... tenho provas... Afinal, eu in-
spirei-o um pouco no negocio...

Fixaram todos avista no Innocencio Braga.
Era um homem pequenino, magro, com uns
olhinhos negros, febris e um fino bigode cas-
tanho, quasi imperceptivel.

— Custa-me a crér nesses milagres. . .
ponderou Theodoro,pousando a chicara na ban-
deja que o Isidoro offerecia.

— Affirmo ; questdo de arrojo. Presumiu
alta, abarrotou o armazem e esperou a occasido.
O sogro ajudou-o, estd claro...
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— Nio meditou nas consequencias que
poderiam sobrevir se se désse uma baixa.

— Quem falla em baixa ? ! Eu s6 lhe digo
que o commercio do Rio de Janeiro seria o me-
lhor do mundo se tivesse muitos homens como
aquelle. Senhores,a audacia ajuda a fortuna. Fi-
quem certos que o bom negociante ndo é o que
trabalha como um negro, e segue a rotina dos
seus antepassados analphabetos. O negociante
moderno age mais com o espirito do que com os
bragos e alarga os seus horizontes pelas con-
quistas nobres do pensamento e do calculo.
O Torres é de bom estofo ; é d’estes. Conhego
os homens.

Olhavam todos para o Innocencio com um
certo respeito, reconhecendo-lhe superioridade
intellectual.

— O Gama Torres teve dedo, teve ; sen-
tenciou o Lemos.

E logo o Innocencio accrescentou:

— Tambem aquelle estd destinado a ser
o nosso Rottschild !

Theodoro contrahiu as sobrancelhas. Ser
o primeiro negociante,o mais habil,o mais forte
féra sempre o seu sonho. . .

Voltando-se, inquiriu dos outros explica-
¢oes meudas acerca d’aquelle negocio fabuloso.
O tempo favorecia as especulagdes, e elle me-
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ditava no assumpto, alisando a barba grisalha,
rente 4s faces gordas e macias.

O Negreiros, tendo dado volta & sala e
enfiado pela porta do escriptorio o seu enorme
nariz de cavallete,virou-se para os outros e disse

-a'meia voz :

— Que diabo! ndo posso acostumar-me a
vér aquelle velho como ajudante de guarda-li-
vros |

— Que quer vocé? murmurou Theodoro ;
o Mattos empenhou-se porelle e afinal aacqui-
si¢do foi boa. Precisa mais do que os mogos, e
como d4 boa conta do recado ndo penso em
substituil-o. E’ assiduo.

— Outro exquisitdo que vocé tem cd em
casa € 14 embaixo @ Joaquim. . . ninguem dird
que é o mesmo, 14 féra.

— Muito camavalesco e mettido com as
damas, hein? Que se " divirta, aqui trabalha
como nenhum. E’ uma praga de arromba: des-
canga-me.

— Ouvi dizer que elle vae casar com a
Delphina do Recreio. . .

— Historias ! o rapaz é serio.

- — Tolo ¢ que elle ndo é, resmungou o
Negreiros, procurando o chapéo.
O Innocencio despediu-se tambem ; ia num
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pulo ao Torres. Os affazeres eram tantos, que
mal lhe davam tempo para engolir o café.

. Quando elle sahiu, olharam uns para os
outros interrogativamente. O commendador
Lemos sentenciou: _

— Este Innocencio 'é espertalhdo! Estd
aqui, estd director do banco. Nio duvido que
o Torres tivesse sido empurrado por elle. . .
Tem uma labia!

— E sabe encostar-se a boas arvores. O
Barros tem-lhe dado boas commissdes e ndo é
4 tda que elle procura tanto agora o Torres...
Mette-se sempre na melhor roda... Aquelle
ndo veio de Portugal como nés, sem bagagem e
cheirando a pdo de pinheiro; trouxe luvas e
meias de seda. .. O patife!

— S3o os que naufragam. . .

— Quando n3o vém 4 caga e ndo tém o
geitinho que este revela... Canta que nem
um passaro, para attrahir a gente!

— E’ uma intelligencia superior! suspirou
o Ramos, esticando com ambas as-mios o col-
lete sobre a barriga arredondada. Depois, re-
festelando-se no sofazinho austriaco, teve uma
ponta de censura para as cousas d’esta terra: o
governo era fraco, o povo indisciplinado, a ci-
dade infecta.
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Inda nessa manhd, vendo marchar um pe-
lotdo de soldados, sem cadencia nem rhythmo,
lembrara-se da maneira por que os soldados da
sua patria andavam pelas ruas. As fardas eram
mais bonitas, os metaes mais polidos, os passos
eguaezinhos, um, dois, um dois ; fazia gosto.
E assim, em tudo mais aqui, o mesmo relaxa-
mento.

A maldita Republica acabaria de escan-
galhar o resto. Veriam.

Sé no fim perguntaram pelas familias.

— A proposito, perguntou o Ramos a
Theodoro, aquella menina que vae tocar vio-
lino no concerto dos pobres é sua filha?

— Que concerto?

— De amanhi, no Cassino. Foi a minha
madama que leu isso num jornal. ..

— Péde ser.. . sdo cousas 14 da mie. ..
a pequena tem um talentdo; o proprio mestre
espanta-se.

— E bonita! vi-a um d’estes dias, obser-
vou o Lemos.

— Nio, isso ndo! por emquanto ainda
ndo se péde comparar com a mie... protestou
Francisco Theodoro, com sinceridade e um
certo orgulho.

Os outros sorriram.
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. — L4 isso, vocé tem um pancaddo. Feliz
em tudo, este diabo! :

Houve uma pausa.

—Realmente, insistiu Francisco Theodo-
ro, o Gama Torres deu um cheque valente.
Pois olhem, eu ndo dava nada por elle: wum
brasileirito magro. . .

—E comegou outro dia !

—De mais a mais, parecia acanhado. ..
timido. . .

—~Qual! isso ndo! Conheci-o caixeiro, alli
do Leite Bastos. Foi sempre um atirado ; ahi
estd a prova : fez um casdo de um dia para o
outro. Dou razdo ao Innocencio ; aquelle estd
talhado para ser o nosso Rottschild. . .

—Vejam 14, rosnou o Lemos com a papa-
da tremula e um brilho de cobi¢a nos olhinhos
pardos, eu quiz fazer o mesmo negocio e 14 o
meu socio é medroso e: t4, t4, ti, é melhor
esperar. . . Est4 ahi! '

—Fez bem, foi prudente ! Deixem 14 fal-
lar o Innocencio. Senhores, o commercio do
Rio de Janeiro é honesto e ndo se tem dado
mal com o seu systema, observou Theodoro.

—Sim, o Innocencio aprecia isto de féra,
por isso diz o contrario. Chama o commercio
do Rio de Janeiro de ignorante e de porco.
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—Porco ? ! bradaram os outros, mdlgna-
dos.

—Porco, confirmou o Ramos com sole-
mnidade. 4

—Tudo mais acceito, o porco é que ndo
engulo, observou do seucanto o Lemos, o ana-
fado.

Ramos sentiu saltar-lhe na lingua esta res-
posta : «porque os animaes da mesma especie
ndo se devoram entre si»; mas porconsideragdo
ao amigo calou-se. Elle confessava-se seduzido
pelas . exposigSes do Innocencio. Que talento !

—Mas, afinal de contas, que quer oInnocen-
cio? ! perguntou Theodoro de pé, cruzando os
bragos sobre o fustdo alvo do collete.

—~Queria. . . pensava encontrar aqui uma
praga mais desenvolvida, maiores transacgdes,
casas de mais vulto. Diz que ndo temos sabido
aproveitar as aragens. Que sé trabalhamos com
o corpo. Nido o ouviu? :

—Com que diabo quereria elle que tra-
balhassemos ?

—Com a intelligencia. Est4 claro. E elle
explicou a cousa bem. O nosso commercio é
formado por gente sem escola, vinda de ar-
raiaes. . . Eu por mim, confesso, mal tive uns
mezes magros de collegio! Apanhei muito e
ndo aprendi nada.
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Houve um curto silencio, em que passou
pelos olhos de todosa saudosa visdo de uma..es-
cola rudimentar, em um recanto placido de al-
deia. : Cd

Depois de um suspiro, Theodoro con-
cluiu:

—Que venham para c4 os doutores com
theorias e modernismos, e veremos o tombo
que isto leva ! ‘

Entreolharam-se. A verdade é que ‘tinham
todos elles um soberano desprezo pelas classes
intellectuaes. D’ahi um sorrisinho de expressi-
va inteng3o.

Mais um pouco de palestra sobre cambio,
transacgdes dabolsa e assumptos lidos no Fornal
do Commercio do dia encheram um quarto de
hora, que passou depressa. Por fim sahiram,
fallando alto, dizendo que aquella casa chelrava
a dinheiro.

Francisco Theodoro foi dar o seugyro pelo
armazem. Vendo-o em baixo, sex Joaquim acu-
diu logo, limpando com a lingua o bigode mo-
lhado de café, a dar informagdes.

—Estamos esperando o café do Simas.

O caminhio j4 estd ahi perto, mas ficou
entalado entre os carrogdes do Gama Torres.
Tem sido um desproposito o café que
aquelle armazem tem engulido. .
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—1J4 sei d’isso... bem. Mandou as contas
para cima?

O outro disfargou um movimento de enfa-
do e mal respondeu :—sim, senhor; depois gri-
tou para o fundo :

—Sex Ribas !
O Ribas cruzou-se com Francisco Theo-

doro, que segum ate 4 area, a ver ensaccar O
café.

A gente do armazem tinha quxslha 4 do
escriptorio : fazia valer os seus servigos, depri-
mindo os alheios. Sex Joaquim considerava-se
o melhor empregado da casa e gostava de mos-
" trar as suas exigencias. Os caixeiros temiam-
n'o ; mas o pessoal de cima tratava-o com cer-

ta sobranceria, que elle ndo perdoava.

O velho Motta, ajudante de guarda-livros,
ainda era o unico que lhe dispensava amabili-
. dades e cortezias; mas, mesmo nisso, sex Joa-

~quim lia uma adulagdo. Com certeza o velho sé
pensava em impingir-lhe a filha, que mirrava os

seus trinta annos em um sobradinho da rua
Funda.

Francisco Theodoro demorou-se um bo-
cado na area vendo ensaccar. Passou-lhe pela
lembranga o tempo dos escravos, quando esse
trabalho era exclusivamente feito pelos negros
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de nagdo, com a sua cantilena triste, de africa-
nos. Era mais bonito.-

As pés iam e vinham cantando, num.com-
passo bem rythmado, sempre seguido da voz:
eh, eh! eh, eh! E agora mal se via um preto
nesse servico! E ainda acham que as cousas se
alteram de vagar!

Rolavam pelo chdo grios de café, como
contas de cimento, e na atmosphera carregada
mal se podia respirar. Francisco Theodoro“vol-
tou. O caminhdo estava ji 4 porta e os carre-
gadores andavam nas suas corridas afanosas.
1Ia subir, quando foi abordado por um dono de
trapiche, o Neves, que, vendo-o da rua, entrou
para lhe pedir a freguezia, accrescentando para
o estimular:

— Agora mesmo venho alli do seu vi-
sinho, o Gama Torres, que me tem mandado
14 para o trapiche um numero assombroso de
saccas!

O movimento do armazem interrompia-os
de instante a instante. Francisco Theodoro, mal
respondia, com as idéas desvxadas para outro
sentido.

Pensava no Gama Torres de quem toda a
gente lhe fallava com elogio e pasmo. Agquelle
‘esté destinado a ser o primeiro homem da
praga "dissera-lhe o Innocencio, e o Innocencio
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era-homem de bom faro e de exito seguro em
todas as suas previsGes. . .  Mas esse papel, de
financeiro e negociante forte entre os mais for-

tes, fora o ideal de toda a sua longa vida de tra-

balhos, de- sujeigdes e de amarguras!- Seria
justo que o outro, de um pulo, erigisse edificio
mais alto e glorioso do que o seu, cimentado

.com lagrimas, com sacrificios, com tantos annos

de esforgo e de labor?

Francisco Theodoro despediu-se do Neves
sem o animar, apertando lhe amio frouxamente,
e subiu para o escriptorio. Na escada encontrou
o mulato, o Isidoro,com uma vassoura na mio.

— Cuidado!... ndo me tirem as teias de
aranha do armazem...

— Nio, senhor! Eu bem sei que aquillo
d4 felicidade. .

Francisco Theodoro deteve-se um mo-
mento no escriptorio e entrou depois para o
seu gabinete.

Féra, o sol avermelhava as fachadas feias
e deseguaes das casas fronteiras. Velhas paredes
repintadas, outras com falhas de caliga, guar-
davam os seus segredos e as suas fortunas. Um
halito ardente de 'verdo bafejava toda a rua
febril .

" Os armazens, pelas boccas negras das suas
portas escancaradas, vomitavam ainda saccas e
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saccas de café, que as locomotoras e as carrogas
levavam com fragor de rodas e cascalhar de
ferragens para os lados da Prainha e da Satide,
levantando do solo esmagado camadas de pé
que espalhavam no ar scintillages de ouro.






II

Em caminho de casa, Francisco Theodoro,
recostado em um bond, persistia em querer ler
um jornal da tarde, sentindo que as idéas lhe
- fugiam para um curso perigoso.

O exito do Torres quisilava-o. Parecia-lhe
que o outro lhe taparia o caminho, impedindo-o
de chegar ao seu ultimo ponto de mira. Gal-
gava-lhe de assalto a deanteira, para se quedar
sempre na sua frente, como um obstaculo.

Aquella conquista de fortuna, feita de re-
lance, perturbava-o, desmerecia o brilho das suas
riquezas, ajuntadas dia a dia na canceira do
trabalho. A vida tem ironias: teria elle sido um
tolo?

Talvez, e para se certificar reviu a sua vida
no Rio, desde simples caixeiro, quasi analpha-
beto, com a cabega raspada, a jaqueta russa e os
sapatdes barulhentos.

Tinha ainda fresco na memoria o-dxa do
‘desembarque—estava um calor!—e de'como



depois rolara aos ponta-pés, mal vestido, mal
alimentado, com saudades da br6a negra, das
sovas da mde e das cagadas aos grillos pelas
charnecas do seu logar.

Pouco a pouco outros grillos cantaram aos
seus ouvidos de ambicioso. O som do dinheiro
é musica; viera para o ganhar, atirou-se ao seu
destino, tolerando todas as oppressdes, dobran-
do-se a todas as exigencias brutaes, numa resi-
gnagdo de cachorro.

Assim correram annos, dormindo em es-
teiras infectas, molhando de lagrlmas o traves-
seiro sem fronha, até que o seu mealheiro se foi
enchendo, enchendo avaramente .

Aquella infancia de degredo era agora o
seu triumpho. Vinha de longe a sua paixdo pelo
dinheiro; levado por ella, ndo conhecéra outra
na mocidade. Todo o seu tempo, toda a sua
vida tinham sido consagrados ao negocio. O ne-
gocio era o seu sonho de noite, a sua esperanga
de dia, o ideal a que atirava a sua alma de ado-
lescente e de mogo.

Nio podia explicar, como, s6 pelo attrito
com pessoas mais cultivadas, elle fora perdendo,
aos poucos, a grossa ignorancia de que viera
adornado. A letra desenvolveu-se-lhe, tornou-se
firme, e a sua tendencia para contas feéz prodi-
gios, agugada com o sentido na verificagdo de
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lucros. Relendo cifras, escrevendo cartas, for--
mulando projectos, e observando attentamente
o seu trabalho e o alheio, tornara-se um nego-
ciante conhecedor do que tinha sob as maos, e
um homem limpo, a quem a sociedade recebia
bem.

Nio pudera ser menino, ndo soubera ser
mogo, dera-se todo 4 deusa da fortuna, sem per-
ceber que lhe sacrificava a melhor parte da vida.
Para elle, o Brasil era o balcdo, era o armazem
atulhado, onde o esforgo de cada individuo tem
0 seu premio. :

Féra do commercio ndo havia nada que
lhe merecesse o desvio de um olhar. . .

Tempos de amargura e de esperanga,
aquelles! a ' ,

Relembrando o passado, Francisco Theo-
doro procurava em si mesmo elementos com
que pudesse bater influencias e oppér-se 4s es-
peculagdes de afogadilho ; devia encontral-os
espalhados pelos dias asperos da incerteza e os
macios da prosperidade.

Esta rectrospecgdo agradou-lhe; fixou varios
periodos.

- O tempo em que morara em um sobradi-
nho do becco de Braganga, sombreado pelo
beiral muito extendido do telhado coberto de
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ervagem e pela sacada de rotula de um verde
sujo.

Embaixo e defronte, caixoteiros martel-
lavam em taboas de pinho, cujo cheiro dava ao
becco immundo uma baforada fresca de floresta.
E as martelladas que lhe importavam, se poucas
horas estava em casa! De dia o trabalho; de
noite o theatro ou a casa da Sidonia. Que seria
feito da Sidonia ? Devia estar p’r’ahi, em qual-
quer canto. .. e velha.

Aos domingos na chacara do Mattos, osolo,
os jantares 4 portugueza, e a hospitalidade paci-
enteda boa D. Vica... Tudo lhe gyrava na
memoria, suavemente, suavemente.

Féra no conforto d’aquella chacara, vendo-
se cercado de consideragdes, ao lado do amigo
repousado e feliz, que elle sentiu a sua impor-
tancia e se lembrou que deveria haver na terra
outras delicias ; mas o seu coragdo, cangado de
um lucta formidavel, negava-lhe novas inclina-
¢bes. A patria esquecida ndo lhe acenava com
o minimo encanto : a mie morrera, a sua unica
irma tinha-se recolhido a um convento. Fecha-
ra-se uma porta sobre a sua meninice.

Sentia-se s6; comegava a cangar-se e a
enjoar as mulheres faceis, com quem convivia
em relagdes momentaneas. Mesmo a Sidonia
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enervava-o com os seus arrufos.,. e as suas
denguices

Atirou-se a proteger as institui¢gdes do seu
paiz, aandar com medalhdes e a fazerjmordomias
na Beneficencia. No fundo, nio erasé a dis-
tracgdo que elle buscava, nem a caridade que
elle exercia; uma outra causa lhe filtrava n’alma
aquella vocagdo para o beneficio...

E a commenda chegou.

Foi s6 depois de commendador que Theo-
doro se sentiu vexado d’aquella habitagdo e se
mudou para um segundo andar darua da Can-
delaria, que mobilou a vinhatico, com exube-
rancia'de chromos pelas paredes. Achou, ainda
assim, que 4 sua casa alegre faltava qualquer
cousa.

Viera-lhe a " dyspepsia. Que insomnias !

Um medico, consultado, aconselhara-lhe
uma viagem 4 terra ou o casamento, para-a re-
gularisagdo de habitos. Elle achara. cedo para
a viagem: solidificaria primeiro a fortuna. A
idéa do casamento parecia-lhe mais salva-
dora.

Para que lhe serviria o que juntara, se o
ndo compartilhasse com uma esposa dedicada
e meia duzia de filhos que lhe herdassem vir-
tudes e haveres ?

No seu sonho comegou a esbogar-se a
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idéa de um herdeiro. Teria um rapaz, que
usasse 0 seu nome, seguisse as suas tradigdes
e fosse, sobretudo, um continuador d’aquella
casa da rua de S. Bento, que engrandeceria
com o seu prestigio, a sua mocidade, bem as-
sente no apoio e na experiencia paterna. O fi-
lho seria a sua estatua viva, nelle reviveria,
mais perfeito e melhor. Esse ao menos teria in-
fancia, seria instruido.

E tanto aquella idéao perseguia, que num
domingo de solo abriu-se ao Mattos, que aco-
lheu com ar solemne e discreto as confidencias
do amigo.

Lembrava-se muito bem da cara com que:
o outro lhe respondera :

—Sei o que vocé quer. Tivemos aqui na
visinhanga uma familia que est4 mesmo ao pin-
tar. .. Gente pobre, mas de educagdo. A filha
mais velha € a que lhe convém. Bonita e grave.
Muito digna.

Francisco Theodoro murmurou:

—Pois uma mulher assim é que me ser-
via.

—O diabo é que ellas vio de mudanga
para Sergipe. . .

- —Entdo acabou-se.

—Na3o se acabou tal. Por emquanto estdo

hospedadas em casa de umas tias, no Cas-
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tello. Ainda é tempo de 14 irmos fazer uma vi-
sita.. . O resto fica por minha conta. :

Foi por uma noite escura que elle, jd mais
por condescendencia que por curiosidade, en-
trou com o Mattos na casa das senhoras Ro-
drigues, no morro do Castello.

Fazia frio; na rua um cdo uivava longa,
doloridamente . -

Quem abriu a porta foi a mais velha das
donas da casa, D. Itelvina, senhora alta e secca,
muito nariguda, vestida de las pardas. Os
outros ainda se cumprimentavam e ja ella se
sentava, erguendo o joelho agudo sob a cos-
tura. Nio tinha tempo a perder.

A outra senhora da casa andava por fc’)ra;
Theodoro conhecera-a depois. Essa cra toda
confiante e muito religiosa. Tinha ‘do &- no-
vena do Carmo com as duas sobrinhas mais
mogas e o irmdo, o velho Rodrigues.

Em uma sala vasta, quasi nda, mal cla-
reala por um lampedo de kerozene, viu Theo-
doro, pela primeira vez, D. Emilia, uma senho-
ra bonita, de ar magestoso e olhos trefegos, e
as suas duas filhas mais velhas— Camilla e
Sophia.

Camilla fazia crocket perto do lampedo;
Sophia refugiara-se para um canto do canapé,

3
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queixando-se da cabe¢a. E a mie comegou a
fallar com ar de sinceridade, muito demonstra- -
tiva. A cada instante o nome de Camilla sahia-
lhe da bocca com um elogio. Era a filha mais
velha e a mais instruida: pilhara os tempos das
vaccas gordas, quando o pae exerc1a um cargo
lucrativo.

Os dedos de Camilla apressavam-se no
crocket, com certeza ella havia de ter errado os
pontos e sentido os olhares de Theodoro quei-
marem-lhe a pelle, que a tinha linda, de uma
alvura azul de camelia.

D. Emilia asseverava que a sua Milla,
como a chamavam em casa, esquecia-se das
suas prendas, obrigada pela necessidade a fazer
servigos domesticos.

Francisco Theodoro commoveu-se com a
idéa de que aquella mulher, talhada para
rainha, passasse os dias a picar os dedos na
agulha ou a callejar as maos com o uso da vas-
soura ou do ferro.

Trabalhar! trabalhar é bom para os ho-
mens, de pelle endurecida e alma feita de co-
ragem. Olhou para a moga com veneragao.

Era bonita, alta, com grandes olhos avel-
ludados, cabello ondeado preto e uns dentes
perfeitos, muito brancos, mas que ella mos-
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trava pouco, sorrindo apenas. Da irma Sophia,
na sombra, mal se adivinhavam as feigGes.

A uma das phrases, em que a abundancia
do amor materno lhe debuxava as perfeigdes,
Camilla sahiu de ao pé da luz e foi para a ja--
nella olhar para o escuro.

Como correu depressa aquella noite!

Francisco Theodoro sahiu tonto. O amigo
ria-se: ndo lhe tinha dito? Gabava-se de ser
casamenteiro, levaria em breve tudo ao fim.

X dias depois o Mattos pedia a -mao de
Camilla para o amigo.

Comegou entdo a serie de presentes e de
visitas. Milla tinha sempre o mesmo embarago
¢ a mesma brandura de sorriso.

O que ella ouvia da familia, ndo o podia
adivinhar Francisco Theodoro, que a sentia
umas vezes reservada, outras vezes confiante.

Adiou-se a partida para Sergipe; houve
doengas em casa, prolongagdo do noivado, pe-
regrinagdes de Theodoro por aquelle morro do
Castello,com raminhos de violetas para a Milla;
todas as doguras de namorado. . .

Casaram-se em um dia lindo.

Elle dera grandes esmolas aos pobres da
egreja; Milla parecia um anjo entre nuvens
brancas. . .

Depois, a familia partiu para Sergipe. O
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pae era choécho, mas levava'a carteira gorda.
A mie,com o seu modo de rainha desthronada,
e as irmids iam bem enroupadas e todas tran-
quillas sobre o futuro de Milla e do filho mais
velho, o Joca, por quem Theodoro promettera
olhar, e que andava por ahi, atda.

A sua maior commogio féra ao entrar em
casa, na rua da Cand-:laria. Suppuzera sempre
que ella apalpasse, com sofreguidao, todo o seu
ninho, na alegria de ser a dona, a senhora de
tantas cousas compradas para o agasalho do seu
amor. Mas ndo: em vez de ir para o interior,
Camilla féra para a sacada. Elle acompa-
nhou-a.

Em frente, os telhados mais baixos succe-
diam-se irregulares, cortando-se em linhas an-
gulosas de um vermelho sujo; as casas, des-
eguaes, accumulavam-se, paredes ameagando
paredes, janellinhas de sotdos espiando as te-
lhas estriadas de limo, de onde emergiam
chaminés negras e curtas, baforando fumo.

Camilla murmurdra, como quem falla s6:

—Se ao menos se visse o0 mar-. . .

Disse ; e curvava-se para a rua quando a
badalada de um sino reboou perto, formidavel,

prolongando-se num som que era como um ge-
mido da cidade inteira. Milla ergueu-se com
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um estremegdo e voltou para o perfil daegreja
-0 olhar extatico.
Elle sorrira do susto, emquanto ella dizia:
—Como ¢ alto!

Depois d’esse, vieram dias tranquillos. A
mulher bordava almofadas para o sofd e em-
moldurava os chromos com musgo e flores
seccas.

Tinham-se acostumado um ao outro, vi-
viam em paz, quando a Sidonia reappareceu
na vida de Theodoro, obrigando-o a desvios e
infidelidades. Nem a pobre Camilla desconfiara
nunca... Tambem, nada lhe tinhafaltado e j4
devia ser um regalo para ella cobrir de boas
roupas o seu corpo de neve, ter mesa farta, e
andar pela cidade attrahindo as vistas, no de-
leite da sua graga. . .

Entdo iam grandes remessas para Ser-
gipe.

Um sorvedouro, aquella familia, sempre
exhalando lamurias em todas as cartas, na séde
insaciavel de dinheiro.

Por esse tempo o seu grande desgosto era
o cunhado, o Joca, que se lhe mettia em casa,
comos seus mdos costumes de vadio. Elle fora
o causador de tantissimas querellas! E aggres-
sivo na sua indolencia, mal humorado pelas
dividas do jogo, e ingrato! M4 raga. Além do
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mais, pespegara-lhe depois com a filha em
casa, aquella pobre Nina, tio enfezada nos
seus primeiros tempos, fina como um cannigo,
e com uma tosse de cdo, que repercutia pelos
corredores. Emfim, essa, ao menos, servira de-
pois para ajudar Camilla a criar as filhas, que
o Mario, esse jdella o encontrara forte como
um herde !

O Mario. . .

No percurso da Carioca 4 praia de Bo-
tafogo, Theodoro foi assim reconstruindo a
sua vida, solidificando-a, pondo-a de pé. Era
com essas memorizs de familia e de trabalho,
que elle se entrincheiraria contra os assaltos
das novas ambigdes.

O mar, muito azul, palctado de ouro
aqui, desenhava ja acold em grandes sombras
negras o perfil dos morros. Uma aragem forte
sacudia as arvores, e folhas vinham redemoi-
nhando no ar em vos tontos. Uns pequenos
atiravam um cado da Terra Nova 4 agua, e as
janellas dos palacetes mal se abriam aos es-
plendores de féra.

Perto do collegio, subiram para o bond
duas irmds de caridade, com ramalhetes de
rosas. Theodoro conhecia-as, eram professoras
da filha, e distinguiam-no sempre, por sabel-o

religioso. Iam levar 4 ermida da Copacabana .
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aquellas flores, promettidas pela salvagdo de
uma alumna, que estivera ds portas da morte.
‘ Uma conversa simples, em dois minutos,
foi como balsamo para o espirito fatigado do
negociante. '

Demais, elle achou bonito, commovedor
aquillo: uma creanga 4s portas da morte, duas
religiosas, um ramo de flores e a visdo de uma
ermida sobre o mar. . . :

Quando Francisco Theodoro chegou a
casa, as suas filhas gemeas, Rachel e Lia, brin-
cavam na chacara. Ao vel-o abrir o portio,
as creangas atiraram-se para elle, que mal
lhes passou os dedos pelos cabellos; ellas tam-
bem pouco se detiveram e Theodoro atraves-
sou o jardim.

O seu palacete era um dos mais lindos
de Botafogo. No centro de um parque, elle er-
guia os seus balcdes por entre palmas estrella-
das de coqueiros e copas de arvores bem esco-
lhidas. Aquillo nao féra obra sua; tinha com-
prado avivenda a um titular de gosto, cuja
ruina o obrigara a hypothecal-a quando a con-
strucgdo ia em meio e a vendel-a logo depois
de concluida. :

A’ esquerda, uma escada de pedra, la-
deada por uma grade florida, conduzia ao ter-
rago alpendrado do andar superior, onde
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muitas vezes a familia palestrava, 4 espera de
descer para o jantar. Nessa tarde sé estava
alli o filho mais velho, o Mario, todo der-
reado numa cadeira de balango. O pae foi
andando, e elle mal esbogou um movimento
_para levantar-se e dar-lhe as boas tardes.
Era j4 homem, muito mogo ainda, e todo
elle revelava preoccupagdes ce luxo e cuidado
da sua pessoa.
Na sala da frente fallava-se com alegria.
A —Temos visitas—pensou Theodoro, ven-
do chapéos de homem no cabide da saleta.
Quando elle catrou na sala, a mulher di-
zia 4 filha:
—Vae ensaiar, Ruth!
A seu lado, sentado no mesmo divan, o
Dr. Gervasio Gomes desenhava a lapis na car-
‘teira qualquer cousa que a fazia sorrir. Elle
gabava-se de ter geito para a caricatura. Era
um homem magro, nervoso, de quarenta e tres
annos, trigueiro, e apurado na foilette. Era li-
geiyamente calvo, tinha um olhar de que as
lentes de myope ndo attenuavam a agudeza, e
um sorrisinho ironico, que lhe mostrava os
dentes claros e meudos como os dos roedores.
» Camilla guardava um vigo prodigioso de
mocidade. Todo o Rio a apontava como
mulher formosa. Tinha herdado da mde aquelle
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ar de magestade, que tanto impressionara
Theodoro na primeira entrevista do Castello,
adogado por uma grande expressio de calma
e de bondade.

Francisco Theodoro foi direito a elles e
cumprimentou-0s, sem se atrever a rogar os
labios na face da mulher, com todo o escru-
puloso pudor das suas acgdes em familia. Sen-
tava-se jd, quando ella lhe disse com leve
censura:

—Vocé nido cumprimenta o capitdo Rino
nem o maestro?

Os outros estavam ao canto da sala, jun-
to ao piano para onde Ruth se dirigia com o
violino na mdo. Pedidas as desculpas, Theo-
doro voltou-se para o capitdo Rino:

—Muito me alegro de o ver aqui, capitio;
quando chegou da sua viagem?

—Hontem.

—Vocé ndoimagina, interrompeu Camilla;
o capitdo trouxe-me um presente lindissimo!

—Que foi? perguntou a meia voz o Dr.
Gervasio.

Francisco Theodoro enxugava com o
lengo a calva rosada e luzidia. Milla, voltando-
se para o medico, explicou:

—Uma collecgdo de orchideas do Ama-
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zonas; e prometteu mandar vir para o lago uma
Victoria Regra.

O doutor murmurou por entre dentes, em
tom que s6 Camilla pudesse ouvir:

—Isso de prometter é que nao € bonito...

A moga relanceou-lhe um olhar,como a
pedir misericordia para o outro, que palestrava
agora com o dono da casa. —Néio era bonito,
por que?!

O capitao Rino destacava-se entre todos
na sala pelo seu typo de loiro e pelarobustez do
seu corpo. Era alto, de hombros largos. Tinha
as mdos grandes, os olhos claros, de um azul
de faianga, o bigode sedosc, como que acabado
de nascer, e a pelle queimada pelos ventos do
mar. SO se lhe percebia a alvura da tez nos
pulsos ou na raiz do pescogo, quando elle ati-

‘rava a cabega e os bragos nos'seus gestos lar-

gos e desageitados. Havia qualquer cousa de
infantil naquelle homem grande, uma interroga-
¢do timida talvez no olhar, e um certoabandono,

-de pessoa pouco afeita 4 sociedade. Vestia-se

mal, usava gravatas de cores vistosas, abusando
do xadrez nos seus casacos de casimira mal
feitos.
.Ruth poz-se em attitude; a mae gritou-lhe:
— Imagina que estds deante do audi-
torio!
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JElla pareceu nio a ouvir. Em pé, ao lado
do piano, alta e espigada, com a rabeca unida
ao seu hombro estreito de menina, os cabellos
negros, cahindo-lhe em ondas sobre o pescogo
moreno,os olhos de um verde limpido,de agua
marinha, abertos para o vacuo, tinha um ar
de sonnambula perdida em sonhos divinos. As
maos, longas e esguias, moviam-se com segu-
ranga; o vestido branco, salpicado ‘de florinhas
amarellas, mostrava-lhe um pouco das pernas
finas, calgadas a preto.

O Lelio Braga, recemchegado da Allema-
nha, o gordo maestro que sé fallava de musica
ou de jogo, atacou o.teclado vigorosamente.
Fez-se o silencio em volta,mas por pouco tempo.
Recomegaram as conversas em tom mais baixo.
Ruth ndo ouvia ninguem; um brilho quente,
de sol, sahia-lhe dos olhos verdes, voltados
para a luz.

S6 o capitdo Rino parecia escutar a mu-
sica, olhando de esguelha para Camilla. Abo-
minava a confianga que ella dava ao outro, ao
magro Dr. -Gervasio, alli tdo agarrado 4s suas
saias, dizendo-lhe cousas que a faziam sorrir.
Tudo naquelle homem o irritava: o seu luxo, o
seu typo escanifrado e o seu ar de ironia, s
vezes perversa, outras insulsa.

Francisco Theodoro, nunca interessado
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por cousas de arte, nem mesmo pela musica,
quebrava a miude as reflexdes do capitdo Rino,
interrogando-o sobre assumptos do Norte de
puro interesse commercial.

Ainda vibrava no ar a ultima nota do vio-
lino, quando Nina, sobrinha dos donos da casa,
entrou na sala, com o seu modo simples que a
tornava sympathica a toda a gente. Ndo era
bonita: tinha o nariz grosso e alguns signaes
aloirados na pelle pallida.

—Vocé viu as parasitas? perguntou-lhe
Camilla.

—Que sim; e, voltando-se para o capitdo:

Devemos conserval-as ao ar livre ou
na estufa?

O capitdo fez um gesto de ignorancia.

S6 4 hora do jantar, Mario se reuniu 4
familia. A mesa, cheia de crystaes e de prataria,
tinha um aspecto festivo.

O dinheiro ganho 4 custa de trabalho
gosta de impor-se 4 admiragdo alheia. O dono
da casa, refrescado no paletot de brim, nido se
cangava de elogiar os seus vinhos e alludiaa
miude & excellencia do cozinheiro.

Se alguem se esquivava a um copo de
Bordeaux ou a um calice de velho Madeira,
elle acudia animadoramente: —Beba, que esse
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¢ legitimo; egual ndo se encontra com facili-
dade por ahi. _

Havia sempre excesso de iguarias; vol-
tavam para dentro pratos complicados in-
tactos. A fartura passava ao desperdicio. A
copa atulhava-se de pegas grandes, em que as
folhas de alface e os desenhos a rodas de li-
mao,de ovo, azeitonas e gelatina ndo disfirga-
vam a opulencia das carnes.

A’ cabeceira da mesa, Francisco Theo-
doro gostava de, espalhando a vista por toda
a longa superficie branca da toalha, vél-a bem
coberta de cousas caras e vistosas. Assim co-
mia com appetite, gostosamente. Era o seu
triumpho na vida, que todo esse luxo represen-
tava, na unica occasido em que lhe sobrava
tempo para admiral-o.

Os convivas eram instados para que co-
messem mais, comessem sempre! Com o Dr.
Gervasio havia menos instancias: conheciam-lhe
os habitos de homem delicado. O capitio Rino
era muito mais mogo e trazia da sua vida de
mar valentias de estomago.

As creangas comiam & mesa, dirigidas por
Nina, e faziam algazarra e exigencias.

Mario reprehendia-as, achando intoleravel
que o pae consentisse aquillo!

—Onome do seu vapor é...? perguntou ao
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capitdo o Dr. Gervasio, ageitando a luneta no
nariz.

—Neptuno.

—Amado de Amphitrite e das nereidas.
O patrono deve pdr-lhe em perigo o socego.. .

—Porque?

—Porque assim mogo, bonito, e com tal
suggestao, de forte envergadura precisa o se-
nhor para resistir s seducgdes das sereias. . .

—~Que ninguem viu nunca em mares bra-
sileiros ; respondeu o capitdo ingenuamente.

—~Convird ndo affirmar que ndo as haja
tambem em terras do Brasil, sublinhou o dou-
tor com um sorrisinho, descendo o olhar para
a pera que descascava.

Riram-se do embarago do capitdo, que
murmurou, desviando a vista de Camilla :

—Os cantos das sereias ndo me sedu-
ziriam. . .

—Pois é pena; sem imaginagdo a vida do
mar ndo péde ter encantos. Se eu, em vez de
medico, obrigado a deter-me com o que ha de
mais prosaico na natureza, fosse... o capitdo do
navio. .. perddao, do vapor Neptuno, apegar-
me-ia 4 mythologia, faria dos seus deuses a
minha florida e alegre religido, e affirmo que
seriam de goso para mim as noitadas no con-
véz, vendo ao clardo das estrellas Venus surgir
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das espumas e boiarem a tona da onda negra
os dorsos brancos das cincoenta filhas de Ne-
reu. Estou certo de que ndo sentiria a tal me-
lancholia das aguas, de que 4s vezes os senho-
res se queixam. Um homem de espirito nunca
estd s6. . .

O capitdao sorriu e Francisco Theodoro
fallou com o seu modo sentencioso :

— Elles gosam a seu modo.

— Naio gosamos, ndo; avida do mar ¢
dura..

O Dr. Gervasio ndo pdéde sentir com
sinceridade o que disse. . .

— Assevero-lhe que sim, capitdo ; ¢ que
parti de um principio de que parto para todos
os actns da vida, convicto de que estd no pro-
prio homem o remedio dos grandes males que
o affligem. :

— Se vae dizer isso ao pé dos seus doen-
tes, ninguem mais o chamard, replicou Ca-
milla. '

— Chamario ; infelizmente chamam sem-
pre. Ninguem tem absoluta confianga em si.
O homem, por mais que digam, ignora a forga
de que vem revestido para a sua func¢do. Para
nés, a natureza representa apenas o papel se-
cundario da paizagem ; é o accessorio, a zzsc-
en-scéne da Vida, em que nos atormentamos
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mutuamente num alarido de inferno. Naio
valia a pena crear coisas tao bonitas para serem
tdo mal aproveitadas. Palavra de honra! se
fosse possivel conceber o riso, ou apenas o sor-
riso, na face tremenda do Omnipotente, eu
diria que Elle 4s vezes escarnece de nés. A’
sua satde, capitdo !
— Obrigado. . .

— Um dia metto-me no seu Neptuno e
atiro-me para o Norte. Curiosidade, simples-
mente ; tenho mais vontade de vér os croco-
dilos do Amazonas do que... eusei ld! as
bailarinas da Grande Opera.

— Homem, dizem que a carne do croco-
dilo éboa, disse Francisco Theodoro.

— Ha tambem quem affirme que a das
bailarinas ainda é melhor ! observou o medico.

Camilla riu-se ; e depois :

— E eu que nunca vi um grande vapor
por dentro !

—Quer ir commigo a Mandos ?

—Nao ; mas quero que o capitdo Rino

" nos convide para visitar o Neptuno. .

O mogo maritimo balbuciou, corando :

—Oh! minha senhora. ..

nterrompeu a phrase, porque ia dizer :—
eu ndo desejo outra cousa ! mas achou mais
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acertado e mais simples accrescentar sémente :
—aquando quizer.

—Serd num domingo, para que meu ma-
rido vd tambem. E as creangas poderio ir ?

—Por que nido ?

Lia e Rachel bateram palmas.

Ao café, no terrago, Camilla declarou pre-
parar um grande baile para o S. Jodo, quando a
Ruth completasse os seus quinze annos.

O Dr. Gervasio protestou: que viesse o
baile, mas com outro pretexto.

— Por que ? .

— Porque a noitada de S. Jodo mette
medo 4s casacas e assusta os decotes. E’ um
santo que s6 quer luz de fogueiras, com altas
labaredas e crepitagoes, e ainda ha de ser no
campo, entre gente rude que danse em torno
ds chammas.

E’ uma festa que me d4 ideia de uma ce-
rimonia ritual, de povo primitivo. Deixe o seu
baile para outro dia. )

— Mas depois eu ndo terei pretexto. . .

— Meu Deus ! nado é preciso descer uma
pessoa a dar explicagdes aos amigos, quando se
trata de os divertir. . .

Francisco Theodoro ouvia o Dr. Gervasio
com muito acatamento, reconhecendo-lhe su-
perioridade intellectual .
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Devia-lhe a vida dos filhos, confessava, &
d’essa divida ndo se cangava de se dizer de-
vedor..

- Approvou a idéa do baile; fizessem o que
quizessem, a bolsa estava aberta. E a propo-
sito, deixando os outros a tagarellar no terrago,
elle fechou os olhos e pensou na felicidade do
Gama Torres. .. Quem sabe?. .. talvez que
elle pudesse fazer o mesmo; a epocha era fa-
voravel, o café rendia como nunca e ainda havia
esperangas de alta. .. Se fugisse dquella occa-
sido. . . perderia o ensejo de triplicar de um
dia para o outro a sua j4 grande fortuna.
Foéra sempre um homem de acgio, de recursos,
como ficar na retaguarda, imbecilmente, dei-
xando que a outro, novato, se conferisse o titulo
de Rottschild brasileiro? O ciume do seu nome
de negociante enchia-o até aos olhos. Encadeou
‘e desencadeou pensamentos calculistas.

Teg a maior fortuna, tendo partido do
nada, era toda a sua ambi¢do. Repetia a qual-
quer a humildade da sua origem, espreitando o
effeito d’essa confissdo. Ser o maispoderoso, o
mais rico, o mais forte, tendo partido do nada,
ndo seria ter alcangado a suprema gloria na
terra?

E, alli mesmo, bem recostado na sua ca-
deira de balango, ccm o papo cheio de opti-
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mas iguarias, as maos descangadas nos bragos
da cadeira, elle insensivelmente passou do so-
nho ao somno.

Na meia sombra do lusco-fusco, os olhos
do capitdo Rino fulguravam,espiando com raiva
os rostos do medico e de Camilla, que se con-
templavam. Mario atravessou o terrago de cha-

ruto na bocca, em direcgdo 4 rua.
’ — Onde vaes ? perguntou-lhe a mae.

— Ao theatro ; respondeu elle sem se
deter, descendo a escada. -

— Este rapaz. .. este rapaz... resmun-
gou por entre dentes o Dr. Gervasio, em modo
de censura.

Camilla desculpou-o ; o filho tinha genio e
era muito independente. Nao queria contrari-
al-o; para que? a vida € curta, cedo viriam as
amofinagdes. O juizo havia de vir com a edade...

Em baixo, no jardim, entre os grupos res-
cendentes de heliotropo e de jasmins do Cabo,
as creangas e Ruth faziam roda 4 Noca, mulata
antiga na familia, que lhes contava historias de
fadas e de principes encantados. Vendo Mario
dirigir-se para o portdo, a mulata chamou-o com
familiaridade de amiga velha :

— Sex Mario, escuta aqui !

— Que é, Noca?

— Onde é que vae ?
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— Se eu ndo morrer pelo caminho, hei de
chegar ao theatro.

— Naio morre ; eu ainda esta noite sonhei
que V. estava amortalhado e que D. Nina cho-
rava sangue. .. Sonhar com morte ¢é signal de
saude. Traga umas balas para mim.

— Vi esperando.

O capitio Rino despediu-se e desceu tam-
bem para a rua, ouvindo a vozda Noca reco-
megar numa melopéa : . ,

«Minha varinha de condio, pelo poder que
Deus vos deu, fazei...»

Nina, encostada 4 grade, via Mario afas-
tar-se ; e 14 em cima, no terrago, ao lado do ma-
rido adormecido, Camilla curvou-se para o Dr.
Gervasio e beijou-o na bocca.

111

Com preguiga de irvisitar as velhas tias do
Castello, Camilla mandava 4s vezes as filhas pe-
quenas abragal-as em seu nome, em companhia
da Noca. Assenhoras Rodrigues moravam ainda
na mesma casa, do alto do morro, muito antiga,
com janellas de guilhotina e paredes encardidas.
D. Itelvina raramente punha os pés na rua, e
era tida como a creaturamais sovinado bairro. A
outra, D. Joanna, pouco parava alli, sempre vol-
tada para Deus. Era viuva de um colchoeiro ri
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co, morto de anasarcha, de quem soffrera os
mdos tratos que, na inconsciencia das bebedei-
ras, elle lhe ministrava.

Viviam as duas, desde creangas, na mesma
casa, heranga dos paes, conservando os seus
habitos de vida mesquinha, amando idéaes di-
versos: uma concentrando-se, outra expandindo-
se, consistindo para uma todo o prazer da vida
em aferrolhar, esconder bens que as mios apal-
pam, e para a outra s6 em querer bens do céo,
com que a alma sonha.

Nada sorria naquella habitagdo arida e ve-
lha. No quintal, nem um canteiro de flores; uma
liorta rachitica a um canto, algumas laranjeiras
e um coradoiro de grama pisada e sem vigo,
extendendo-se ao lado de um tanque de ci-
mento, coberto por um telheiro de zinco. Den-
tro, o mesmo desconforto: salas com poucos
moveis e esses antiquissimos, alcovas vazias e
uma cozinha de tijolos desgastados pelas pan-
cadas do machado na lenha.

D. Itelvina percebia bem que para con-
servagdo d’aquella casa deveria fazer-lhe gran-
des concertos; mas queria obter da irm3 que os
fizesse todos por sua conta, o que lhe parecia
mais justo.

A irma é que ndo olhava para os buracos
dos ratos e pouco lhe importava isso, desde qu=
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a sua Senhora do Carmo e o Santo Christo do
seu oratorio estivessem alumiados, a sua alma
em graga, e que ella pudesse fazer todas as se-
manas as suas confissdes aos frades capuchi-
nhos. Esta era, para tudo mais, uma senhora
apathica, gorda, de uma brancura anemica,com
uns olhos castanhos muito doces e um cabello
grisalho, curto, que ella cobria com uma touca
preta de folhos encrespados. A saia, redonda e

‘muito franzida, mostrava-lhe os pés largos cal-
gados em duraque, e nas mios finas e cor de
leite tinha, ora o livro de oragées, de folhas ja
denegridas nos angulos, ora um rosario de am-
bar benzido pelo bispo.

‘ D. Itelvina ndo parecia crente. Ninguem
a vira nunca de joelhos em frente ao oratcrio

_dairma. Nenhum trago commum lembraria a
outrem o parentesco entre ambas. Lsta era alta,
morena, de nariz forte e labios finos.

_ A voz de D. Joanna tinha inflexées bran-
das, de alma tranquilla; a voz de D. Itelvina
tinha sibilagées desafinadas, rouquejava ou ti-

_nia, como se sahisse de orgdos de bronze. Nem

. as duas sabiam se se amavam.

Os bons dias e as boas noites eram troca-
dos sem o beijo que confraternisa as almas.
Toleravam-se, talvez, apenas ; apoiavam-se mu-
tuamente, guiadas pelo habito.
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Quando Noca bateu 4 porta, ouviu gritos
dentro: e calculou logo que haviam de ser da
Sancha, a negrinha orpha que D. Itelvina ex-
plorava nos arranjos da casa.

Abriu-se uma janella com bulha impa-
ciente e appareceu a cara de D. Itelvina, inda-
gando de quem batia.

—Ah!... é vocé, Noca! espere um pouco,
‘eu ja vou. :

Dentro, a mulata explicou:

—Nh4 Milla mandou fazer uma visita e
saber as senhoras como estdo. .. ella nao pbéde
vir, porque. ..

—]J4 sei. Isto é muito alto... se fossem
as escadas do Lyrico, muito que bem!. .. casa
de pobres. . . ‘

—Nao, senhora! nio é por isso, nem as
senhoras sdo pobres! até dizem todos o
contrario. . .

—Dizem? mentiras ! mentiras s6. : . Como
vae seu Theodoro?

—Muito bem.

—Excellente homem; aquillo é que foi
sorte grande, hein Noca?

—Foi, sim, senhora; elle é bom. . .tem as
suas impertinencias... mas a gente ja sabe
que ¢ do genio. . . :

- —~Qual o qué! Milla deve adorar o ma-
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rido de joelhos ! Neste tempo ja nio é facil uma
moga pobre e sem protec¢do encontrar um ca-
samento assim ! ]

—Isso é verdade. .. Ella tambem é muito
boa.

—Vocé se lembra de quando elles mora-
vam na Lapa, que até vocé levava 4s vezes co-
mida dacasa de pasto para dar 4s meninas?

A mulata sorriu com ar contrafeito e mo-
desto, lembrando-se que ndo foéra sé da Lapa
que ella levava os restos dos jantares da casa
de pasto do amigo, mas que subira myitas vezes
a ladeira do Castello,com a trouxinha das carnes
na mio, para matar a fome de Milla e das ir-
mais, entdo hospedadas em casa de D. Itelvina.

—De quem € que vocé matava a fome,
Noca ? perguntou uma das creangas.

—De uma viuva que ja morreu, emen-
dou Noca, impellindo as duas creangas para o
quintal. Vao ver a vista. .. vdo ver os signaes
dos vapores. . . dizia ella.

D. Itelvina olhou para as duas meninas e
'ndo pdde conter-se que ndo exclamasse:

—Tanta gente com fome e tanto dinheiro
esperdigado em vestidos de creangas! Milla teve
sempre propensdo para o desperdicio. .. Bonitos
aquelles vestidos! onde os compraram ?

—Vieram de Paris. . .
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—Uhm. .. nd3o haviam de ser baratos. . .
aquillo € seda, nao é?

—FE’, sim, senhora. D. Joanna sahiu?

—J4 se sabe ! anda pelas egrejas... Se
ndo fosse eu, ndo sei como havia de ser!...

Noca reparou, olhando para a alcova do
oratorio, aberta para a sala, que a lamparina
estava apagada.

D. Itelvina continuou:

—]Joanninha sé vem a casa para comer e
dormir. Tem quem lhe faga tudo... Ella nio
tem apparecido por 14 ?

—Nio, senhora. ..

—Ruth porque nao veio ?

—Ficou dando licgio. Ella tocou no con-
certo e foi muito festejada.

—Ha de lucrar muito com isso... Aposto
em como ndo sabe ainda pregar um remendo
ou fazer um vestido.

—Gragas a Deus, ella ndo precisa d’isso!...

—O futuro o dira...

—Credo!

—Pois sim. Cada vez bemdigo mais a
educagdo que minha mae nos deu. Havia dias,
que era desde manhia até de noite a fazer
balas...

—T4 hi! e D. Joanna ndo deu p'ra outras
coisas ? ‘
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—Ella sempre foi religiosa, mas depois de
viuva refinou! E ainda se queixa de doente,
que tem faltas de respiragio e pernas in-
chadas !

-~ —Coitada !

—Minha filha ! ella vae d’aqui a pé a Sao
Francisco, ao Carmo, 4 Penitencia, a S. Bento
a qualquer egreja da cidade !...- A’s cinco horas
j4 estd nos Capuchinhos; e 4 tarde aqui na
egreja do hospital ella canta com as Irmas e
com os soldados. E cada ladainha que Deus nos
acuda ! '

~ Alguem batia 4 porta, e D. Itelvina, ten-
do espreitado pela janella, voltou-se apressada
e foi reaccender a lamparina do oratorio.

Sancha appareceu, com os beigos incha-
dos pelo excesso do choro, e, despendurando a
chave da porta da rua, segura pela argola a
um prego na sala, olhou comar de queixa
'muda para a Noca.

A negrinha nd3o teve resposta : a outra
disfargava, contemplando as paredes nuas e
desbotadas da sala. Pela janella aberta via-se
parte de um pareddo desmoronado, e 14 em
baixo, em um fundo largo e fresco, um trecho
de mar muito azul.

' D. Joanna entrou, arfando de cangago, e
sentou-se logo na primeira cadeira, ao pé da
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porta. Sancha tirou-lhe a touca, guardou-lhe o
livro e os rosarios, e sumiu-se, sem ter descer-
rado os labios nem enxugado os olhos verme-
lhos e inundados.

— Hoje a egreja estava repleta; fallou
monsenhor Nuno... foi um grande sermao, de
muito proveito ¢ de muita fé ! disse D. Joanna,
e depois de uma pausa: O’ Noca ! Milla ndo
vae nunca 4s solemnidades religiosas ?

— Vae todos os domingos 4 missa.

— Bem ! que ndo deixe perder a sua
alma! Entretanto, eu rezo por todos. A pena
que eu tenho é de me custar tanto a ajoelhar...
estou com as pernas cada vez mais inchadas...

— Isso é scisma, resmungou D. Itel-
vina, retirando-se para o interior. Noca aconse-
lhou logo um remedio prodigioso, benzido com
cinco cruzes. Ella sabia d’essas coisas. Todosde
casa a consultavam. A botica era a chacara,
com as suas folhas, cultivadas umas, agrestes
outras ; conhecia-lhes os segredos, roubava-lhes
os filtros mais subtis e applicava-os acompa-
nhando-os com oragdes especiaes dos santos
martyres. Era sempre a Noca quem avisava as
pessoas da familia qual o melhor dia para
cortar o cabello, para fazer uma viagem ou para
tomar qualquer mézinha. Sabia as voltas da lua,
e traduzia os sonhos que lhe contavam, com pa-
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lavras de convicgdo inabalaveis. Criara todos
‘os filhos de Milla, desde o Mario até 4 Bijg, a
pequena mais nova, ja morta.

Quando ella descia o morro, as creangas
queixaram-se de fome e confessaram que nio
queriam voltar a visitar aquellas tias, que ndo
lhes davam nada. Nem um bocadinho de pdo !

Na praga do Castello, Noca, com pena, en-
trou numa quitanda, posta de novo, brilhando
ainda nas tijellas lavadas e no barro das panellas
e das moringas 4 venda, e comprou fructas
para as duas meninas.

Portuguezas, de saias curtas e grandes ar-
recadas de oiro, iam e vinham, parando umas 4
porta, com pimpolhos ao collo, e outras fallando
alto, para dentro. A dona do negocio respondia
a todos, conversando em ar de mexerico dis-
farcado, com a mulata, a quem via pela pri-
‘meira vez.

— A senhora vem morar pr a qul?

— Naio ; vim fazer uma visita.

— A quem, indas que mal pergunte ?

— A’s senhoras Rodrigues ; conhece ?

— As duas velhotas da travessa de S. Se-
bastido ?

— Essas mesmo. :

— Nao conhego outra coisa !... E depois
de uma pausa, em que procurou conter-se, aba_
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lou a fallar sem interrupgdo. As senhoras Ro-
drigues eram muito conhecidas no bairro. Di-
ziam que D. Itelvina passava horas da noite ex-
cavando o quintal, 4 procura dos afamados the-
souros guardados pelos jesuitas. Os visinhos
viam umaluz de lanterna movendo-se na sombra
do pateo, rente do chdo, e olhavam-na com des-
confianga. _

A outra era uma beata de egreja e ja con-
stava que legaria os seus haveres ao frei An-
gclo, dos Capuchinhos. A quitandeira affirmava
que ellas haviam de passar mal de barriga : de-
corriam semanas sem que lhe comprassem nem
um triste feixe de espinafres ou mélho de ce-
nouras !

Quando a Noca atravessava o largo, com
uma creanga por cada mao, para a ladeira do
Seminario, sentiu que alguem, que viera cor-
rendo, lhe puxava pela saia ; voltou-se e viu
Sancha, com ar de medo, de quem foge.

— Ué ! que é que vocé quer ?

— Quero pedir um favor,disse a negrinha,
meio engasgada, tirando do seio uma nota de
quinhentos réis amarrotada e immunda.

— Que favor, gente ?

— Quando voltar c4, traga isto de arse-
nico, disse ella apontando o dinheiro que offe-
recia 4 mulata.
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— P’ra nada ! faga esta esmola...

E como Noca ndo extendesse a mio, a ne-
grinha atafulhou-lhe o dinheiro, rapidamente,
pela golla aberta do vestido, e voltou como uma
setta para casa.

As cabritas andavam soltas, pastando nas
hervas altas; o sol, muito quente, alvejava roupas
extendidas nas ruas, e na torre repintada dos
Capuchinhos o sino badalava, convidando 4
oragao.

Noca apressava-se, arrastando as duas me-
ninas. Logo que chegaram a baixo, ao largo da
Maie do Bispo, viram Mario passar no seu p/ae-
fon, que elle mesmo guiava numa posigdo cor-
recta. O lacaio, sem descruzar os bragos, sorriu
para as creangas; 0 mogo passou Sem reparar nas
irmas, que ficaram com ar despeitado, agarradas
4 saia da ama.

O carro de Mario rodava ji pela Guarda
Velha, e Noca pensou :

— Elle vae alli, vae direitinho p’ra casa da
tal Luiza, o diabo da'mulher que lhe come os
olhos da cara. Uhm ! eu gostava de ver s6 !

O Dionysio dizia-lhe que a franceza era bo-
nita e muito ¢4z, e ella sentia no fundo uma
curiosidade doida de conhecer a amante d’a-
quelle rapaz que embalara nos bragos e cujo
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corpo redondinho € na suspendera tantas vezes
no ar p'ra o fazer rir. E f6ra uma creanga alegre;
agora nao era; pelo menos em casa mostrava-se
tdao arredio e tdo sério... Noca suspirou e, de-
pois de um levantar de hombros, proseguiu nos
seus pensamentos :

-— Afinal de contas, faz elle muito bem: a
mocidade passa e o dinheiro foi inveitado para
se gastar. Elle gosta d’ella, acabou-se! Sabe
Deus o que o pae teria pintado tambem; agora
falla ¢ quer dar leis ao coragdodo filho... Estd-se
ninando ! Aquelle! pois sim! Cada um sabc
de si. . .

Ao mesmo tempo sentia piedade pela
Nina. Em casa a unica pessoa que percebera
aquelle segredo fora ella. Sabia, mas calava-se
muito bem calada; para que arranjar barulhos?
Era tdo boa, a pobre, tdo facil de contentar. . .
‘Bastava vér os vestidos e os chapeus que ella
usava: tudo restos de Milla e de Ruth, que
ella fuchicava a seu geito... Nunca pedia nada,
nunca se punha em evidencia, ninguem se lem-
brava até quando ella fazia annos! Talvez hou-
vesse em casa um pouco de ingratiddo para com
a moga; mas de quem era a culpa? Mario era
um rapaz rico e de bom gosto, havia de escolher
mulher mais bonita, que fizesse vista numa sala.

Noca adorava o Mario ; achava-o, lindo,



—_ 64 —

com o seu pequeno bugo aloirado e os seus olhos
negros e pestanudos. A flor da familia. Aquelle
sahira 4 mae.

Passava um electrico. As creangas sacudi-
ram a mulata: .

— Vamos, Noca ! -

— Vamos mesmo, que hoje de mais a mais
é terca-feira. . .

- A conselho do Dr. Gervasio Camilla, tinha
marcado as tergas-feiras para as suas recepgoes.
No comego houve reluctancia em casa. Fran-
cisco Theodoro gostava de porta franca em to-
dos os dias da semana; a mulher mesmo, criada
em velhos habitos, vexava-se de marcar dia
para as suas visitas. Comquanto o novo systema
a constrangesse, submetteu-se, porque era da
-vontade do Dr. Gervasio, e para esse o portdo
-da chacara estava sempre escancarado.

Elle ndo faltava, ia vél-a todas as manhas,
“almogar no logar de Francisco Theodoro, que
almogava sosinho duas horas antes, a um canto
da grande mesa vazia; e alli o medico ensinava
- 4quella gente o meio de se conduzir na socie-
dade, polindo-lhe o espirito, alterando-lhe os
gostos, fazendo-a preferir o queijo que elle pre-
feria, o vinho de que mais gostava, as aves e as

- cagas com molhos delicados, de fino paladar.
A docilidade dos ouvintes fazia-o.abusar
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de phrases que elle formava para si, com o pre-
texto de as dizer aos outros, e que elles todavia
acceitavam, com agrado, num sorriso... )

Nessa manhi de terga-feira estavam ainda
ao almogo, quando palmas gordas estrondearam
no jardim.

— E’ o Lelio, exclamou Ruth arrancando
o guardanapo do pescogo e correndo para féra.

Era o Lelio; viram-lhe o gordo cachago,
atravéz dos vidros da porta, quando elle passou
pelo corredor.

Com o pretexto de mostrar ao medico um
annel novo, Camilla extendeu-lhe a mio, lumi-
nosa de pedrarias.

Elle segurou-a, e erguendo-a um pouco,
observou : '

— Tal qual cinco raios de sol... Sim,
senhora! € muito perfexto este brilhante... mas
este outro ainda é mais limpido. .

Ella sorria, e Nina excedeu -se em tratar
das creangas, com o proposito de desviar a
attencao.

— Ponha este annel féra... E’ indigno da
sua mao.

— Brilha tanto!

— E’ do Cabo, muito amarello.

— Mas eu estimo-o muito. Foi o primeiro
presente de meu marido.
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— V4 14, que ndo sdo mal escolhidas as
suas pedras, precisa ainda de um brilhante ne-
gro, para este dedinho que estd muito na. Tenho
pena que ndo goste de perolas; s6 quer pedras
que fulgurem.

— Sé. _

— Vamos para a saleta? trouxe-lhe um
livro.

— Versos?

— N3o. Um romance.

— Ainda bem; eu sé gosto de versos
quando o senhor m’os 1é6. Uma monotonia. . .

Na saleta, ella abriu a veneziana e aspirou
com for¢a o aroma dos resedds plantados junto
4 parede. Gostava dos aromas fortes. Que
dia maravilhoso! depois, voltando-se:

— O livro?

— Estd aqui.

— Jéleu?

— J4. Trata-se de um amor um pouco pa-
recido com o nosso,

— Entdo ndo leio. Sei que estd cheio de
injusticas e de mentiras perversas. Os senhores
romancistas ndo perdoam 4s mulheres; fazem-
nas responsaveis por tudo—como se nio pagas-
semos caro a felicidade que fruimos! Nesses
livros tenho sempre medo do fim; revolto-me
contra os castigos que elles infligem 4s nossas
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culpas, e desespero-me por ndo poder gritar-
lhes: hypocritas! hypocritas! Leve o seu livro;
nio me torne a trazer d’esses romances. Basta-
me o nosso, para eu ter medo do fim. ,

— Naio tenha remorsos; o nosso nio aca-
bard !

— Remorsos... remorsos de que ? Pensa,
Gervasio, que, desde o primeiro anno de casado,
o meu marido ndo me trahiu tambem? Qual é
a mulher, por mais estupida, ou mais indiffe-
rente, que nao adivinhe, que ndo sinta o adul-
terio do marido no proprio dia em que elle é
commettido ? Ha sempre um vestigio da outra,
que se mostra em um gesto, em um perfume,
em uma palavra, em um carinho... Elles tra-
hem-se com as'compensagbes que nos trazem...

— Isso tudo € vago e abstracto.

— Na&o importa. E as denuncias ? e as
cartas anonymas ? e os ditos das amigas ? Eu
soube de muitas coisas e fingi ignoral-as, todas!
Nao é isso que a sociedade quer de nés? As
mentiras que o meu marido me pregou, deixa-
ram sulco e eu paguei-lh’as com o teu amor, e
s6 pelo amor ! E assim mesmo o enganal-o pe-
za-me, peza-me, porque, quanto mais te amo,
mais o estimo. E’ uma tortura, que parece que
foi inventada s6 para mim !

Gervasio ndo respondeu. Tinha o rosto
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contrahido por uma expressdo de ciume. Pas-
sado um instante de silencio, murmurou :

— E’ extraordinario ! Nunca julguei pos-
sivel essa dualidade no amor. Bem, levarei o
livro. Adeus. '

— Nio vd...E’ cedo... supplicou ella, com
o rosto pallido, illuminado de paixdo. Fique, é
tdo bom ! Fallarei noutra coisa. Ensine-me a
fallar, Gervasio.

— Entdo, diga 14 :—amo-te !

E.ellaia repetir as palavras, quando as
gemeas entraram ruidosamente.

Lia queria saber se aquelles navios pretos
e pequeninos espalhados no jornal -eram do ca-
pitdo Rino.

— Sio; disse a mie abrev1ando explica-
¢oes. Viao brincar.

— Th ! entdo elle é muito rico ?

— E’. Vio brincar.

As meninas sahiram e o assumpto voltou-
se para o capitio Rino. O medico ridiculari-
sava-o ; queria-lhe mal, achava-o medroso, des-
enxabido, muito branco e muito loiro, mal
ageitado nas suas roupas. Faltava-lhe linha,
faltava-lhe espirito, faltava-lhe tudo.

Camilla negava alguns d’esses defeitos.
Nio tivesse medo: ella s6 o amaria a elle,
em toda a sua vida.
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Havia j4 muito tempo que duravam’aquel-
las conversas na saleta, com a porta escanca-
rada para o corredor, por onde de vez em
quando Lia e Rachel passavam a galope, mon-
tadas nas bengalas do pae..

Era 4 despedida que o medico e Camilla
marcavam, de vez em quando, uma entrevista,
longe, em uma casa da Lag6a, conservando o
respeito por aquella habitagdo onde as filhas
d’ella viviam soltas, procurando-a a todos os
instantes, irrompendo de traz dos reposteiros
ou dos moveis quando menos se esperava.

Ruth acabara a licgdo. Sentiram os passos
do maestro na escada. Gervasio ergueu-se.

— Pois vou-me por ahi abaixo com o
Lelio. Sao horas das mogas bonitas na rua do
Ouvidor...

—Quem me dera que eu fosse uma
d’ellas... A velhice aterra-me... por sua causa!
E ella vem perto !... '

—Tontinha! e ndo sou eu mais velho?

—Sim... mas os homens! Quando eu ti-
ver os cabellos brancos, vocé. ..

—Eu j4 ndo terei nenhuns; serei calvo
como um ovo e viveremos ambos com as doces
recordagdes d’estes dias lindos. O nosso ro-
mance nio acabard nunca. Dé-me as suas or-
dens, minha senhora, aqui temos o Lelio.
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Camilla acompanhou-os ao terrago.

—Que me diz da sua discipula? perguntou
ao maestro.

—DMuito bem. Vae muito bem! D’ aqu1 a
pouco ensina-me.

—Ella é estudiosa. . .

Emquanto os dois conversavam, o medico
passeou o olhar pelo jardim; depois disse, vol-

tando-se indignado para Camilla: -
' —O bandido do seu jardineiro estd-lhe
fazendo bordaduras de horta nos canteiros!
" Aquelles feitios em gramas sio de pessimo
gosto. Ndo tem instincto, o desgragado! Hei de
lhe arranjar outro, um francez acostumado a
lidar com as flores de Nice. Ver4 a differenga.
- Este errou a profissdo: nasceu para tos-

quiador ou barbeiro. Nem faz idéa do que
seja a harmonia das cores ; veja aquelle can-
teiro: o rdxo ao pé do escarlate, o amarello ao
pé da cor de rosa! Tudo mais, folhagens, fo-
lThagens e folhagens! Parece que estes jardinei-
ros fazem guerra 4s flores! Pois c4 terd o outro
amanhi. Vamos, maestro?

Elles desceram e Camilla ficou encostada
a um pilar, até ver sumir-se o medico ; j4 elle
tinha desapparecido e ainda ella olhava, pen-
sativa. .

Fora ha annos. . . Gervasio morava ji na
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mesma casa do Jardim Botanico, bem installado,
mas muito mettido comsigo.

Uma noite alguem lhe batera 4 porta com
desespero: era Francisco Theodoro, que o
chamava como o medico mais proximo, para
ver uma filha que ardia em febre. Tinham ido
provisoriamente para a sua visinhanga, mudando
o Mario, que tivera a palustre. O medico nido
clinicava, mas cedeu 4 supplica e salvou Ruth
de um typho. A doenga féra longa; a menina
s6 acceitava remedios e alimento pela mdo do
seu amiguinho, que tratou tambem de fortale-
cer Mario.

Camilla dizia entio em extase, ao marido:

—Devemos ao Dr. Gervasio a vida de
nossos filhos! A ‘entrada fora victoriosa; justi-
ficava o ascendente do medico na familia. ..
Nem f6ra no comego que elle amara a Camilla.
Nesse tempo ella ndo sabia atdviar-se, nem fa-
zer sentir a sua formosura. Tinha os modos de
uma boa mie tranquilla, muito banal, com
discursos longos e choradeiras sobre a morte
muito recente de uma filhinha, que a tornavam
fastidiosa. As gemeas, entio de mezes, anda-
vam sempre pendentes do paletot branco da
mie. Gervasio odiava aquelles casacos e
aquellas queixumeiras insipidas. Mas esse tempo
de prostragdo foi passando, e ella ascendeu
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pouco a pouco, vagarosamente, para a for-
mosura e para a graga. A evolugdo nio- foi ra-
pida, mas reflectida ‘e suave, como impellida
por sopros delicados. Quando o medico perce-
beu quanto Camilla mudava, e que essa trans-
formagio lenta e visivel se fazia ao influxo dos
seus gostos, da sua convivencia e do seu espi-
rito, comegou a observal-a com redobrada at-
tengdo, cultivando o prazer de a tornar outra,
como que uma obra sua.

. Camilla usava agora as cores claras, que
lhe iam bem, e que elle lembrara como mais
propicias 4 sua tez, adquiria expressGes novas,
inflexdes de voz em que nascia uma musica de
tons coloridos e harmoniosos, fazia outros ges-
tos, mais graves ¢ adequados, pisava de maneira
mais rythmada e linda, deixou os perfumes
misturados, sem escolha, por uma essencia
branda; e tudo isso o fazia sem esforgo, obede-
cendo 4 suggestdo. O medico via nella um re-
flexo perfeito da sua alma, sentia-a voltar-se,
subir para elle ; e absorvido nesse estudo deli-
cado—apaixonou-se por ella.

Levada na fascinagdo, sé tarde Camilla
percebeu o perigo que a solicitava ; entdo quiz
fugir: fechou-se em casa, esquivava-se a vér o
medico; mas, atravéz dadistancia e do silencio,
elle percebia o amor d’ella a chamal-o, a envol-
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vel-o todo com uma obsessio de loucura.

Passaram-se assim longos mezes, de sau-
dades sem remedio, de agonias mudas; até que
um dia, cangados de uma resistencia inutil, dei-
Xaram-se vencer.

Para elle, aquella ligagdo foi uma victoria;
para ella como que uma lei da fatalidade. Era,
porque tinha de ser, e a sua culpa salvaoruarda-
va-se nessa crenga. '

Havia muito tempo ji que o Dr. Gervasio
entrara na intimidade da familia: sabia-lhe os
segredos, lia todas as cartas vindas de Sergipe,
com repetidas supplicas de dinheiro. Conhecia a
historia do nascimento de Nina, filha natural do
Joca, e da fugida d’elle, compromettido em uma
casa de commercio ; estavaao facto das doengas
de D. Emilia, das habilidades calligraphicas do’
velho Rodrlcrues e da j4 alta somma de dotes
dada por Francisco Theodoro 4s cunhadas.

Tudo isto soubera-o elle naturalmente, sem
indagagdes; vinha na enxurrada dos desabafos,
no desafogo da amisade.

Com o amor, elle tinha tambem sabido
conquistar a estima. Toda a gente em casa o
ouvia com attengio.

Um pouco d’essas coisas vagou pelo es-
pirito de Camilla, quando, de olhar alongado,
seguia ainda a sombra de Gervasio.
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Dias depois ella dava os ultimos retoques
4 sua Zozlette, em frente ao espelho, quando o
marido entrou.

Camilla viu-o no crystal e perguntou-lhe,
mesmo sem se voltar :

— Por que é que vocé veio tio cedo ?

— Por duas razoes...

E, como elle interrompesse a phrase,
ella, sobresaltada, acercou-se, indagando com
interesse: .

— Vocé estd doente ? Diga !

— Nio tenho nada filha, descanga.

Camilla sorriu e voltou tranquilla para de-
fronte do espelho.

— Entdo que motivos sdo esses ?

— O primeiro, para pedir ao Gervasio
que vd ver o Motta, que quebrou hoje um
perna.

— O velho ?

— Sim.

— Coitado ! como foi ?
~ — Foi no servigo da casa; descendo de
um bond. J4 estd medicado, mas quero que o
Gervasio lhe examine o apparelho. O segundo
motivo é mais serio.

Sem afastar do rosto o pomporn do pb de
arroz, Camilla interrogou com certa indiffe-
renga :
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— Que é?

— Trata-se do senhor seu filho.

— Meusé ? ! tem graga...

— Tem graga ? Olha, eu é que lhe
nio acho nenhuma ! Esti um bilontra, o tal
senhor !

— Aposto, meu velho,em como vocé vem
por ahi com recriminagdes ? !

— Certamente; porque afinal de contas
a verdadeira culpada das patifarias do rapaz
és tu.

Camilla voltou-se indignada, com os olhos
chammejantes de colera:

— Hein? !

— Naio dou um passo na rua que nio en-
contre um credor do senhor meu filho !

— Ora, logo vi, por causa de dinheiro !
murmurou com desprezo Camilla, olhando para
o marido de alto.

Elle continuou : ,

~— E’ preciso que tu o advirtas hoje
mesmo, que isto ndo péde continuar assim !
Elle mantem agora uma mulher: di-lhe vesti-
dos, carro, .casa, e com toda a impudencia faz
contas em meu nome ! J4 se viu coisa egual ? !

— E’ a mocidade...

— J4 me tardava ! E’ a pouca vergonha.
Que trabalhe.
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— Trabalhar! Mario tem s6 dezenove
annos !

'— Faze mios de velludo para o acariciar;
é o costume !

— Mas por que nao lhe falla vocé ?

— Por que ? ! Ora essa ! porque lhe vou 4
cara, se elle me retruca com um desaféro !...
Esperarei mais alguns dias... falla-lhe tu pri-
meiro. Ndo lhe mettas caraminholas na cabega;
dize-lhe que trabalhe, que siga o meu exemplo,
e que se deixe de fazer dividas. Isto competiria
a mim, bem sei, se n3o me tirasses toda a forga
moral.

— Eu?!

— Sim. Acodes com pannos quentes sem-
pre que o reprehendo, e ahi estd o resultado...
E viva um homem honrado para isto! Uma
vergonha...

— Ora! tambem vocé exaggera. Mario
tem, boa indole. E’ incapaz' de uma acgdo ma.
Déescange ; eu fallarei com elle. Quer entdo que
eu o aconselhe a deixar a tal mulher ?...

— Por forga! Uma peraa velha, que o
ha de comer por uma perna. Ndo. .posso estar
continuamente a desembolsar contos de réis
para os caprichos da tal madama. Podes dizer
ao Mario que, ou elle toma caminho, ou o
mando para a Marinha.
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— Ja ndo esta em edade disso, nem eu me
separo de meu filho !

— Temos outra. Faze o que quizeres ;
hoje falla-lhe td, e se elle ndo seguir outro ca-
minho, terd de se haver commigo. Diabo, tenho
outros filhos !

" — Coitado do Mario ! ti nunca o amaste
muito...

— Han! Eu?! eu é que nunca o amei?
Oh! senhores... estd bom, estd bom, fallemos
noutras coisas... Acalma-te... e veste-tc & von-
tade. As Gomes ja estdo ahi: vi-as no jardim
com a Ruth,

— Que me importam a mim as Gomes !

Francisco Theodoro chegou-se 4 janella,
afastou a cortina e olhando por entre os vidros,
informou com voz amavel :

— L3 estd tambem o capitdo Rino... Ahi
estava um bom casamento para a Nina, hein?
Gosto d’elle, parece um excellente rapaz... ape-
zar da procedencia. ‘

— Que procedencia ?

— Homem ! a m3e morreu 4s mdos do
marido, por crime de adulterio... Emfim, isso ja
foi ha tantos annos, que ninguem se lembrard
do caso...

— Vocé lembrou-se.

— Ora, porque ainda hontem me fallaram
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nisso... Bom casamento para a Nina... bom ca-
samento !...

Camilla sorriu com desdem e tratou de
abotoar melhor o seu broche de perolas, sobre
a escomilha cdr de rosa do peitilho. Coitada da
Nina... pois sim !

— Muito bem! 14 chegam o Lelio e o
Gervasio... Sou muito amlgo do Gervasio, mas
olha que elle tambem é um exquisitdo. Nao diz
nada 4 gente da sua vida, 14 dos seus princi-
pios... Com a intimidade que lhe damos era na-
tural que soubessemos mais d’elle que toda a
gente ; e afinal sabemos sé o que todos sabem.
Aqui para nés, ndo sympatisam geralmente com
elle por ahi; dizem que elle nunca escreveu uma
linha e que vive a criticar livros e auctores...
Realmente, elle nio perdda a ninguem. Pois
vou fallar-lhe. Até j4.

Antes de sahir, Theodoro contemplou a
mulher, ageitou-lhe os caracées da nuca e, at-
trahindo-a, quiz beijal-a; ella porém esquivou-se
com um movimento rapido. Francisco Theo-
doro riu-se e sahiu pensando comsigo :

— Todas as miaes sido assim ! Sé porque
lhe fallei do filho...

Em baixo, Ruth colhia fléres para as visi-
tas, que se aggrupavam sob as ramas abundan-
tes da mangueira. As Gomes, a maie e duas
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filhas mogas, eram indefectiveis: todas as tergas-
feiras 14 iam, houvesse mdo ou bom tempo. A
velha era uma senhora toda cheia de preconcei-
tos e escrupulos, e com a cabega recheada de re-
ceitas, tanto medicinaes como culinarias, que
ella offerecia a toda a gente que lhe ficasse ao
alcance da voz. As filhas eram expertas, canta-
vam ao piano e ao violdo e vestiam-sc com
graga, fazendo valer pannos baratos.

O capitio Rino examinava as palmeiras
com a attengdo de um botanico, emquanto o
maestro e o Dr. Gervasio cumprimentavam as
senhoras.

Francisco Theodoro appareceu risonho,
com as duas maos extendidas para a querida
Sra. D. Ignacia Gomes, que se levantou reme-
xendo as sedas farfalhantes do seu vestido cor
de pinhdo. Que excellente seda aquella! j4 pas-
sara por tres feitios differentes, e ainda era
aqu1llo que se via !

— Cara senhora, entdo, o amigo Gomes?

— Vem logo ; ah! elle tem muito traba-
lho, ndo imagina.

— Sei, sei...a vida foi feita para as mu-
lheres. E ainda ellas se queixam ! S6 se falla
por ahi em emancipagdo e outras patranhas...
A mulher nasceu para mie de familia. O lar é
o seu altar ; deslocada d’elle nio vale nada!
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Todos concordaram’; e Francisco Theo-
doro passou adeante, puxando o Dr. Gervasio
para uma alléa mais solitaria do jardim:

— Vou pedir-lhe um obsequio. L4 um
dos meus empregados, um ajudante de guarda-
livros, o Motta, quebrou hoje uma perna, ao
descer de um bond. O homem foi tratado na
pharmacia do Souto, mas... sabe que esses
apparelhos feitos assim 4 pressa nio inspiram
confianga; pego agora ao amigo que amanha
va 13 vél-o.

— Perfeitamente. Onde mora?

— Na rua Funda, tenho aqui o numero...

Francisco Theodoro sacou de um bilhete
escripto a lapis.

— Rua Funda? Onde é isso?

— E’ no outro mundo, 14 para os lados da
Sadde.

Emquanto Francisco Theodoro conver-
sava com o medico, Camilla desceu a escada
~ exterior do palacete, olhando de relance para
todos.

As Gomes acharam-n’a muito bonita e,
intinamente, espantavam-se de ndo verem
nella nem o menor signal de decadencia.
Aquella pelle alva e macia, aquelles cabellos
negros sem um fio branco, aquelles dentes per-
feitos e brilhantes, sem um toque siquer de
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ouro que attestasse a passagem dos annos e
das maios dos dentistas; faziam-n’a parecer sem-
pre a mesma Camilla dos tempos da Lapa, em
que D. Ignacia a conhecera.

Vendo-a descer tio bonita, o capitdo Rino
corou até 4 raiz dos cabellos e foi elle o ultimo
que se approximou, tocando-lhe de leve nos
dedos estrellados de anneis.

Nina, que espreitava de cima, achou a oc-
casido opportuna para mandar pelo criado a
bandeja de prata com o vermouth.

— Por que nido subiram ?

— Estamos bem. A sua Ruth tem feito
as honras da casa. E como ella est crescida;
j& nao lhe ficam bem os vestidos curtos...

— Nio diga isso ao pé d’ella; apezar de
que estou certa de que ndo toleraria as caudas;
é muito creanga e tem modos de rapaz. Nao
imagina, D. Ignacia, que phantasia a d’esta
meninal

Nio sei como se arranja, mas a verdade é
que se encarrapita nas arvores com O seu Vio-
lino; e faz gosto ouvil-a tocar 14 em cima. Diz
que é para fazer concertos com os passarinhos.
Veja se eu a posso pdr de vestidos compridos.
Que horror !

— Ah! mas é preciso perder este cos-
tume ; ella j4 tem os seus treze annos...
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— Quatorze... quasi quinze! mas ndo pa-
rece. .

— Isso de trepar nas arvores é para ra-
pazes; uma menina de educagdo tem de-
veres. . .

Ruth interrompeu o discurso da velha, tra-
zendo-lhe uma manga-rosa muito perfumada.

— Niao falle mal de mim, D. Ignacia;
aqui tem a senhora uma fructa colhida por mim
14 nos cocurutos da arvore. Se eu nio tivesse
ido buscal-a, a senhora ndo a teria agora...

— Ahi esta...

D. Ignacia cheirou a fructa, com forga,
cerrando os olhos papudos ; e depois, voltan-
do-se:

— Camilla, vocé ji comeu geleia de
manga ?

— Nio me lembra...

— Pois é gostosa e facil de fazer; olhe...

Emquanto a D. Ignacia desfiava a receita
do doce, Camilla olhava para ella, ouvindo o
murmurio de outras vozes, querendo distinguir
as palavras do medico e do capitdo, sorrindo
imbecilmente, destacando de longe em longe
uma ou outra coisa, um elogio ao Neptuno, da
esquerda, ou um—expreme-se e pde-se na pe-
neira—da direita.

Nesse dia Mario ndo appareceu ao jantar




— 83 —

e Francisco Theodoro queixou-se d’elle ao
Dr. Gervasio, em um vdo de janella, num des-
abafo de sentimento.

Gervasio ouvia-o calado, mordendo o cha-
ruto, dando-lhe razio, sem dizer comtudo uma
unica palavra. Theodoro assegurava:

— A mde tem um coragdo de pomba, in-
capaz de fazer nem pensar no mal. A bondade
excessiva leva aos desatinos. . . aquelle filho é
o mais velho e ella encontrou nelle toda a sua
ternura... ndo lhe levo a mal,—é mae. Repare
que para com as meninas ella é mais severa !

O Dr. ji observara isso mesmo; nessa
mesma noite elle aconselhou Camilla a que fi-
zesse a vontade ao marido, reprimindo o filho.
Elle conhecia a amante de Mario: era uma
franceza gananciosa, podre de rica, de cabellos
pintados e carne molle. Nio valia nada e ar-
ruinara muita gente boa.

Camilla prometteu que faria valer a sua
autoridade materna e envolveu-se na conver-
sagdo geral, fugindoed’aquelle assumpto irri-
tante.

A’ noite foram outras visitas, dous nego-
ciantes solteiros e duas mogas da visinhanga,
as Bragas.

Francisco Theodoro acorogoava os jogos
e as musicas, acolhendo entre os joelhos
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gordos, ora a filha Rachel, ora a Lia, que se
atiravam para elle estonteadas, amarrotando os
bordados dos seus vestidos brancos, interrom-
pendo com as suas corridas e risadas a conversa
dos grandes. E foi no meio d’aquelle barulho,
que um dos negociantes, o Negreiros, da rua
das Violas, se lembrou de fallar das operagdes
commerciaes do Gama Torres, com elogio e
assombro.

Uma das Gomes, a Carlotinha, cantava
modinhas ao piano com uma graga picante, que
a mie tolerava a custo e que fazia rir muito as
outras.

.O capitdo refugiou-se em uma janella.-
Ruth foi ter com elle : o0 mogo ao principio ndo
lhe prestou attengdo; seguia, atravéz das cor-
tinas, os olhares trocados entre Camilla e Ger-
vasio.

Seriam todos cegos, s6 a elle caberia des-
cortinar aquelle amor, tdo evidente ?

Ruth, derreando a cabega para traz, olhava
para o céo tranquillo. Houve um largo espago
de silencio entre ambos. ‘Ruth disse por fim,
sem abaixar os olhos :

— Que parecerd a terra, vista de 14...?

— Unma gotta de luz...

— Ainda bem ; alegra-me saber que vivo
em uma estrella. E como ellas hoje estio bo-
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nitas ! Se Deus me désse a escolher uma,eu
ficaria embaragada. Olhe, repare para aquella,
como € grande e suave !

— E’ Vesper...

— Linda, linda, linda!

— Levante mais os olhos, para acola
repare para o Cruzeiro, como estd limpido hOJe!
Maravilhosa noite !

— Sim... estou vendo... cinco estrellas bri-
lhantes em um lago negro. Porque é tao escu-
ro aquelle pedago do céo ao lado do Cruzeiro?

— Porque ndo tem astros.

—Deveriatersido porallique Lucifer cahiu.

— Por que?

— Fez um rasgdo no filé doirado. Por
isso Deus poz alli a cruz, para que o diabo nio
tornasse a passar pelo buraco.

O capitdo sorriu.

— Se eu fosse passaro, continuou ella,
gostaria de voar a noite...

— Como as corujas.

— Nao. As corujas sdo feias, mettem
medo, e eu sé gosto do que € bonito. Quereria
ser umaave brancae com azas tio fortes que me
levassem até acima dasnuvens.Desde pequenina
que eu gosto de olhar para o céo e que me
desespero por ndo poder voar... A’svezes sonho
que estou voando.. . e é tio bom !
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O capitdo Rino lembrou-lhe que fosse ao
Observatorio do Castello, o que lhe seria facil,
visto ter 14 familia na visinhanga. Assim veria
bem a lua e a cor das estrellas.

Interessado por aquella imaginagdo ar-
dente, o capitdo Rino explicava 4 menina os
nomes das estrellas, sentindo rogar-lhe pelo
hombro o cabello d’ella, vendo-lhe na transpa-
rencia luminosa do olhar a chamma de uma
curiosidade insatisfeita.

Elle tinha uma linguagem clara, mas in-
terrompia as phrases de vez em quando, com
sobresalto, voltando-se para a sala attrahido
pela voz de Camilla.

Ruth nem percebia a causa nem reparava
mesmo naquelles movimentos e continuava a in-
terrogal-o, com o olhar acceso para o grande
céo illuminado.

Rebentaram palmas, 14 dentro. Carlotinha
acabara uma modinha requebrada, e andava
muito faceira pela sala, desafiando as Bragas
para uma valsa.

— Quem toca ?

Judith foi para o piano, que atacou com
forga e pedal.

Apezar do barulho, Francisco Theodoro
discutia com o Negreiros o arrojo do Gama
Torres, attribuindo ao acaso o exito da famosa
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empreza, o que o amigo negava, affirmando o
tino especial do outro.

Estava calor, os leques de papel adejavam
como borboletas nas mios das mogas. Carloti-
nha,ndo logrando dangar com o Rino nem com
o Negreiros,atirou-se aos bragos da Therezinha,
a mais moga das Bragas. E as duas rodopiaram
pela sala.

Duas horas depois o negociante acompa-
nhava as visitas até ao portdo. D. Ignacia ia
desde a porta de brago com o marido, o Go-
mes, um velhote gordo, de grandes lunetas de
tartaruga. As Bragas, muito falladoras, promet-
teram 4 Carlotinha e 4 Judith moldes de casa-
quinhas modernas, como as que traziam ves-
tidas. Camilla acompanhava-as tambem, retar-
dando o passo, entre o Dr. Gervasio e o capitdo
Rino, que ndo dizia nada, recebendo em cheio
o effluvio d’aquella noite sem par! Um bond
passou e as Gomes partiram. Nina ficara em
cima, accommodando a casa, vendo fechar as
janellas da sala.

O medico chegou-se entdo para Francisco
Theodoro, perto do gradil, 4 espera de outro
bond para o Jardim. Camilla sentou-se em
baixo da mangueira e o capitdo imitou-a, olhan-
do-lhe para o perfil doce, ensaiando uma con-
fissio que ndo lhe sahia nunca dos labios tre-
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~mulos. Camilla abandonava-se, parecia provo-
car essa.grande palavra, como se nao bastas-
sem d.sua vaidade de mulher os amores do
amante e do marido.

Assim imaginou o capitdo Rino, todo pe-
netrado do aroma e do encanto d’ella. A mao
de Camilla pousara no banco, e elle entdo, com
o mesmo gesto esquivo e assustado, apertou-a
de leve ; ella levantou-se, com modo brusco,
sacudida por um arrependimento, culpando-se
da sua leviandade, e partiu logo para a luz
clara do luar, deixando o capitdo na sombra da
arvore. O olhar do Gervasio indagou logo de
tudo, emquanto o marido fallava em coisas in-
differentes. Foi nesse instante que 14 em cima,
no terrago, toda voltada para a lua branca,
Ruth tocou no seu violino uma sonata harmo-
niosa e larga.

Em baixo fizeram pausa na conversa, com
as almas suspensas naquella musica e naquella
notte.

Sentado no mesmo banco, o capitio Rino
olhava com desespero para o vulto claro de
Camilla, que lhe fugia e se chegava para o seu
amor feliz, toda embebida na poesia d’aquelles
sons. Fechou os olhos para ndo ver. ..

A dogura da musica enchia tudo de um
sentimento ignoto, prolongado... Uma es-
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trella cadente riscou o espago com um fugitivo
fio luminoso. Camilla apontou-a com o dedo.

A sonata abria-se numa harmonia ampla e
intensa, quando de repente Theodoro gritou
para cima :

— Nao sdo horas de musica. Para a
cama ! .

Depois, em um murmurio satisfeito :

—O diabo da pequena tem sentimento,
hein ?

— Tem mais do que isso, affirmou Ger-
vasio: tem talento, tem inspiragdo!

— Tanto esta é applicada, quanto o ir-
mio. .. Bem! 14 vem o seu bond, doutor!

O medico, despediu-se 4 pressa e correu ;
o capitdo Rino vencia a custo a sua commogao
e sahiu tambem, descendo a pé pela ruaa
baixo, apezar dos pedidos de Theodoro, que
esperasse alli mesmo outro bond para a ci-
dade.

Camilla entrou em casa antes do marido e
procurou immediatamente a Noca, que vxglava
o somno de Rachel e de Lia.

— Mario j4 entrou, Noca?

— Nio senhora. Dionysio ja veio ha que
tempos e disse que sez Mario ficava l4. . .

— L4?. .. Em casa da tal Luiza?!
—F.



—_ 90 —

— Se meu marido sabe ! Olhe. .. se elle
perguntar, vocé responda que Mario entrou
com enxaqueca, e que por isso ndo foi 4 sala.
Ouviu? Diga que elle estd dormindo.

— E se elle amanh3 perguntara Dionysio?

— Vocé previna primeiro o rapaz.

— Tambem ndo sei p’ra que sex Mario
faz assim; sé p’ra metter a gente em em-
brulhos. . .

— Tem paciencia, Noca... elle é creanga...
- Amanha eu lhe darei conselhos.. .

— Hum. .. Lia entornou o oleo da lam-
parina no chio, e eu j4 fico esperando aborre-
cimentos. E’ sabido: azeite entornado, des-
gosto em casa !

— Cala a bocca’; 14 vem sex Theodoro.
Boa noite, Noca!

Francisco Theodoro gyrou pela casa, veri-
ficou se estava tudo bem fechado e fez 4 mu-
lata as perguntas previstas pela mulher. Depois,
j& a caminho do dormitorio, voltou-se e foi
dizer-lhe :

. — Olhe, Noca, se a enxaqueca do Mario
augmentar, sempre serd bom dar-lhe uma pas-
tilha de antipyrina. . .

— Sim, senhor, eu vou vér. ..

Francisco Theodoro sahiu, e a criada sus-
pirou, vexada, abaixando a cabega.



IV

Era meio-dia, quando o Dr. Gervasio sal-
tou do bond e encaminhou os seus pés bem
calgados para a rua dos Benedictinos.

J& o trabalho descia torrencialmente por
toda a larga rua. Carrogdes fragorosos abala-
vam os parallelipipedos, ameagando esmagar
tudo que topassem adeante, numa chocalhada,
aos arrancos dos burros alanhados pelas cor-
reias dos chicotes. Carroceiros vermelhos, de
grenha suja e pés gretados, esbofavam-se, agar-
rados aos grilhdes dos varaes, saltando deante
das rodas, na bruteza selvagem da sua lida.

Ao alarido das vozes confundidas, mistu-
ravam-se o cheiro do café cra e a morrinha do
suor de tantos corpos em movimento, como
que enchendo a atmosphera de uma substan-
cia gordurosa e fetida, sensivel 4 pelle pouco
afeita a penetrar naquelle ambiente.

Atravéz dos crystaes da sua luneta de
myope, o Dr. Gervasio olhava para tudo com o
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seu ar curioso, de cabega erguida e narinas di-

» Jatadas, como se o olfacto o ajudasse tambem
um pouco a conhecer o porque e o destino de
todas aquellas coisas.

Com a bengala suspensa, os dedos das
luvas irrompendo-lhe do bolsinho do zestor,
a cartola luzidia, a gravata clara, picada pelo
brilho fatilante de um rubim, elle atravessava
como um extrangeiro aquellas ruas, s6 habitua-
das’aos chapéos de cbco, ds roupas do traba-
lho diario, alpacas e brins burguezes, ou aos
trapos immundos dos carregadores bogaes.

Como tivesse perdido o enderego do ve-
lho Motta, teve o Dr. Gervasio de subir ao
escriptorio de Francisco Theodoro. No arma-
zem, em baixo, a grita do negocio tocava 4 lou-
cura: pareciam todos impellidos por molas
flexiveis, de movimentos rapidos; eram machi-
nas, nio eram homens, aquellas creaturas
nunca dobradas ao peso do cangago. . .

O Dr. Gervasio, presumindo-se de forte
pelasua ducha friae a sua gymnastica de quarto,
espantava-se da maneira lépida por que aquel-
les homens tiravam as saccas do alto das pilhas
e as punham aos hombros. O seu brago fino,
mas valente,sentia-se humilhado deante d’aquel-
les biceps de athletas.

Francisco Theodoro sorria-se do seu es-



— 93 —

panto, e para que elle ndo perdesse de novo o
enderego, chamou um rapaz do armazem, o Ri-
bas, e mandou-o acompanhar o medico até 4
casa do enfermo.

—Ser4 melhor assim; disse elle, ndo ha-
verd perlgo de errar o caminho, porque, com-
quanto vocé seja carioca, nesta parte da cida-
de, olhe que é mais extrangelro do que eu!

~ O Ribas sacudiu a poeira do chapéo, en-
terrou-o até as orelhas enormes, e, balangando
os longos bragos sem punhos, dentro d’um ca-
saco enfiado 4 pressa, caminhou adeante, todo
vergado, como um velho.

E por toda arua de S. Bento, elle guar-
dou aquella compostura, sem relentar os passos
nem voltar a cabega. Entrado na da Prainha,
modificou a atttitude de caixeiro em servigo,
foi-se deixando ficar atrdz, até marchar ao lado
do medico, morto por lhe pedir um cigarrinho.

O Dr. Gervasio percebeu-lhe a vontade.

Deu-lhe cigarros.

Atravessavam o largo da Prainha;que o sol
alcatifava de ouro. Fazia calor. Ribas lembrou:

—Se o senhor quizer tomar alguma coisa,
aquelle botequim é muito bom.

—Naio tenho séde. _

—E’ que 14 para deante nio ha nenhum
que preste. . .
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«O rapaz quer cerveja, pensou comsigo o
medico ; pois fagamos a vontade ao rapaz.»

Entraram no botequim. Em uma salinha
estreita, com chromos nas paredes e papeis de
cor no lampedo de gaz, havia tres mesinhas
vazias e uma occupada por dois ciganos angu-
losos, que gesticulavam largamente, sacudindo-
se nas suas longas sobrecasacas encebadas.
Tudo 4s moscas. O dono da casa veio, com ar
somnolento, pedir as ordens; o Dr. Gervasio
deu-lh’as, olhando para um violdio pousado no
balcdo, e de que se dependurava uma larga alga
de cadar¢o vermelho.

Aquelleinstrumento abandonado suggeriu-
lhe a idéa das noitadas de modinhas amorosas
pelas estreitas ruas do bairro. Ou na treva, ou 4
claridade baga do luar, aquelles predios teriam
ouvidos com que escutassem musicas vaga-
bundas? Afigurava-se-lhe que ndo. A fadiga
dos seus dias rudes tornaria de chumbo o seu
somno, impassivel a sua alma cangada. Por
mais que o trovador berrasse, a sua voz chega-
ria 14 dentro como um leve zumbir de abelhas...

O dono do botequim julgou vér no olhar
do medico um reparo ao desleixo da sala e ar-
rebatou a viola para dentro.

«Foi-se a unica nota pittoresca», pensou
Gervasio, atirando os nickeis para a mesa.
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Continuaram calados o seu caminho. E era
um caminho todo novo para o medico, que o
achava interessante na sua fealdade, extrava-
gante noseu conjuncto de velharias e sobejidoes.

A novidade do meio dava-lhe um prazer
de viagem : beccos sordidos, marinhando pelo
morro ; casas acavalladas, de paredes sujas ; ja-
nellas onde ndo acenava a graga de uma cor-
tina nem apparecia um busto de mulher; caras
preoccupadas, grossos troncos arfantes de ho-
mens de grande musculatura, e ruido brutal de
vehiculos pesaddes, faziam d’aquelle canto da
sua cidade, uma cidade alheia, infernal, preoc-
cupada bestialmente pelo pao.

Subiam a rua da Saude. Chegando &
esquina do becco do Cleto, Dr. Gervasio olhou:
ao fundo, no mar muito azul, barrava o horizon-
te um vapor do Lloyd.

Pontas finas de mastros riscavam de escu-
ro o espago limpido. Em terra vinham mari-
nheiros aos grupos, baloigando-se nos rins.
Portuguezes levavam cargas, em carrinhos de
mado, para um trapiche.

. ..., Foi logo adeante que um grupo de mole-
ques irrompeu furioso, cercando o Ribas, exi-
gindo-lhe os dez tostdes do jogo da vespera.
Eram quatro: um caboclinho de olhos negros
e vivos, um negrinho retinto, um menino loiro,
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que os outros denominavam ¢ Bofa— por tra-
zer uma bota velha suspensa de um barbante a
tiracollo—, e um 1tallanmho sardento, sem pes-
tanas.

—Venham os dez tostdes! venham os dez
tostdes que vocé ficou devendo hontemno jogo...
reclamavam.

E o Ribas defendia-se, hypocritamente :

—Que jogo? Eu?! A

— Sim, senhor, ndo se faga de -engra-
cado !

- O menino loiro exigiu a entrada do di-
nheiro para a bota : elle era o caixa ; os com-
panheiros romperam em assobios e chufas.

Dr. Gervasio apressou o passo, deixando
o Ribas numaroda-viva de provocagdes.

Que se arranjasse.

A curiosidade instigava-o a andar para
deante ; por bom humor talvez, sabia-lhe bem
aquella caminhada. Tinha um olhar curioso
para cada fachada arruinada, e parou com um
sorriso, vendo em uma janella de vidros que-
brados um vaso de cravos brancos.

As flores trouxeram-lhe 4 idéa as mu-
lheres. )

Reparou entdo que s6 topava com homens,
caixeiros apressados ou embarcadigos de pelle
queimada, ou mulatos chinellando nas calgadas,
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mostrando os calcanhares sem meias, num bate-
pés barulhento.

J4 agora nio sentia sé o cheiro- do café,
como em S. Bento, sentia tambem o do assucar
ensaccado, o das mantas nauseabundas da car-
ne-secca, o dos jacds de toucinho nos trapiches
e nos grandes armazens, e o de sabdo das fabri-
cas, numa mistura enjoativa e asphyxiante.

Veiu-lhe a impressio de atravessar o ven-
tre repleto da cidade, abarrotado de alimentos
brutos, ingeridos com a avidez porca da doi-
dice—e olhou para si, receioso de encontrar
nodoas e immundicie por toda a sua pessoa.

E assim foi andando até as Docas, j& es-
quecido do Ribas e ji esquecido do velho
Motta. Ao pé das Docas parou.

No chio, perto da porta, saccas de milho
sobrepostas exhalavam cheiro de fermento; o
caruncho, passando por entre os fios do canha-
mo, passeava ao sol.

Num banquinho de pau, e toda derreada
sobre os joelhos, uma bahiana de hombros ro-
ligos e dentes saos, vendia gergelim, mendobi,
batata doce e tangerinas aos marinheiros che-
gados essa manha do Norte. Pelo grande portao
em arco, viam-se 14 dentro das docas c¢s cami-
nhoes seguirem pelos trilhos para o caes, e
as galerias em cima, por cujas rampas as

7
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saccas, apenas impellidas, desciam vertiginosa-
mente.

" Dr. Gervasio olhava interessado para
dentro, quando sentiu uns passos arrastados;
voltou-se: o Ribas estava a seu lado, tranquillo
mas amarfanhado,atando com maosligeiramente
tremulas a gravata suja.

—O senhor j4 passou a rua Funda !

—Nesse caso voltaremos.

E voltaram, sem que o medico diminuisse
de attengdo, achando curioso um ou outro te-
lhado colonial, de beiral estendido, uma ou
outra sacada de rotulas, com janellas baixas,
de caixilhos meddos, muito velhinhas, sugge-
rindo lembrangas, provocando divagagdes. ..
Entao elle parava, erguendo o queixo bem bar-
beado, a olhar para aquillo. O Ribas nio com-
prehendia, e ficava 4 espera, com ar estupido
e os bragos pendurados.

Passavam por um armarinho, quando o
Ribas, .ndo se contendo, disse com orgulho:

—Esta loja é de minha irma. . .ella estd
alli. .. o senhor d4licenga?. ..

—Pode ir.

. Dr. Gervasio olhou.Em um balcdo tésco
e estreito almogavam um homem macilento e
uma mulher mnga, gravida, vestida de chita
preta, sentada em um banco, com creangas ndas
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agarradas 4 saia. O almogo parecia parco,—
nao havia toalha nem vinho; o medico surpre-
hendeu de relance dous copos d’agua e qual-
quer coisa pallida dentro de um prato. Para ndo
errar o caminho resolveu-se a esperar o guia,
olhando entretanto para a meia duzia de obje-
ctos expostos, na vidraga modestissima da
porta: linhas de rede,de croc/ket e de costura,an-
zbes e agulhas, cigarros, objectos de pescaria e
cartas de A B C.

O Ribas ndo se fez esperar; pareceu ao
medico que o ndo tinham recebido bem. . .

Seguiram d’alli por deante silenciosos, até
que o Ribas avisou :

- — Ahi estd a rua Funda. :

Dr. Gervasio olhou e sorriu a uma obser
vagdo que as reminiscencias de um quadro lhe
suggeriam.

Aquella rua Funda, subindo estreita pela.
encosta do morro da Conceigdo, ladeada de
casas de altura desegual,de onde em varaes es-
petados pendiam roupas brancas recentemente
lavadas, desenhando-se negra no fundo muito
azul do céu, lembrava-lhe uma viella de Napo-
les velha, onde o pittoresco ndo é por certo
maior, e de que elle tinha uma aquarella em
casa.

— E’ interessante, murmurou baixo, em-



— 100 —

quanto o Ribas, na frente, ia galgando a rua e
batia 4 porta do Sr. Motta,um sobradinho ama-
rello, de janellas de guilhotina e flores no pei-
toril, em latinhas de banha.

O velho Motta dormitava no canapé da
salinha de visitas, com a perna extendida sob
uma colcha de retalhos de chita. A’s palmas
do medico a filha acudiu pressurosa, cuidando
ter de receber a Deolinda do armarinho, que
ficara de ir acompanhar o velho um bocado do
dia ; vendo o Dr. Gervasio, ella estacou in- -
terdicta, com os olhos arregalados e aconche-

“gando com as mdos tontas a golla do paletot
de chita.

— Quem procura ?

Dr. Gervasio explicou-se.

— Faga o favor de entrar. . .

A filha do Motta caminhou na frente, com:
ar envergonhado, colhendo as mostras de’ des-
mazello da casa: aqui um pé de meia cahido
da cesta de costura, acold um panno de crivo
roto, pendurado de um brago de cadeira.

O velho, despertado com sobresalto, mal
atinava com o que dizer.

Sim, elle conhecia o medico, e agradecia
o cuidado do patrao.

A filha fez sentar a visita e correu a fechar
a porta de uma alcova em desordem. Era trin-
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tona, picada de bexigas, com as mados desen-
volvidas pelo uso da vassoura e da cozinha. O
medico acompanhou-a com a vista,depois apres-
sou-se em examinar o apparelho do doente,
achando tudo em ordem,bem prevenido. Ainda
bem ; elle desacostumara-se dos seus trabalhos -
profissionaes. A clinica irritava-o, como se ti-
vesse pelos homens um interesse mediocre.

Sentindo os dedos do medico percorrerem-
lhe a perna, sex Motta descrevia, numa lenga-
lenga, a sua quéda e a sua falta de recursos.
Suppunha fazer falta, cahira exactamente em
uma occasido de grande movimento no arma-
zem. . .

A filha trouxe café em chicaras de pé de
pedra ; Dr. Gervasio bebeu uns goles por gen-
tileza e o velho sorriu, approvando-lhe a ama-
bilidade.

O Motta pedia desculpas da casa... ndo
morava alli por gosto. Oh, se o Dr. Gervasio o
tivesse conhecido’ em Pernambuco, quando a.
sua velha vivial Com a morte d’ella tudo desan-
dara...

O medico abreviou as lamurias, prognosti-
cando cura rapida, e despediu-se, sem notar
que a moga reapparecera na salinha, com outro
casaco enfeitado a croc/et.

Embaixo respirou de allivio e comegou a
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" descer a rua, por entre o palavreado guttural de
papagaios suspensos 4s janellas.

Sempre as mesmas cantigas,sempre asmes-
,mas cantigas !Era preciso fugird’aquelles abomi-
'naveis bichos ; e elle apressou-se ; mas logo na
esquina pensou em andar por alll e fixar o
bairro. Entretanto, desandava pelo mesmo ca-
minho por que viera, quando viu uma rua cor-
tada a pique na rocha e desejou saber que
" mundo haveria 14 em cima. Subiu.

Creangas nuas, ainda mal firmes nas per-
ninhas arqueadas, desciam sosinhas, ladeando
~ precipicios.

No alto o Dr. Gervasio passou a outra rua,
de grandes pedras engorduradas e denegridas,
onde mulheres despenteadas fallavam alto e
gatos magros se esgueiravam rente 4s paredes.

Pareceu ao medico que a atmosphera alli
era mais fria, de uma humidade penetrante,
cheirando a velhice e a hortalicas esmagadas.
Mal concebia que se pudesse dormir e amar
naquelle canto sinistro da cidade, mais propicio
ds minhocas do que 4 natureza humana, quando
reparou para uma mulher moga, que, com uma
lata de kerosene, aparava agua em uma bica.
Era pallida e linda. Tambem ella olhava para
elle com um olhar de velludo, sombrio e fixo,
varado de tristeza.
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Esses encontros fortuitos traziam ds vezes
ao medico comparagées singulares. Aquella mu-
lher era uma invocagdo; o seu olhar revelava
uma consciencia forte, a sua pelle, cor de luar,
uma saudade infinita. Era a Agar da Biblia;
uma agucena num canteiro de lodo...

Continuando o caminho, via de um lado e
de outro casas desconfiadas, corredores sotur-
nos, escadas escorregadias, que faziam lembrar
o mysterio e o crime. Assaltou-o a idéa de andar
por alli & noite, disfarcado de qualquer maneira.
E’ quando o sol se esconde que o homem se
mostra bem. Elle beberia com os marinheiros
nas bodegas ‘do bairro e penetraria em um d’a-
quelles albergues.

Aos seus instinctos repugnou logo esse
mergulho na lama e rejeitou a lembranga, ob-
servando se a rosa da sua lapella ainda estaria
fresca.

Nem por isso... Foi entdo obrigado a re-
cuar de um salto; de uma alta trapeira atira-
vam agua de barrella 4 rua. A agua corria es-
pumosa, em fios grossos, por entre os pedregu-
lhos deseguaes.

— DBonito !

D’ahi em deante apressou o passo,sentindo
que de todos os lados olhos se fixavam com es-
tupefacgdo no seu chapéu alto. Tinha a impres-
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sdo de atravessar por meio de ruinas; parecia-
lhe que em toda aquella rua ndo haveria um
unico caixilho com vidros, uma unica chave sem
ferrugem, uma unica dobradiga perfeita.

Era o resto de uma cidade, tomada de as-
salto por gente expatriada resignada a tudo :
ao pdo duro e 4 sombra de qualquer telha ba-
rata. Uma pobreza avarenta aquella, que for-
migava por toda a encosta de lagedos brutos,
entre ratazanas e aguas servidas.

, O Dr. Gervasio interrompeu o curso das
suas idéas, ao vér, attonito, D. Joanna sahir de
uma casa.

Ella vinha cangada, com o largo rosto
muito afogueado.

Trazia nas mdos curtas uma salva de prata,
cheia de esmolas em cobre e em nickeis.

Ella ndo se mostrou menos espantada de o
encontrar naquelles sitios e foram andando jun-
tos até ao cimo do morro da Conceigdo, onde
o ar livre varria toda a esplanada em frente
ao palacio episcopal, e a luz de um céu muito
anillado e puro cahia com todo o brilho.

Respondendo a uma pergunta do medico,
que aspirava com forga o ar do mar, como se
quizesse lavar os pulmdes do ambiente infecto
por que passara, D. Joanna explicou que andava
a pedir para a missa cantada. Palmilhava todo
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o Rio de Janeiro (parecia incrivel!) era
sempre nessas ruas de gente metda, miseravel
mesmo, que ella colhia maior numero de es-
molas. «A pobreza estd mais perto de Deusy,
dizia ella no seu doce tom de devogio.

Depois, alli mesmo ao sol, sem resguardo,
queixou-se da sobrinha. Camilla féra sempre
uma desviada, nunca tivera propensdo para a
egreja. Um cego via melhor as coisas da terra
do que os olhos d’aquella alma as coisas do
céu!

Que reparasse para os nomes judaicos que
ella puzera nas filhas; Ruth, Lia, Rachel,
quando havia tantos nomes de santas no ka-
lendario !

As creangas haviam de seguir no mesmo
caminho perigoso; e era isso o que a maguava.

Precisava salvar as creangas.

Francisco Theodoro, sim, esse era bom
catholico; gostava de o ver na Candelaria, com
a sua opa de irmdo. Um santo homem!

— Mas D. Milla vae 4 missa todos os do-
mingos. . .

— Ora, a missa hoje em dia ¢ mais um
dever de sociedade que um preceito de religido.
Camilla s6 vae 4 egreja para se mostrar. Basta
ver como ella se enfeita. Eu queria-a mais sim-
ples... A Ruth esteve algum tempo no collegio
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das Irmas: pois mal sabe o catechismo e ainda
ndo cuidou da primeira communhio! Eu pego a
Deus por elles, mas. . .

— Faz bem.

— Osenhor é dos taes,que ndo querem crer.

— Issondo me impede de lhe dar uma
esmola para a sua missa.

— Acceito; rezarei nella pela sua conver-
sdo. Olhe que bem precisa: o senhor estd em-
purrando Camilla para o inferno. . .

— Eu?!

— Quem mais !

— Oh, minha senhora, que injustica. ..
bem pelo contrario...

— Sim, v4 fallando e n3o me olhe com
esses olhos de motejo. Pensa que eu nio sei de
tudo? O unico cego alli é o pobre do marido,
que ndo merecia que lhe fizessem isso. Eu estou
¢4 no meu canto, mas sei do que se passa, €
"toda a gente sabe, infelizmente. .. Nao é por
falta de eu pedir a Nossa Senhora do Rosario,
minha madrinha. .. mas os peccados véemn-se,
saltam aos olhos até. J4 me aconselhei com o
padre Mendes, sem dizer de quem se tratava,
estd claro, e pedi-lhe que rezasse para que isso
acabasse em bem. .. Elle é um sacerdote, deve
ser attendido. . . emquanto que eu, pobre pec-
cadora. .
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— Mas a senhora esté louca, D. ]oanna?!
balbuciou o medico, mal disfargando a sua ira ;
ndo a entendo !

Com medo de uma descarga de censuras,
D. Joanna despediu-se. Ia ainda dar uma volta
pela Pedra do Sal.

O Dr. Gervasio mal a cumprimentou ; sen-
tia-se collado de espanto &4quelle chao poei-
rento. Os seus amores, que elle julgava bem
occultos, tinham varado as sacristiacs e ido do
Botafogo elegante até aos casebres do Castello
e da Conceigdo ! Quiz desmentir a velha ; mas
os seus olhos claros, de um castanho louro, ndo
o deixaram fallar, cortando-lhe pela raiz qual-
quer protesto. Ella ndo fallara sé pela bocca,
que a tinha sincera ; mas tambem pelos olhos,
em cuja limpidez apparecera toda a verdade.

O medico viu-a, com odio, ir arrastando,
na sua peregrinagdo de fé, as pernas inchadas,
rcbolando os quadris largos, bem {fornidos
e que ainda os nanzidos da saia exaggera-
vam.

Apressou-se em voltar-lhe as costas, com
medo que ella tornasse, para lhe dizer ainda
alguma coisa do peccado.

O que lhe repugnava, sobretudo, era a so-
licitada intervengao do padre. Desde entdo dei-
xou de reparar nas coisas, para pensar em si. E
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- 0s seus sentimentos eram de especie confusa e
tristonha.
Em outros tempos, de mais verdes annos,
a divulgacdo de taes amores ndo o desgostaria,
talvez... Ser amante de uma mulher bonita e
cobicada ndo é coisa que fique mal a um’
homem... Por ella, sim, devia ter cuidados e
mysterio; mas esse mesmo dever de discregdo
absoluta ndo seria abafado pela voz do egoismo,
sempre amaisimperiosanos homens,e peladavai-
dade, se outras circumstancias ndo lhe exigis-
sem segredo ? As almas fortes dos homens tém
d’essas pequenices, e a d’elle, sabia-o bem, era
como as dos outros, amigas, sem proposito, dc
" causar inveja aos menos afortunados...
Cangado, nervoso, picado pelo sol, o
Dr. Gervasio seguiu atba, desceu o morro,
~andou pelas ruas, mal respondendo aos com-
primentos dos conhecidos, que ia encontrando
4 propor¢do que se approximava do seu centro
habitual. J4 nada do que vira e o impressionara
naquelle gyro, se lhe esbogava na lembranga.
Aquellas riquezas, aquelle movimento, aquellas
casas, aquelle rumor de populagdo atarefada,
baixa e mesclada, aquellas altas ruas despenha-
das em escadarias immundas e barrancos, tudo
se dissipava ¢ se fundia numa impressdo de mar
e de lixo, de onde surgia avoz melada, unctuosa
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da tia Joanna, offerecendo promessas, confiden-
ciando com extranhos sobre os seus amores
e os seus adorados segredos.

Uma raiva- surda roncava-lhe no peito,
quando chegou 4 rua do Ouvidor.

Veio-lhe entdo em cheio o aroma das flores
frescas, 4 venda na esquina; e a graga de uma
mulher que passava com um chapéu atrevido
e um vestido bem feito, distrahiram-n’'o um
pouco...
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Noca foi ao quarto de Mario, avisal-o de
que a mde lhe queria fallar.

— Vocé sabe pr'a que é? perguntou-lhe
0 mogo.

— Desconfio: ha de ser por causa da tal
franceza... Parece que ainda foi outro dia que
vocé nasceu, e ja anda por ahi na extravagan-
cia!

— Vae pregar a outra freguezia.

— Verdade, verdade, seu pae termrazdo...

— Eu logo vi que o sermdo havia de vir
empurrado por papae; disse Mario com ironia,
dando o ultimo retoque & fozlette. Nisso abriram
a porta, elle voltou-se; era a mae.

Noca deu uma volta pelo quarto, puxou as
cobertas da cama até os travesseiros, sacudiu
com a toalha o estofo da poltrona, escancarou
a janella e sahiu, deixando uma ponta de ordem
no desalinho do quarto.

— Eu ia subir; Noca veio chamar-me
agora mesmo.
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— Achei melhor fallarmos aqui. Nio se-
remos interrompidos.

— Como quizer. Sente-se, mamae. _

Camilla sentou-se e fixou no filho um
olhar magoado. Elle, pegando-lhe nas maos,
perguntou-lhe com um sorriso contrafeito :

— Entdo ?

— Estds nos dandoserios desgostos,Mario.

— Slm bem sabes de que se trata.

—_— Calculo ; mas, francamente, nio vejo
razdo para tamanho alvorogo...

— As tuas faltas sdo muito repetidas.
Nio te emendas !

— As minhas faltas sio tributos da mo-
cidade, faceis de perdoar.

— Enganas-te.

Mario largou as mios da mie e tornou-se
muito serio.

— Entdo ndo comprehendo.

— Comprehendes. Fallo...fallo d’essa mu-
lher com quem andas agora... dizem todos que
elle arruinard a tua saide e a nossa fortuna...

— Oh! mamae...

— Nao é creatura por quem um rapaz
da tua edade se apaixone. Eu quando a encon-
tro na rua nem sei onde ponho os pés.
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Mario corou, e murmurou qualquer coisa
que a mae nao ouviu.

— Receio sempre vér-te apparecer a seu
lado; porque eu sei que tens tido a coragem
de te apresentar em publico com ella. V& a que
horror expdes tua familia, j4 ndo digo teu pae,
que é um santo, mas que emfim, é homem;
mas a tua irm3 e a mim. E’ feio da tua parte
sujeitar-nos a uma decepgdo d’essa ordem...

Mario mordia os beigos, brancos de raiva.

— Mamae...

— Naio me interrompas; jid agora direi
tudo. E’ preciso acabar com a exploragdo d’a-
quella mulher. Deixa-a quanto antes, hoje
mesmo, ouviste ? Teu pae exige isso de ti,
elle sabe que por causa d’ella tens commettido
ja indignidades. E’ uma vergonha, todos os dias
sdo dividas e mais dividas!

Mario continha a custo a sua colera, aper-
tando com as mdios, nervosamente, as costas
de uma cadeira.

— Pée os olhos em teu pae. Segue-lhe
o exemplo.

Mario sorriu com desdem.

— Meu pae estd velho ; ja ndo se lembra
do que fez na mocidade.

— Bem sabes que elle nunca teve moci-
dade; trabalhou-sempre como um animal.
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— Os portuguezes nasceram sé para isso;
eu tenho outros gostos e outras aspiragdes.
Meu pae ndo me comprehende.

— Mas o dinheiro que esbanjas de
quem é? !

— A, o dinheiro ! logo vi que havia de
ser por causa do dinheiro ! disse elle com redo-
brado escarneo.

— Por isso e por outras coisas ; exclamou
Camilla, espicagada pela ironia do filho.

— Mas que outras coisas, mamae ! ? re-
trucou elle, plantando-se deante d’ella, com
raiva. ,

— Ja te disse, ja te disse ! ndo te finjas
de surdo ! Por causa da tua saude, que ¢ fraca,
e da tua reputagdo.

— Reputagdo! ora, mamae, e é a senhora
quem me falla nisso !

Camilla estacou, sem atinar com uma res-
posta, comprehendendo o alcance das palavras
do filho. A surpreza paralysou-lhe a lingua; o
sangue arrefeceu-se-lhe nas veias ; mas, de re-
pente, a reacgdo sacudiu-a e entdo, num desa-
tino, ferida no coragao, ella achou para o Mario
admoestagdes mais asperas. Percebia que a lin-
gua dizia mais que a sua vontade; mas ndo
podia contel-a. A dér atirava-a para deante,
contra aquelle filho, até entdo poupado. -
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Recebendo em cheio a colera materna,
Mario julgou perceber nella insinuagdes de
outrem. Havia de andar por alli a intervengdo
damnada do Dr. Gervasio. Quando Camilla
acabou de fallar, elle comegou, destacando as
palavras, que sahiam pesadas :

.~ — A senhora pode censurar-me em nome
de meu pae, visto que elle nio teve coragem
para tanto ; mas em seu nome, ndo !

— Mario !

— Em seu nome, ndo! Quem me langou
neste caminho e me fez ter os gostos que eu
tenho? . '

— O excesso do meu amor por ti esti
bem castigado!... Mas ndo € isso agora que
desespera teu pae...

— Meu pae é cego para as culpas dos
outros; por que nio serd tambem cego para as
do filho? A pessoa que tanto o indigna é me-
nos nociva 4 familia que...

— Basta !

— Nio basta; a senhora assim o quiz ;
conhece o meu genio, podia ter evitado esta
explicagdo. Talvez seja melhor assim: afinal
eu precisava dizer-lhe alguma coisa, eu tambem.
E’ isto :— odeio o Dr. Gervasio, e dou-lhe a
escolher entre mim e elle.

Camilla fixou no filho olhos de espanto,
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Houve um largo silencio. Depois elle repetlu,
niartellando as palavras :

— Ou elle ou-eu.

A mai3e, com uma lividez de morta, nio
voltava da sua estupefacgdo. Todo o corpo lhe
tremia, e lagrimas vieram pouco a pouco bor-
bulhando, grossas e pesadas, nos seus olhos -
extaticos. Tentou defender-se, chamar de ca-
lumnia dquella idéa; mas as palavras morre-
ram-lhe na garganta, e ella encolheu-se na pol-
trona, cingindo os bragos ao busto, como se
tentasse esmagar o coragdo offendido.

Mario caminhou nervosamente pelo quarto;
depois, voltando-se para a mae, ia fallar ainda,
mas viu-a de aspecto tdo miseravel, que uma
subita misericordia se apoderou d’elle.

Ella chorava, muito encolhida, fazendo-se
pequenina, no desejo de desapparecer. '

— Perdée-me, mamde; mas que queria
que eu dissesse ? !

Camilla levantou para o filho os olhos hu-
milhados, e murmurou quasi imperceptivel-
mente :

— Nada...

Mario recomegou a passear, com as maos
nos bolsos, a cabega baixa. Camilla, ainda na
poltrona, com as costas para a janella, os coto-
vellos fincados nos joelhos e o queixo nas maos,
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procurava uma palavra com que pudesse con-
vencer o filho da sua innocencia. Tudo lhe pa-
recia preferivel d4quella humilhagdo. Daria a luz
dos seus olhos,—ah, antes ella fosse cega!
para que Mario a julgasse pura, muito digna
de todo o respeito das filhas, muito honesta,
toda de seu marido e das suas creangas... Com-
prehendia bem que o sentimento e a imaginagdo
nas mulheres s6 servem para a dér. Colhem
rosas as insensiveis, que vivem eternamente na
doce paz; para as outras ha pedras, duras como
aquellas palavras do seu filbo adorado. Antes
ella fora surda : ndo as teria ouvido !

Quantas vezes o marido teria beijado ou-
tras mulheres, amado outros corpos... e ahi es-
tava como d’elle s6 se dizia bem ! Elle amara
outras pela volupia, pelo peccado, pelo crime ;
ella s6 se desviara para um homem, depois de
luctas redemptoras; e porque fora arrastada
nessa fascinagdo, e porque ndo sabia esconder
a sua ventura, ahi estava a bocca do filho a
dizer-lhe amarguras...

Lia e Rachel corriam no jardim, batendo
por vezes na venezianna do quarto.

Mario aconselhou :

— Serd bom apparecer ; as meninas estdo
notando a sua ausencia...

— Antes eu tivesse morrido no dia
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em que nasci! pensou Camilla levantan-
‘do-se.

Empurraram a porta. Era o Dionysio que
vinha saber se o patrdo precisaria do carro.
Ouvira fallar na vespera em um almogo na
Gavea.

- Mario respondeu com impaciencia e sem
abrir : '

— Niao preciso de nada! Depois vol-
tou-se e foi direito 4 mie; puxou-a para si,
beijou-a na testa e, com carinho :

— Diga a meu pae que hoje mesmo me
despedirei d’ella...

Quando Camilla sahiu do quarto, sentiu-se
agarrada pelas filhas gemeas, que a puxavam
para o jardim, gritando com enthusiasmo:

— Venha vér, mamie !

— Que coisa linda, mamie!

— O homem disse que foi papae que
mandou ! !

— Adivinhe o que é!

— Diga ; sabe o que é, mamae?

A mie nio respondia; deixava-se levar
sem curiosidade, toda tremula ainda, revendo
no fundo da sua alma o rosto do filho ao di-
zer-lhe aquellas palavras terriveis. As creangas
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riam, e aquellas risadas eram como um clan-
gor de sinos reboando em torno d’ella. Os sons
avolumavam-se, repercutiam no seu cerebro do-
lorido. Elle sabia! Mario sabia! Quem lhe teria
dito ? que bocca immunda profanara aquelle se-
gredo, em que ha tantos annos se encer-
rava? Seria a da Noca? E os outros da casa
saberiam tambem ?

— Veja, mamade, que lindeza ! gritou Lia
apontando para um grande relvado do jardim
onde tinham posto um grupo de bonecos pin-
tados a cbdres, um menino e uma menina res-
guardados pelo mesmo chapéo de sol azul.

Rachel bateu palmas e deliberou que o
menino se chamaria Jodosinho e a menina Maria.

— Maria, nio! ha de se chamar Cecilia;
protestou Lia.

— Ha de ser Maria, ha de ser Maria e
ha de ser Maria!

—FE’ verdade,mamae, que a menina se ha
de chamar Maria?

Camilla n3o respondeu ; sentou-se em um
banco, e, em vez de olhar para os bonecos,
poz-se a olhar para as filhas, muito lindas, com
-0s seus bibes brancos, e os cabellos soltos.

—Vocés gostam muito de mim? per-
guntou-lhes ella de repente, puxando-as para si.

—Eu gosto muito!
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—Eu gosto mais!

—DMentira! quem gosta mais sou eu!

—Eu acho mamaie muito bonita!

—Eu tambem acho.

—E se eu fosse feia... bem feia...se. .
por exemplo, eu tivesse bexigas e ficasse mar-
cada, sem olhos,com a pelle repuxada. .. ainda
assim vocés gostariam de mim?

—Muito, muito! .

—Se Deus. me désse uma doenga repu-
gnante...como aquella doenga do Raymundo,
sabem? a morphéa, e que todos fugissem de
mim com nojo e com medo... que fariam
vocés?

. — Euhavia de estar sempre ao pé de
mamie! Havia de lhe metter a comida na
bocca; mudar-lhe roupa e contar-lhe histo-
rias... .

— E eu havia de dormir na mesma cama
que mamae...

— Por que é que a senhora diz isso?! Nao
chore, mamie!

Camilla beijou as filhas com transporte, e
uma grande serenidade cahiu sobre o seu rosto
pallido. Poderia contar com alguma coisa, as
filhas defendel-a-iam dos maus tratos do
mundo.

A campainha do almogo repicava no pri-
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meiro toque; Ruth fechava o seu violino e
Nina descia ao jardim com a Noca, para admi-
rarem tambem o grupo do lago, mandado da
cidade por Francisco Theodoro.

Nina vinha na frente, com o seu modo
tranquillo de mcragere, bem penteada, com um
vestido escuro, alegrado pela nota branca de
um aventalzinho circumdado de rendas. Atraz
d’ella, Noca bamboleava o seu corpo cheio,
sem collete, vestida de chita clara, rindo alto
de uma anecdota do copeiro.

Camilla teve um sobresalto.

Tambem aquella, a Nina, saberia tudo?
Teve impetos de lhe ir ao encontro e pergun-
tar-lho; mas abaixou os olhos para os cabellos
negros da Rachel e da Lia, que se cosiam &s
suas saias, e passou-lhes as maos na cabega, de
vagar, numa caricia muda, grata ao seu amor e
4 sua innocencia.

— Que engragadinho! ndo acha, tia Milla,

“que ha de fazer bonita vista depois de collo-
cado no meio do lago?

— Acho...

— E’ de muito gosto!

Noca tinha pena. Coitadinhas das creangas!
Jhaviam de ir assim td3o ntas para o sereno das
noites ? Muito cAic /

Uns admiravam a belleza da menina, ou-
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tros a do ‘menino, e afinal concordavam que o
conjuncto é que valia tudo. Ruth veio por ulti-
mo ; queixava-se de fome. A campainha vi-
brava pela segunda vez. Pediram. a opinido
d’ella ; ndo era tdo bonito, aquillo ?

—Nunca apreciei bonecos ; vocés bem sa-
bem. .. '

—Isto é o mesmo que ver gente ! excla-
mou Noca, indignada, isto ndo é boneco! Vocé
é enjoada | E’ verdade ! Mario ainda nio viu...
Oh ! Dionysio ! chama ahi sez Mario!

Nina voltou-se, vermelha, para a janella
do primo; elle ndo appareceu, e Ruth, instando
pelo almogo :

—Que milagre! Dr. Gervasio hoje nio
appareceu! exclamou sem intengdo, colhendo
uma Marechal Neel para o peito.

Camilla estremeceu e olhou para a filha
com curiosidade e mal disfargado susto. Porque
teria ella dito aquillo ?

Noca abaixou-se na orla do canteiro, pro-
curando com maos apressadas um trevo de qua-
tro folhas, para dar 4 pobre da Nina. Oh! se
ella encontrasse o trevo, a moga seria ‘corres-
pondida pelo ingrato do primo, e assim o Jiabo
da franceza iria bater a outra porta... Deus
fizesse com que ella achasse um trevo de qua-
tro folhas!
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Meia hora depois estavam todos 4 mesa,
e ainda a mulata procurava com ancia a folhi-
nha fatidica. .

Mario atravessou o jardim; ella sentlu lhe
os passos e voltando-se chamou-o.

—Ué ! porque nio foi almogar ?!

— Preciso ir ja para a cidade. Diga isso
mesmo a mamae. . .

— Nio foi se despedir d’ella?

— Nio. .. jad nos falldimos... diga isso
mesmo.

— Hum!... vocé hoje nio tem boa caral...
L4 dentro ndo estd ninguem de féra: péde ir.
E’ sua mae...

— Cantigas. Adeus.

— Nao. Olhe, Mario, lembre-se do que

lhe diz esta mulata: — Sua felicidade estd
aqui... As extrangeiras s6 gostam de dinheiro...
— Adeusinho!

— Adeus, meu filho...

A mulata foi até o gradil, para olhar ainda
para o mogo que ella ajudara a criar desde o
primeiro dia.

Como elle é bonito! pensava ella: as mu-
lheres tém razdo de o preferir a todos!. ..
D. Nina ndo merece aquillo ; mas, emfim, antes
ella do que a tal sanguesuga. .. Este mundo é
assim mesmo, a gente gosta de quem nio
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deve... Elle morre pela outra e é esta quem
morre por elle!l... Verdade, verdade, elle é a
flor da familia... em questio de boniteza, ga-
ranto que ndo ha outra pessoa que se eguale a
Mario... Eubem dizia que elle poriaas irmas num
chinello! Porque naoteria vindoo Dr. Gervasio?...
o diabo do feiticeiro deu bruxaria a 244 Milla...
Se sex Theodoro sabe da historial... que es-
trallada! Mas quem ha de dizer? Bocca, fecha-te!
bocca, fecha-te! que ndo seja por minha culpa...
Bem! Mario tomou o bond... 14 vae elle al-
mogar com a outra... Ora! se isso lhe dé gosto,.
que aproveite ! L

Com um gesto decidido, ella rematou o seu
pensamento egoista e caminhou para a copa, 4
procura de almogo.



VI

Numa manha limpida, c6r de saphira, Ca-
milla e Ruth entraram com Theodoro e o Dr.
Gervasio na lancha— Awu7ora—em demanda do
Neptuno.

O sol cobria com uma réde de ouro mo-
vediga a superficie das aguas ; fazia calor.

As senhoras ageitaram os folhos das suas
saias de linon no banco da ré, e abriram as
sombrinhas claras.

— Sempre gostaria que me provassem a
serventia d’esses chapéos de sol. Nao resguar-
dam'nada. Sdo objectos inuteis. Eu se fosse
mulher nunca me sujeitaria a modas, disse
Theodoro.

—PFaria mal. Quanto aos chapéos, acho-os
bonitos ; sdo muito decorativos. Veja como a
c6r de rosa da sombrinha de Ruth, e a créme
de D. Milla se harmonisam neste fundo azul.
Digam o que quizerem; para mim a intuigdo
da arte estd na mulher, retrucou Gervasio.

— Péde ser. Eu sé gosto do que € posi-
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tivo e pratico. Emfim, nas senhoras ainda eu
perdou o certas niquices. . .

Sabia Theodoro que o espirito e a posigdo
de um homem se espelham nas suas roupas ;
por isso as d’elle eram sempre graves.

Para tudo que ndo fosse o trabalho, en-
vergava a sobrecasaca, bem abotoada sobre o
estomago arredondado.

A sua cartola luzidia, bem tratada, affir-
mava as turbas que ia alli alguem de cortezia e
respeito ; era como se o seu titulo de commen-
dador tremeluzisse no setim d’aquelle pello.
Nio sahia de casa sem carregar o guarda-sol
de excellente seda portugueza e castio de
ouro, traste que o protegeria em um amplo
circulo, se acaso chuvas cahissem inesperada-
mente. Previa tudo; com habilidade, harmoni-
sara 4 maneirado traje a dos seus discursos,
sempre entrecortados de : Zaes como, de manei-
ras que, porvém, tale coisas. . .

J4 a lancha singrava as ondas mansas,
quando elle contou ao Dr. Gervasio que ahi uns
collegas seus amigos queriam arranjar-lhe um
titulo de Portugal; elle fizera constar que ndo
acceitaria a distincgdo, mas, se a coisa viesse,
que havia de fazer?

O medico respondeu com um gesto vago,
em que perpassou a sombra de um sorriso.
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— Outros usario d’esses titulos com
menos direito, continuou o negociante, ndo’
digo que ndo; em todo o caso...

Milla lembrou que, para justificar essa hon-
raria, bastariam as grandes sommas com que
elle entrava nas subscripgdes.

Elle riu-se.

— Estou vendo que vocé quer ser viscon-
dessa, hein?

Ella encolheu os hombros. Em verdade,
nunca pensara nisso. Gostava de viver bem, 4

larga, com.muito dinheiro. Esse tinha-o, bas-

tava-lhe.

Iam todos calados, quando Ruth sus-
pirou:

— Tenho pena de nio ter trazido o vio-
lino!

— Que tolice! havia de ter graga!

— Mamae, quando eu me commovo, gésto
de tocar. Entendo-me tdo bem com a musica!

Os paes riram-se da asneira e o Dr. Ger-
vasio fixou o rosto pallido da mocinha.” Esse
nio riu. :

A lancha Awurora, muito faceira, reluzente
nos seus metaes, cortava as aguas com rapidez,
soltando silvos que assustavam as senhoras.

— Este passeio estd-me abrindo o appetite
para uma viagem. .. Se as coisas continuarem
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como até aqui, € facto assentado que levarei a
minha gente ainda este anno 4 Europa, disse
Francisco Theodoro.

-Camilla e o medico trocaram um olhar de
susto. -
Vendo o lindo rosto, sempre tdo fresco e
tdo mogo, de Milla, os seus cabellos negros, o
seu collo cheio, os seus olhos de velludo, pro-
vocantes e apaixonados, toda aquella figura de
mulher amorosa, quente e grave, que elle ndo
se cangava de estreitar nos bragos, a idéa de
uma separagdo afigurou-se-lhe impossivel e
monstruosa. ' .

Parecia-lhe que a amava ainda mais nesse
dia do que em todos os passados ; a dogura da.
sua convivencia enternecia-o, como se a entre-
visse j4 através da saudade. ‘

Ella assegurou-lhe em um sorriso que nao
partiria. Ndo haveria forgas capazes de a ar-
rancarem do seu amor.

Francisco Theodoro mostrava agora 4
filha o casco branco de um navio de guerra,
onde roupas lavadas de marinheiros enfes-
toavam de azul o castello de proa. No cimo
de um mastro, um homem que desatava cor-
dames, tinha, na altura, proporgdes de boneco.

Gaivotas tontas voavam em bandos cir-
culares, pondo grinaldas de azas fugitivas no
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azul immaculado. Longe, a casaria da cidade,
com as suas torres, esfumava-se em uma ne-
blina rosea, esbatida em diaphana violeta.

— Como é bonito! exclamou Ruth fulgu-
rante, bebendo o ar que vinha em cheio da
barra. Estd-me parecendo que, se eu fosse rapaz,
seria marinheiro.

— Outra tolice.

— Mamaie, o azul é uma cor tio bonita!

— Se fosses rapaz... se fosses rapaz... real-
mente antes fosses tu o rapaz e Mario a rapa-
riga... resmungou Theodoro.

— Pobre do Mario... j4 tardava... disse
Milla.

— Isto ndo € fallar mal; é a verdade.

— Naiao € fallar mal dizer que elle ndo
tem aptiddes, que € insignificante ?

— Eu nao disse tal.

— Mas’ deu a entender. Eu nem sei até
como elle é tio bom, ouvindo tantas insinua-
¢oes. Se fosse outro, sabe Deus o que teria
acontecido ! E’ porque tem mesmo muito bom
coragdo. Os erros que commette sdo naturaes
da edade.

— Senhora! nio o defenda. Bem sabe por-
que é que eu digo as coisas. Nio fallo atéa.

Nio, ella ndo sabia; o que via era uma
grande injusti¢a, pesando continuamente sobre

9



— 130 —

3 cabega do filho. Que mais queriam que o
pobre fizesse? Elle ndo nascera para os traba-
lhos brutos, do commercio, era um delicado.
Certamente que nao tinha edade para se diver-
tir a jogar a bisca em familia; os seus dezenove
annos tinham outras exigencias. Reparassem
todos que era naturalissimo. . ..

—Qual naturalissimo,qual nada! Indecente,
sim, € que aquillo era. Um bilontrinha, o tal
sc Mario. Ainda na vespera soubera de novas
proezas. Elle deixara a franceza, sim, senhores;
parecia cederao conselho da mie; mas paraque?
Para andar em publico de brago dado com ou-
tras, talvez peiores, e entrar em casas de jogo,
que a policia ataca!

Camilla mostrou Ruth ao marido, com um
olhar afflicto, para que moderasse os furores da
sua linguagem.

~ Contente por cortar o dialogo, o medico
apontou um vapor, que ja se via de perto.

—O Neptuno ... é bonitinho, reparem.

—Naio ¢€ feio, ndo...resmungou Theodoro,
j4 desviado dos seus pensamentos; mas. .. es-
perem! 14 no convéz parece estar uma mulher.
Que diacho! o capitao Rino serd casado?

—Se ¢é possivel! se elle fosse casado nds
estariamos fartos de o saber. Vocé diz cada
tolice. ..
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'—Ora tolices! que mal fazia que o homem
fosse casado, hein?

—A mim? nenhum. certamente. Que me
importa!... e Milla riu-se, querendo subjugar &
forga a raiva que lhe ficdra da dlscussao com o
marido.

O medico tornou-se sombrlo Que mal fa-
ria que o outro fosse casado? nenhum!... cer=
mente. E se dissessem d’elle a mesma cousa a
Milla, que responderia ella! a mesma cousa?
com o mesmo levantar de hombros, com -o
mesmo desdem? Teve impetos de lh’o per-
guntar; mas como? Alli era impossivel... Fi-
cava para depois.

A lancha atracou ao Neptuno, e do por-
tal6 desceu o capitdao Rine, vestido de flanella.
branca, com uma bella rosa vermelha na la-
pella.

Extranharam-lhe o porte, acharam-no muito
mais elegante ; parecia outro. Tinha descido
para ajudar as senhoras. Ruth sahiu da lancha
num salto, mostrando as pernas finas, contente
por aquella novidade, aquelle mar circumdado
de montanhas azues, aquellas velas brancas e
aquelles cascos alcatroados, fluctuantes, com
que se cruzara no caminho. O capitio Rino
mal olhou para ella; suspendeu-a, com pulso
forte, até o primeiro degrau da escada e vol-
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tou-se logo para Camilla, com olhar ancioso,
extendendo-lhe os bragos. Ella cahiu-lhe em
cheio sobre o-peito largo e riu-se, pedindo des-
culpas. Era tdo pesada ! Elle corou, tonto, tre-
mulo, sem achar uma palavra com que lhe res-
pondesse.

Francisco Theodoro, cuidadoso da cartola
e das abas da sua ampla sobrecasaca, ndo pre-
scindiu da mio auxiliadora do capitio; o
Dr. Gervasio veiu por fim, tirando num cum-
primento o seu chapeu molle.

Em cima, no tombadilho, marinheiros
passavam vagarosos, indifferentes pelos visi-
tantes. Junto ao portalé, estava uma senhora,
a mesma, evidentemente, que elles tinham avis-
tado da lancha.

Era uma mulher delgada, branca e loira,
com um par de olhos semelhantes aos do ca-
pitdo Rino, de um azul de faianga, e uma phy-
sionomia vaga, de anjo decorativo. Contras-
tando com o typo, trazia uma fozlette escarlate,
que lhe dava valor 4 pelle cor de lirio pallido, e
parecia uma offensaaoseu corpo virginal. O capi-
tdoapresentou-a logo a todos com duas palavras:

— Minha irma.

Foi depois, aos poucos, durante a
visita do MNeptuno, que viram desde o tomba-
dilho até ao pordo, que souberam que essa
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irma, até alli ignorada, se chamava Catharina,
e vivia em companhia da madrasta, senhora
viuva, em uma frondosa chacara do Cosme
Velho. ‘

Catharina ajudava o irmio a mostrar o
Neptuno, e por vezes as suas explicagdes tinham
maior clareza que as d’elle. Se elle parava, ella
tomava-lhe a palavra cortada, completava-a e
seguia para deante com todo o desembarago.

Depois de percorrerem o navio, o capitdo
Rino, convidou todos para um vermouth ge-
lado, na sua camara.

O espago ndo era grande, Camilla, Ruth
e Catharina apertaram-se no mesmo divan, de
marroquim cor de azeitona, encaixilhado em ce-
dro ; Francisco Theodoro recostou-se em uma
poltrona ao pé da mesa, emquanto o medico se
arranjava ao lado de uma estante esguia, abar-
rotada de livros, e o capitdo, em pé, narrava ao
negociante varios episodios das suas viagens ao
norte.

— Que paiz ! que maravilhoso paiz este
nosso ! completava elle.

— E’ pena ndo ter povo. Sentenciou
Theodoro.

— Nao € pena. Todas essas terras, ainda
hoje virgens, serao num dia melhor a gloria do
mundo, quando elle, exgotado pela exploragao
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das outras, voltar para ellas olhos de amor.
Guardam a sua fecundidade para uma outra
raga de grandes ideaes, que ainda ha de vir.
Tao formosas promessas ndo se fazem ao
vento...

— Outraraga. .. outra raga. .. vinda de
onde ? ! nascida de quem ? !

— Da nossa, talvez; e das outras. As ge-
ragdes que definham nos paizes velhos aperfei-
goam-se e revigoram-se nos novos. O futuro do
mundo € nosso, e serd a coroagdo das nossas
bondades e virtudes, visto que o povo brasi-
leiro é bom.

Francisco Theodoro nio concordava em
absoluto; n3o podia perdoar a Republica.
Aquella revolugao féra uma revelagdo. Sen-
tia-se engasgado com o exilio do imperador.
‘Torceu assim a conversa. para novo assumpto.

Dr. Gervasio conhecia as ideias politicas
de Francisco Theodoro; ouvia-lhe sempre os
mesmos commentarios. Estava inteirado ;
quanto 4s do outro, ndo lhe parecia que devesse
lucrar muito em ouvil-as. Voltou-lhe as costas e
poz-se a lér as lombadas dos livros da estante:

— Virgilio... Homero... Dante... Camoées...
Gongalves Dias... Shakspeare... bravo !

Que especie de homem seria entdo esse
capitao Rino ? Leria elle effectivamente aquel-
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les poetas ? ! O medico abriu ao acaso o pri-
meiro livro ao alcance da mdo, e observou logo
que elle estava annotado, a lapis, com signaes
firmes, de uma vontade bem dirigida, perfeita-
mente consciente do seu claro juizo. Era o (id.
A’ primeira pagina onde o olhar do Dr. Ger-
vasio cahiu, havia este verso marcado com uma
linha gorda :

L’ amour #'est gu'un plaisir, [ honneur est
un devorr.

Fallava D. Diogo. O medico releu o verso
com um sorriso de sarcasmo.

L’ amour 1 est qu'un plaisir...

Pois sim ! bem esquecido estaria o velho
pae de D. Rodrigo, ou ndo chegara na sua ju-
ventude a amar com amor !

Depois d’aquillo o Dr. Gervasio folheou
outros livros litterarios, por curiosidade, des-
prezando os technicos, e em todos achou ves-
tigios de uma leitura intelligente. Bastava ; co-
megava a comprehender o homem. Illudira-se
até entdo, julgando o Rino como um mediocre
e um simples. Um simples seria, mas um me-
diocre, nio. Nao o temera nunca como rival,
apezar de o ver apaixonado por Milla; julgara-o
fraco, inferior, sem recursos, falto de elegancia,
que ¢é sempre o que seduz as mulheres, physica
e intellectualmente; nao passara nunca aos seus
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olhos de um marinheiro rude, ingenuo, sem a
graca da palavra a tempo, nem a linha da dis-
tincgdo pessoal.

Que conservaria o capitio Rino no cere-
bro de tanta leitura inquietadora e extraordi-
naria? Que nervos eram aquelles, tdo perfei-
tos, que apéz tantas torturas e delicias pareciam
intactos de commogdes artisticas: *

D’ahi — quem sabe ?— toda aquella livra-
lhada que elle marcara com o seu nome, no do-
minio da posse, viria de algum leildo, de alguma
heranga, ndo representando naquelle gabinete
mais que-um mero adorno. Era o mais certo.
Era mesmo a unica hypothese verosimil ; ndo
admittia que o capitdo Rino fosse amigo de
intellectualidades. Aquelle bruto! Fixou-o com
attengao. ‘

Nio ! ndo eram aquelles olhos limpidos,
nem aquellas passadas que faziam tremer os
rijos assoalhos, que revelariam a ninguem in-
vestigagbes da velha arte, turbadora como a
febre ou como um vinho raro. Ninguem acre-
ditaria que aquelle homem grande, de carnes
duras, faces rosadas como as de um menino sdo
e modos bonachdes, fosse capaz de entender
Shakspeare !

Ler livros taes, annotal-os, amal-os, delei-
tar-se na sua convivencia, era obra para outra
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especie de creaturas. Aqpillo era um escarneo,
ndo era outra coisa. Permittia-lhe a leitura de
um ou outro classico portuguez de mais calmo
estudo e pulsagdo regular ; lembrava-se mesmo
agora de lhe ter sorprehendido algumas
palavras de sabor antigo e que lhe tinham feito,
aos ouvidos delicados, um certo prurido de
extranheza. A sensagdo avivava-se, a reminis-
cencia induzia-o a estudar o homem. Voltou de
novo o olhar para elle e resumiu ainda em um
trago o seu juizo :

— Um bello animal !

A irma do capitdo servia vermouth, mos-
trando em um sorriso amavel os seus dentinhos
bicudos e deseguaes. Ao dirigir-se ao medico,
ella obrigou-o a desviar-se da sua observagao ;
e elle, descuidado, reflectindo na phrase uma
ideia que lhe atravessava o espirito, agrade-
ceu-lhe em inglez.

— Acha-me com ar de mzss, ndo € assim?
Talvez tenha razio; ndo € a primeira pessoa
que me d4 a entender isso mesmo...

— Se lhe desagrada...

— Absolutamente nada; por que ? Houve
na nossa familia qualquer antepassado extran-
geiro, uma  bisavé dinamarqueza, creio eu. . .
entretanto, affirmo-lhe, somos bem brasileiros,
mesmo um pouco nativistas... J4 me disseram, a
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proposito d'isto, que sdo os descendentes de
extrangeiros exactamente 0s patriotas mais
exaltados. Mas ndo quer gelo ?

— Obrigado...

Ella passou adeante, e o doutor tomou o
seu primeiro gole de vermouth.

« Uma avé dinamarqueza, creio eu. ..»
Extraordinario, esse desprendimento pela sua
origem ! Bem lhe certificava esse dito, que
aquella gente ndo era de indagag¢bes nem de
perder tempo com objectos sem utilidade im-
mediata.

A boa pratica era essa : olhar para deante,
que € onde se péde encontrar tropegos. Ca-
minho andado, caminho perdido. Adeus-
inho !

Da cadeira de bragos, Francisco Theodoro
atirava a sua ultima bomba contra a Republica,
lamentando este grande paiz, tio digno de me-
lhor sorte...

Rino levantou-se ; clle tinha outras opi-
nides e uma fé sincera nos destinos da patria.
A alma nova da America s6 podia agasalhar
sentimentos de liberdade. A monarchia era a
poeira da tradigdo accumulada com o correr
dos seculos, em velhas terras da Europa. L4
teria a sua razio de ser, talvez; mas ndo
aqui ! Concluiu elle.
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Farfalharam as saias das senhoras, que
se punham de pé, j4 cangadas da discussdo,
abominando a politica...

Féra, no tombadilho, o sol extendia a sua
luz clara, feita de ouro. Seguiram entdo para
debaixo do toldo.

Que maravilha !

Ruth langou-se & amurada, agitando o
lengo. Passava uma barca de Nitheroy, repleta
de passageiros, branca, ligeira, com a sua cauda
de espumarada. Toda a superficie do mar, pa-
letada de luzes, tremia como a pelle moga a um
afago voluptuoso. Ao longe, a Serra dos Or-
gaos desenhava no céu os seus contornos de
um azul de ardosia. Para os lados da barra
havia montes de prata fosca em que o sol, scin-
tillando nas pedras, escorria laivos de prata po-
lida, e rochedos cor de violeta espelhavam-s¢
n’agua, entre montanhas de um verdor inten-
sissimo.

Houve uns instantes de pasmo ¢ de con-
centragdo, ¢ foi nesse silencio que o medico
percebeu um olhar de Camilla para o capitao
do Neptuno.

Aquelle simples movimento bastou para
atear no peito do medico o fogaréo da ciumada.
Iistava feito; o outro venceria ; soubera espe-
rar e revelava-se a tempo. Era a primeira vez



— 140 —

que sentia zelos da amante, sempre tio sua,
tio submissa 4s arbitrariedades do seu genio
desegual de homem nervoso. Quem pode con-
fiar na lealdade de uma mulher? ninguem, e a
justica era que. ella o enganasse e o trahisse,
ccmo por elle trahia e enganava o esposo...

Percebia bem que o capitdo Rino era mais
bello, mais mogo, e essas duas qualidades sé
por si bastavam, a seu vér, para fazer preferido
um homem aos olhos de uma mulher de qua-
renta annos...

— O senhor hoje estd nos seus dias de
spleen, doutor ? perguntou-lhe de repente Ruth,
com o seu modo sacudido e imprudente.

Elle deu-lhe o brago e explicou-lhe que
ndo; queria estar calado para ver melhor.
Depois perguntou-lhe, sem rodeios, se nio
achava o capitio Rino muito differente do que
lhes parecera sempre, em Botafogo.

— Eu ji disse isso mesmo a elle, e des-
cobri o motivo; ¢ porque anda sempre de es-
curo, e hoje estd de branco !

— E com uma flor ao peito !

— E’ verdade.

— Ainda ha outra razdo ; é que elle estd
contente. Ruth, a influencia das cores é grande
nas creaturas, mas a das impressdes ainda ¢
maior. A alegria fér¢a a ser-se bonito. O ca-
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pitdo tem hoje a alma vestida de branco e per-
fumada como a sua rosa vermelha da lapella...
Uma bonita flér!... Nio creia que baste um -
alfaiate para dar a uma cara de pau a expressdo
que a d’elle hoje tem ; a grande influencia do
alfaiate pdra no pescogo. A cabega é...

— Do cabelleireiro ?

— Da paixdo. Nio creio que as mais fri-
volas mulheres sejam tdo frivolas que se con-
tentem com o cheiro de uma pomada, ou o
bom corte de um frak...

— Mas quem fallou em mulheres ! ?

— Tem razdo, ninguem! Veja como
aquelle barco de pesca vae bonito... Vocé
gosta d’estas coisas ; faz bem. O amor da na-
tureza e o amor da arte sdo os unicos salvadores
e dignos das almas puras. Os outros, pff!

A mancha escarlate do vestido de Ca-
tharina appareceu deante d’elles; a irma do ca-
pitdo convidou-os para o almogo; repararam
entdo que os outros ja tinham entrado e logo o
medico previu que Milla tivesse ido pelo brago
de Rino... :

E foéra ; e 14 estavam ambos em pé a um
angulo da mesa, em frente a Francisco Theo-
doro, que gesticulava, no calor de uma discus-
sdo ainda politica. .

A’ mesa, sentaram-se ao acaso, 4 excepgao
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de Camilla e do marido, aquem o capitdo desi-
gnou logares. O medico escolheu assento entre
- Catharina e Ruth. :

Havia apettite ; os primeiros pratos foram .
bem acolhidos. Catharina, julgando-se um
pouco em sua casa, ajudava o irmdo ; foi ella
quem temperou a salada de camardes e quem
polvilhou os morangos de assucar e de gelo;
as stias maos muito brancas mostravam-se bem
atiladas no habito de servir.

O creado ia e vinha do buffete para a
mesa, com a seriedade sobranceira de um ente
necessario.

Na sala, longa e estreita, elles occupavam
uma das mesas compridas, a da esquerda, a
mesma occupada sempre em viagem pelo ca-
pitdo ; a outra, vazia e semtoalha, mostrando o
verniz negro do oleado, dava um aspecto tris-
tonho ao compartimento. Fallou-se, a propo-
sito de viagens, de quando naquella mesma
sala ndo havia um sé logar vazio, e que ao
rumor das vozes se juntava o tilintar das loigas
e dos talheres... S6 nos dias de tempestade,em
que o vapor era sacudido pelo furor das ondas,
diminuia a affluencia e appareciam, dissemi-
nados e tristonhos, s6 os passageiros fortes, de
bom estomago...

Francisco Theodoro relembrou os -episo-
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dios banaes da sua unica viagem, de Portugal
para aqui, e olhavam quasi todos para o capitdo
com certo interesse, como para um herée. Em
casa, nas confortaveis salas de Botafogo, tio
ricas e tdo burguezas, nunca a sua profissdo
lhes parecera sympathica; agora comprehen-
diam-lhe os perigos e observavam-no com res-
peito O mar é tio perfido! Qual era o ponto
da viagem que mais lhe agradava? perguntou
Milla.

A entrada no Amazonas, respondeu Rino;
e descreveu, commovido, o aspecto formidavel
do rio, a grossa corrente das suas aguas pro--
fundas, o seu ruido sonoro, de rythmos novos,
que nenhuma lingua exprime e nenhum som
musical imita; e os cambiantes deslumbrantis-
simos dos poentes, derramando na agua infi-
nitas ramagens multicores, onde estrelleja-
vam tons nunca d’antes vistos, que appareciam
para se apagar, e apagavam-se para reappa-
recer em outros pontos, egualmente luminosos
e fugitivos.

— Que esplendor de poentes !

Depois as ilhas verdejantes, verdadeiros
jardins, trechos de bosques emergindo da
agua profunda e reflectindo-se nella. Sinto alli,
repetia ainda, um mundo novo, guardando vir-
gindades e mysterios para uma raga de gi-
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gantes, ainda ndo nascida... Ab, as terras ar-
dentes do Norte sio um deslumbramento !

Havia outro ponto da viagem que lhe fa-
zia ainda maior commogao ; era quando, ji de
volta, entrava na bahia do Rio de Janeiro. A
ampla poesia d’esse espectaculo adogava-lhe o
humor estragado pela monotonia do mar alto...

Dr. Gervasio punha afinal o dedo na alma
do capitdo. Era assim mesmo ; os livros da es-
tante pertenciam-lhe : havia alli um homem. O
embarcadigo mercenario tirava o seu trage de
piloto e apparecia cavalheiro e poeta. Porque
se havia enganado tanto tempo? A explicagdo
teve-a pouco depois, quando Rino affirmava
que apezar das suas queixas, elle s6 estava bem
" no Neptuno; tanto se afastara da sociedade
que se sentia bisonho nella, e que acreditava
deixar sempre no seu navio um bocado da sua
alma, quando ia para a terra.

— S6 em terra, disse elle, comprehendo
o amor que tenho ao meu barco, aos meus li-
vros, ao meu cachimbo e 4 minha réde, a que a
soliddo e o habito deram foros de amigos ; en-
tretanto no mar, tenho saudades de terra, da
familia, das distrac¢des, de tudo que conjun-
ctamente a torna deliciosa...

Francisco Theodoro, a proposito do Norte,
fallou na prosperidade do Par4, no commercio
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da borracha e discutiu as suas rendas ‘e os seus
costumes. Alli, sim, havia gente reflectida, de
bons exemplos. Aquillo é que é povo: patrio-
tismo, criterio, boas intengbes. Fallem-me
d’isso. ’

Concordaram. Houve uma pausa, em que
se levaram 4 bocca os copos cheios.

Veio o pera & brasileira provocar elogios
ao cozinheiro do Neptuno. Magnifico !

Francisco Theodoro affirmou logo que
aquelle prato parecia feito, de saboroso que
estava, por uma mulher. A brasileira tem um
geitinho especial para temperar panellas, dizia
elle ; e verdade, verdade, assim como ella ndo
devia ser chamada para os cargos exercidos
por homens, tambem os-homens ndo lhes
deviam usurpar os seus. A cozmha devia ser
trancada ao sexo feio.

Elle dizia isto como pilheria, por alegria.

Catharina, fazendo estalar uma coédea de
pao entre os dedos magros, perguntou Sor-
rindo, com ar de curiosidade maldosa:

— O senhor € contra a emancipagdo da
mulher, estd claro.

— Minha senhora, eu sou da opinido de
que a mulher nasceu para mae de familia. Crie
os seus filhos, seja fiel ao seu marido, dirija
bem a sua casa, e terd cumprido a sua miss3o,

10
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Este foi sempre o meu juizo, e nio me dei mal
com elle; ndo quiz casar com mulher sabichona.
E’ nas mediocres que se encontram as Esposas.

O Dr. Gervasio e o capitdo Rino troca-
ram um olhar, de relance.

— E que sio as outras ? Mulheres que
um homem honrado ndo deve consentir perto
das suas filhas. _

Camilla fez um signal affirmativo. Ella
cra da mesma opinido.

— Naio sido sérias, concluiu.

— L34 por isso, replicou Catharina, de
quantas mulheres se falla na sociedade e que
mal sabem 1ér ?

— De poucas. .. :

— De muitas. Sr. Theodoro, faz favor de
me dar o vinho?

— Ora, as senhoras ndo conhecem o
mundo ! exclamou Theodoro, passando a gar-
rafa ao medico, que encheu o copo de Catha-
rina e disse rindo :

— Ellas ndo conhecerdio o mundo e nés,
meu amigo, ndo as conhecemos a ellas ! A mu-
lher mais doce e mais honesta, dizem que dis-
simula e engana com uma arte capaz de end01-
decer o proprio Mephistopheles. .

— Homem, que ideia faz vocé da hones-
tidade das mulheres !
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— Fago ideia de que deve ser bem mais
difficil de manter do que a nossa.

— Bom ; eu quando disse honestidade
das mulheres, nado foi com o pensamento de
que houvesse duas honestidades.

— Pois se tivesse tido tal pensamento,
tel-o-ia com muito acerto. Ha duas.

— Temos outra! Se estd de maré, expli-
que-nos a differenca.

— Nao estou de maré, mas explicarei :
é pequena. Materialisemos as comparagdes, para
as tornarmos bem claras. Supponhamos, por
exemplo, que a nossa honestidade é um casaco
preto e que a das senhoras é um vestido
branco. Tudo é roupa, teem ambos o mesmo
destino, mas que aspectos e que responsabili-
dades differentes !

Assim, o nosso casaco, ora o vestimos de
~um lado, ora de outro, disfargando as nodoa-
zinhas. O panno é grosso, com uma escova-
della vba para longe toda a poeira da immun-
dicie; e ficamos decentes. A honestidade das
senhoras é um vestido de setim branco, sem
forro. Um pouco de suor, se faz calor, macu-
la-0; o simples rogar por uma parede, 4 procura
da sombra amavel, macula-o; uma picadella
de alfinete, que sé teve a intengdo de segurai
uma violeta cheirosa, toma naquella Vasta can-
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didez proporgdes desagradaveis. . . Realmente,
deve ser bem difficil saber defender um vestido
de setim branco que nunca se tire do corpo.
Eu nio sei como ellas fazem, e, francamente,
ndo me parece que a vida merega tamanho luxo.

— Vocé é o homem das divagagdes ; tra-
tava-se de uma questdo positiva. Dizia eu que
as mulheres vulgares sdo mais sérias do que as

outras. .. pelo menos parecem. . .
"— Porque nio lhes esquadrinhamos as
nodoas do setim. .. Passam despercebidas. . .
— Adeus!

— Agora é sério ; vou repetir-lhe o que
disse ha pouco 4 sua filha, a quem allids o se-
nhor educa para a arte. Foi mais ou menos isto :

Nao cabem na alma humana muitas pai-
x0es, e as melhores sio as que nos desviam
dos nossos semelhantes, sempre enganadores.
Sé os ideaes de arte nao pervertem, antes pu-
rificam e ensinam o Bem. As mulheres devem
cultival-os com especial carinho. Acompanho,
pois, as opinides de D. Catharina e bebo 4 sua
saude, Minha Senhora !

Emquanto elle bebia, Caunilla observou-o
com pasmo; sabia que elle ndo tinha aquellas
ideias. Sempre lhe ouvira que a mulher devia
conservar-se no seu logar de submissao.

— Entdo, a senhora lamenta ndo ser
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eleitora? perguntou Francisco Theodoro &
irma do Rino, com um sorrizinho de mofa.

— Eu? Deus me livre ! Tomara que me
deixem em paz no meu cantinho, com as mi-
nhas roseiras e os meus animaes. Nunca fallo
por mim, sr. Theodoro. Eu nasci para mulher.

— Entio, pelas outras?

— Pelas outras que tenham actividade
e coragem.

— E a casa, minha senhora ? ¢ os filhos?
A este argumento € que ninguem responde !

— E’ velho.

— Mas ¢ bom, prova que a mulher nasce
com o fim de criar filhos e amar com obedien-
cia e fidelidade a um s6 homem, o marido. Que
diz tambem a isto o nosso doutor ?

— Que ella talvez tivesse nascido com
essas intengdes, como o senhor disse, mas que
as torceu depois de certa edade. Nao seria sem
causa que Francisco I disse :

Souvent femme varie.

Francisco Theodoro nio entendeu, mas
sorriu.

O medico dizia aquillo para Camilla, que
lhe evitava o olhar agudo, percebendo-lhe a
perfidia.

— Isto é que se chama fallar para nao
dizer nada. .. observou alguem.
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Catharina serviu o café ; quando passava
a ultima canequinha, disse :

— As mulheres sio mal comprehendidas.
Vejam aquella gravura. Estd alli um homem
desafiando o perigo, avangando na treva com a
espada em punho, e a mulher mal o allumia
com a luz da vela, cosendo-se amedrontada &s
suas costas !

— O que prova que a mulher é medrosa !
exclamou Theodoro com modo triumphante.

— Mas, ndo ¢ verdade ; pclo menos no
Brasil. Nés ndo nos escondemos atraz do ho-
mem que procura defender-nos. Se elle avanga
para o inimigo, sentimos ndo ter azas, e é sem-
_ pre com impeto que nos langamos na carreira
querendo ajudal-o a vencer ou evitar-lhe a der-
rota. Este é que ¢ o nosso caracter ; que me
desminta quem puder !

O dr. Gervasio observou Catharina com
attengdo. v

" Ella estava de pé, com as narinas arfantes,
as faces abrasadas.

Sim ; agora era o sangue caboclo que lhe
saltava nas veias : era uma brasileira. A tal avé
dinamarqueza dava todo o logar 4 outra avé in-
digena, descendente de alguma tribu selvagem.

Duas horas depois, os visitantes deixavam
o Neptuno ; o capitao Rino e a irma condu-
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ziram-os até o cacs, onde s¢ separaram. Foi
entdo um grande allivio para o dr. Gervasio, a
quem apresenga do outro irritava terrivelmente.

Francisco Theodoro niao se cangava de
elogiar a ordem e o asseio em que encontrara
tudo; comegava a venerar o capitio Rino:
achava-o eloquente, superior... lembrava de-
talhes insignificantes, muito agradecido ds cor-
tezias do mogo. Catharina desagradara-lhe,com
os scus modos independentes.  Achara-a feia.
Mulher quer-s¢ com carne, — bons volumes,
dizia elle, olhando de esguelha para o vulto re-
dondo da esposa. ‘

A’ rua 1° de Margo depediu-se do grupo.
Aproveitava a occasido para visitar um collega
doente ; e encarregou o doutor de acompanhar
a familia.

Foram entdo os tres, Ruth adcante,com o
scu modo distrahido, de queixo erguido ¢ pas-
sos firmes ; Camilla ao lado do medico, atravéz
as ruas quasi desertas, de domingo. Ao princi-
pio nada se disseram. Camilla adivinhava tem-
pestade proxima, sem lhe atinar com a causa.
Extranhara as phrases do Gervasio 4 mesa ;
sentia ainda a dor dos remoques que clle The
atirara disfarcadamente.  Faltava-lhe coragem
para uma pergunta ; mais por submissao do que
por indolencia, ella esperava sempre que elle -
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fosse o primeiro a fallar e a agir, naquella tor-
turante passividade de escrava, a que o seu
amor a langara. '

Elle fallou. Disse ter surprehendido a
dogura de um amor nascente ; que nio se es-
pantava da. victoria do Rino. Achava que se
devia despedir ; que a via bem entregue. . .

Camilla comprehendeu tudo, de relance ;
as lagrimas subiram-lhe aos olhos,sem que ella
pudesse responder 4 brutalidade da offensa. O
rosto tingiu-se-lhe de vermelho, numa onda de
vergonha que a suffocava ; vendo-a calada, elle
insistiu baixinho, teimosamente, irritantemente,
espagando as palavras, extravasando todo o
ciume contido durante as horas de bordo.

Ella murmurou entdo, vexada, por entre
dentes:

— Eu ndo gostodo Rino... eu nao gosto...

E para que fallar assim, na rua ? E’ uma
imprudencia. . .

— Nao tive tempo de escolher logar. Isso
é bom para os calmos. Depois, vendo-me ame-
agado de abandono,apresso-meem despedlr -me.
Isto tinha de ser j4.

— Como os homens sdo orgulhosos e in-
justos !

— Serdo. E as mulheres ? voluveis !

— Quasi sempre a mulher ainda ama e
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ja é considerada pelo homem como uma im-
portuna !. . Estd ahi a nossa volubilidade.

Calaram-se ; passava gente. Depois de
uma longa pausa, foi ella quem disse primeiro :

— Que me importa a mim o Rino ! estou
prompta a desfeiteal-o, se com isso. . .

O medico interrompeu-a baixo, mas com
vivacidade :

— Agora sou eu que lhe lembro que es-
tamos na rua. .. .

Ruth, sempre adeantada no caminho e
sempre distrahida, ndo percebia nada ; os dois
seguiam-na automaticamente. Foi ella que, de
repente, vendo uma confeitaria ainda aberta, se
lembrou de levar doces 4 Nina e 4s creangas, e
parou a porta, 4 espera do medico e da mae.
No momento em que elles chegavam, saiu
da confeitaria uma mulher ainda moga, toda
de lucto.

Ao vel-a, o medico recuou bruscamente e
ella, mal o viu, corou até a raiz dos cabellos e
vacillou tambem. O choque foi rude e rapido.
Elle ficou firme na calgada, muito pallido, com
contracgdes nas faces, e ella passou séria,
numa rigidez conttafeita e torturada.

Camilla sentiu rogar pelo seu vestido
claro o vestido de 1a da outra ; aspirou com
forca o sex aroma violento de uma essencia
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“desconhecida ; viu-lhe a alvura da pelle avellu-

dada entre a oolla de crepe e a parte da face
onde terminava o véozinho do chapéo ; apa-
nhou, naquelle gesto de surpresa de ambos,
um mysterio qualquer uma traig:éo uma infide-
lidade, uma ignominiosa mentira 4 sinceridade.
da sua paixdo.

— Quem é ?... quem é?! Perguntou
ella com avidez phrenetlca puxando 1mprudcn—
temente pela manga do medico.

O Dr. Gervasio, ainda no mesmo logar,
olhava para a mulher de lucto, que seguia numa
pressa de quem foge ; 4 voz de Camilla, voltou-
se atarantado, sorriu com esfor¢o evidente e de-
pois, baixo, muito baixo, mas com modo sa-
cudido e nervoso, disse :

— Nao fagas caso: uma mulher que amei
e que morreu. '

Uma nuvem negra toldou a , vista de Ca-
‘milla e o coragio apressou a sua marcha num
batimento louco.

Ruth, com toda a pachorra, escolhia os
doces que um caixeiro ia separando para um
prato de papelao.

O dr. Gervasio pediu a'Camilla que se-
renasse o seu espirito. Elle lhe contaria tudo
mais tarde. Descangasse, que aquillo era uma
coisa passada, perfeitamente extincta.
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Ella fingiu acceitar a promessa ; no fundo
duvidou d’ella; mas para que tentar uma recri-
minagdo, se a sua lingua fraca ndo lhe sabia
traduzir os sentimentos fortes ? Ficaria no seu
papel de mulher : esperaria calada. . .






VII

O commercio de café nadava em ouro.
Casas pequenas galgavam de assalto posigdes
culminantes ; havia por todo o bairro cafezista
um perenne rumor de dinheiro. E a maré do
ouro subia ainda com a magna abundancia das
enchentes que ameagam inundagdo.

O prego do café chegara a uma altura a
que antes nunca tinha attingido. Era um deli-
rio de trabalho por todos aquelles armazens de
S. Bento.

No de Francisco Theodoro o movimento
era enorme.

Sen Joaquim ndo parava um minuto, num
vae-vem incessante, realizando milagres de acti-
vidade, observando, colhendo, dirigindo, man-
dando, rapido no expediente, segurissimo nas
suas previsdes e nas suas ordens. Elle sabia de
tudo, adivinhava tudo, sem que ninguem o visse
arrancar uma confidencia ou uma denuncia dos
seus amigos ou dos seus subordinados. Era nelle
que parecia incarnada a alma d’aquelle casardo
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que andava de bocca em bocca, no ar, desde o
caminhdo, na porta da rua, até o fundo, o pa-
teo dos ensaccadores, onde as pas do café, ca-
hindo em rythmo, davam ao trabalho um acom-
panhamento de musica.

Sen Joaquim, pequeno, com o seu ar
atrevido, podia, de um momento para o outro,
fazer cessar todo aquelle gyro vertiginoso,
armar greéves, paralysar a vida, fechar a porta
ao dinheiro que quizesse entrar.

Era d’elle todo o prestigio 4 vista dos
trabalhadores bogaes, das formigas do armazem
que negrejavam por alli num movimento in-
cessante.

Francisco Theodoro descangava nelle,
deixava-o agir, «conhecia-lhe o pulso», dizia ;
ndo fizera elle o mesmo no principio da
sua carreira? Agora, bem assente na vida,
aristocratisava-se, dava-se ares de grande per-
sonagem.

Havia uma' hora em que o gerente subia
ao escriptorio do patrdo para alguns esclareci-
mentos, € nesses curtos minutos, roubados &
actividade de baixo, Sex Joaquim achava geito
de expér a situagdo do dia, dar as notas pedi-
das e ainda fallar do movimento das grandes
casas proximas, fazendo de relance, num qua-
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dro comparativo, o realce do armazem de
Francisco Theodoro. :

E, nesses dizeres simples, havia entre os
dois homens como que uma chammazinha, bri-
lhando tonta, faisca de ambig¢do assanhada
pelos successos proprios e alheios.

Ambos amavam a casa, ambos a queriam
ver no plano mais alto.

Seu Joaquim; 14 comsigo, attribuia a pros-
peridade do negocio ao tino da sua gerencia,
experta e positiva. ‘A seu vér, a gente do es-
criptorio era inepta e ndo contribuia em nada
para o exito do negocio.

Julgava-se figura predominante, indispen-
savel, e usava por isso de impertinencias,
que Theodoro tolerava, em desconto do ser-
vigo.

Quando o gerente descia a escada do es-
criptorio e voltava para o armazem, Francisco
Theodoro reclinava-se na sua cadeira e ficava
pensativo. Na sala proxima as pennas dos
empregados rangiam nos livros e o rumor
das folhas que viravam era ds vezes o unico que.
se ouvia.

Naquella grande ‘paz da fortuna conquis-
tada, Francisco Theodoro sonhava entio com
viagens demoradas, largos periodos de abstra-
cgao.
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Vinha-lhe o cangago.

Todavia, se reflectia nisso, recuava, com a
certeza de que lhe seriam inaturaveis os dias
sem aquella confusio de trabalho, longe d’a-
quella atmosphera carregada e das tantissimas
preoccupagdes do seu commercio. A esse de-
sejo indeciso, que com tanta justica o seu
corpo e o seu espirito fatigado reclamavam,
mesclava-se agora uma febrinha nascente, que
o incitava a novas emprezas e que clle comba-
tia com animo e juizo.

Oh! se o Mario fosse um homem, se ti-
vesse geito e coragem para aquella vida... com
que satisfagdo elle o sentaria no seu logar e
lhe mostraria o caminho ja feito, facil de per-
correr !

Foéra bem castigado o seu desejo de ter
um filho, ndo pelo filho, mas pelo orgulho da
continuagdo d’aquella casa, que levaria o seu
nome a outras geragbes. Viera o filho e vol-
tava as costas 4 fortuna.

A casa passaria a mdaos extranhas, ou -
teria de morrer com elle...

Era o que lhe custava, deixar a melhor
obra da sua vida, em que tinha concentrado
tamanhos sacrificios, sonhada nos seus tempos
de tropegdes' pelas ruas, e executada depois
aos bocadinhos, no esforgo de uma vontade
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energica, a gente que a pagasse, como uma
coisa qualquer, e lhe mudasse o nome.

Como era bemsoante aquelle — Casa
Theodoro—um rythmo de ouro !

Naquella rua, de casas ricas, ella seria a
mais rica, se o Gama Torres nio se tivesse
posto adeante, ajudado pela m3o do diabo,
que a de Deus s6 auxilia os homens de longos
trabalhos e bellos exemplos.

O que dera fortuna ao Torres? O jogo.
Sabia-se agora, por toda a cidade, que elle jo-
gava na Bolsa como um doido. O resultado ahi
estava—magnifico; mas ndo poderia ter. sido
pessimo ?

Certamente, concluia elle comsigo, — nio
é a isso que se chama ser bom negociante ;
obra do acaso, nem mais nem menos...

Chegara a hora do café. O primeiro a en-
trar nesse dia foi o Lemos. As carnes pesavam-
lhe ; sentou-se logo.

— Entdo como vaeisso, Sex Theodoro,han?

— Bem. .. Muito trabalho.

— E’ o que se quer. Eu tambem nido
paro. Mas quer saber quem vae mesmo de vento
em pc‘)pa? O Innocencio. O ladrio tem mao
certeira; nio erra o tiro! Vi-o hoje fazer
grandes transacgdes com a maior fleugma.
O dinheiro nio lhe escalda as mios. Elle vem

11
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ahi; deixei-o 14 embaixo a conversar com um
sujeito. E’ um finorio de marca.

— E’ experto, é.

Minutos depois o Innocencio Braga en-
trou, trefego e alegre, em companhia do Ne-
greiros, que subira para tratar de um negocio,
e, emquanto este se entretinha com Theodoro,
o Innocencio dizia, voltando-se para o Lemos:

— Hoje é para mim um dos dias mais
felizes da minha vida! Imagine que recebi
carta do meu procurador, dizendo j4 ser minha
uma quinta 14 da minha aldeia, e que eu ambi-
cionava desde rapazinho. . .

— Terras de trigo?

— Nao € por isso. A propriedade s6 dard
despezas. Comprei-a por vinganga. O dono
era um fidalgo d’esses velhos, de raros exem-

“plares. Por uma questdo estupida maltratou
meu pae. Eu era pequeno, mas.nio me esqueci
da offensa. Os dias passaram; o fidalgo ar-
ruinou-se, e o filho do meu velho ganhou o bas-
tante para fazel-o assignar, ainda que de cruz,
as escripturas que lhe dio direito 4 posse da
sua quinta. Meu pae ja se installou no palacio;
o diacho € que, pelos modos, elle ndo se acos-
tuma 4 ociosidade e vae para o campo mondar
o linho com os empregados... nio faz mal, é o
dono.
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"— Realmente, foi um acto de amor filial,
muito digno. .. murmurou o Lemos, assoando-
se com estrondo.

Isidoro entrou com o café e a conversa ge-
neralisou-se.

— Entdo, senhor Theodoro, é verdade que
o Joaquim € seu interessado?

) .

— Inda bem. Vocé ndo parecia portuguez,
homem ; vocé parecia inglez!

— PorqueP

— Por nao querer socios. Um casdo d’estes
péde enriquecer muita gente. Olhe que é um’
erro isto de querer tudo para si.

Sim, pensou Francisco Theodoro, a vida-
é curta, e uma fonte cavada com tanto esforgo
é justo que dé agua com abundancna para mui-
tas sédes. .

Jao Isidoro recolhia as chicaras quando
entrou o Joio Ramos, a bufar de calor. Pediu
noticias da saude de todos e mesmo antes
de ouvir as respostas vasou quanto sabia
acerca dos negocios. Vinha da casa do Lessa,
que auferira lucros -extraordinarios de uma es-
peculagdo de café. Elle tambem se mettera em
grandes emprezds ; sacou papelada que lhe
-enchia os bolsos e representava muxtos ‘contos
de réis.
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Innocencio Braga citava nomes de po-
bretdes tornados em millionarios, com a alta,
quando Joao Ramos o interrompeu, consultando
os amigos se deveria acceitar a presidencia de
um banco. Elle hesitava. .

Innocencio aconselhou 0 a que accedesse.
O cargo era de prestigio. Depois, o tempo
effervescente do jogo tinha passado As transa-
‘cgOes agora faziam-se com maisseguranga. Tam-
" bem elle tinhaem formagioum grande pro_]ecto .

Theodoro suffocava ; ndo .ouvia fallar
noutra coisa. O seu visinho da esquerda e o
seu visinho da direita passavam. quantidades
fabulosas de’libras para a Europa, ganhas no
azar do momento. E elle?

. As suas reflexdes tomaram um curso tris-
tonho. Trabalhara tanto, para afinal alcangar o.
que os outros adquiriam com um gesto !

A pouco e pouco os seus amigos mais
circumspectos iam-se atirando 4 voragem da
Bolsa. Afortunados, como se mio invisivel os
guiasse, ganhavam quasi sempre. S6 elle re-,
sistira, firme nos seus principios de moral e de
economia._ Mas o contaglo da febre manifesta-
va-se ja nos prlmelros arrepios da tentagao.

Francisco Theodoro reflectia. .

Quando os amigos sahiram, elle caminhou
machinalmente para a janella. '
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Olhou : embaixo a pretinha velha varria
pressurosa a calgada, ajuntando o café da rua.
Carregadores sahiam-lhe da porta, vergados ao
peso das saccas. Os carrogdes passavam cheis-
simos, com estardalhago, chocalhando ferragens,
e um rumor compacto de vozes levantava-se no
ar espesso, engrossado de pé.

Era o trabalho, que passava, ardente e es-
baforido.

D’aquelle esforgo surgiria a redempgdo
do povo. E’ com suor e lagrimas que se fer-
tilisam os melhores campos.

Da enxada, que fatiga o brago e rasgao
seio do barro, é que deriva o bem da humani-
dade, a agua que mata a séde e a arvore que
da sombra e se desmancha em flores.

Abengoados os que nio fraqueiame podem
no fim da existencia erguer bem alto a cabega
sem respingos de vicio. Esses ndo terdo pati
nhado na enxurrada enganadora, esses dirdo
aos filhos : ’

— Olhem para a minha vida e fagam
como eu fiz.

Era o que pensava Francisco Theodoro,
querendo agarrar-se 4 sua fé antiga, que temia
cahisse agora, abalada pela ventania d'aquel-
les dias de loucura.






-~y

VIII

Na saleta de engommar, Noce, com o
ferro na mao, sabia do que se passava em toda
a casa. Nesse dia ella trouxera uma bragada de
roupas para cima de uma cadeira junto da
taboa. Lia e Rachel interromperam-n’a de-
pressa.

—Noca, vocé .corta um vestido para a
minha boneca ? pediu Lia.

—E outro para a minha, Noca?

—Vaiao-se embora. Hoje ndo tenho tempo
para conversas. :

—Um sé, Noca, sim?

—Naio fago nada! Amanhd seu pae estd
ahi gritando que ndo tem roupa !

Mas as meninas ficaram, trouxeram a ras-
tos uma esteira, sentaram-se nella e a Noca
ndo teve remedio sendo cortar os vestidos das
bonecas e ainda dar-lhes agulhas, linhas e reta-
lhos. Distribuido o servigo, levantou-se. Nina
passava a caminho da despensa e sorriu-lhe ;
mas a mulata mal correspondeu ao cumpri-
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mento, enjoada pela bondade d’aquella crea-
tura.

A culpa era do sangue, da sua raga, que
menos estima os superiores quanto mais estes
a afagam. Por isso ella morria de amores por
Mario, um rapazinho atrevido, de genio autho-
ritario e palavras duras.

Comegava a alisar a primeira camisa do
patrdo, quando o Dionysio se acercou da taboa.

—Agora é que vocé estd chegando, Dio-
nysio ? ! .

- —F’. Fui levar um recado de sex Mario. ..
A senhora jé sabe que elle deixou a franceza ?
Esta agora é mais bonita ; é uma carioca de se
Ihe tirar o chapéo ! '

—Ora veja s6é, como Dionysio est4 tolo...
Ella apontou as creangas, que poderiam ir
mexericar 14 para dentro. E depois:

—FE’ loura ou é morena?

—Morena, altinha, muito c/zc.

—Bem. V4 arrumar o quarto de Mario,
ande.

Mal sahiu o Dionysio entrou a criada Or-
minda, uma caboclinha de olhar sonso.

—Olhe aqui, D. Noca, o que eu achei em
baixo do travesseiro de D. Nina.

—Que é? perguntou a mulata, sem le-
vantar a vista do trabalho.
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Um retrato.

Noca olhou; era um retrato de Mario.
Guardou-o, sem dizer nada. Orminda conti-
nuou :

—Minha ama est4 escrevendo uma carta,
14 no quarto. . .

—E’ para Sergipe.

A cabocla sorriu.

—O professor de musica est4 ahi. . .

_ —]Ja sei... Vae pedir ao jardineiro um
pouco de horteld, anda, para eu botar de in-
fusdo.

Noca tinha ascendencia sobre a criada-
gem, que a tratava por doza. Mesmo entre os
brancos a palavra da sua experiencia era ouvida
com acatamento. Ella era a mulher desembara-
¢ada, a doceira dos grandes dias de festa, a
unica das engommadeiras capaz de satisfazer as
impertinencias do dono da casa; ninguem sabia
como a Noca prepararum remedio,um suadouro,
nem dar um escalda-pés synapisado, nem tdo
bem escolher o peixe, preparar um pudim ou
vestir uma creanga.

Alegre, forte, falladora e arrogante, com o
genio picado e a lingua prompta para a réplica,
ndo admittia admoesta¢des nem conhecia eco-
nomias. As suas roupas, muito asseadas, chei-
ravam bem; andava de céres claras e fitas
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alegres, pizando com todo o peso do seu corpo
volumoso e encarando as creaturas de - frente,
num bom ar de sinceridade.’

Eximia na traducgdo e interpretagio dos
sonhos, era de uma imaginag¢do lentejolada de
pequeninas idéas extravagantes e concepgdes
originaes. Para o mais insignificante facto, tinha
uma explicagdo mysteriosa, embrulhada em ne-
voas e supersti¢des curiosissimas, que sahiam
da sua bocca como lemmas fataes, de uma ver- .
dade indiscutivel.

E aquella influencia extendera-se pela fa-
milia toda. Camilla consultava-a; Nina conta-
va-lhe os seus sonhos, pedindo-lhe explicagdes;
Ruth ouvia-a com enorme interesse, de alma
aberta para tudo que tivesse ares de phantasia ;
e a criadagem pedia conselhos, rezas, remedios,
palpites de jogo e consolagdes de desgostos. . .

Noca acudia com promptidao a todos, ga-
bando-se, sem hypocrisia, de gostar de ser util
e servir de muito a muita gente. .

Ella andava agora’ desconfiada com a tris-
teza mal disfargada de Milla. Desde aquelle
passeio ao Neptuno deveria haver por. alli
grande novidade... O Dr. Gervasio, entretanto,
desfazia-se em cuidados.., e o pobre do ca-
pitdo Rino era recebido com certa seccura, que
o estupido parecia ndo comprehender !
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A Nina, coitada, emmagrecia como um
arenque, e sé Ruth passava sem ver nada, como
se a musica a levasse por outros caminhos... O
patrdo... esse tambem ruminava qualquer coisa...

Quem provocava confidencias indiscretas
da mulata era Nina, que, com o pretexto de
passar uma gravata ou alisar uma fita, ia 4 sa-
leta do engommado logo que d’ella via sahir o
Dionisyo.

A mulata percebia tudo e nio tinha escru-
pulos em repetir a verdade. Ora, aquillo talvez
curasse a moga, pensava comsigo. Se os amores
ndo passassem, que seria da gente? O coragdo
quer-se 4 larga. Soffrer por causa de um ho-
mem ? Ndo vé!

Nina, com os olhos humidos, as mios
curtas, de dedos ligeiramente achatados, espal-
mados na taboa ainda quente do ferro, escutava
tudo muito caladinha e, quando a ultima pala-
vra cahia dos beigos grossos da Noca e que a
mulata comegava a assoprar as brasas, ella vol-
tava para dentro, sentava-se a coser, achan-
do-se mesquinha, feia e muito desgragada.
Todos os esforgos que fazia por agradar eram

inuteis; Mario nem parecia vél-a e mal parava
‘em casa... A outra era bonita; morena e altinha.

Era pouco o que sabla, mas o bastante para a
fazer soffrer.
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Emquanto, no bulicio da casa, todos se

agitavam no trabalho activo, Camilla conserva-
.va-se no seu quarto, muda, encolhida em uma

poltrona, com as mdos inuteis, o olhar febril.

A visdo d’aquella mulher de lucto, da ma-
nhd do Neptuno, nio a deixava nunca; sentia-
lhe, como um castigo, a formosura, o perfume,
e aquelle ar discreto de honestidade e de ele-
gancia. O que a punha doente, e que a ator-
mentava ainda mais, era a obstinagio de Ger-
vasio em negar-lhe uma explicagdo qualquer.
Que haveria entre ambos ?

No seu ciume e resentimento, Camilla es-
quivava-se agora ao medico; era cm vdo que
elle a chamava para as suas doces e crueis cn-
trevistas. Mas toda a sua for¢ga em resistir ia
afrouxando, e ella sentia bem que, apezar de
tudo, chegaria um dia em que os seus pes ale-
variam para elle.

Foi ainda naquelle canto do quarto que
Francisco Theodoro a encontrou, ao voltar da
cidade.

— Estds doente ? Olha que eu trouxe
um camarote para a Aida. O Negreiros disse-
me que vae muito bem por esta companbhia...

— Que entende o Negreiros de musica !

— Elle tem excellente ouvido. Acho bom
desceres. O Gervasio estd 14 em baixo...
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Milla desceu, e, ao sahir para o terrago,
parou entre portas, escutando o que dizia o
Dr. Gervasio. Elle estava sentado, de costas
para ella. Em frente d’elle, em pé, Ruth ou-
via-o attentamente, com a corda de pular enro-
lada no brago, e o rosto ainda vermelho pelo
exercicio interrompido.

— «Vocé disse que a irma da Lage € uma
moga bem educada, querendo dizer que ella é
uma moga instruida. Ha differenga: educagio e
instrucgdo nio se confundem. Repare: porque
considera vocé essa moga como bem educada ?
Porque falla francez, inglez, toca e desenha;
ndo € assim ? Pois essas prendas, ainda que
adquiridas com esforgo, compram-se 20s mes-
tres ; as outras ddo-se ou nascem da boa con-
vivencia. Uma pessoa instruida n3o serd de
exterioridade agradavel se ndo for educada. A
instrucgdo nem sempre transparece € nem sem-
pre concorre para a felicidade. A educagdo pre-
para-nos para a tolerancia e revela-se em tudo,
na maneira por que fazemos um cumprimento,
por que andamos narua, porque nos ajoelhamos
em uma egreja, por que COMemos a uma mesa,
por que fallamos ou por que ouvimos fallar, por
que em discussdes tonalisamos as nossas opi-
nides com as opinides contrarias ; por mil effei-
tos, emfim, que, sendo imperceptiveis, realgam
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o individuo, porque o pulem e o ternam digno
da boa sociedade. A instrucgdo € a forga com
que apparelhamos o nosso espirito para a vida,
langa e escudo para ataque e defesa ; a edu-
cagdo € o perfume que os paes intelligentes der-
ramam na alma dos filhos e que por tal geito se
infiltra nelles, que nunca mais se evapora, seja
qual fér o ambiente em que vivam depois.

E’ bom ndo confundir as duas palavras,
Ruth, porque essas confusdes, 4 vista grossa
dos indifferentes, ndo tem importancia; mas al-
teram a verdade e ndo escapam aos ouvidos
delicados.»

— Nao tornarei a trocar o sentidod’essas
duas palavras. .

— O Lelio disse-me hontem que lhe ti-
nha trazido uma valsa de Chopin. Ora, vocé
pode tocar,mas ndo pode interpretar bem seme-
lhante auctor.

— Porque ?
— Porque ainda ndo tem edade para com-
prehendel-o.

Chopin é um musico perigoso, minha fi-
lha; é um torturador, um excitador de almas.
Contente-se com os seus classicos, mais sadios
e mais frescos. A musica como a leitura, de-
ve ser ministrada com prudencia. Fallarei ao
Lelio. Sua mae j4 desceu ?
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‘— Est4 ahi, atraz do senhor.’

—Ah. ..

Milla soccorreu-se da filha para ndo ficar
s6 com o medico, que a via muito esquiva. A
pallidez e a tristeza adogavam-lhe a physiono-
mia, dando-lhe um encanto novo. O Gerva-
sio observava-a calado, indeciso, com medo de
resolver de chéfre a situagdo, com uma palavra
s6.. .

Todos os annos Francisco Theodoro ce-
lebrava os anniversarios d’elle, da mulher e dos
filhos com banquetes de tres e quatro mesas,
vinhos a r6édo e dangas até a madrugada.

Nesses dias o medico fazia apenas o seu
cumprimento, offerecia-as violetas e o brinde do
estylo, e retirava-se cedo para a casa silenciosa,
la para os lados do Jardim Botanico, onde ia
fazer as suas leituras,commodamente reclinado
na sua cadeira de balango dentro do robe-de-
chambre que lhe agazalhava o corpo magro.

-Camilla conhecia as suas antipathias por
essas festas e ndo se lamentava por isso da au-
sencia. )

A immensa casa era entdo pequena para o
numero de amigos. Nos jardins illuminados a
balées e a copinhos, nas salas, nos corredores,
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nos terragos, no buffete, nos quartos,em toda a
parte havia povo, rumor de vozes e cheiro
abafado de plantas pisadas, flores amornadas
por luzes, essencias diversas reunidas ao odor
dos moélhos e das carnes servidas no banquete.
As camas sumiam-se ao peso de capas,
mantilhas, chapéus e sobretudos. Os convida-
dos varavam todos os aposentos, como quem
anda por sua casa. Nina, as criadas e Noca
atiravam para dentro de um quarto, o unico
fechado, tudo o que ndo devia estar embara-
¢ando o caminho: tapetes retirados 4 pressa
para as dangas ; mesas de centro, almofaddes
do sofd, que tomavam espago ; floreiras, etc. As
creangas corriam pela casa, espalhando passas €
migalhas de doces ; e um pianista pago dedi-
lhava no Pleyel do saldo as polkas e as valsas
do seu repertorio.

A essas festas iam sempre 05 collegas e os
conhecidos de Francisco Theodoro, o pessoal
da sua casa de commercio, gente da visinhanga,
alguns doutores,um senador do imperio,a quem
era dirigida a melhor das attengbes, e amigas
de Camilla, do tempo do collegio, mulheres de
posicdo e bem apresentaveis, que sé com as
ricas ella topara depons na balburdia da
vida.

v Nos intervallos da danga havia sempre
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quem tocasse difficuldades ao piano, ou cantasse
algum romance italiano.

Francisco Theodoro, jubiloso e amavel,
instava para que comessem, para que bebessem.
Nao se esquecia de ninguem, punha mancheias
de balas nos regagos das creangas, ordenava que
se abrisse champagne, conduzia as senhoras
edosas ao duffet, recommendando & Noca que
distribuisse pela criadagem vinhos e doces.

Eram festas pantagruelicas, em que o riso -
se communicava mais pelo barulho que pela
intengdo.

Camilla dangava, rogando os seus maravi-
lhosos bragos nus pelas mangas dos commenda-
dores ou dos empregados do marido.

A’ mesa os brindes succediam-se atropella-
damente. Para o fim, havia sempre uma voz
alta, pausada, que se erguia 4 victoria do traba-
lho honrado e puro, e essa voz lembrava os
mdos dias de Francisco Theodoro, a sua po-
breza, a sua energia e o seu triumpho.

O dono da casa respondia com palavras
tremulas e olhos humedecidos. Tilintavam as
tagas e a musica vibrava com for¢a na sala.
Voltavam para as dangas. Como Ruth ndo dan-
¢asse, o pae chamava-a de—minha estudiosa—
gabando-a aos convidados, que olhavam um

12
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pouco espantados para ella. Ruth esquivava-se
dquella’ curiosidade- e fugia para fora. Iam en-
contral-a depois no balango sésinha, voando 4
claridade das estrellas... ‘

Sé no dia seguinte ao do festim é que o
Dr. Gervasio ia ao palacete Theodoro sabo-
rear o pera quebrado do almogo e os fios de
ovos, na quietagdo cangada da familia.

Entio eram  por toda a parte vestigios da
barafunda. Nina contava os talheres, que es-
palhados entre a loigaria e os crystaes punham
ondas de luz pallida na mesa do jantar; Noca
varria as salas, criados lavavam os marmores da
escada e ‘do vestibulo e o jardineiro guardava
os copinhos e as lanternas disseminadas pelo
jardim. -

Era uma d’essas festas que Francisco
Theodoro desejava ‘agora offerecer aos seus
amigos.” Desceu a consultar a mulher e o me-
dico. Encontrou-os ainda no terrago, ao lado
de Ruth, que as mdos da mae prendiam ner-
vosamente.

Milla acolheu a ideia com frieza ; o marido
insistiu

— Vocé estd molle, anda differente. Reaja,
tome remedios. Que diabo! eu tenho obrigagio
de obsequiar os homens. Elles vém ahi em
nome da colonia. Nao quero fazer figura triste.
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— Alguma manifestagido? perguntou Ger-
vasio.

—Sim. Uma tolice. Ideias do. Braga do
Lemos e de outros. Avisou-me hoje d'isso o Ne-
greiros. Foram até ao ministro, e ndo sei mais
o que! Emfim, j4 disse, o que eu ndo quero é
fazer figura triste. O engragado é que minha
mulher fallava em dar um grande baile, e agora,
que se apresenta a occasido, faz cara feia !

Dr. Gervasio acudiu. Achava magnifica a
ideia e procuraria auxilial-a na execugio. De si
para si pensava que esse pretexto traria Milla
ao movimento da sua vida habitual; arran-
cal-a-ia d’aquella obstinagdo de pensamento,
d’aquella apathia physica que o atormen-
tava.

Pela primeira vez o viram interessado por
uma festa. Francisco Theodoro pediu-lhe que a
dirigisse. D’esse dia em deante o medico punha
e dispunha do palacete, como senhor absoluta.
Determinava como as coisas se fizessem. A
ceia seria no terrago, ao fundo, sob um toldo de
seda, . entre bosquetes de avencas e camelias
brancas; desenhava ornamentos, encommen-
dava flores, substituia estofos, harmonisava
cores, dava estylo e graga ao que sé tinha peso
e luxo; idealisava a materia,arrancava uma alma
delicada 4quellas salas carregadas e mudas,
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Milla assistia a tudo silenciosa, abatida
pelas suas suspeitas ; mas, pouco a pouco,
Gervasio convencia-a de que a sua ciumada
era uma doidice. Nio tivera elle tambem ciu-
mes do capitdo Rino ? E ahi estava:ja nem
pensava nisso !

Como o coragido de Milla ndo comportasse
rigores, affeito 4 felicidade, ella foi esquecendo.






IX

- Uma tarde, Mario entrava na sala de
jantar, quando viu o Dr. Gervasio 4 mesa ; en-
tdo tornou a sahir,sem dizer uma palavra.

Milla sentiu o coragdo parar-lhe no peito.
Theodoro ndo ligou importancia ao caso; para
elle o filho voltara a buscar algum objecto es-
quecido, e, tio enthusiasmado estava a fallar
' em negocios, que s paraa sobremesa disse es-
pantado :

— E’ verdade, e o Mario? entdo o Mario
ndo voltou ?

Nina murmurou, desculpando-o :

— Acho que estd incommodado. . .

— Vou ver isso.

-Theodoro levantou-se.

Calaram-se todos, como se o mesmo fio
de desconfianga os ligasse entre si. Camilla tre-
meu. Que diria o filho? como o ouviria o pae ?
No seu amor, de tamanhos supplicios, nenhum
egualara nunca ao d’esse instante.
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Tinha chegado a hora. do marido saber
tudo, e pelo Mario'! ,

Dr. Gervasio comprehendeu-a e tentava
socegal-a de longe,com um olhar firme, de con-
fianga, certo de que nada vale antecipar triste-
zas, que nem por isso as coisgs deixam de vir,
pelos seus pés ou pelas suas azas, quando tém
de vir. Mas tudo o fazia espeyar que ndo viessc
a que ella temia...

E para afastar preoccupagdes, fallou de
alegrias: annunciavam-se festas; abria-se uma
exposigdo de pintura, excellente; e commenta-
vam-se os brios de um tenor novo para o
Lyrico. . . : o

Elle sentia que a sua voz soava falso; nin-
guem o ouvia, nem elle mesmo, que apezar da
calma apparente dizia aquellas palavras pen-
sando em escutar outras, que viessem de féra,
como raios, fulminando tudo.

Milla encostou-se ao espaldar da cadeira,
muito pallida, com uma expressdo interroga-
tiva no olhar assombrado. Dr. Gervasio fal-
lava, fallava... ’

Entretanto, Theodoro rompeu pelo quarto
do filho. ' o

— Entio, sex Mario? isso faz-se! Entra-se
em uma sala para jantar ¢ volta-se para traz sem
satisfages, de mais a mais deante de visitas?!
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—Visitas?... que visitas? o Dr. Gerva-
sio?. .. Esse é de casa.

’ —Nao é; mas que fosse; se nio me consi-
deras nem a tua mde, devias a0 menos respei-
tar o hospede. ‘

— Mas se é o hospede que eu detesto !
nao posso vér aquelle homem, papae, nido
posso vér aquelle homem !

— Tu estds doido ! porque ? !

Mario calou-se, de repente, arrependido,
de olhar esgazeado. O pae insistia, furioso :

— Essas coisas -nao se dizem 4 tba; res-
ponde : porque lhe tens essa raiva ?

— Nao sci. .. desde creanga que anti-
pathiso com elle... por instincto. .. Aborrego
aquelle rosto pallido... aquelle corpo esguio...
aquella voz desegual, aquelle sorrizinho de
moéfa, embirro com as suas mios de mulher,
com os seus ditos de pedante, com a sua assi-
duidade, com os seus sapatos, com a cdr das
suas roupas, com os vidros das suas lunetas,com
as suas essencias, com elle e com tudo que ¢
d’elle. Ndo me pergunte mais; nido posso dizer
mais nada ; talvez lhe parega pouco. E’ muito.
Por hoje desculpe-me. Estou doente.

— Sc estds doente, trata-te; s mesmo um
delirio de febre explica o que disseste. Fica
bom, que temos de ajustar contas! E que o
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caso nao se repita, ouviste ? que ndo se re-
pita!... sendo. .. olha que eu ndo sou bom!

Francisco Theodoro sahiu ameagador, mas
foi dizer ao medico que effectnvamente o Mario
estava indisposto. .

Nessa noite, como nas outras, o mogo foi
para a rua sem um — atélogo !

’ Era preciso ir buscar a felicidade onde a
cencontrasse ; a casa aborrecia-o

A familia andavaa passear pela chacara,na
doce pasmaceira costumada, vendo regar as
plantas e nascer as estrellas. Faziaum calor bar-
baro. Ruth voava agarrada as cordas do balango,
cantando alto, e atirando flores de cajazeiro 4
mae, cada vez que ella’ lhe passava por perto.

Camilla recebia-as com ambas as maos e

- sorvia-lhes o aroma acido e leve, numa deliciosa
sensagdo, afagada pela homenagem.

— Cuidado, minha filha !

— Abhi vae um beijo, mamae !

O beijo voava com as flores, que sc pren-
diam aos cabellos de Milla. E o passeio conti-
nuava, arrastado e feliz. -

— Um dia esta menina leva um tombo 1...
Mas eu sei o que fago. Amanhd cedo mando
cortar as cordas do balango. Mais vale prevenir !

— Nao, Theodoro, niao! E’ o diverti-
mento d’ella ; e € tio innocente’!
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— L4 vens tu... .

Ruth ndo os ouvia, voava no ar como uma
pluma, cerrando os olhos 4 claridade que se
diffundia nas cdres gloriosas de um crepusculo
ardente. De vez em quando, num impulso mais
forte a sua cabega rogava na rama florida do
cajazeiro, e o sussurro das folhas tinha para
os seus ouvidos um rumor divino e rythmado,
de musica impeccavel. Toda a sua forga se con-
centrava nas maos, que a aspereza das cordas
magoava, unica parte entdo sensivel do seu
corpo, que ia e vinha na luz cambiante da
tarde,como uma sombra movediga e impalpavel.

Na vertigem do vbo, ella ndo via, em
cima e em roda, senio claridades estontea-
doras, onde anjos azues abriam azas esgargadas
de nuvens fugidias, por entre barras de ouro e
ennoveladas fogueiras rubras. Em baixo,na terra
cér de ambar, o velludo verde das gramas
e dos arbustos distendia-se num espreguica-
mento voluptuoso e macio, 4 espera do somno.

Ia chegando a hora da consagragdo puris-
sima da natureza: a hora das estrellas. Nio
tardou que o alaranjado poente se concentrasse
num roxo escuro, bipartido em ilhotas negras,
sobre um mar de prata. De repente,a penumbra.

O calor augmentava ; houve roncar dc
trovoada ao longe.
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— Quer Deus Nosso Senhor que eu me
va embora, disse o medico.

— Sim, € prudente, nés vamos ter chuva...
respondeun Theodoro, consultando o céu. E
chuva de arrazar !

Camilla ordenou a Ruth que descesse e
fosse dentro buscar o chapéu do medico. Des-
pediram-se.

Quando Theodoro entrou ¢m casa, per-
guntou 4 Noca :

— Sex Mario ?

— Sex Mario sahiu...

— Hum... eu jd esperava isso mesmo...
Mas elle paga... ~

Camilla e Nina entreolharam-se com li-
geiro susto, seguiram caladas ‘para a saleta,
onde costumavam passar o serdo. Mal se sen-
taram, Milla impacientou-se. 'Formigas de azas
voltejavam em nuvem ao redor da luz, e perse-
guiam-n’a a ella tambem, batendo-lhe no rosto
e entrando-lhe pela golla do vestido.-

— Tudo se junta, quando a gente estd
aborrecida ! disse ella zangada.

Nina sacudiu as formigas com o lengo.

Pelas dez horas, Francisco Theodoro cha-
mou de-novo a mulata. '

— Sex Mario ?

— Elle ainda nao voltou...
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— Estd direito. Vocé vd 14 embaixo botar
a tranca na porta. Quando elle vier, mesmo
que bata, ndo abra. Percebeu ?

— Percebi, sim, senhor.

— Agora chame o Dionysio.

E ao Dionysio, como a todos os criados,
foi dada a mesma ordem.

Milla levantara os olhos do livro que cs-
tava lendo. Nina picava os dedos com a agulha,
mal acertando com a costura.

Theodoro voltou-se para ellas :

— Nos tempos antigos ndo havia chaves
de trinco. Os filhos deitavam-se 4 mesma hora
que os paes...

— Sahiam pelas janellas... murmurou Ca-
milla.

— Pois sim !

— E se chover ? A noite estd tdo feia...

— Que volte para traz. Nio vem
a pé.

— Mas como despede o tilbury ao portdo,
terd de voltar a pé, e debaixo d’agua...

— Pois que apanhe chuva, se chover, ex-
clamou Theodoro féra de si; ou raios, se ca-
hirem raios. Senhora, isto entdo ¢é vida ? !

— E’ a mocidade...

— J& me tardava. Muito obrigado ! Lu
pude passar a minha dobrado em dois ao peso
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-do trabalho, e o senhor meu filho sé sabe gastar
o que ajuntei com o suor do meu rosto !

— Elle nio tem a mesma saude; Mario é
fraco.

— Mais uma razdo.

~— Qual razio!

— Basta ; resolvi, acabou-se. D’aqui em
deante, ou o rapaz mc entra em casa a horas
convementes ou..

— Ou?.

— Ou que va dormir para o diabo !

Camilla olhou com desprezo para o ma-
rido, ennojada d’aquella furia. Quiz replicar,
mas veiu-lhe de repente um grande medo de
que Francisco Theodoro a fizesse de novo
intermediaria das suas ameagas, e fugiu da sala
para ndo responder, batendo com a porta, num
desespero.

— FE’ por estas e por outras que o Mario
estid assim... resmungou o negociante, per-
correndo a sala com as maos nos bolsos, a ti-
lintar as chaves.

Féra, a noite estava negra, abafadissima.
Vinha da terra e dos vegetaes um cheiro in-
tenso, morrinha de febre, que engrossava a
atmesphera, corporisava-a, tornando-a irrespi-
ravel. ,

" ' Ainda nio eram onze horas e j4 se re-
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colhiam todos para os quartos, amodorrados,
bambos.

Pouco depois levantou-se a primeira lu-
fada, que veio roncando de longe, soturna-
mente.

Fecharam-se as janellas; a tempestade
ahi estava. Quando rezava para dormir, Noca
teve um estremecimento: uma coruja passou
cantando rente ao beiral do telhado.

A mulata persignou-se duas vezes e ficou
4 escuta.

O que passou depois, foi o vento.

Ella deitou-se com um suspiro.

Quem ndo se deitou foi a Nina. Sézinha,
no seu quarto estreito, abriu a janella e de-
brugou-se para o jardim, sondando a rua,
através do arvoredo. ‘

Os lampedes de gaz mal alumiavam as
calgadas solitarias, envolvidos pelas nuvens de
poeira, que vinham de longe, varridas pela ven-
tania,.lJambendo tudo. De vez em quando, um
bond passava, de oleados corridos, com tilintar
de campainhas que vibravam timidamente no
vozear medonho da noite.

Nina voltou para dentro, desabotoou o cor-
pinho e atirou-o para uma cadeira; sentia-se op-
pressa. O tufao descangava: ella voltou 4 janella,
curiosa, com anciedade, cosendo o peito.ni



— 191 —

ao peitoril largo. Ndo viu nada. A voz arrastada
de um bebedo guinchava na esquina, em fal-
sete, acompanhada por outra voz, que fallava
na mesma toada. Uma nova lufada veiu forte,
terrivel, abalando tudo.

A unica janella illuminada da visinhanga
fechou-se. '

O bebedo foi arrastado para longe, per-
deram-se os seus queixumes 4 distancia, e s6
ficou o vento, cada vez mais forte, uivando,
uivando.

Agora ni3o parava; enchia tudo com o seu
sopro formidavel.

Sentia-se o estalar crepitante das folhas
estorricadas pelo sol e o aroma das verdes, que
elle ia levando pelo ar em revoada louca. Na
inutil resistencia da lucta, as arvores contor-
ciam-se, estalavam ; cahiam arbustos arrancados
pelas raizes, e fructas verdes despenhavam-se
sobre as telhas, com estrondo.

Nina expunha a cabega nua ao agoite da
tormenta, ennervada pela fixidez da sua ideia.
Entretanto, sabia, o Mario ndo merecia aquillo,
nao a amaria nunca.

Havia uns quinze annos j4 que ella morava
naquella casa, levada pelo pae, o Joca; era en-
tdo muito enfezada, apezar dos seus dez annos.
Entrara para alli como poderia ter entrado para
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um asylo qualquer: para ter cama e pdo. Nao
ignorava isso, lembrava-se de tudo. Era obri-
gada mesmo a meditar no passado mais do
que queria. Ndo conhecéra a mie, e em frente
4 mudez da tréva pensava nella, como se
a tivera visto. Ndo comprehendia por que re-
~jeitavam o seu coragao amoroso. Nem mae na
infancia, nem noivo na mocidade. Que triumpho!

Sabia pelos outros que a mde féra uma
mulher da m4 vida e baixa classe ; mais nada ;
€ nao era pouco.

Criara-a desde o primeiro anno a avé pa-
terna, D. Emilia, sem muitos agasalhos, por-
que o dinheiro era escasso e a paciencia ji ndo
era nenhuma. Por causa d’isso-aprendera de-
-pressa todos os servigos caseiros, era a copeira
da familia, e aos nove annos ja nio se atrapa-
Ihava quando tinha de pér uma panella de arroz
ou de feijao no fogo. L4 teria ficado sempre
em Sergipe, se o Joca ndo se tivesse casado
com uma viuva carregada de filhos ¢ que nido
podia vér a enteada deante de si... Sempre
as antipathias ! Nao era para tornar md uma
creatura? Lembrava-se que ndo féra tambem
acolhida com enthusiasmo na casa de Fran-
cisco Theodoro.

Ao principio, amedontrada, Nina pro-
curara a companhia dos criados, de preferencia
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4 da familia, habituada aos servigos grosseircs
e 4s palavras brutas, com o seu ar de cdozinho
batido. Toda a gente tomava isso como o mais
claro indicio dos instinctos baixos ; aquillo cra
o trago da lama que ella trazia da mie e que
arrastaria pela vida féra.

Habilidosamente, Noca aproveitou-a para
entreter Ruth, que dava entdo os seus primeiros
passos. E nesse mister, a menina revelou a do-
gura do seu caracter e o engenho do seu espi-
rito. Ruth em poucos dias preferia-a aos outros,
atirando-lhe ao pescogo magrinho e pallido os
seus dois bracinhos redondos. Aquella conqui.ta
foi uma gloria para Nina. O amor de alguem
nascia para ella, como a luz para um cégo, ¢
sentia nos beijos cor de rosa da creanga gorda
e bem tratada o aroma da vida, que até entd)
ella s6 parecia ter espreitado de longe.

Mario era nesse tempo um rapazinho de
cinco annos, alto.e forte para a edade, muito
lindo, arrojado e pouco amavel para ella. Abu-
sando da sua forga e da sua posigio de prefe-
rido, trazia-a fascinada, prompta a ceder 4s suas
vontades absurdas.

De todas as pessoas, uma das mais indi-
gnadas contra a adop¢do da Nina em casa de
Theodoro féra D. Joanna, para quem a menina
cheirava a peccado e era uma blasphemia viva

13
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aos preceitos da moral religiosa. Para essa classe
ha os asylos, affirmava ella; as plant:s damni-
-nhas ndo sdo para os canteiros de violetas. A ca-
ridade faz hospicios, orphanatos, rodas, onde se
apuram e aperfeicoam os filhos da impureza e
da vergonha ; mas agazalhar no seio honesto um
animal desconhecido, era exporem-se a um ve-
neno de effeitos imprevistos.

Milla ndo repellia a idéia, cheia de indi-
gnagdo pela origem da sobrinha; entretanto, a
coitada ia pouco a pouco conquistando as boas
gragas de todos, de vagar, pela sua docilidade
e o seu prestimo.

Apezar de miuda e de pallida, ninguem a
via doente; tinha os musculos flexiveis, como o
genio. Aos doze annos conservava o seu ar es-
tupido e humilde; n3o conhecia uma lettra;
mas ensinava as criadas novas a varrerem a
casa e a pérem a mesa com perfeigio. Como
o Mario lhe batesse um dia com os arreios do
seu cavallo de pdo, Francisco - Theodoro
resolveu péla em um collegio, de pen-
sionista, recommendando uma instrucgdo pra-
tica, nada ornamental. Bem orientado an-
dou.

O collegio féra o seu melhor tempo. Do
pae ndo sabia sendo de longe em longe, quando
elle participava 4 irmd o nascimento de mais
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um filho, com umas lembrangas murchas, para -
ella, no fim da carta.

Ao principio, a idéia d’aquelle irmdo, que
ndo veria talvez nunca, sensibilisava-a; depois
deixou de pensar nisso. .. Para que?

Foi sé6 depois de mulher que Nina come-
gou a amar a mde; amor ignorado por todos
e que ella cultivava como um segredo caro.
Sondae bem o coragio mais puro, que l4 no
fundo achareis um mysterio, alguma coisa que
existe e que se nega, ou porque faga corar ou
porque faga soffrer.

Nina tinha vexame de perguntar pela
mie e ardia em desejos de saber d’ella. Onde
estaria essa mulher repudiada ?

Ninguem Ih’o dizia; assim, ora a imaginava
na sepultura, e era a idéia mais consoladora,
ora regenerada, mas sézinha... ora em um d’es-
ses recantos negros da cidade, j4 velha e ainda
atolada no vicio, batida, escarnecida, miseravel.

No meio da treva, que ella interrogava
com ancia, pareceu-lhe sentir a alma impene-
travel da mie solicitando-a no agoniado sus-
piro do vento; entio extendeu os bragos, so-
lugando, no desejo da Morte, para o encontro
definitivo -as duas almas e a fusdo de um beije
eterno, que redimisse uma e désse 4 outra a
sua primeira alegria.
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Reboaram os primeiros trovées, com enor-
me estampido ; um zig-zag de ouro cortou o
espago negro, e 4 Juz branca de um relampago
a casaria muda bailou macabramente com o
arvoredo escuro.

A convulsdo passou, para voltar depressa;
na phosphorescencia mobil e offuscante da luz,
todas as coisas tomavam proporgdes extraor-
‘dinarias, mas logo, nos intervallos, a treva da
noite mais se condensava.

Applacou-se o vento, e entdo, sé6 de um
jacto, a chuva cahiu, pesada, brutal, ensurde-
cedora.

A agua borrifava a janella. Nina procurou-

um chale, envolveu-se e voltou. Era tempo:
através das torrentes da chuva, viu treme-
luzir indistincta no véo fosco das aguas, a
lanterninha de um tilbury.

Debrugada, alongando a cabega, a moga
gritou :

— Mario ! Mario !

Mas a sua voz fraca perdia-se no diluvio.

O primo abria o portdo; ella tentou ainda
dizer-lhe que voltasse, que o pae lhe trancara a
porta; mas a lanterninha do carro movia-se ja
na sombra, ia-se embora.

Nina voltou para dentro, accendeu a vela
€ esgueirou-se para o corredor.
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Com o coragio aos saltos, foi resvalando
pela alcatifa do passadigo, com a precaugdo de
quem vae para o crime. .

Quando chegou a baixo j4 o Mario sacudia
a fechadura -com impaciencia, praguejando
raivoso. -

. Ella tacteou os ferrolhos e recommendou::

— Espere um bocadinho, Mario !

—Que estupidez !

— Nao faga barulho... jd vae ! sussurrava
ella sem que elle a ouvisse de féra.

Emfim, a porta abriu-se. Mario esperava
cosido ao humbral. )

—Que idéia foi estade deixarem a chave...

E elle interrompeu a phrase e a colera,
ao ver a prima alli. Por que seria ella e nao
qualquer criado, quem lhe ia abrir aporta ?

— Foi ordem do tio Francisco. Boa
noite. ' :

Nina quiz subir logo, mas uma lufada de
vento obrigou-a a proteger a chamma da vela
coma mdo, e com-o gesto desprendeu-se-lhe
uma ponta do chale que a envolvia. Na meia
escuridade do vestibulo, Mario percebeu-lhe a
dogura do hombro n{i, pequeno, redondo, um
pouco de carne virginal guardada até ahi em um
‘recato que nem o baile afugentara nunca. E ja
elle ndo viu sendo a pureza d’aquelle hombro
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assetinado, sahindo do meio das lis, como um
desafio aos seus sentidos, num assalto impudico
e voluptuoso.

Acudiu-lhe entdo a idéia perversa de haver
um proposito malicioso naquella historia. Nao
lhe affirmara Noca tantas e tantas vezes que a
prima o amava?

A filha da mulher de m4 vida ahi estava
agora, como devia ser: livre de hypocrisias.
Mario extendeu-lhe os bragos.

Nina comprehendeu.

Uma onda de sangue subiu-lhe ao rosto;
segurou o chale com for¢a e subiu correndo.

A vela apagou-se, os degrdos da escada
pareciam multlpllcar-se debaixo de seus pés.
No alvorogo,pisava sem cautela ora no assoalho,
ora no passadi¢o, sentindo as faces abrasadas
de vergonlia,feliz no seu desespero, suppondo-se
ainda perseguida pelos bragos do Mario, que se
quedara estupefacto no mesmo ponto.

Um trovdo estalou, como se uma bomba
tivesse rebentado em casa. Nina sentiu os
joelhos vergarem-se- lhe, mas continuou no seu
galope tonto até ao patamar. No corredor, em
cima, receou ainda errar de porta.

Com as mados extendidas apalpava a es-
curiddo, ouvindo sé o estrondo da chuva, com-
pacta, sempre egual. Temia que o primo a per-
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seguisse e ndo se atrevia a voltar a cabega, para
ndo esbarrar com elle, alli mesmo, juncto aos
seus calcanhares. -

Os pés, habituados ao caminho, levaram-
na direita ao fim; uma rajada assobiando
pelas frinchas de uma porta, fél-a reconhecer o
quarto, de que deixara aberta a janella, e ella
entrou arrebatada, forgando a porta, que resistia.
Fechou-se logo 4 chave, collou o ouvido 4 fe-
chadura. Ninguem ; suspirou de allivio, estava
s6. Um relampago conduziu-a 4 janella, de
que fechou os vidros, alagando-se toda. Des-
piu-se 4 pressa, 4s escuras, deixando cahir toda
a roupa molhada no chio.

E foi 4 luz branca de um outro relampago
que ella se viu toda nda, muito pallida, no
grande espelho do guarda-vestidos. Escondeu o
rosto de repente, como se vira um phantasma,
e saltou para a cama, enfiando a camisa de dor-
mir, num movimento de louca, com medo da
noite, com medo da sua propria imagem, que
se lhe afigurava impressa para todo o sempre
no vidro. . .

Envergonhada, prevendo grandes males,
em uma angustia em que se fundia um prazer,
adivinhando os pensamentos do primo, maldi-
zendo-o e adorando-o, sentindo-se d’clle para
a vida e para a morte, quasi que se arrependia
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de se ndo ter abandonado, solugando por aquel-
les bragos de que fugira. . .

Era tal a sua confusio e a vibragdo dos
scus nervos, que ndo sentiu alguem andar pelo
corredor de vela acceza e passos compassados.

Mario adormecia feliz, na melhor paz da
vida; Francisco Theodoro voltava para o somno
interrompido, tendo intimamente perdoado a
quem abrira a porta ao seu rapaz, por tdo feia
noite de trovoada,—e ainda Nina, na estreiteza
da sua cama, com os olhos pasmados para o
tecto negro, soffria, soffria, soffria. . .

No outro dia, 4s oito horas da manh3,
quando Francisco Theodoro entrou na sala de
jantar para o almogo, comilo sempre cedo
¢ 4 parte da familia, j4 14 encontrou a sobri-
nha, retocando os arranjos do copeiro para a
sua mesa. i

— Bons dias, Nina ; vocé passou bem a
noite? perguntou-lhe elle, fixando-lhe os olhos
pisados.

— Eu passo sempre bem... respondeu
clla corando.

Elle teve pena ; e mais baixo, para que o
criado ndo o ouvisse :

— Vocé fez mal em abrir a porta a meu
filho ; elle ndo lhe merece csses sacrificios. . .
c... e mesmo isso ndo lhe fica bem ; a sua in-
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tengdo foi boa ; realmente a noite estava pavo-
rosa. .. comtudo espero ser esta a ultima vez
que sou desobedecido.

Nina estava hirta, encostada ao espaldar
de uma das cadeiras arrumadas junto 4 mesa.
Um vento de desespero sacudiu-lhe as idéias,
sem que ella atinasse com que palavra respon-
der. Francisco Theodoro reclamou entdo d’ella,
mesmo para a tirar do embarago ¢m que a via,
que lhe partisse uma fatia do 7oast-beef frio
e que lhe fosse depois buscar o Fornal, esque-
cido em cima, no quarto de Zozlette.

Aquella maneira polida e reservada nio
era a usada pelo negociante nos seus momentos
de censura. Ao contrario, clle abusava dos ter-
mos violentos e atroava a casa com as suas
mais altas vozes. E era uma d’essas crises que
a Nina esperava e que viu mudada num tom
em que a admoestagao era misericordiosa, e por
isso mesmo mais commovedora.

Ella n3o respondeu, e apressou-se em ser-
vir o tio.
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Raras vezes as tias do Castello appare-
ciam em Botafogo. D. Itelvina ndo se arredava
de casa, espicagando o servico da Sancha, ar-
reliada com os desperdicios € a beatice da
irm3; esta é que,de longe em longe, ia sentar-se
4 mesa de Milla para uma palestra curta, no
intervallo das suas devogdes.

Nina, ainda atarantada pela advertencia do
tio, punha no terraco a gaiola do cacatud,
quando viu D. Joanna atravessar o jardim com
os seus passos vagarosos, de mulher gorda e
cangada.

—Que milagre! a senhora por aqui!

A velha sorriu-lhe e sé depois de sen-
tade num banco do terrago é que fallou, com
a blandicia costumada, desamarrando com as
maos papudinhas o né da mantilha preta.

— Mal imagina vocé por onde tenho an-
dado!

Olhe: 3as cinco horas j4 eu estava em Sio
Bento, ouvindo a missa de N. S. da Conceigao;
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depois dei muitas voltas pela cidade, anga-
riando estrolas.

—Tao cedo?

—Nos bairros pobres a vila comega de
madrugada. Por fillar em esmolas, hontem es-
tive em casa das Bragas, da rua dos Ourives.
Conhece-as?

—Naio, senhora.

—E’ pena; sdo umas almas muito temen-
tes a Deus. Achei-as atrap:llhadlssmlas prepa-
rando doces para offerecerem ao vigario Alves,
que faz annos hoje. Ndo imagina como ellas
sdo. .

-—Desculpe, tia Joanna, interrompeu Nina;
e voltando-se para dentro:

" —O’ Dionysio, leve o café ao Sr. Mario,
ouviu?

—Ainda estio dormindo?!

—Tio Francisco ja sahiu.

— Triste peccado é a preguiga. . . emfim,
ca estou eu rezando por todos. .. Pois as Bra-
gas entregaram-me dez cartdes para um grande
concerto que vae haver no Cassino, em bene-

ficio da egreja do Monte Serrate. . . Para o fim
que é, ninguem se péde negar; Camilla deve
levar a Ruth a essas festas de musicos. .. Eu

pago a minha cadcira, mas 14 nio vou, € as
outras nove espero deixal-as aqui. Vocés vao
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a tantos espectaculos indecentes, que ndo fazem
nada de mais indo a este, que é para bom fim.
Canta uma tal... Marcondes, ou... ndo sei
qué. ..

_ — A senhora falle com tia Milla. Sex
Jodo ! chamou ella interrompendo outra vez a
conversa, voltada para o jardineiro que passava:
olhe ! é preciso fazer um ramo novo para a
sala de jantar; como- ndo ha rosas, faga de fo-
lhagens. .. J4 reparou para as palmeirinhas da
entrada ?

— A chuva escangalhou-as ; desfolhou as
flores, e abriu covas nos canteiros, que Deus
nos acuda !

— Veja se remedeia isso hoje mesmo...

O jardineiro passou ; D. Joanna disse :

— E’ pena que ndo haja rosas; eu gos-
taria de levar algumas ao vigario Alves. Hon-
tem a mulher e as filhas do Dr. Mendes pas-
saram l4 o dia, pregando cortinas, tapetes, aju-
dando D. Maria a enfeitar o quarto do filho. ..
Aquellas sio tambem muito boas pessoas. ..

— Quer café, tia Joanna?

— Acceito. .. Vocé é das taes que nunca
vdo 4 missa. .. ha de se arrepender. . .

— Naio tenho tempo... Quer mais assucar?

— Quero. .. Qual nio tem tempo!...
pois olhe, vocé tem peccados atraz de si, que



— 206 —

deve purgar, se quer merecer o nome de boa
filha. .. ’

Nina franziu as sobrancelhas e, desviando
a vista do rosto branco da tia, olhou para o
jardim, ainda empapado d’agua, muito verde,
juncado de folhas arremessadas pela ventania.

D. Joanna saboreava o café, sem reparar
na moga, que continuava em pé, com O rosto
contrahido por uma expressio de raiva e de
melancholia.

Ruth encontrou-as assim. Ella vinha toda
fresca do banho, com o seu cabello negro e
ondeado solto sobre os hombros estreitos, € o
vestido branco, de cinto largo, que lhe tornava
a cintura grossa e lhe dava ao corpo um ar de
anjo de cathedral. ‘

— Como estd crescida ! exclamou D. Jo-
anna ao vel-a.

Ruth mostrou os dentes alvos num sorriso
alegre.

— Bons dias ! Sabe, tia Joanna ? ainda
hontem pensei na senhora !

— Porque ?...

— Porque ando com muita vontade de ir
ao observatorio do Castello ver a lua e as es-
trellas.

— Que lembranga ! pensei que fosse para
a levar a alguma festa de egreja...
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— Nio ; isso canga-me, e, depois, ji te-
nho visto tantas ! Naquella da Sé, outro dia, os
musicos desafinaram que foi um horror! Se ao
menos cantassem bem. .. Quem me lembrou
a ida ao observatorio foi o capitdo Rino. Ver
bem a luz e a cdr das estrellas é o que me
preoccupa agora. Leve-me 14, titia, sim ?

— E’ melhor que vocé pense em conhe-
cer o céu por dentro.

— Seria querer demais. Vocé ji leu hoje
a Flor de Neve, Nina ?

Nina meneou com a cabega, que nio.

— Que historia é essa de flor de neve ?
indagou D. Joanna.

— E’ um romance do Fornal, muito bo-
nito. Estou morta por saber se a Magdalena
morreu. . . tambem se tiver morrido nio torna-
rei a pegar no Fornal!

D. Joanna ia reprovar a leitura, quando
Camilla appareceu no terrago, bonita, de pez-
gnozr cor de rosa, toda rescendente, dando as
maos 4s duas filhas pequenas.

Nina tomou a bengam 4 tia e, para fugir 4
presenca da velha,que naquelle momento se
lhe tornara odiosa, entrou logo para a sala de
jantar.

— Isto aqui estd muito humido ; porque
ndo foi 14 para dentro, tia Joanna ?
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— Este banco estd enxuto. A Nina es-
tava aqui. . . )

Camilla, depois de cumprimentar a tia, ti-
rou da gaiola o cacatud e beijou-o no pennacho.

Depois, para a velha:

— O que a trouxe tio cedo ?

D. Joanna voltou 4 historia das Bragas, da
missa em S. Bento, e apresentou 4 sobrinha as
dez cadeiras para o concerto em beneficio da
capella do Monte Serrate.

- — Como é para um motivo de religido,
eu fico, do contrario ndo ; porque exactamente
no domingo tenho convite para uma festa.

— Hoje faz annos o vigario Alves ; vocé
n3o lhe manda um bilhete ?

— Posso mandar.

— Acho bom. Elle reza muito por. sua

intengdo. E’ um santo padre e um perfeito ho- -

mem.

— Elle é bonito, e trata-se bem. J4 tomou
café, titia ?

— Ja... Porque é que vocé deixa Ruth
ler jornaes ? Ella fallou ahi num folhetim ; isso
sdo obras impuras ; é preciso zelar pela alma
de sua filha.

— O pae nio se importa, que hei de fazer?

— Ainda n3o fez a primeira commu-
nhdo ?
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— E’ cedo.

— Nao € tal. Ellanido quererd?

—Se quer! ainda que ndo fosse senio para
por corda e véu. .. Todas as meninas sonham
com a primeira communhdo. E’ um ensaio para
o casamento.

— Heresias. .. E o Mario. .. como vae
o Mario ?

— Estd um mogo bonito.

— E... mais ajuizado ?

Camilla corou levemente, rogou em um
disfarce as faces pelas azas brancas do cacatuj,
e respondeu com um sorriso :

— Como todos os rapazes de vinte an-
nos. . .
Lia e Rachel tinham-se engalfinhado a um
canto por causa de um pecego verde, derru-
bado pela chuva e que ambas disputavam. Milla
chamou a Noca, que interviesse e levasse as
contendoras para dentro. D. Joanna levantou-se
com um gemido e foi sentar-se a um canto da
sala de jantar.

Estava alquebrada, pezavam-lhe as per-
nas ; soube-lhe bem a flacidez da poltrona, que
a envolveu logo numa caricia de somno. Cochi-
lou gostosamente, mal ouvindo as correrias e
as gargalhadas das creangas, o tinir das lougas

que punham na mesa, e os passos da criadagem
14
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em movimento. Atravéz do somno tudo aquillo
era subtil e bom como uma musica a distancia.
Quando despertou, iam servir o almogo. Perto,
em um vido de janella, o Dr. Gervasio, com
roupa clara e flores na lapella, conversava
baixo com a Camilla.

D. Joanna tossiu para prevenil-os da sua
presenga; ndo se queria aproveitar do momento
para indiscregdes. Por fortuna, Nina entrou na
sala, vinda da cépa, carregando uma cestinha
de uvas brancas.

L4 em cima Ruth atacava os graves e
agudos do violino, com frenesi.

«Louvado scja Nosso SenhorJesus Christo,
parece o zurrar de um burro !» pensou comsigo
a velha, espreguigando-se disfargadamente.

A’ hora do almogo, o Dionysio trouxe uma
bandeija para servir Mario no quarto, visto que
este s6 comparecia 4 mesa da familia quando o
Dr. Gervasio nio estava.

Camilla mal encobria o seu desespero, ve-
lando aquella offensa com desculpas frouxas, s6
para que o medico n3o reparasse. E elle nem
viu tal coisa; acceitou os pretextos sem descon-
fianga. Mario merecia-lhe pouca atteng3o.

Entretanto, Nina apartava para o primo o
melhor bife, o pedacinho de pao mais fofo e
os ovos mais perfeitos. D. Joanna notou aquillo
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muito calada, com medo de mexer em casa de
- maribondos, arrancando do peito suspiros cur-
tos, que afogava em bordeanz...

Dr. Gervasio observava a Ruth, que os
exercicios. que lhe ouvira nio estavam no an-
damento justo. Deveria repassal-os, antes da
ligdo ; depois aconselhou a Camilla que cha-
masse uma aia ingleza ou allema para as ge-
meas, que perdiam o tempo, pervertendo-se
com a linguagem de criadas bogaes. Elle opi-
nava pelas allemds; sdo disciplinadoras, riso-
nhas e mais accessiveis que as outras. Depois
de dirigir uns dois gracejos a Nina, o medico
fixou com attengdo o rosto pallido e humilde da
D. Joanna, muito calada ao lado de Ruth.
Lembrou-se de relance do encontro que tivera
com ella no alto da ladeira de Jodo Homem,
sobre as pedras gordurosas da calgada, entre
magotes de moleques curiosos e paredes su-
jas de predios velhos.

Ficara-lhe no ouvido toda a censura d’ella,
e houve entdo nelle um impeto de agarrar Milla
e de beijal-a mesmo alli, deante dos olhos cas-
tos e pudibundos da velha.

Foi sé depois do café, ao accender o cha-
ruto, que elle ouviu D. Joanna, com o seu tom
assucarado, queixar-se 4 sobrinha :

— Porque é que vocé ndo ensina ao me-
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nos as suas filhas a se persignarem quando se
sentam e se levantam da mesa? Dar gragas a
Deus pelos bens que recebem ndo é vergonha
nenhuma... A sua consciencia, Milla, estd muito
perturbada por mdus conselhos e exemplos de
atheus sem caridade... Eu ndo queria fallar,
mas tenho-lhes muita amisade para ficar impas-
sivel; ndo lhe parece que est4 em tempo de ensi-
nar estas meninasarespeitarema nossa religiao?

Dr. Gervasio sorriu; comprehendera o
remoque ; Milla protestou :

— Todos em casa eram religiosos, nin-
guem deixava de ouvir a sua missa ao domingo,
excepto a Nina, que nunca tinha horas para
coisa nenhuma, e uma ou outra criada mais
sobrecarregada de servigo; 4 noite tambem
ninguem adormecia sem ter rezado pelo menos
um Padre Nosso. Ella nio se esquecia dos seus
deveres.

Isto foi dito em tom secco, que encrespou
um tanto o genio manso da tia ; para vingar-se
do medico,de quem suppunha emanar toda a
alteragdo d’essa familia tdo sua, ella exclamou
com ironia, voltando-se para elle:

— Aposto em como o doutor tambem
reza todas as noites ?

— Aos meus deuses, respondeu elle com
toda a calma, porque nio?
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— Como se chamam os seus deuses ?

— Camdes, Dante, Shakespeare... Nunca
adormego sem ter lido algum poeta, e de al-
guns recito mentalmente versos divinos. E’ a
razdo por que me explico ter tdo bellos sonhos,
visto que este feio homem que aqui est4, excel-
lentissima, tem sonhos que perfumariam a exis-
tencia da mais formosa das mulheres. Hontem
li Dante. Estive no inferno, D. Joanna, e que
inferno bellissimo !

— VA4 trazendo para cd essas ideias...

— Descance ; esta religido ndo se en-
sina; é para os iniciados. A senhora j4 ouviu
fallar em Byron?

— Algum inimigo da nossa Egreja, como
o senhor ?

— Mas eu ndo quero mal 4 sua Egreja !
acho-a sé muito triste, toda voltada paraa
morte... Ndo lhe quero mal, porque para sua
glorificagdo ella tem creado cathedraes que sio
verdadeiras apotheoses da arte.

— S6 por isso ?

— E’ uma das razdes, e a unica facil de
explicar-lhe.

— Julga-me muito bronca.

— Ao contrario, estou-lhe fallando como
a um litterato ! Agora,se quer, discutamos reli-
gido e philosophia. Conhece Comfe ?
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— Algum damnado.

— E’ o termo.

— Eu sei, adoram-no numa Capellinha
da rua Benjamin Constant. Que peccado !

— Ah!ja tem noticias. .. Estamos bem
adeantados.

— O senhor é um dos taes que nido per-
dem essas sessoes ?

— Eu nunca 14 vou. J4lhe disse, detesto
a philosophia. Para enfadar-me basta-me a
medicina e para distrahir-me as minhas ro-
seiras. A senhora conhece algum bom remedio
para matar pulgdes de roseira? Tenho uma
Yellow Persian quasi perdida !

— A sua medicina nem para as plantas
serve ?

— Nem para as plantas, a miserave] !

— Tia Milla ! disse Nina apressada, entre
as portas do corredor.

— Que é?

— Estdo ahi a baroneza da Lage e a
irma. .

— Meu Deus! e eu de pezgnozr /

Dr. Gervasio voltou-se e disse :

— Pois estd muito bem; quem procura:
uma senhora a estas horas, sujeita-se a ser re-
cebido assim. Digo-lhe mais ; para mim nio ha
vestido tdo bonito.
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— Entdo vou assim mesmo.

D. Joanna sorriu com magua até nisso a
opinido do diabo do homem era seguida !

— Bem, Milla, ficamos despedidas, disse
ella, eu vou-me embora. O dinheiro dos bi-
lhetes ?

— E’ verdade! Nina ! d4 cem mil réis a
tia Joanna pelas dez cadeiras. Até outra vez, tia
Joanna. Lembrangas.

— Adeus.

A moga sahiu.

— Jesus ! exclamou logo a velha, jd passa
de uma hora e Milla esqueceu-se de dar-me o
cartdo para o vigario Alves !

O medico voltou-se rapidamente, com uma
curiosidade transparecendo-lhe no rosto. Que
desejaria Milla dizer por escripto ao padre
Alves? A velha percebeu-lhe a extranheza do
gesto e voltou-lhe as costas antes que elle lhe
pedisse alguma explicagdo, afogando o rosto
flacido na juba negra de Ruth, com mui-
tos abragos, ternuras e lembrangas ao Mario.

-Quando Camilla entrou no seu salio, a
baroneza da Lage, toda de setim preto, estava
de pé, contemplando um quadro 1n31gmﬁcante,
ricamente emmoldurado.

A irm3, sentada perto do sofd, com um
arzinho enfadado de loira anemica, distrahia-se
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brincando com os dedos enluvados nos berlo-
ques do seu corddo de ouro.

A dona da casa desculpou se logo por se
apresentar d’aquelle modo..

— Mas esti em sua casa, est4d muito bem.
Olha, Paquita, este pezgnozr é quasi egual dquelle
que eu comprei hontem no Raunier, nio é?

A Paquita menequ languidamente a ca-
bega, que sim.

— Adivinhe agora o motivo da minha vi-
sita ! disse a baroneza atravéz de um bello sor-
riso.

— E’ facil. Vem participar-me o seu ca-
samento !

— Casar-me, eu? qual!

— Porque ndo? E’ a viuvinha mais cobi-
¢ada d’este Rio de Janeiro.

— Infelizmente. Imagine: tenho = agora
em casa uma senhora, especie de dama de com-
panhia, sabe ? sé encarregada de receber e des-
pedir os meus pretendentes... Ndo se ria, saiba
que ¢é verdade. Nio € verdade, Paquita ?

Paquita meneou a cabega, que sim. -

— Bem vé. Mas onde ouviu dizer que eu
estava noiva ?

— Em um édornd.

— J4 me tardava. O bdozd é o eterno me-
xeriqueiro d’esta terra. Tambem vocés quando
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ndo querem comprometter os seus informantes,
attribuem ao pobre dozd todas as indiscre-
¢oes... Por isso o abomino. Sé saio de carro.. .
Nao! Eu ndo venho participar coisa ne-
nhuma; venho pedir a sua Ruth para abri-
lhantar um concerto que nds, protectoras do
Sagrado Coragdo, pretendemos dar no dia
quinze. Se ndo fosse coisa de religido, eu ndo
me metteria nisto. J4 me tém pedido para or-
ganizar festas em beneficio de escolas e de hos-
pitaes para pobres, como se na nossa America
houvesse pobreza... Creia, minha amiga, no
Brasil ndo ha miseraveis, ha atheus. Precisamos
de regenerar o povo com exemplos de fé
christa.

Camilla concordou; Paquita atreveu-se a
dar uma sentenga.

Houve uma pausa.

— Paquita deu-me um dia d’estes noticias
de seu filho; diz que estd muito bonito mogo.

Paquita atirou 4 irm3 um olhar de repro-
vagdo; mas as palavras ji tinham sahido, e
‘henhum poder as faria voltar ao ponto de par-
tida.

— Estd. .. mas um pouco vadio; ndo
gosta de trabalhar. . .

— Oh! nem precisa d’isso! E’ muito dis-
tincto. Eu, no caso d’elle,faria 0 mesmo.
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— Sim, mas o pae é que ndo se resigna a
isso.

Paquita esbogou um sorriso que ndo foi
notado. A baroneza continuou :

— J4 recebeu convite para o nosso baile ?

—Ja. ..

— Esperamos que seja Mario quem nos
marque o cotzllon. Papae gosta muito do Mario.

O pae da baroneza e da Paquita era um
velho portuguez, antigo cavouqueiro, que boas
auras de fortuna tinham tornado capitalista.
Toda a cidade conhecia as suas anecdotas e
simplicidades. Demais, elle gabava-se dos seus
principios rudes e pesados. .

— Nés tambem preparamos um baile ; so-
mente a data € ainda incerta, disse Camilla.

— J4 se falla nisso.

A baroneza conversava com volubilidade,
mal tocando nos assumptos. Fallou muito e
fallaria ainda mais se a Paquita ndo a interrom-
pesse de repente com uma phrase secca:

— Vamo-nos embora.

— Sim, vamo-nos embora.

Quando ellas se despediram, com a pro-
messa de que Ruth tocaria no concerto, Ca-
milla ficou com as maos cheias de bilhetes para
a matinée.

A baroneza, no meio da vidrilhada do
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seu vestido de setim preto, caminhava como
se levasse musica comsigo ; tinha os passos ca-
denciados, o busto bem erguido, um calor doce
nos seus formosos olhos acastanhados de mo-
rena.

Paquita seguia-a, com o seu modo vago, em
que tudo parecia escapar 4 observagdo. Camilla
notou, ao apertar-lhe a mio, a magreza do pulso,
um pulso alvo, fino, de creanga doente, entre-
visto entre a luva e a manga.

Em baixo, no vestibulo, as mogas esbar-
raram com o Dr. Gervasio, que sahia tambem,
cangado de esperar por Camilla.

Houve entdo uma troca de olhares signi-
ficativos entre a baroneza e a silenciosa Paquita,
que fez ao medico um quasi imperceptivel
signal de cabega. A irmd, muito expansiva,
reteve-o, fallou-lhe com alegria, achando geito
de lhe encher os bolsos com os bilhetes do seu
concerto de religido.

Nessa tarde o capitdo appareceu em Bota-
fogo. Comegavam a notar-lhe a ausencia ; Lia
e Rachel, quando o viram, saltaram-lhe para os
joelhos. ~
Ruth veio em alvorogo, chamando-o de in-
grato, pedindo noticias do MNeptuno. Nina
acolhia:o sempre com sympathia, achando nelle
um ar de bom amigo, a quem num lance de
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perigo ou de angustia o coragdo de uma mulher
péde vasar wna confidencia e pedir um con-
forto; Francisco Theodoro abriu-lhe os bragos:
Porque ndo apparecia, havia tanto? S6 Camilla
sorriu com esforgo e reserva, extendendo-lhe a
ponta dos dedos frios.

E era por isso que elle fugia agora d’a-
quella casa, onde o seu pensamento vivia en-
curralado, como um animal teimoso. O seu
amor por Camilla crescia 4 proporgdo que elle
se abstinha de a procurar, ou que se via mal-
tratado por ella. Ndo achava explicagdo para
aquella mudanga; ndo a recebera elle no seu
navio como a uma princeza ?

As creangas abragavam-n’o com enthu-
siasmo.

. — Meninas! que é isso? entdo! excla-
mava Francisco Theodoro, rindo, muito fraco
pelas denguices das gemeas.

Camilla olhou e teve pena. O capitdo Rino
estava mais magro; toda a sua roupa, escura
e desageitada, parecia dangar-lhe no corpo;
havia uma tristeza resignada nos seus olhos
gargos. Ella levantou-se, pretextando dor de ca-
bega e subiu para o seu quarto.

Rino pensou: «Ella foge-me. .. talvez
seja melhor assim.»

Ouvia-lhe desesperado o rumor dos passos
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pela escada acima e ninguem percebeu que elle
estava com o ouvido 4 escuta e os labios fran-
zidos por um sorriso amargo.

Lia e Rachel balangavam-lhe os bragos
rindo muito, comparando as suas grandes maos
4s d’ellas, tio mimosas.

— Capitdo Rino, porque nido nos traz
nunca sua irmi ? perguntou-lhe Ruth.

Com toda a calma, como se nenhum des-
gosto o abalasse, elle respondeu:

— Catharina é uma exquisita; ella sae
todos os dias, mas para andar 14 pelo morro
colhendo plantas. .. Raras vezes vae 4 cidade
ou faz visitas. Somos uns insociaveis, nés dois.
Meu pae era maritimo, minha madrasta foi
sempre muito doente, e estd nisso, julgo eu, a
origem do nosso mal... ou do nosso bem,
quem nos dird?

Fazendo uma carinha comica, e apontando
para o céu, Ruth respondeu com ar solemne:
— S6 Deus!






XI

Era a hora do café no armazem de Fran-
cisco Theodoro. O escriptorio estava cheio ; o
Innocencio, miudo e trefego, retorcendo com
mao nervosa o bigodinho aloirado, com os
olhos pequenos fulgurando-lhe no rosto pallido,
dilatava as narinas, cheirando dinheiro, que lhe
parecia andar esparso no ambiente de todo
aquelle enornne casardo de S. Bento.

Percebia as coisas de relance, e apanhava
no ar as que lhe convinham.

A seulado o velho Joao Ferreira, espa-
datdo trigueirdo, largo de faces e de gestos,
commentava com benevolencia os actos do go-
verno, berrando 4s vezes contra a opinido dos
outros, que o atacavam por todos os lados . em
vivas represalias.

O Lemos sorria calado, muito estupido
para entrar em questdes de tal ordem. Que lhe
fallassem do prego da carne secca, que impor-
tava em grosso, e dos jacds de toicinho, e a
sua opinido figuraria logo com todo o peso da
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autoridade. O Negreirosem pé, com o seu
enorme nariz de cavallete, que a mao distrahida
acariciava de vez em quando, era o unico repu-
blicano naquelle ninho de velhos portuguezes
afferrados 4s instituigGes tradicionaes da sua pa-
tria e d’esta que o seu amor e o seu bem-estar
escolheram. ' . _

Jodo Ferreira desculpava a fraqueza dos
homens ; palrador, como todo o minhoto, dis-
cursava por gosto, abafando com o seu vozeirdo
as ironias do Innocencio, um ou outro aparte
medroso do Lemos, e os protestos de Fran-
cisco Theodoro, que nio comprehendia como
um tdo fiel monarchista pudesse achar descul-
pas para os desatinos d’esta «Republica de in-
gratos.»

Negreiros sorria com a serenidade de um
confiante. Elle féora sempre um republicano e
um extremado e era por isso olhado por alguns
dos seus compatriotas com extranheza e susto.
Como Jodo Ferreira no maior ardor de seu dis-
curso esbarrasse com a expressio alegre do
rosto de Negreiros, e lhe comprehendesse o
contentamento de o ter de seu lado, tergiversou
e, com maldade alegre, achou logo tambem
motivos de aspera censura ao mesmo governo
que tinha gabado havia pouco. Nio, que elle
j4 estava maduro para dar o seu brago a torcer!



— 225 —

Os outros triumpharam, era assim que o
queriam ; e chegou a vez de Negreiros entrar
na discussdo.

Foi nesse instante, no meio da balburdia
de vozes, que o capitdo Rino appareceu no li-
miar da porta, com o chapéu na miao, e uma ex-
pressdo interrogativa no rosto.

A chegada subita d’aquelle extranho,
para quem Francisco Theodoro fez logo um
logar ao pé da sua secretdria, abaixou o calor
da conversa.

Dividiram-se os grupos; houve risos bai-
xos, pancadinhas nos hombros, de reconciliagiao
e amisade. Sé os olhinhos do Innocencio Braga
ardiam na mesma febre, e os seus dedos ma-
gros torciam com maior nervosismo as pontas
do bigode delgado.

— Que novidade é esta, o senhor por aqui?!

— Nao lhe roubarei o tempo ; é por cur-
tos instantes.

— Ora essa! tenho muito prazer com a
sua visita. . . dé-me licenga de o apresentar aos
meus amigos.

Feitas as apresentagdes, o Isidoro entrou
com o café em uma grande bandeija e houve
uns segundos de silencio. Depois, Francisco
Theodoro perguntou baixo ao capitio se lhe

quereria fallar reservadamente.
15
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— Nao, senhor ; venho apenas despedir-
me e rogar-lhe que apresente os meus
cumprimentos 4 sua familia. Parto para o
Para.

— Porque ndo vae jantar comnosco? o
senhor ndo imagina como é querido14 em casa.
A minha gente ndo lhe perdoaria isso ! Bem
sabe que ndo fazemos cerimonias.

— Obrigado, mas a minha viagem d’ esta
vez é mais longa, obriga-me a preparativos que
ndo me deixam tempo para nada. Na volta le-
varei 0s meus respeitos a todos.

O capitdo corava dizendo estas coisas.

"Todo o seu sangue, agitadissimo, lhe bailava
sob a pelle de loiro.
' — Bem, bem ! as obrigagdes nio se dei-
xam por coisa nenhuma. .. dou-lhe razio; sou
homem de negocios. Darei os seus recados 4
minha gente. Camilla vae ficar triste. .. pacien-
cia... Pois quando quizer 14 estamos s ordens
como bons amigos ; e Francisco Theodoro ex-
tendeu a mado larga ao capitdo Rino, que a
apertou confuso e alvorogado.

Sex Joaquim appareceu no escriptorio e
pousou um mago de papeis na secretdria, pe-
dindo a Theodoro que lhe désse prompto expe-
diente.

* Agquillo equivalia a uma despedida ; havxa
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urgencia de recomegar-se a lida. Levantaram-se
todos.

Innocencio Braga deixou-se para ultimo e
e ao despedir-se do negociante pediu-lhe uma
entrevista em sua casa, para negocio urgente,
de alta importancia.

No olhar de Theodoro houve uma inter-
rogagdo pasmada. O do Innocencio tinha lampe-
jos de ouro. Sex Joaquim observava em silencio.

O capitio Rino, que desceu na frente,
topou com o caixeiro Ribas no corredor, junto
ds grades do armazem, de orelhas molles e
hombros descahidos, ruminando odios em si-
lencio contra o Joaquim, que o deprimia 4 vista
de todos. O capitdo levava os olhoscheios de ou-
tras imagens, para attentar nelle. O bafo quente
da rua, cheia de povo e de sol,acordou-o do so-
nho. Na calgada, mesmo 4 porta do armazem,
a velha Terentia varria 4 pressa as pedras com
a vassourinha de piassava, e a cabecinha
amarrada no lengo branco, pendente para o seu
trabalho. Os carregadores iam e vinham, cruzan-
do-se, serpeando entre os vehiculos repletos de
café, numa gritaria medonha. O trabalho trom-
beteava a todos os ventos a sua forga podero-
sissima.

O capitdo Rino scguiu, abrindo passagem
atravéz de grupos compactos e movedigos.
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Aquella multiddo aturdia-o.

O mar limpo e vasto obrigara-o sempre a
viver das suas proprias commogdes, a ser um
isolado e um melancholico, affeito a amar na na-
tureza o que ella tem de maior e de mais simples.

A onda do povo rude com que esbarrava,
era bem mais complexa do que a do oceano
que elle cortava com a prda firme do seu
Neptuno.

Talvez tivesse escolhido mal a sua pro-
fissio. A vida do homem era aquillo que alli
estava: a agitagdo perenne, o trabalho violento,
o amor sem idealisagdes, o espectaculo renovado
de tudo que a terra produz, mata e faz renascer
para a fulguragdo do tempo, que é instantaneo
e é eterno.

O proprio mar, que escolhera e a que se
langara na phantasia da adolescencia, nio era 4
orlau branca da Terra que vinha atirar a sua
grande queixa, a sua furia formidavel ou a sua
voluptuosidade infinita?

A terra pallida dos areaes, a terra cér de
sangue das mattas, a terra negra do ouro, a
terra rOxa dos cafeeiros, mie da abundancia, ou
a terra clara dos laranjaes, fonte de perfume,
ndo € por ventura a parte do mundo consa-
grada ao homem, onde o seu suor,em cahmdo
se transmuda em orvalho fecundo ?
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O capitdo Rino olhava para toda aquella
gente, marinheiros, soldados, vadios e traba-
Jhadores bragaes, negros ou portuguezes, uma
populagdo de homens apressados, sem lhe fixar
o desalinho do gesto ou a preoccupagdo das
vistas abrasadas. Eram homens, passavam em
repelldes, pensando no ponto da chegada. Elle
ouvia-lhes a respiragdo, a offegancia dos peitos
cangados e a cadencia dos passos batendo do-
minadoramente as pedras duras do chio.

Aquelle ruido era sempre para elle uma
musica de sonoridade nova.

Entrou na rua da Prainha, tomou dep01s
a da Saude, sem notar o aspecto descgual da
casaria, os negros trapiches tresandando a cebos
de carnes e meladuras de assucar esparramadas
no solo, onde moscas zumbiam desde a porta da
-rua até 14 ao fundo do armazem, aberto para um
quadro lampejante de mar.

Os trapiches succediam-se, repletos de
barricas, de saccos, de fardos e de pranchdes,
enchendo o ar deum cheiro complexo,que ama-
-resia levava de mistura, e de sons asperos dos
guindastes, suspensos sobre balangas. Lanchas
passavam perto em roncos e silvos entrecor-
tados, e aquella confusdo louca de vozes, que
lhe era familiar, dava-lhe agora a impressio de
que a terra se debatia num delirio de febre.
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Elle ia ao morro da Concei¢do, dizer .
adeus a um antigo companheiro, agora padre.
Para isso, enveredou por uma ladeira estreita,
talhada sobre rocha branta. A rua serpeava
em curvas contrafeitas, elevando-se aqui para
se despenhar acold, acotovellando-se em angu-
los de um lado para descer ao outro em esca-
~ darias toscas.

De casas velhas, abertas para a grande
luz, sahiam mulheres para extender ao sol
blusas de marinheiros, emquanto 1a dentro
vozes frescas de mogas cantavam modinhas
ternas. :

A’ beira dos precipicios, creangas, quasi
nuaas, atiravam com os pés, d’entre montes de
lixo, latas vazias, que rolavam, tinindo pelas
ribanceiras, e velhas, sujas, agachadas em uma
ou outra soleira, coziam trapos, entre gatos ador-
mecidos e gallinhas soltas.

O dia estava azul, e o ar do mar vinha,
em grandes lufadas, acariciar a face quente e
robusta da terra.

Capitdo Rino atravessava uma rua de ma-
rinheiros.

Ao ver alguns rostos tranquillos e bragos
grossos de mulheres, trabalhando ao ar livre,
pareceu-lhe que o coragdo d’aquella gente era
resignado e sabia esperar.
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- A grande virtude estava com ella, s6 os
simples podem ser fortes.

Depois de varias voltas, por caminhos
muito accidentados e sujos, clle viu-se na
ladeira da Conceigdo, entre casas baixas, umas
com as faces para as outras, mal abertas, de
ar desconfiado.

Outra gente alli se movia nas ruas. Ro-
lavam no cisco das calgadas velhos botdes
azinhavrados de fardas. Mulheres de soldados
tagarellavam em lingua aspera, com visinhas
de md compostura, e um fartum enchia a atmos-
phera da rua longa, até s proximidades da
velha fortaleza.

Em todo o comprimento do seu passeio,
foi alli a primeira vez que o capitdo Rino ouviu
uma voz lamurienta, a pedir-lhe uma esmola.

Ahi estava uma coisa que elle ndo ouvia
-nunca sobre a onda inconstante...

Pouco depois bateu 4 porta do amigo,
mas elle ndo estava em casa; sé voltaria 4
noite. Rino continuou para cima até o pateo do
forte’ e e ahi sentou-se um bocado na muralha,
olhando para baixo.

_ Que via elle? a casaria desegual, feia, der-
ramada, brilhando aqui na telhas novas de re-
construcgdes, mostrando acold outras, negras
ou esverdinhadas,sobre paredes encardidas? Re-
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parava para o movimento continuo da rua em-
baixo, cortando com uma linha larga e branca
os predios melancholicos? Nao. Com os olhos
fixos na agua crespa da bahia, coalhada de
vapores negros, de navios brancos, de embarca-
¢oes de todo o feitio, elle s6 pensava em Ca-
milla, tdo rigida para com elle quanto docil e
amorosa para com O outro...

Fugia. Estava tudo acabado. Era o adeus 4
sua mocidade, dquelle sonho de amor, que elle
dizia atravéz d’aquella infinidade de coragdes
felizes, fortes, que esses telhados abrigavam por
certo. Nao haveria mais ninguem assim, tdo
desafortunado.

Como seria bom viver, mesmo naquelle
immundo bairro de trabalho, com o coragdo
tranquillo, com fé no amor!

Para elle, estava escripto: ndo tornaria a
ver Camilla. A humilhagdo da ultima visita
queimdra-o como brasas. Ainda se ella o des-
prezasse, mas nao amasse o outro!

E toda a causa da sua desventura estava
naquella preferencia. Porque havia de ser o
outro, e nio elle?

O sino da Conceigido badalou com forga.
Rino voltou-se ; dois padres mogos, de batina,
atravessavam o largo, como dois pontos pretos
de exclamagdo em um quadro vasto de sol.
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Nesse instante o mogo maritimo teve a visdo
de que, ao encontro da sua, vinham duas almas
eguaes, tristes na sua esterilidade. Ainda aquel-
las tinham o seu ideal, se guardavam intacto
o oleo divino que todas as chagas suavisa e to-
das as miserias embelleza.

E elle? sem fé sem um fito qualquer que
explicasse o motivo dos seus dias, com um
amor renegado, cavalheiro sem dama e sem so-
nho, que valia neste mundo, onde o homem
merece pelo que pensa, pelo quc créa, pelo
que combate ou pelo que amplia ?

Os padres passaram ; elle quiz seguil-os,
mas o corpo, cangado, amollecido, ficou ainda.
E o pensamento recalcava : por que havia Milla
de preferir o outro ? parecia-lhe que todo o seu
amor seria para sempre doce e platonico, se
ella fosse para todos uma mulher austera, bem
encerrada no circulo de seus deveres.

Esta idéia trouxe a lembranga da mae,
morta a facadas pelo pae, como adultera. A ima-
gem d'ella encheu-lhe o coragdo ; ergueu-se
bruscamente e comegou a descer a rua, apressa-
do com a idéia de fugir para longe, salvar-se
do pecrigo que o solicitava.

Era preciso nao tornar a ver Milla ; nunca
mais ! Para alcro lhe serviria o seu orgulho de
homemn. -
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A vontade domaria o corag:éo rebelde.
Naio tornaria a vel-a.

A idéa da miae lembrou-lhe a irma ; tinha
ainda tempo de ir jantar com ella naquella si-
lenciosa casa das Laranjeiras. Sé6 no dia s=-
guinte iria para bordo aprestar o Neptuno.

Devia pensar noutras coisas; esforgava-se
por isso. Desejar Milla, para que ? ndo tornaria
a vel-a

Desceu o morro apressado, até 4 rua dos
Ourives e seguiu por ella, sacudindo os hom-
bros no movimento bamboleado do corpo, num
andar de quem nada quer ver resoluto acal-
mado por um esforgo em que entrara todo
o poder da sua vontade.

Fugir de Camilla e para sempre, crear, tal-
vez, 14 longe, em terras do norte, uma familia
honesta, era o que devia fazer, o que faria, ine-
vitavelmente e bem depressa, como reme-
dio para esquecer. . .

O capitio atravessou ruas, passou por
amigos como se ninguem visse, e sé ao des-
embocarna rua do Ouvidor parou de chéfre, com
um batimento forte de coragdo. Deante d’elle,
magestosa no seu vestido preto picado apenas
no peito por uma rosa escarlate, Camilla sorriu-
‘lhe, extendendo-lhe a mao enluvada. Era uma
reconciliagdo e um appello; elle n3o atinou com
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que dissesse. Ao lado da mae, Ruth fixava nelle
aquelle brilhante par de esmeraldas que Deus
lIhe déra por olhos. Trocados os cumprimentos
ellas ndo se detiveram, e o mogo seguiu tam-
bem o seu caminho, enfraquecido, todo embe-
bido no aroma d’ella todo deslumbrado por
aquelle ar de deusa inattingivel.

D’alli até & Carioca ja os scus passos se
collavam 4s pedras, desejosos de parar para a
seguirem depois, quando ella voltasse para o

" calor da sua casa ; mas o capitdo Rino obrigou-
se a ter juizo e caminhou para .um bond das
Aguas Ferreas, que era justamente o assaltado
nessa occasiio.

S6 depois de sentado reparou que estava
juncto da D. Ignacia Gomes e das duas filhas,
a Carlotinha e a Judith, ambas muito faceiras
e risonhas nas suas Zoz/effes claras.

D. Ignacia suspirava, cangada do esforgo
da tomada de logar, com as mios carregadas de
embrulhos, e o toucado j4 descahido sobre a
orelha esquerda. Nio a pilhariam tio cedo na
cidade, affirmava.

Reconhecendo o capitio Rino, pediram-
lhe logo noticias da familia Theodoro, como
estava a boa Camilla?

Elle disse o que sabia, um pouco atrapa-
lhado, corando. '
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A Carlotinha, sempre trefega, debrugava-
se sobre o collo da mie, dizendo-lhe com a sua
voz maliciosa phrases em que entrava mais
atrevimento do que espirito. Tinham-se mu-
dado para as Larangeiras e offereciam-lhe a
‘casa. D. Ignacia vinha espantada com os pre-
¢os dos objectos adqumdos se ndo fossem as
mogas, ella ndo viria 4 cidade; gostava do seu
canto, da boa paz caseira.

.— E o Sr. Gomes, como estd ? perguntou
o capitdo, menos por interesse do que para’
dizer alguma coisa.

— Coitadv, como velho cheio de trabalho.
O Sr. ndo imagina! meu marido sacrifica-se
pelos outros e o resultado nés sabemos qual é.
Este mundo ¢ de ingratos...

— Sim, é de ingratos; confirmou o ca-
pitdo.

Até as Larangeiras D. Ignacia teve tempo
de despejar todas as lamentagbes da sua alma
attribulada; fallou de tudn, até das cozinheiras
e do mdo servigo do agougue. O discurso, in-
terminavel,, numa lenga-lenga, ora lamurienta,
ora resignada, tornava ao capitdo insupportavel
a.longura da viagem.

Carlotinha perguntou pelo Dr. Gervasio.
Que era feito d’clle, que ninguem o via, sendo
no palacete Theodoro ?
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Rino encolheu os hombros; ndo sabia.-
Judith debrugou-se por sua vez,e contemplou o
com curiosidade.

Tinham chegado ao termo da viagem e
desceram com muitos offerecimentos, apontando
o portdo da sua residencia.

O capitio Rino correspondeu 4s expan-
sdes com amabilidade discreta,admirado da ex-
uberancia d’aquella gente. Que lhe impor-
tavam as denguices da Carlotinha, de olhar
gaiato e tez de jambo, ou as da Judith, pallida
e pequena, se todo o seu pensamento estava na
outra, naquella Milla de formosura opulenta, de
quem guardava ainda na palma a dogura da
mao enluvada?

A fatalidade d’aquella paixdo bem se re-
velava em tudo ; elle furtava-se a vél-a, saudoso
e afflicto, mas forte na sua resolugio, e eis que
ella lhe apparecia em uma volta de rua, inespe- .
radamente ! O bord parara no ponto e o mogo
desceu, caminhando para deante até a chacara
da madrasta ; o portio estava aberto, entrou.

Nos largos canteiros touceiras de cannas
da India erguiam os seus pennachos de flores
vermelhas e amarellas ; elle tomou 4 esquerda,
por uma rua ladeadade gyrasées e de magnolias
cor de ouro velho. Era ao fundo d’essa rua que
apparecia a casa, de feicdo antiga, solida. e
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simples, com paredes brancas e largas janellas
de guilhotina.

Sentindo gente, veio um cdo enorme 14 de
dentro, aos saltos e latidos, e logo apéz appa-
receu Catharina no patamar de pedra,da escada
em semicirculo.

Ella desceu ao encontro do irmdo, muito
risonha.

— Estds boa? perguntou-lhe elle, segu-
rando-lhe no queixo forte e ligeiramente qua-
drado e fixando-lhe de perto os olhos claros.

— Estou, D. Mariquinhas é que estd do-
ente, com uma das lymphatites do costume.

— Chamaste medico ?

— Chamei, e 14 a deixei com a Hermen-
garda ao pé da cama.

— Que Hermengarda ?

— Aquella enfermeira mulata, do n. 15,
~mae do. ..

— J& sei.

— D. Mariquinhas gosta muito d’ella.
Queres ir vel-a agora ?

— Depois ; fiquemos por aqui. Os teus
gyrasées estio muito lindos.

— Nao parece um jardim japonez? Re-
para. Temos chrysanthemos que nem os dos
biombos, cannas como as das ventarolas, lirios
e gyrasbes... D. Mariquinhas acha detestaveis
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todas estas flores e falla em ‘mandal-as arran-
car. .. Esta nossa madrasta tem singularidades.
Nio comprehende o adorno e desconhece a
graga das linhas. Sé gosta das flores pelo
cheiro.

— Que tens feito ?

— Lido, cosido e jardinado; que mais
hei de fazer ? quem me acompanha se eu quizer
sahir ? '

— Effectivamente estds muito sé.

— Preciso casar-me. '

— Casa-te.

— Tenho medo.

— Os homens assustam-te ?

— Um pouco. Sio enganosos, e eu sou
franca. Imagina o conflicto! Depois, a lem-
branca da nossa mie faz-me odiar o casa-
mento. _

— Sé& honesta.

— Quem pode saber hoje o que serd
amanha? .

— Tens razio. Fica solteira ; serds mais
feliz. Tens uma alma indomavel. Conserva-te
aqui. Esta casa é tao propicia a uma vida de
calma e de reflexdo !

— Minha madrasta, bem sabes, vive em
guerra aberta commigo. ‘Chama-me com ma-
licia — doutora. Todos os meus gostos §3Q
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assumpto Jde mofa para ella, e todos os seus s3o
para mim de aborrecimento. E ahi tensa
calma d’esta casa. Fresca tranquillidade !

— Tem paciencia ou, entio, dou o dito
por.ndo dito. Casa-te !

— Com quem?

— Commigo ndo pode ser.

— Nem tu quererias.

— Porque?

— Porque amas a Camllla Theodoro.

Tinham-se afastado de casa e seguido para
as bandas do pomar. O jardineiro passou com
o carro de mio cheio de folhas seccas, e cum-
primentou o mogo, que nido lhe correspondeu 4
cortezia, tonto, pasmado para a irmd, que esta-
cara tambem ao dizer as ultimas palavras.

— Nega, se és capaz ; disse ella.

— Nao nego.

Quedaram-se mudos, contemplando-se de
face.

Pela mente de ambos passou, dolorosissi-
mamente, a lembranga da mde assassinada pclo
marido.Comprehenderam-se atravéz do silencio.
Catharina murmurou : 4

—A’ proporgio que envelhego, mais se vin-
cula em mim a saudade d’ella e ndo consigo
desvanecer o meu rancor por elle. Nao lhe
perdoo.
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— Nem eu; mas a sociedade absolveu-o. .

— Os homens. Ella era tio boa!

— Enganou-o.

— Que monstruoso castigo! E o resultado,
lembras-te? O teu afastamento de casa e o meu
odio. Em vio elle se fazia bom para agradar-me;
era de uma humildade que commovia a todos,
menos a mim. N3o tornei a beijar-lhe a mio.

— Nem mesmo na hora da morte?!

— Nem mesmo na hora da morte. E eu
quiz; curvei-me; mas quasi ao encostar a minha
bocca 4 mao d'elle, ergui-me com terror. Elle
percebeu tudo. Que morte !

— Foste cruel.

— Fui humana. Tu o amavas ?

— Antes ? muito!

— Depois ?

— Nao. Mas era nosso pae...

— E ella era nossa mae!

— Tens razio.Para os filhos a mie ¢ sem-
pre a melhor e a mais pura entre as mulheres.

Um sabié cantou e elles ficaram a escutar,
com os olhos rasos de agua.

— Foi no Neptuno que percebeste tudo,
ndo foi? perguntou Rino mudando de tom.

— Onde havia de ser?

— E s6 aquella vez bastou?

— S6. .

16
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— Manda calar aquelle sabid, Catharina!

— Deixa 14 o passaro; chora.

..Parto depois de amanha. D’esta ve;
a viagem serd lenga... Entrego em Belém o com-
mando do Neftuno a outro. Tenho substituto;
est4 tudo combinado e resolvido. Bemresolvido,
.Devo fugir-lhe. Nao era preciso que evo-
casses a lembranga do passado para me dissua-
dir.. .
_ — Nio tive a intengdo de te dissuadir;
‘quer-me parecer que o amor ndo é figura de
barro que se amolgue com os dedos. Sémente,
como ella ama o Dr. Gervasio...

— Por quem soubeste isso ?

— Por nossa madrasta, que sem sahir
d’aqui sabe sempre de tudo, benza-a- Deus!

— Mas quem lhe diria a ella semelhante
coisa?!

— Talvez o medico... talvez a cozinheira...
-talvez o vento. O vento traz-lhe aos ouvidos coi-
.sas que ninguem mais ouve. E é uma espada des-
.embainhada para todas as faltas, aquella mulher!

— De mais a mais, é uma calumnia! Ca-
.milla € discreta; mesmo que isso assim fosse,
quem poderla adivinhar?

— Jodo, amores sio como luzes atravéz
de rendas : apparecem sempre.

— Nio, ndo; é preciso convencel-a de que
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isso € falso. Milla ndo ama ninguem; ndo ama
ninguem !

Catharina fechou os olhos »or um segundo,
depois recomegaram a andar, um ao lado do
outro, silenciosos, pisando o enorme tapete sol-
ferino que as flores dos jambeiros-rosa alastra-
vam no chido. A tarde descia clara e calma, toda
azul, com leves tons opalinos.

— Catharina?

— Joao?

— Precisava ter-te sempre a meu lado. . .

— Pois casa-te e chama-me para a tua
companhia. Eu criarei os teus filhos. Procura
amar outra mulher. Ha tantas no mundo, ha
tantas!

— Ha uma s6: a que amamos. S quero
aquella.

— Soffres muito ?...

— Horrivelmente, horrivelmente! Este
desabafo ha de fazer-me bem. Custa muito
guardar um segredo d'estes! E eu guardo o
meu ha tanto tempo !

— Parecia-te. Bem viste que eu ji o tinha
commigo.

Sorriram ambos, com tristeza.

Como tivessem dado volta ao pomar, pas-
saram pelo recanto onde Catharina tinha o
viveiro das rosas, mas nio sc detiveram. Tor-
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naram a cruzar-se com o jardineiro e, tomando
a larga rua dos gyrasées, entraram em casa.
B Antes de se sentarem 4 mesa, os dois
irmdos foram ao. quarto da madrasta, uma se-
.nhora muito gorda, que se alastrava pela cama,
-com um lengo amarrado na cabega e o rosto
_polvilhado de amido. A Hermengarda tinha
cerrado as janellas e vigiava a doente, na pe-
numbra. Sobre a mesa muitos vidros de reme-
dios, e um cheiro de camphora espalhado em
tudo.

_ O leito rangeu, ao movimento do corpo
_enorme, que se voltava a custo, ¢ a enferma,
fazendo uma voz debil, queixou-se de muitas
dores e de muito frio.

Os enteados disseram-lhe meia duzia de
phrases animadoras, recommendaram-lhe pa-
ciencia e, sentindo que a importunavam, sa-
hiram em bicos de pés.

Antes de se sentarem 4 mesa, Catharina
confessou ao irmdo sentir-se alliviada com a
ausencia da madrasta. Teriam assim um jantar
mais intimo.

Elle perguntou :

— Afinal, tu a aborreces s6 por ella ser
tua madrasta ?

— S6. Se a morte de mmha mie tivesse
-sido natural, eu acceitaria depois a madrasta,
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sendo com ternura, a0 MmMenos com respeito.
Assim, quero-lhe mal, porque, escolhendo meu
pae, ella offendeu minha m3e. Mas o mal
estd feito e é irremediavel, ndo fallemos nelle.
Suppde que eu sou uma exquisita, que ella é
outra, e ndo penses mais nisso.

Ao jantar fallaram-se baixo para ndo in-
commodar a doente, cujo quarto era na vi-
sinhanga. .

Quando 4 noite o capitdo Rino se despe-
diu da irm3a no jardim, sentiu, ao abragal-a,
que ella chorava. Era a primeira vez, entre
tantas de separagdo, que isso acontecia. Elle
beijou-a consolado, certo de que em toda a
terra havia um coragdo que o amava com fir-
meza, com sinceridade—o d’ella.
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Havia no palacete Theodoro um com-
partimento que raras vezes se abria : era uma
sala, destinada naturalmente na sua origem a
bibliotheca, e de que o negociante fizera o seu
escriptorio.

Ficava embaixo, no rez do chio, ao fundo
do vestibulo, toda voltada para o silencio do
jardim, que formava perto das suasjanellas gru-
pos de plantas sem aroma, dentro de grandes
relvados, onde a bulha dos pés morria.

Como o negociante ndo usasse de livros,
o seu escriptorio ndo tinha estantes. A mobilia,
de canella e de couro, guardava alli, na sua at-
titude impassivel, um cunho de austeridade
que ndo desdizia do aposento, vasto e sobrio.

Aquellas cadeiras e aquelle sofd de bragos
cxtendidos, tinham o ar das coisas a que a inti-
midade dos seres ndo deu ainda uma alma.

A melhor parede para uma armagdo era
occupada por dous quadros industriaes, de ricas
molduras lampejantes, e por um contador vene-
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ziano. Sobre esse movel, erguia-se, com ar de
desafio, a estatueta de um cavalheiro de capa e
espada e grande pluma ao vento.

Do lampedo de bronze com abat-jour, ca-
hia uma luz bem dirigida, espalhando-se sobre
a secretdria em um largo circulo tranquillo.

Foi para juncto d’essa mesa que Francisco
Theodoro levou o amigo, o Innocencio Braga
offerecendo-lhe uma cadeira ao pé da sua.””; :

A figura trefega d’aquelle homem mludo,
que com os seus quarenta annos ndo parecia
ter mais de vinte e cinco, o brilho movedi¢o
dos seus olhinhos, perspicazes e mergulhadores,
a sua pallidez baga, os seus movimentos rapidos
e incisivos, a febre dos seus gestos,a clareza da
sua exposi¢do, punham em evidencia a pacata
attitude do dono da casa, a calma dos seus mo-
dos, de satisfeito, de burguez que ji da vida al-
cangou tudo, e que se compraz em ver omundo
do alto do seu fastigio.

Com as mdos apoiadas na mesa, onde, a
par de um vistoso tinteiro de prata massiga, sé
havia o Codigo Commercial de Orlando, Fran-
cisco Theodoro abria os ouvidos 4s palavras do
outro, em quem presentia o desejo arrojado de
grandes vbos. Sabia-o tdo intelligente quanto
experto, de uma actividade febril e fecunda.
Esperava que aquella entrevista fosse para
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lhe pedir o nome e o capital para qualquer em-
preza.

Tinha-se apparelhado ji com algumas
evasivas e preparado para uma certa condescen-
dencia, que o valor do homem o obrigavaa ter.
O seu capital, avolumado, podia com lucro to-
mar diversas derivagées, fertilisando zonas e
expandindo a sua forga ; tudo estava no credito
de quem Ih’o pedisse, e nas vantagens que lhe
offerecessem.

E era sé6 em negocio que Francisco Theo-
doro fazia caso do dinheiro. No mesmo dia em
que assignava vinte ou trinta contos para um
hospital ou uma egreja, numa pennada rija e

franca, recusava emprestar a qualquer pobre

diabo cinco ou dez contos para um comego de
vida.

O seu dinheiro, adquirido com esforgo,
gostava de mostrar-se em borbotdes sonoros,
que lampejassem aos olhos de toda a gente.

Queria tudo 4 larga. Era uma casa a sua
em que as roupas, as comidas e as bebidas ata-
fulhavam os armarios e a despensa até a bruta-
lidade. Dizia-se que no palacete Theodoro os
cozinheiros enriqueciam ¢ que a vigilancia tra-
balhosa da Nina ndo conseguia attenuar a im-
petuosidade do desperdicio. As proprias divi-
das do Mario faziam vociferar o negociante,
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ndo pelo consumo do dinheiro, mas por a
perdi¢do d’aquelle filho, que elle ndo conseguia
dirigir a seu modo.

Gastar comsigo, com asua gente, era sem-
pre um motivo de vaidade e de goso; mas
gastar mal em negocio, arriscar em commercio
problematico, € que lhe parecia uma ignominia.

Agora, com este Innocencio Braga, as coi-
sas mudavam. A superioridade do homem obri-
gava-o a transigir um pouco. . .

Por isso elle fez entrar o Innocencio para
o escriptorio, onde mal chegava o echo das
correrias das pequenas.

Sem preambulos, o outro atacou o assum-
pto com a altivez de quem ndo pede, mas
offerece favores.

Com o seu timbre de voz nazalada como
se toda ella s6 lhe sahisse da cabega, comegou :

— Lembrei-me de organizarmos aqui no .
Rio um grande syndicato de café. O Gama
Torres, que, aqui entre nés, deve aos meus
conselhos a sua prosperidade, estd prompto a
entrar com grande parte do capital. Foi elle
que me disse que o consultasse tambem .

Francisco Theodoro sentiu um arrepio,
mas ndo pestanejou. Os olhos do Braga scin-
tillavam na sombra.

Com elogios moderados, mas de infalli-
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vel alcance, 4 argucia e bom criterio do
negociante, Innocencio expoz o seu plano, es-
tudando-o, revirando-o por todos os lados, mos-
trando calculos, em cuja elaboragio perdéra
noites de somno, assoprando-o de vagar, com
eloquencia, fortificando-o com argumentos per-
suasivos.

Tudo aquillo apparecia como a irrefragavel
verdade, singelamente. Nenhum artificio de
palavras. Termos limpidos como agua da fonte.

Francisco Th=odoro, empolgado, recla-
mava repetigdes. Innocencio prestava-se.

Todos os pontos obscuros eram esclare-
cidos, repetidos, como os compassos difficeis
de uma musica, até que sec passasse por elles
sem tropego. O tino commercial do Innocenc10
Braga confirmava-se.

Entretanto, Francisco Theodoro hesitava.
A sua escola fora outra, mais rude.

O assalto assustava-o.

Sentindo-o escorregar medrosamente d’en-
tre os seus dedos nervosos, Innocencio sorria
e, com habilidade, sem querer constranger re-
solugdes, retomava o fio d’ouro da sua pro-
posta, ¢ extendia-a seductoramente.

Nio havia zona caféeira, em Africa, na
America ou na Asia, de que elle ndo fallasse
com a autoridade de bom conhecedor.
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Dir-se-ia que podia contar os grdos de
cada arvore. Em algumas colonias o sol mir-
rava o fructo; noutras, chuvaradas tinham le-
vado colheitas ; em certos paizes de café, o café
faltava, e s6 no Brasil, terra da promissio, os
cafesaes vergavam ao peso da cereja rubra.
Tudo isto era documentado com trechos de
jornaes extrangeiros, collados num caderno,
annotado nas margens, com lettra miuda.

Em toda a exposigdo ndo havia calculo
sem base, idéas sem argumentos. Tudo era
saber aproveitar a occasido propicia, esta in-
comparavel epocha de negocios, para langar a
réde. ..

Erancisco Thecdoro resistia ainda, ou
antes, querla resistir, por instincto ; mas a ver-
dade é que abria os ouvidos 4s palavras do
outro, e nao achava termos com que defen-
desse a sua reluctancia.

O prestigio de saber traduzir um artigo
para jornal vale alguma coisa. Innocencio leu
um artigo traduzido por elle do inglez, sobre a
propaganda e o futuro do café, obra solida, que
Francisco Theodoro approvou.

Reconhecia nos inglezes grande capaci-
dade.

— Justamente, grande capacidade, ata-
lhou o outro ; e sabe o senhor porque ?
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— Superioridade de raga... Sim, é o que
dizem.

— Nio creia o senhor nessas balelas.
Qual superioridade de raga! de educagdo, sé
de educagdo. Individualmente, o inglez ndo é
mais forte do que nés, com toda a sua gymnas-
tica, com todas as pipas de oleo de figado que
tenha ingerido em pequeno.

A vantagem d’elles € outra : véem melhor
e fazem a tempo as suas especulages. Podem
ter medo de phantasmas, mas ndo teem medo
de negocios. Especular com intelligencia, ganhar
boladas gordas, encher as maos, que para isso
as teem grandes, de libras esterlinas, eis para
o que o inglez nasce e se desenvolve.

Por isso o commercio d’elles € tao forte.

Como os inglezes se ririam de nés, meu
amigo, se quizessem perder tempo estudando
as timidas especulagdes do nosso commercio
de analphabetos !

Néo percamos tambem nés o nosso tem-
po ; estudemos este assumpto.

Curvaram-se outravez para a secretdria
coberta de artigos, tabellas, estatisticas. . .

Francisco Theodoro ndo se atrevia a uma
resposta. Innocencio disse, sem tirar os olhos
dos papeis :

— Aqui sé vejo um homem capaz
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de entrar nisto sem medo: — o Gama
Torres.

— FE’ rapaz novo. . .

— E atiladissimo.

— Os negocios precisam ser feitos com
vagar. ..

— A’ moda antiga.

— De todos os tempos.

— Nio. Quando ha febre é preciso sa-
ber aproveital-a na subida do thermometro.
_ As occasides fogem e ndo se repetem ; o

senhor reflectird ; esperaremos alguns dias,
poucos, bem v& que ndo devemos adiar isso
para outra épocha. Esta é a melhor. — E' a
unica.

Deixo-lhe aquia minha papelada : con-
sulte-a. Aqui estdo coisas melhores e mais con-
vincentes do que palavras : — cifras.

Francisco Theodoro, acavallou no nariz a
sua luneta de vista cangada eseguiucom oolhar
os caracteres cerrados que os dedos do outro
apontavam e percorriam rapidamente.

Como o rumor da enchente que se appro-
xima e vem até a inundagdo, assim aquelle
amontoado de parcellas ia crescendo e amea-
¢ando de desabar em blocos de ouro.

Quando via uma abertazinha, Francisco
Theodoro aproveitava-a para uma objecgdo,que
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Innocencio repellia sem esforgo, com mostras
de quem j4 vinha prevenido para tudo.
A’ meia-noite ergueu-se, dizendo :
— Amanha é domingo; o senhor fique
" com estes papeis e leia-os outra vez, com o seu
- socego. Segunda-feira eu irei procural-os no
armazem, das duas para as tres horas. Estude e
resolva. Boa noite. .
Francisco Theodoro acompanhou a visita
- até o portdo do jardim. Em cima, a casa estava
toda fechada; a familia dormia. O jardineiro, na
soleira, esperava que a visita sahisse para sol-
tar os cdes. _

— Quelinda noite, Sr. Thendoro, e como
o seu jardim cheira bem!

— Sim. Camilla gosta muito de flores.
Deve ser das violetas.

— E’ dos jasmins do Cabo, asseverou o
jardineiro.

— Ou dos jasmins do Cabo. Pois muito
boas noites!

Nessa noite Francisco Theodoro mal
pode dormir. O seu pensamento gyrava, gy-
rava. Como os tempos eram outros! Percebia
a razdo do Innocencio: o commercio do ‘Rio j4
ndo tolerava o cangago das obras lentas. A fi-

"nura e a astucia valiam mais do que os
- processos rudes e morosos do systema
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antigo. Ah! se elle tivesse tido instruc-
¢do....
Quando no dia seguinte abriu o Forzal,
na frescura da varanda, percebeu que ndo sup-
portaria a leitura. Os olhos teimaram, e fica-
ram-se presos ao papel; mas o pensamento,
insubmisso, embarafustou por outros caminhos;
foi preciso fazer a vontade ao pensamento.
Francisco Theodoro desceu ao escriptorio e en-
golphou-se na papelada do Innocencio Braga.

E lia ainda, meio tonto, quando Ruth en-
trou, com ar amuado.

— Sabe uma coisa, papaezinho ?

— Nio... nio sei nada. Que temos ?

— Uma desgraga

Francisco Theodoro levantou os olhos,
assustado.

— Que dizes?!

— Digo que a Nina faz annos hoje e que
ninguem tem um presente para lhe dar. Demais
a mais ¢ domingo: estd tudo fechado...

— Entdo a desgraga é essa?

— Sim, senhor. Ella ndo se esquece de
ninguem, ndo € justo que os outros, que podem
mais, se esquegam d’ella...

— Ora, nio lhe falta nada.

— A mim parece-me que lhe falta tudo.
Quando qualquer de nés faz annos, o senhor da
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uma festa e mamie arranja surprezas... Ella é
como se fosse outra filha. Quando Rachel es-
teve doente, eu ia dormir para a minha cama e
era Nina que fazia de irmi, velando ao pé da
doente... Entretanto...

Francisco Theodoro contemplou a filha
com attengao.

— Acaba. ‘

— Quando Rachel ficou boa,toda a gente
se congratulava com papae, com mamde, com-
migo, mesmo com a Noca, e ninguem se lem-
brou dos sacrificios de Nina. O senhor diz: ndo
lhe falta nada. E’ o que parece. Basta dizer
que se quizer fazer a esmola de um vintem pre-
cisa de pedil-o ao senhor ou a mamae.

Foi uma magada eu nio-ter-me lembrado
hontem ! Ella ndo tem chapéu.. .

— Quem te lembrou isso hoje?

— Lembrei-me eu mesma, quando tirei a
folhinha...

— Bom ; promette-lhe o chapéu.

— S6°?

— Parece-te que temos sido ingratos para
comella ?

— Parece-me que além do chapéu ella
precisa de outra coisa. . .

— Que coisa?

— Outro dia, quando fomos 4 cidade,

17
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ella gostou muito de uma gravata que viu
numa vitrine. Eu perguntei-lhe :—mas porque
€ que vocé ndo compra esta gravata? E ella
sorriu. Depois, passimos numa confeitaria e
ella manifestou vontade de tomar um sorvete.
Eu estava com tosse, ndo podia temar gelo,

mas perguntei:—porque é que vocé nio toma

um sorvete? E ella foi andando. No- bond,
quando voltdmos, o conductor vendo que ella

era mais velha pediu-lhe as passagens. Nina fi-

cou que nem uma pitanga e indicou-me com
um gesto. .. Foientdo que eu percebi que
desde que uma pessoa pde vestido comprido,
precisa de usar uma carteirinha no bolso. .
— Queres entdo dar-lhe wuma car-
teira ? '
— Nao. - Eudou o chapéu; a carteira
deve ser dada ou por papae ou por mamie.
— Estd dito. Vamos a ver agora se nos
ddo almogo.
J4 toda afamilia os esperava na sala de
* jantar. O Dr. Gervasio faltara, por isso o Mario
se dignara de apparecer.
~ Foi logo no principio do almogo que Fran-
cisco Theodoro, voltando-se para a sobrinha,
declarou : .
.~ — Nina, como eu ndo entendo de modas,
o 'presente que - escolhi hoje para vocé foi
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uma casa. ‘Com os alugueis vocé poderd esco-
lher todos os mezes um vestido a seu gosto.

A moga, que fazia nesse momento os
pratos de Rachel e de Lia, estacou com os
olhos esbugalhados. Riram-se do seu espanto e
fizeram-lhe a saude. Ella comegou a chorar.

— Homem, ndo foi para a ver chorar que
eu disse o que disse. De maneiras que vocé. . .

Mas, Francisco Theodoro tinha tambem
os olhos luminosos. Camilla applaudiu a ideia
e tocaram os copos, commovidos.

Depois, o negociante disse que levaria a
sobrinha no dia seguinte ao tabellido, para a
transferencia da propriedade e accrescentou :

— A casa ndo é grande, mas é nova e
bonitinha. o

— E’ verdade, Mario, interrompeu Ca-
milla, a baroneza tornou a escrever, insistindo
para que vocé nio falte ao baile do pae.

Parece que a Paquita estid apaixonada!

Mario teve um sorriso de desdem ; Nina
deixou cahir o talher com que recomegara a
partir o be¢f das primas.

— Entdo convidaram sé o Mario ?! inqui-
riu o negociante, espantado.

— Nio, a todos; vamos todos. Eu j4
mandei fazer os vestidos, mas do Mario é que
fazem questdo... uma insistencia exquisita !
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Eu s6 attribuo a querel-o o Meirelles para
genro.

— Fresco genro, um frangote sem pro-
fissdo... deixa-te de asneiras! O Meirelles
ndo é nenhum parvo.

Mario fixou o pae com ar atrevido, e
disse :

— Pois fique o senhor sabendo que ma-
mde acertou. A Paquita gosta de mim, e j&
disse ao velho que ndo se casard com outro.
Eu € que ndo quero.

Nina tremia.

Francisco Theodoro riu alto.

— Ora ! a pequena, ndo duvido... agora o
pae! Ha de casal-a como casou a outra, com
um homem de peso. ..

— Pois sim !. ..

— Verds. Bom casamento € ella, ldisso é..
Quantas filhas sdo?

— Cinco, parece-me que cinco.

— Mesmo assim. O Meirelles est4 podre
de rico. Podre de rico! Tambem nunca vi ho-
mem tdo agarrado; tinha até a alcunha do
Chora ventens... D’antes eram muito frequentes
as alcunhas... ahi, no commercio. .. Alcunhas
e bofetdes. Hoje estd tudo mudado. .

— Assim mesmo ainda ha muxta bruta-
lidade ! disse Camilla com um arzinho de nojo.
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— Que queres? Nem todos nascem para
doutores.

Nao haviaallusdo. Francisco Theodoro ti-
nha na mulher a fé mais cega; todavia, ella corou
e ndo se atreveu a voltar o rosto para o lado do
filho. ’

Findo o almogo, a Noca cercou a Nina na
copa para lhe perguntar :

— Que foi que eu lhe disse hoje ?

A moga, aturdida, nio se lembrava ; a
mulata explicou :

— Menina, pois eu ndo lhe disse que
ver borboleta azul é signal de boa nova ?

— Borboleta azul ?. . .

— Gente ! j4 se esqueceu que hoje de
manhdzinha viu uma borboleta azul ? Pois olhe:
ella veio lhe avisar que vocé havia de receber
este bonito dote... E ainda ha quem nao
acredite ! '

— Sim, € verdade, vocé me disse. . .

E a moga sorriu; mas havia no seu sorriso
uma mescla de ironia e de dogura.

Na segunda-feira, &s duas horas da tarde o
Innocencio Braga apresentou-se a Francisco
Theodoro no seu escriptorio da rua de S. Bento
para buscar a papelada ; mas o negociante es-
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-quecera-se d’ella em casa, mostrando-se inde-
ciso, e renovando com disfarce perguntas em
que transparecia a mais viva curiosidade.

O outro, percebendo tudo, muito correcto,
‘cxplicou com detalhes todos os pontos, sem
insistir com Theodoro para que accedesse.
O que tinha de dizer estava dito. Que passasse
muito bem. Coube entdo a Theodoro prometter
que iria elle pessoalmente levar os papeis 4 sua
residencia, na rua do Riachuelo, e conversar de
novo sobre o assumpto.

Nessa tarde o Ribas, balangando os bra-
¢os molles, entregava ao patrdo uma carta man-
chada pelos scus dedos suados. Era do velho
Motta ; a perna ndo o deixava ainda ir ao ser-
vigo ; pedia desculpas com humildade, tresuan-
do miseria. Era o dia do vencimento do or-
denado.

Francisco Theodoro delxou cahir a carta
na cesta dos papeis rasgados e, cofiando a
barba, cogitou na melhor mancira de responder
ao Innocencio. .

e —— ——
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O palacete Theodoro preparava-se para o
baile.

Desde manha até 4 tarde era uma invasdo
-de operarios pelas salas e corredores, um con-
tinuo martellar nas paredes,bulhas abominaveis
de escadas arrastadas, de utensilios atirados ao
chdo, de laminas raspando parguets e de moveis
deslocados. i

Arrancadas todas ag cortinas ¢ reposteiros
e atirados em nionte para o despreso do porao,
o sol e o vento entravam pelas janellas escanca-
radas, com inteiro desassombro. . ‘

Varado de ar e .de luz, repleto de gente
cxtranha, o interior da casa perdera o aspecto de
intimidade e de conforto, que torna o lar amo-
ravel e discreto. A :

Ruth sentia a impressdo de estar huma
-praga. publica. O baile ndo a interessava, ¢
aquelles preparativos irritavam-n’a.- Tinha uma
salvagdo : fugir para o fundo da chaeara, com
" .o sen yiolino eu um romance qualquer, -A mu-



— 264 —

sica inebriava-a; o livro abria-lhe scismas, e
ndo raro ella adormecia estirada no banco do
caramanchdo, numa das suas longas estiadas
de preguiga, entre o violino e o livro aban-
donados.

Os outros da familia preoccupavam-se com
a festa.

Camilla ideava o esplendor do baile pen-
sando muito em si. Reclamara da modista um
vestido com bordaduras luminosas, flores e azas
cspalmadas sobre fules, que dessem ao seu
corpo o fulgor de um astro.

O bulicio produzia-lhe febre, anceio de
. chegar ao fim, - de ver as suas salas repletas de
vestidos de baile e de casacas voejando no re-
demoinho das dansas,

Outras preoccupagdes iam-se desvane-
cendo, substituindo, escarregando para o esque-
cimento. Que valia ji a tal mulher de lucto?
Gervasio ndo provava com a sua assiduidade
ser s6 d’ella? Talvez tivesse visto mal, quem
sabe ? a gente illude-se tantas vezes!

E repellia da lembranga as palavras,a meia
confissdo do medico, que tornavam o facto po-
sitivo e doloroso. A visdo esgargava-se. Ger-
vasio ndo a deixava tomar corpo.

Elle agora | demorava-se no palacete dias
inteiros. Fora elle quem determinara a trans-
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formagdo de duas alcovas inuteis em uma sala
de musica, em que essa applicagdo fosse indi-
cada por pinturas a fresco ; foi elle quem con-
tractou artistas, quem escolheu - mobilias novas
e harmonisou o conjuncto em todas as pégas.
Tudo que sahia das suas mdos parecia a Ca-
milla perfeito.

Nem a Noca, nem a Nina sobrava tempo
para descango. Vigiavam tudo. As gemeas,
atigadas pela balburdia, contentes com a novi-
dade, atiravam-se por entre os utensilios dos
enceradores e dos estofadores, rindo-se da des-
ordem que provocavam.

Mesmo Francisco Theodoro parecia mais
satisfeito . '

Depois de um exame meditado; elle tinha
resolvido : acceitaria a proposta do Inno-
cencio, d’aquelle. trefego Innocencio, tdo per-
spicaz.

Livre de uma preoccupagdo que o ener-
- vava, tornou-se mais leve e mais risonho. J4
tinha determinado as coisas : um mez depois do
baile a familia partiria para Petropolis, para o
novo palacete que alli estava construindo, e que,
como costumava dizer: engulia dinheiro que
nem um avestruz. - A

Um bello dia, Ruth atravessava a sala de
musica para a escada, afflicta por se ver ao ar
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livre, quando, relanceando o olhar pelas paredes,
-estacou surprehendida.
’ De um fundo nebuloso, de brancura
-opaca, surgiam roseos anjinhos nds, soprando
.em longos flautins de ouro.
- A maneira por que nascia da tinta aquella
carnagdo tenra e doce, porque a leveza do pin-
-cel chamava 4 tona aquelle bando de creangas,
-que vinham de longe, as primeiras ainda mal
-entrevistas nos vapores da atmosphera densa,
as ultimas j4 batidas de sol, na irradiagdo lim-
‘pida daluz, fizeram-na estremecer. Era uma
arte que se revelava aos’ seus olhos, como que
um mysterio que se esclarecia ao seu entendi-
mento.

~ Nunca pensar'l nisso. Os quadros que ha-
-via em casa, vinham de fabricas. A machina
“ndo produz almas, e s6 a alma impressiona e
acorda instinctos.

Em pé, com o violino mal seguro nas
-maos, Ruth concebia agora como se podia pin-
+tar um quadro. Maravilhava-a, que de uma pa-
- rede compacta e bruta, o artista fizesse o ether,

.onde nuvens se b1loigavam e azinhas de filé ba-
tiam tremulas. -

Aquella surpresa dava lhe a ideia de ter
“posto os pés em paiz novo, um paiz de sonho.

"-J4 ndo pensava.em se arredar d’alli: 'Cada
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vez mais curiosa, punha a vista sofrega nas
maos do pintor, tdp grandes e tdo leves, e nas
tintas da paleta, que se desmanchavam noutras
tintas mais suaves, ou em flechas de sol.

Tao embevecida ficou, que, meia hora de-
pois, quando o Dr. Gervasio entrou e lhe ba-
teu no hombro, ella respondeu, sem desviar a
vista da parede :

— Estou gostando de vér...

«A quem diaho teria sahido esta pe-
quena?!» pensou comsigo o medico, a0 mesmo
tempo que examinava com vista curiosa o tra-
balho do pintor. E nao lhe agradou completa-
mente o trabalho; torceu os labios, descon-
tente.

Mais tarde, quando Ruth lhe pediu a
significagdo d’aquelle gesto, elle respondeu:

— Nio tive talvez razio; a minha exi-
gencia torna-me incontentavel e injusto. Eu ja
sabia que o artista ndo ¢é genial; portanto, nado
podia esperar d’elle uma obra perfeita. Que im-
porta que um dos anjos tenha uma perna mais
comprida que a outra, e todos tenham o mesmo
nariz? Nao digamos isso aos outros, que os ou-
tros nada verdo. A cdr é bonita, o effeito é
gracioso, basta. J4 é uma felicidade haver al-
guma coisa..

— Eu, como nio entendo, acho bomto
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Estou até coin vontade de pedir a mam3e que
- me mande ensinar pintura...

— Nio se abstraia do seu violino; mesmo.
servindo a uma arte sé, ¢ raro haver quem a
sirva dignamente. Estude s6 musica, s6 musica
e ndo pense em mais nada...

Passados dias dava-se por finda a deco-
ragdo da sala e Ruth voltou a ndo encontrar
geito de estar dentro de casa, no meio da bal-
burdia dos trabalhadores. Passava agora outra
vez o dia no balango, ou no caramanchio das
rosas amarellas, fazendo do parque o seu saldo
de musica e de leitura. Ensinava as gemeas a
trepar ds arvores ou coroava-as de flores e
punha-lhes palmas nas costas, 4 guiza de azas.

Um dia, porém, a confusdo chegou ao pro-
prio parque. Abriam um novo lago e alteravam
o desenho dos relvados para os effeitos da illu-
minagdo. Homens em mangas de camisa iam e
vinham por entre os canteiros, fallando alto,
gesticulando afanosos e zangados.

Nio tendo jd para onde fugir, Ruth pediu
4 mde que a mandasse com a Noca para o
Castello. Passaria dois dias com as tias velhas.
A tia Joanna promettera-lhe historias de santos
e leval-a 4s egrejas e ao Observatorio para ver
a lua e as estrellas.

Era a occasido.
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Quando Ruth entrou em casa das tias Ro-
drigues, D. Itelvina contava, no oratorio, os
nickeis arrecadados pela irma, em esmolas para
uma missa rezada.

D. Joanna tinha ido 4 novena do Rosario,
nos Capuchinhos, e cntoava a essa hora o—
ova pro nobis em cdro com o povo e os frades.

Ruth sentiu frio naquelle casario do Cas-
tello, de largas salas encebadas, sem cortinas,
quasi sem mobilia, com papeis sujos nas pa-
redes desguarnecidas ; mas a ideia de ir ao ob-
servatorio tentava-a, e valia todos os sacrificios.
Ficaria.

Quem lhe abriu a porta foi a Sancha, sem-
pre de olhos inchados e a roupa em frangalhos.
Mal deu com os olhos em Noca, a negri-
nha sorriu, perguntando pela sua encom-
menda.

— Que encommenda, gente?

— A senhora j4 se esqueceu, tornou a
preta a meia voz, o-arsenico que eu pedi...

— Ué! vocé estd maluca! eu j4 nem me
lembrava d’isso ! Tome o seu dinheiro ; ndo foi
quinhentos réis que vocé me deu?

— Foi; mas eu ndo quero o dinheiro,
quero a outra coisa...
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— P'raqué? ora veja s6! olhe que eu
conto a D. Itelvina, hein?

A negrinha poz as mdos, em um gesto
supplice. '

— Nio diga nada. ..

— Vocé é tolal. ..

A negrinha suspirou baixo e murmurou

uma phrase que ndo pdde ser ouvida, porque

D. Itelvina apparecera, de olhar desconfiado e
narinas dilatadas farejando mysterios.

. D’ahi a instantes, no canapé da sala, Ruth
respondia ao longo questionario da tia, que lhe

apalpava a 13 do vestido, achando desperdicio
que fosse forrado -de seda, censurando-lhe o
luxo de um annel de perolas, c a consistencia
das fitas de setim do seu chapéu de palha. Das
presentes. passou ds coisas ausentes, em per-
guntas miudinhas e torpes :

- - —ODr. Gervasioaindavaeld todososdias?

— Vae, sim, senhora.

— Hum. .. Diga-me uma coisa: Mario
contintia a fazer dividas?
— Nio sei. ..

— Camilla sae sézinha?
— A’s vezes sae. .
- — Porque € que vocé ndo vae semprc com
ella, hein? _ o
— Eu tenho que estudar.
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'— Naio fica bem uma senhora salir sé...
" Ruth contemplou a, estupefacta.

— As mds linguas fallam. O palac1o de
Petropolis estd prompto ? :

— Esta quasi prompto Nés vamos para.
14 este anno.

—Em quantos contos estd ?

— Nio sei, nio, senhora.

— O Dr. Gervasio vae tambem ?

— Acho que nio. :
, — Hum... Quando se casa a Nina?
ainda nao haverd por 14 alguem de olho ?.

— P’ra Nina ? nio, senhora. :

— Seu pae ndo ha de gastar pouco, agora,
para este baile, hein! Diz que estdo refor-
mando tudo! é verdade ? ;

Innocentemente, Ruth contou o que se
passava em casa; a intervengdo do medico na
escolha dos apparatos, as cores do toldo de
setim do terrago, as pinturas da sala de musica,
os lavores dos jarrdes para o vestibulo... _

D. Itelvina ouvia, sem interromper a nar-
ragdo de Ruth,queella animava a proseguir com,
um gesto de interesse avido. No fim, concluiu
com um sorriso torto:

— Teem dinheiro, fazem muito bem em
gastar. :
Nisto bateram 4 porta. Sancha moveu-se

-
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14 dentro e veio pelo corredor. Sentindo-a,
D. Itelvina correu para a alcova proxima
e accendeu a lamparina do Senhor Santo
Christo, que assoprava sempre que a irma vol-
tava costas. Ruth seguia-lhe os movimentos e
foi com espanto que a viu mergulhar os dedos
magros no prato das esmolas e sumir,
quasi que por- encanto, uma meia duzia de
moedas no bolso do avental. A velha julgou que
a sobrinha nada tivesse percebido, tdo rapido e

adunco f6ra o seu gesto, e voltou dizendo que o .

vento apagara a lamparina, e que embebida
-na prosa ella se esquecera de a reaccender.. .

Ruth baixou o rosto, muito corada, arre-
pendida de ter ficado. Noca rodara sobre os
calcanhares; se bem andara, onde estaria ella !

D. Joanna entrou, gemendo de cangago.

— Olha, maninha, quem estd aqui! disse-
lhe a irma.

— Que milagre! exclamou D. Joanna,
abrindo os bragos para Ruth, que se precipi-
tou nelles, morta por se ver livre da seccura
aspera da outra tia.

— Quem foi que trouxe vocé ?

— Noca... ella vem-me buscar depois de
amanha bem cedo... mam3e ndo queria dar
licenga, tinha medo que eu incommodasse; mas
tanto pedi, tanto pedi...
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— Esta casa é muito triste. A alegria pas-
sou por aqui ha mais de trinta annos, mas
ndo deixou signal. Sancha! tira as minhas boti-
nas. E’ muito triste esta casa... filha... Estamos
tdo velhas...

Sancha ajoelhou-se. D. Joanna extendeu
dois pés inchados, calgados a duraque, e quan-
do a negrinha lhe puxou e tirou as botinas,
ella gemeu: primeiro de dor, depois de al-
livio.

— Vae buscar as chinellas. . . Pois vocé
fez muito bem em vir... Amanhd poderd ir
commig» 4 missa, 4 tarde 4 novena e, . .

— E 4 noite ao Observatorio. Foi por
causa do Observatorio que eu vim. Dr. Gervasio
escreveu ao director, apresentando-nos... Estou
com uma curiosidade!

— Mas. .. :

— Naio temos mas, nem péra mas, titia;
faga a vontade .4 sua sobrinha, sim?

Pouco depois, como estivesse escuro, San-
«cha trouxe um lampedo de kerozene com um
fetido horrivel. D. Itelvina sahiu da alcova,
atravessou a sala, e sumiu-se na guella negra do
corredor.

Ruth sentia-se mal naquelle canapé alto,
de assento afundado. Foi 4 janella, voltou; a
tia rezava; quando a viu persignar-se, pediu-lhe

. 18
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historias de santos e sentou-se a seu lado. Tia
Joanna ndo se fez de rogada.

As mesmas palavras que na alegria da sua
casa risonha lhe enfeiticavam a imaginagao, ar-
repiavam agora Ruth, naquella meia sombra,
num ambiente tdodiversodo quelhe era habitual.

Os cilicios, as caldeiras fumegantes, as
fragoas accesas do inferno, a nudez das vir-
gens martyres, as cruzadas para a Terra Santa,
langas flechando o ar abrasado, exercitos comi-
dos pela peste ou esmagando judeus, os gran-
des votos solemnes, os ritos crueis, as perse-
guigdes injustas, os gritos de misericordia,todas
as agonias e todos os extasis, que a velha rela-
tava, para a victoria da Fé christ3, assombravam
Ruth, que toda se cosia 4 tia, olhando descon-
fiada para a vastiddo sombria do aposento
mudo. - _

Na parede do fundo, o bruxolear da luz
fraca parecia desenhar formas indecisas de
animaes phantasticos ; seriam talvez os porcos
babosos das lendas satanicas, os dragdes flam-
miferos, ou os magros cdes de focinho erguido
a uivar... :

— Tia Joanna, tia Joanna !

— Que é isso, minha filha ? !

— Eu estou com medo... conte outra his-
toria mais suave,..
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— Nio se espante, menina ! Sdo as gran-
des dores, o sangue e a morte que ensinam a
Fé. Quem nio soffre nio comprehende o céo,
‘Ruth! Ainda hontem monsenhor Cordeiro disse
estas palavras verdadeiras.

— Mas, o céo assim é feio, tia Joanna...

— Cale a bocca !... espere... quero vér se
me lembro de uma lenda muito antiga, que ja
tem corrido mundo, mas que é bem verdadeira
e bem simples.

— Em que ndo haja nem fogueiras nem
sangue; sim ? :

— Nem sangue, nem fogueiras: — Foi
um dia...






XIV .

¢ Foium dia uma freira pallida, muito
moca, muito linda, temente a Deus e devotada
4 Virgem.Vivia na Normandia, em um convento
velho, de rigidas. penitencias, isolado em cima
de um rochedo.

Da frecha gradeada da sua cella, a freira
s6 via: em baixo, a pedraria negra, e além char-
recais.brancacentas a perder de vista.

Uma tristeza.

No claustro, para onde deitava a sua cella,
mesmo no angulo perto da portaria, havia uma
-imagem de marmore representando Nossa Se-
nhora, tdo doce, tio humana, que mais parecia
creatura viva. Sempre que soror Pallida desli-
sava pelo claustro, fazia 4 Virgem uma reve-
rencia profunda e murmurava :

— Ave !

E a Virgem sorria-lhe, dentro do seu ni-
cho azul.

Uma noite, soror Pallida, depois de rezar
o Bemdicto, desabotoava o seu habito branco
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para dormir um somninho innocente, quando
lhe pareceu ouvir o seu nome na janellinha.
« Ha de ser o vento...» pensou ella, tirando a
cruz e o véu. -

Nio era o vento ; a mesma voz, mais dis-
tincta agora, repetiu-lhe o nome. Soror Pallida
quiz resistir, com medo, mas nunca o seu nome
lhe parecera tdo doce, nemtdo suspirado; assim,
levada por curiosidade, ou nao sei porqué,foi-se
approximando, foi-se approximando...

- Tao depressa chegou, Jesus ! que havia
de vér?

Suspenso nos vardes de ferro, o capellao
do convento olhava para ella, com dois olhos
que nem duas estrellas.

— Senhor capelldo, porque estaes ahi?
perguntou ella afflicta, pondo as mios tremu-
las.

— Senhora freira, porque vos amo ! res-
pondeu-lhe elle.

" E logo de mil modos comegou a tental-a.

Taes coisas disse, taes coisas fez, que a.

pobre o escutava embevecida. Chamou-a linda,
meiga, angelica, e por fim (vé a perfidia ! ) pe-
diu-lhe que o beijasse,que o beijasse na bocca
ou que elle se despenharia no abysmo...

A freira debatia-se : que ndo !... mas, para
ndo o vér morrer despedagado no rochedo, va
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14, condescendeu em beijal-o. Louca ! que fi-
zeste ? foi a tua perdigdo ! Elle sumiu-se, e ella
ficou de joelhos, muito tremula, muito alvoro-
¢ada. .

Em vio coseu cilicios 4s suas carnes, em
vdo se rojou pedindo a Deus que lhe apagasse
da memoria aquelle peccado doce’e horrendo ;
em vao! O beijo alli estava sempre nos seus
labios, sentia-o quente, perfumado, embriagador.

Soror Pallida j4 ndo era a mesma ; perdia
o sentido das rezas,tinha deliquios, abstracgdes.

O mogo capelldo voltou, mais uma noite,
mais outra, induzindo-a a que fugisse : iriam
viver bem longe, numa casinha branca, entre
pomares cheirosos e aguas crystallinas.

Ella recuava, com temor de tamanho
crime ; mas elle extendia-lhe os labios e con-
vencia-a de que o amor vale mais que o
céo, mais que a perpetua bemaventuranga, mais
que tudo !

E tornava a supplicar-lhe que fugijsse : elle
a esperaria juncto 4 portaria, com os cavallos
promptos, mais rapidos que o vento.

Sabe-se como essas coisas sdo : m4o é
dar-se ouvidos a primeira vez. A freira j4 nio
pensava sendo em varar aquellas charnecas lon-
guissimas ao galope de um cavallo ardego, sen-
tindo palpitar o coragdo do seu cavalleiro ena-
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morado. Mas, sempre que, altas horas da noite,
subtil e tremula, deslisava para a portaria com
a tengdo de fugir, esbarrava com a Virgem, fa-
zia‘The a sua reverencia profunda, murmurando
contrictamente: — Ave!—e passava; mas, oh!
surpreza! a grande porta do convento desap-
parecera, e na portaria, como em todo o claus-
tro, sé havia grossas paredes impenetraveis.

Soror Pallida voltava attonita, e a Virgem
sorria-lhe do seu nicho azul. .

Por serem sempre as flores presentes de
namorados, o mogo capellao levava todas as
noites rosas 4 sua eleita. No outro dia toda a
communidade entoava:

— Milagre! milagre! a Irmd da Virgem
recebe rosas do céo. Os anjos trazem-lhe flores
do Paraiso, como a Santa Dorothéa!

Assim acre-litavam, visto que sé cardos e
espinheiros bravos nasciam em redor, por
aquellas penedias. :

- E entoavam hymnos.

Cangado de esperar, por uma noite trevosa
e triste, o0 mogo capelldo aconselhou a freira a
que passasse de olhos fechados pela Virgem,
rosto voltado para a outra banda.

Assim fez a louquinha, mas de coragdo.
apertado em muita agonia. D’essa vez achou a
porta do convento mal fechada: dir-se-ia que




— 281 —

ferrolhos e trancas, (e que taes eram ellas!) se
abriam de per si. Foi por isso que a freira fugiu
para a noite negra, com o seu habito branco.

Depois. ..

Sé6 no fim de um anno, quando elle se
cangara de a amar, foi que a misera percebeu
que o seu cavalleiro ndo era o capellio—mas o
diabo em pessoa! Arripiada, transida de medo,
fugiu por montes e valles, de cruz algada, bal-
buciando preces, com o fito no convento e em
redimir-se com arduas disciplinas. Andou as-
sim, noites e dias, leguas e leguas, por mattaria
espessa, mal se sustendo nas pernas: fracas e
nos pés ensanguentados, até que 4 luz frouxa
de uma madrugada viu um dia os penhascos
abruptos do convento, e cahiu de joelhos, per-
signando-se. .

Finda a oragdo, ergueu-se. Passava entdo
pela estrada um velho muito velho, de bordao e
saccola,e ella perguntou-lhe se ndo ouvira fallar
em uma rellglosa {fugida do convento um anno
antes ?

— Nenhuma freira fugiu nunca d’aquelle
convento, respondeu elle; sdo todas umas san-
tinhas, louvado seja o Senhor !

— Amen | Entretanto. .. ouvi dizer que
uma das irmas, que rccebia rosas. . .

— A do milagre!? ah! essa! E' a mais
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pura. .. Ide vél-a, Ide vél-a se soffreis. Essa
até da vista aos cegos e faz andar os paralyticos.

Com vivo espanto, a freira galgou a en-
costa pedregosa e, toda a tremer, com o co-
ragdo aos pulos, bateu 4 porta do convento.

— Quem é? perguntou de dentro uma
voz dulcissima.

— Uma peccadora arrependida, para a pe-
nitencia— sussurrou soror Pallida, lavada em
pranto. E confessou logo alli os seus desa-
tinos. . .

A porta abriu-se sem fazer barulho: dir-
se-ia que os grossos gonzos enferrujados esta-
vam de velludo,—e a rodeira mostrou se com
um sorriso 4 freira apoquentada.

Oh! aquelle sorriso, bem o conheceu a
religiosa que, vergando os joelhos, na profunda
reverencia antiga, murmurou com immensa
compuncg¢do e infinita dogura :

— Ave!

A Irma rodeira era a Virgem Maria, que,
desde a noite da fuga, tomara a férma da freira
e cumpria todos os deveres da regra que lhe
competiam: badalando os sinos, varrendo os
claustros, accendendo as velas dos altares e ar-
rumando os gavetdes da sacristia.

— Toma o teu habito, disse-lhe Nossa
Senhora, e vae para a tua cella... Descanga,
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que ninguem soube do teu opprobrio,ninguem!..,

Soror Pallida prostrou-se ¢ uniu humilde-
mente a face 4 lage fria; depois, ecrguendo o
rosto inundado de lagrimas, perguntou solu-
¢ando : _

— E Vés, Mie Santissima ?!

— Eu? Perdbo, respondeu-lhe a Virgem
sorrindo, j4 dentro do seu nicho azul. . .»

Eram nove horas’; Sancha veio chamar
para a ceia, e levou para a mesa o lampedo fu-
marento. D. Itelvina sé usava mate, que sem-
pre era de maior economia. Sentaram-se. Ruth
mal enguliu a sua chicara. Pensava em soror
Pallida.

Nessa noite teve de sujeitar-se a dormir
com a tia Joanna. Lembrando-se das pernas
inchadas da velha, teve um arrepio e saudades
do seu leito branco coberto de filés delicados.
A tia mexia-se, benzia todo o quarto, rezava a
meia voz, sacudia a roupa que toda cheirava a
incenso, e com a vigilia da velhice perturbava
o somno da menina. Foi no meio do silencio da
casa, que irromperam de repente, 1d do fundo,
uns gritos lancinantes.

Ruth sentou-se na cama, com os olhos
arregalados.

— Que ¢€ isto, tia Joanna ? !
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— Naio € nada... ha de ser a maninha ba-
tendo na Sancha...

— Meu Deus!

— Naio € nada, dorme, minha filha !

- — Oh ... tia Joanna, vi 14 dentro... pega
~ a titia p’ra ndo dar na coitada !

— Eu? ! ndo... a negrinha merece... ma-
ninha ndo gosta de intervengdes... Sancha faz
espalhafato 4 toa.

— Vou eu.

Ruth, em fraldas de camisa, de pernas
nuaas, saltou para o chdo, com um movimento
de colera, e sahiu para a sala de jaatar ; j4 ndo
havia luz ; guiada por uma claridade frouxa, do
fim do corredor, correu para a cozinha, onde a
D. Itelvina surrava a pequena com uma vara de
marmelleiro.

A negrinha mal se livrava com os bragos,
tapando o rosto e abaixando a cabega. Ruth
saltou para o meio do grupo e segurou a vara
que ia descahindo sobre a carapinha da outra.

— Isso ndo se faz, tia Itelvina! isso nido
se faz ! gritou ella com impeto, crescendo para
a tia, que estacara boquiaberta.

— Vocé ndo tem nada com o que eu fago.
Este diabo botou de proposito gordura na agua
do meu banho... eu sei porque dou. Ella me-
rece. Ruth, vd dormir.
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— Ni3io vou; mande a Sancha dei-
tar-se primeiro. A senhora nio tem cora-
¢do?!

— Ora vé-se ninar ! Sancha, p’r'aqui !

A negrinha tinha-se refugiado a um canto,
perto do fogdo, e exaggerava as déres, torcen-
do-se toda, amparada pela compaixdo da Ruth.

D. Itelvina avangou os dedos magros, -,
agarrando-a por um brago, puxou-a para si; a
sobrinha entdo abragou-se 4 negrinha, unindo a
sua carne alva, quasi nda, ao corpo preto e
abjecto da Sancha.

— Bata agora! tia Itelvina, bata agora !
gritava ella, em um desafio nervoso, sacudindo
a cabelleira sobre os hombros estreitos.

D. Itelvina atirou féra a vara e disse para
a negra: .

— Vae-te deitar, diabo ! foi o que te va-
leu... Mas nés havemos de ajustar contas...

Sancha esgueirou-se para um quarto es-
curo, onde os ratos faziam bulha, e Ruth, arre-
piada, tremula, voltou silenciosa para o quarto
da tia Joanna.

A velha amarrava um lengo na cabega. A
sobrinha interrogou-a :

— E’ sempre assim?

— Naio... uma vez ou outra.

— Mas como podem viver neste inferno?!
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— Ora, vocé ndo sabe. A Sancha provoca.
Maninha anda desconfiada que ella lhe deita
vidro moido na agua, e na panella... é uma coisa
ruim. E ladra, ih | Vocé sabe o meu genio, ndo
sei guardar chaves... Pois é raro o dia em que
a Sancha ndo me fique com alguns tostdes das
missas... Maninha corrige-a para bem d’ella. E’
um sacrificio... Eu ndo teria paciencia para a
aturar.

— A Sancha vae amanhd commigo para
casa.

— Estd doida, menina ! e quem nos ha
de fazer o servigo ? "

— Aluguem uma mulher.

— Ruth... vocé é muito creanga... nio
pense na Sancha. Ella faz tudo quanto pode
para excitar maninha... Eu se digo, é porque
sei. Ainda hontem queimou-lhe de proposito os
chinellos novos, com o pretexto de os ir seccar
ao fogo. A minha roupa, lava ella ; a da mani-
nha deixa-a apodrecer na beirada do tanque.
E’ uma coisa ruim !. .. ndo pense mais nella.
Durma. ..

Mas Ruth ndo podia dormir; e quando de
madrugada a tia Joanna se levantou para ir 4
missa das Almas, ella saltou da cama, para ir
tambem.

Antes de sahirem, foram &4 cozinha pro-
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curar café, e 14 encontraram a Sancha a accen-
der o fogo, assoprando com forga. Foi entdo
que Ruth se chegou para ella e, pousando-lhe
a mao no hombro, disse alto, sem medo que a
tia Joanna a ouvisse :

— Sancha, porque € que vocé ndo foge ?

A negrinha ergueu o busto e fixou a mo-
cinha com pasmo.

— Nha?!

— Fuja!

A tia Joanna, entretida a partir o pao da
vespera, ndo percebera nada. Uma esperanga
vaga tremeluziu no rosto estupido da preta.

— E depois? perguntou ella, assustada.

— Va4 14 para minha casa ; eu fallarei a
mamae.

— De que serve | me mandario outra vez
para cé...

— Naio. Titia péde alugar outra criada...
papae fallard com ella...

A tia Joanna.acabara de partir o pao e
chamava a’sobrinha para o café da vespera, re-
quentado.

Quando sahiram era j4 dia, mas as nevoas
da manhi poisavam ainda nos telhados, e nada
se via da cidade, em baixo.

Pelo caminho do convento cabras salta-
-vam, seguidas dos cabritos de pello espesso e
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novo, € na grama molhada faziam correrias
uns cachorros vadios. Tocou a matinas e a tia
Joanna benzeu-se. Ruth, pouco afeita a ma-
drugadas, achava um prazer divino em ir.assim
rompendo as nevoas com a pelle refrescada
pela humidade da atmosphera e os olhos cheios
d’aquella luz branca, suave, que subla e se ia
extendendo pelo céo todo.

Na egreja, a tia fez reverencia a todos os
altares, com uma oragdozinha na ponta da lingua
para cada um ; Ruth seguiu até o altar-mér e ao
ajoelhar-se sentiu como nunca que havia na sua
alma uma supplica, um appello para a misericor-
dia de Deus. Entre o altar, onde um ramo de
flores esquecidas se ia desfolhando, e os seus
olhos sonhadores, foi-se esbogando pouco a
pouco a figura angulosa e tosca da Sancha. De
maos postas, Ruth pediu 4 Virgem uma bengam
para a negra, um pouco de piedade, um refugio,
uma consolagdo. Até alli que sabia das miserias
do mundo? nada. Aquella noite do Castello, tio
simples, tio monotona, féra uma revelagdo!
Era bem certo que a lagrima existia, que irrom-
piam solugos de peitos opprimidos, que para
alguem os dias ndo tinham cér nem a noite ti-
nha estrellas ! Ella, criada entre beijos, no aro-
ma dos seus jardins, com as vontades satisfei-
tas, o leito fofo, a mesa delicada, sentira sem-
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pre no coragdo um desejo sem nome, um de-
sejo ou uma saudade absurda, a saudade do céo,
como dizia o Dr. Gervasio, e que ndo era mais
que a doida aspiragdo da artista incipiente, que
germinava no seu peito fraco.

E aquella mesma magua parecia-lhe agora
doce e embaladora, comparando-se 4 outra, a
Sancha, da sua edade, negra, feia, suja, levada
a ponta-pés, dormindo sem-lengées em uma es-
teira, comendo cm pé, apressada, os restos
parcos e frios de duas velhas, vestida de algo-
ddes rotos, curvada para um trabalho sem des-
cango nem paga !

Porque ? Que direito teriam uns a todas
as primicias e regalos da vida, se havia outros
que nem por uma nesga viam a felicidade ?

Sabia a historia da Sancha: uma negri-
nha vinda aos sete annos da roga para a casa
das tias, com sentido no pdo e no ensino.
Era dos ultimos rebentdes d’essa raga que
vae desapparecendo, como um bando de ani-
maes perseguidos.

E tudo d’ella repugnava a Ruth: a es-
tupidez, a humildade, a cbr, a férma, o cheiro;
mas percebera que tambem alli havia uma
alma e soffrimento, e entdo, com lagrimas nos
olhos, perguntava a Deus, ao grande Pae mi-
sericordioso, porque a criara, a ella, tdo bran-

19
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ca e tdo bonita, e fizera com 0 mesmo sopro
aquella carne de trevas, aquelle corpo feio da
Sancha immunda? Que reparasse aquella in-
justica tremenda e alegrasse em fe11c1dade
perfeita o coragdo da negra.

— Sim, o coragio d’ella deve ser da
mesma cdr que o meu, scismava Ruth con-
fusa, com os olhos no altar.

Quando acabou a missa, tia joanna quiz
fazer a sua penitencia, umas cordas de rosa-
rio que ella disse a meia voz, de olhos cer-
rados.

Ao sahirem do convento, dois frades re-
tiveram a velha juncto 4 pia de agua benta,
interessados pela sua saude, cobrindo-a de
bengams e de boas palavras.Féra,ja o sol irrom-
péra victorioso, estragalhando os ultimos. far-
rapos de neblina.

A velha lembrou a Ruth que ainda
teriam tempo de ir morro abaixo até a egreja
do Carmo.

Ruth ndo respondeu; deixou-se levar..
Mais valia andar de egreja em egreja do que
voltar para o triste casardo da tia Itelvina.

— Vocé conhece a egrejado Carmo?

— Nao, senhora. Ougo sempre missa na
capella do colleglo Nio gésto das egrejas
grandes,
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— Porque?!

— Nio sei. ..

— Ora essa!

— Tia Joanna, ha muita coisa que eu
sinto e que ndo sei explicar. A’ senhora ndo
acontece o mesmo? .

— A mim? nio; nem a mim nem a nin-
guem. Quando a gente diz que gosta ou nido
gosta de uma coisa, sabe sempre o motivo
por que o diz.

— A senhora reza da mesma maneira
em uma egreja grande, sombria e fria, que em
uma egrejinha clara e enfeitada de flores?

— Certamente. Deus tanto estd nas gran-
des como nas pequenas egrejas. Elle estd em
toda a parte.

— Mas se Deus estd em toda a parte,
porque abandona certas pessoas?

D. Joanna estacou.

— Naio diga heresias, menina! Deus nido
desampara ninguem.

— E a Sancha?

— Hein?

— A Sancha.

— L4 vem vocé com a negrinha!

— Negra ou branca, € creatura.

— Naio digo que ndo. Mas que falta &
Sancha? ‘
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— O, tia Joanna ! pergunte antes o que
lhe sobra... ‘ )
— Vocé é muito impressionavel. Creia
que a pequena ndo € infeliz. Que seria d’ella,
se ndo estivesse 14 em casa... Uma desgra-
¢ada, d’essas da rua. Talvez que bebesse, ou
que ja estivesse com um filho nos bragos.
— Estar com um filho nos bragos! mas
isso seria uma fortuna, tia Joanna. Tomara eu.
— Menina, que é que vocé estd dizendo!
— Gésto tanto de creangas ! Olhe, tia
Joanna, o meu desejo € ter vinte filhos, vinte !
A velha corou. ‘
— Perddo essas palavras, porque vocé € -
innocente; mas nio torne a repetil-as, ouviu?
Ruth scismava em que constituiria pec-
cado o ter vinte filhos, quando D. Joanna excla-
mou, apontando para duas creangas, carregadas
uma com uma harpa, outra com uma rabeca:
— Olha, Ruth; aquellas, sim, é que sio
infelizes: andam ao sol e 4 chuva,e se nio levam
dinheiro para casa, ainda apanham por cima.
— Naio as compare & outra, tia Joanna.
Eu preferiria andar sempre ao ar livre, apa-
nhando soes e chuvas, tocando no meu violino,
dormindo emn qualquer soleira de pedra, do que
viver no borralho como a Sancha. Ao menos
estes teem a musica.
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D. Joanna riu-se.

— E’ verdade ; quando vocé ‘toca esquece
tudo.

Chegaram 4 egreja; a missa tinha come-
¢ado. Ruth deixou-se ficar sentada no banco,
sem attender aos puxdes que a velha lhe dava,
para que se ajoelhasse. Para que, se tinha ex-
gottado o ardor da sua alma na primeira missa
do convento? Sentia-se agora cangada, aperta-
vam-lhe as saudades da mie e da alegria da
sua casa. Como lhe pareceu interminavel aquella
missa, que a velha ouvia toda de joelhos, num
extase!

Findo o sacrfficio, D. Joanna quiz levar
esmolas a todas as caixas da egreja.

Ruth apressava-a, morta por se ver na
rua, mas a tia nem parecia ouvil-a. No adro
lembrou ainda :

— Ja que estamos c4 embaixo, vamos a
Santa Rita saber noticias do padre Euclydes,
que esta doente.

Ruth objectou :

— Mas titia, eu estou com fome. . .

— Tem razio, filhinha; mas é um mo-
mento s6. O sacristdo nos dard informacdes e
seguiremos logo para casa.

Em Santa Rita, rezavs-se uma missa dc
setimo dia. Gente de preto cobria as naves
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como um bando de urubuds. O sacristdo procu-
rado ajudava 4 missa, e ndo havia ninguem na
sacristia que soubesse do padre Euclydes. D.
Joanna deliberou esperar e empurrou a sobri-
nha para o corpo da egreja, dizendo :

— Rezemos por alma d’este morto, filha.

— Mas nés nem o conhecemos, titia !

— Nao faz mal ; foi um peccador, precisa-
mos salval-o.

Tia Joanna ajoelhou-se e ergueu o rosto
gordo e pallido para o altar. Era tal a fé, a doce
picdade que a sua expressio diffundia, que
Ruth deixou-se cahir de joelhos ¢ pediu a Deus
perddo para a alma d’aquelle desconhecido,
por quem tantas mulheres choravam. . .

Que Deus lhe désse abrigo e eternos
gosos !

Emfim, o sacristio affirmou 4 senhora do
Castello, como muita gente a chamava, que o
padre Euclydes entrara em convalescenga, e
diria no domingo a sua missa.

— Bem, titia, chegou a minha vez de lhe
pedir tambem uma coisa; disse Ruth.

— Pega, filhinha.

— J& que estamos tdo perto, deixe-me ir
tomar a bengam a papac. A estas horas elle
cstd farto de estar no armazem.

D. Joanna hesitou :
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— Olhe que nio € tdo perto assim. . .

— Parece-me que.j4 estou ha tanto tempo
féra de casa... )

— Vamos 14. .. Que pieguice ! _

Tinham andado meia duzia de metros
quando esbarraram com Francisco Theodoro,
que vinha requmando satide e alegria pelas fa-
ces coradas, empertigado nos seus linhos e brins
brancos, bem engommados, de que um paletot
preto fazia resaltar a alvura.

Nos seus olhinhos pardos, muito claros,
faiscavam lampejos; elle extendeu as mdos 4
filha, com uma exclamagao de alegria :

— Senhora fujona, que faz por aqui?!

— J4 enguli tres missas, papae ; mas ainda
estou com fome! Iamos agora procural-o ao ar-
mazem ; eu queria tomar-lhe a bengam, para

- depois irmos almogar. . .
Se papae nos levasse a um hotel ?. . .

— Nao posso. Tenho muito que fazer.
Vou agora mesmo procurar o Innocencio Braga,
que jd deve estar 4 minha espera... Adeus.

E, abreviando, elle- metteu na mao da
filha uma nota de vinte mil réis, aconselhando
4s duas que comessem qualquer coisa em um
restaurante. E despediu-sc 4 pressa, mal ou-
vindo os innumeros recados que a Ruth man-
dava 4 mae.
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D. Joanna lembrou-se que estavam' perto
da casa do Dr. Maia, e que mais valeria irem
14 papar-lhe o almogo do que entrarem sézinhas
em um restaurante. = Ruth sorriu-se do escru-
pulo da velha, ji contagiada pelas economias
sordidas da irma.

— Tanto me faz, tia Joanna; leve-me
onde haja bifes, e eu ficarei contente; respon-
deu-lhe a menina.

Ardiam-lhe os pés; uma fadiga enorme
amollecia-lhe o corpo ; e entregava-se, inerte, &
vontade da velha. Por fortuna, a casa do Dr.
Maia era perto do largo, na rua dos Ou-
rives, um sobrado antigo, de rasgados saldes
arejados, onde velhas mobilias bem espanadas
attestavam o escrupulo dos moradores.

- O Dr. Maia foi o primeiro a recebel-as, no
corredor ; muito velhinho, arrastando os chi-
nellos bordados pela neta, com a gorra de vel-
ludo cobrindo-lhe a calva,e um bom sorriso hos-
pitaleiro illuminando-lhe o rostinho claro. e mur-
cho, onde os olhos azues se iam velando da ne-
blina da velhice.

D. Joanna era intima da casa, recebida sem
cerimonia ; e como a Ruth tivesse ar de me-
nina, elle foi empurrando a ambas para a sala
de jantar.

Sé estava cm casa a velha, a D. Elisa ; a
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filharada debandara depois do almogo, uns para
o emprego, outras para o dentista e as compras.
Mas no fundo das cassarolas ainda havia restos
de arroz e de ensopado ; D. Elisa recommen-
dou que estralassem uns ovos, e em poucos mi-
nutos D. Joanna e Ruth almogavam, ao som de
um discurso do Dr. Maia, que ia descrevendo
com surprehendente enthusiasmo o seu invento
de um baldo dirigivel.

Elle ndo pensava em outra coisa; vivia em
perpetuo vdo, entre altas camadas de atmos-
phera. Desde alguns annos se fixara nesses es-
tudos e para elles fazia convergir todos os seus
cuidados.

A mulher sorria-se com resignagdo im-
posta pelos mil desvarios que se acostumara a
conhecer no esposo. Desde rapaz que elle féra
assim, mettido a emprezas oppostas 4 sua com-
petencia. Tinha estudado para medico, e aban-
donara a clinica para defender réos desampara-
dos, escrever para jornaes e desperdigar forgas
e tempo na elaboragdo de grandes emprehendi-
mentos que ndolevavaatermo. Agoraeraobaldo.

Aquelle velho de quasi oitenta annos,
achacado de asthma, perdia horas de somno,
curvado sobre a mesa, a desenhar, a escrever, a
dar forma 3 sua ideia, em uma palpitagdo assom-
brosa de vida..
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Havia em casa uma certa piedade pelas
suas manias, um respeito pela innocencia d'a-
quelles ideaes. D. Elisa dizia s vezes que se a
alma, no seu ultimo vdo, tomasse férma visivel,
veriam, os que assistissem 4 morte do marido,
que a d'elle lhe voaria do peito como uma bor-
boleta. E toda azul ! accrescentava ella, com o
seu sorriso sympathico.

D. Joanna mal entendia as descripgdes do
Dr. Maia, mastigando com difficuldade a carne
um pouco dura, batida 4 pressa. Ruth abria os
ouvidos e via esgargar-se a neblina que a edade
punha nos olhos do medico e ir-lhe apparecendo
nas pupillas azues um brando fulgor de "prima-
vera. Ella percebia alguma coisa, via jd o balao
scindindo as nuvens, leve, airoso, vestido de cd-
res luminosas. Como seria bom subir tdo alto,
tdo alto !

— O meu baldo serd de aluminium, um
metal levissimo, explicava elle, e todo redondo,
gyrard em grandes circulos, como se dansasse
uma valsa ; percebem ?

D. Joanna fez que sim com a cabega, e es-
petou uma batata. Ruht murmurou :

— Assim branco e redondo, serd como a
" lua... que bonito ! ‘

Felizmente,uma nova visita veio interrom-
per a exposi¢do do velho, que se despediu das
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senhoras e 14 se foi para a sala pigarreando
pelo corredor.

D. Elisa desabafou depois com a amiga
as suas queixas domesticas. O marido exgottava
os minguados recursos em livros e revistas, O
que lhe valia era o filho mais velho, o José...
A neta andava na Escola Normal e ganhava
para os seus alfinetes; as duas filhas solteiras,
ja trintonas, coitadas, cosiam para féra... Ahi
estava a vida. E € assim, por ahi; toda a gente
trabalha ; accrescentou ella com um suspiro.

Quando D. Joanna e a sobrinha voltaram
para o Castello, quem lhes abriu a porta de
casa foi a Sancha. Ruth recuou espantada. Que!
pois a idiota da negrinha nado ouvira o seu con-
selho ?

Ao jantar, uma tristeza. D. Itelvina alludia
com escarneo mal contido ds grandezas do pa-
lacete Theodoro, e lamentava-se de s§ poder
abastecer-se de generos baratos, espremendo-se
em lamurias. D. Joanna benzeu o p3o, rezou de
maos postas, € sentou-se 4 mesa com a sua
consciencia feliz, e uma doce expressio de
conforto. Para ella tudo era bom, estava tudo
sempre muito bem.

Foi nessa noite que Ruth subiu com ella
as escadas do Observatorio, para vér as estrel -
las; e quando as viu, a sua commogdo foi ta-
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manha e tantas as suas exclamagdes, que a tia
observou :
. — Vocé € muito exaggerada, Ruth!

Ruth nem a ouviu; olhava embevecida.
No céo, de um azul fechado, aquelles pontos de
ouro tomavam formas e dimensdes excepcio-
naes. Esta cstrella era verde, aquella azul,
aquella outra violeta, e uma como um bouguet
de variados matizes, e outra pallida, e outra
affogueada, e outra diamantina, e todas immen-
sas e luminosissimas. Oh ! as estrellas, que bel-
leza de céo! Sobretudo as do Cruzeiro eram
formosas, limpidas como o clardo da fé. Depois,
- aquelles chuveiros de ouro e prata, aquelle fer-
vilhamento multicér da via-lactea, raios de fogo
dangando, cruzando-se, chispando em fagulhas
de uma pyrotechnia phantastica... Depois a lua...

— Nossa Senhora, que immensidade !...
Coma € bonito! Oh! tia Joanna,como € bonito !

— Bom, bom; divirta-se...

Ruth n3o respondia; com o olho collado
4 lente, esmagada pela poesia d’aquelles esplen-
dores, ficava embevecida, como se dos astros
chovessem sobre ella aromas que a embriagas-
sem.

— Filhinha, vamo-nos embora...

— Mais um bocadinho s6... oh! tiaJoanna!

Nessa noite, deitada ao lado da tia na al-
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cova mal allumiada e que tresandava a azeite
de lamparina, Ruth via na imaginagdo impres-
sionada as estrellas, globos enormes de crystal
cheios de luz e cheios de flores, fulgurando e
espargindo aromas. J4 ella adormecia e ainda
a tia lhe ouviu em um murmurio entrecortado :

— Como ¢ bonito ! _ '

No dia seguinte, quando acordou, era
tarde. Tia Joanna sahira sézinha para as devo-
¢bes; nem a presentira. Tia Itelvina andava aos
berros pela casa.

Ruth saltou da cama assustada e foi en-
treabrir a porta :

— Queé?

A tia respondeu-lhe com mau modo, em
uma rebentina : ' :

— A Sancha fugiu !

Um tremor de febre percorreu o corpo de
Ruth.

Atirou-se para a cama, puxou os lengdes
até a cabega. Para onde teria ido a pobre, s6-
zinha, sem conhecer ninguem ? De quem seria
a culpa se lhe acontecesse uma desgraga ?...
De quem, sendo d’ella?... Ora!sempre seria
mais feliz 14 fora. . . '

Quando nesse dia Noca appareceu no Cas-
tello, Ruth langou-lhe os bragos ao pescogo.
Era a sua libertagao.
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D. Itelvina rabeava pelas salas e corre-
dores, culpando a irmd, que se levantava fora
de horas para a carolice e deixava a casa escan-
carada, provocando a negrinha para o assanha-
mento da rua.

Foi ao fragor d'essas invectivas que Ruth
se despediu da velha, deixando-a sézinha no seu
casardo, onde as catingas do rato e do mofo va-
gavam conjunctamente.




XV

Creangas, venham lanchar ! gritava Nina
para o jardim, 4s gemeas, quando viu entrar a
Therezinha Braga.

— Vocé chegou a boa hora, Therezinha,
nds vamos tomar café. Entre. A

— Estou com muita pressa ; quero ver se
vocés me emprestam o ultimo figurino.

— Mas nés ndo temos d’isso. Tia Milla
manda fazer tudo fora. .

— Manda a Noca pedir alli 4 casa do
Dr. Nuno !

Nina vacillava, com vontade de servir a
amiga ; mas a mulata, que ouvira tudo da ja-
nella da copa, interveio com ar peremptorio :

— Seu Theodoro ndo quer que se pega
nada 4 visinhanga.

— Elle ndo precisa saber... insistiua
Therezinha, ainda no jardim.

— Oh, xente! Porque é que a senhora
ndo manda pedir os figurinos em seu nome?

— Porque estamos mal com o Dr. Nuno...
ora, vocé bem sabe !
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— Eu ndo. Eu sé sei que temos ordem
de ndo incommodar a visinhanga. Seu Theo-
doro ndo é para brincadeiras; quando pde a
bocca no mundo vae tudo raso ! Creangas! olhe
s6 onde ellas estdo !

— Vae buscal-as, Noca, que o café arre-
fece. Entra, Therezmha talvez se possa ar-
ranjar alguma coisa. . .

— Esta D. Nina, nao tem emenda ! mur-
murou por entre dentes a mulata.

Servindo o café, Nina explicou 4 There-
zinha :

— A baroneza da Lage estd 14 dentro ; eu
vou pedir-lhe que me mande logo os seus fi-
gurinos. ;

— FE’ para o meu vestido de baile.

— Vocé mesmo é que o vae fazer ?

— Que remedlo ! Sabe de que cbr sdo os
das Gomes?

— Nio. .

— Amarellos! A Carlotinha pediu 4 mo-
dista que lhe decotasse bem o vestido atraz,
para mostrar o signal preto da espadua... €
levada, a Carlotinha ! Ninguem dir4, s vezes,
que ¢ uma mog¢a de familia: parece outra
coisa.

— Est4 muito bomta agora, depois que
engordou.
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— Mas cada vez mais maliciosa. ..

Nina ndo respondeu; mandava o copeiro
servir o café 4 sala. Lia e Rachel entraram ar-
rastadas .pela Noca, tentando morder-lhe as
mdos, muito pirracentas.

. — J]a viram sé estas meninas como estio !
Bem, D. Nina! dé todos os sonhos a Ruth.

Nina elevou, sorrindo, o prato de sonhos
em direcgdo a Ruth, que se balangava em silen-
cio numa cadeira, e entdo as creangas avanga-
ram para a mesa, 4 espera do café.

— Ora gragas!

Engulido o café, Therezinha declarou :

— Tenho muito que fazer ; adeus, vou-me
embora ! 4

As gemeas fugiram tambem, com as mios
cheias de sonhos, para o jardim; Nina e Ruth fi-
caram sés, muito caladas, ouvindo as moscas
voejar sobre os restos assucarados dos pratos.

De repente, Nina :

— Em que é que vocé estd pensando,
Ruth ?

— Na Sancha.

— Que ideia !

- — E’ que ninguem sabe ! fui eu que dlsse

_4 Sancha que fugisse. Tive tanta pena d’ella 1

Tia Etelvina é m4 : batia na negrinha com vara.

Euvi. A Sancha nem parecia gente; suja,
2
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desconfiada. .. que estupida! Nio sei como
ella podia aguentar aquella vida. Fui eu que
lhe disse que fugisse ; e depois que ella fugiu,
tenho medo que morra por ahi 4toa,. que ndo
ache emprego, que se embebede ou fique em-
baixo de um bond... Até sonho com a San-
cha. Que coisa horrivel !

‘Nina consolou-a. A Noca j4 lhe contara
que a pretinha quizera envenenar-se ; era menos
burra do que parecia.

— Vocé é muito nervosa ; deixe 14 a San-
cha, pense em outra coisa. Tia Milla ainda estd

no terrago com a baroneza da Lage. .. vamos
1a2

— Para que?

— Para fallar nos figurinos. .. Eu ando

um pouco desconfiada com tantas visitas d’a-
quella senhora... vocé tem reparado como ella
cochicha com Mario ?

— Nio. :

— Pois repare . Alesma da Paquita
tem bom advogado ! :

— Mario ndo gosta d’ella.

— Quem disse ? ‘ -

— Elle mesmo, bem alto outro dia na
'mesa. Vocé ndo ouviu:? .
.+ . — Ouvi.

- «— Entido?
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— Entdo? Quem sabe o que estard para
-;acontecer ! ~ :

Nessa tarde Camilla participava em segre-
doao marido que abaronezada Lage viera decla-
rar-lhe o amor da irma por Mario, e lembrar-the
que o baile seria uma bella occasxao para a
apresentagdo dos noivos.

O negociante . olhou boqulaberto para a
mulher. -

Ella disse: ;
— Elles desejam abrevxar essa h;storla-
porque o velho quer ir paraa Europa
— Mas € incrivel ! : TR
— Porque? I
— Porque ! porque o Meirelles é um ho-
mem pratico ; ndo ha de querer-entregara filha
a um rapaz sem.profissio ! Isso ndo pode ser:
A Lage estd doida. . -
— Vocé é injusto . Mario ndo tem pro-
fissdo, mas pode vir a tel a. : —
. — Lavém cantigas! Pois sim! Aqul para
nés : o rdpaz ndo vale nada. Quem nio:tra-
- balha, que garantia pode dar 4 familia ?- -
: — Elle érico, e a Paqu:ta amda o é
mais.
— Por esse lado approva:  O-dote d'elfa

~
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é bom, e a familia excellente. Se o Mario sou-
besse ser o que sempre desejei, pouco me im-
portaria que se casase com mulher pobre. Sio
as melhores ; trazem a experiencia da vida. A
experiencia da vida é um grande dote.

— Vocé falla com Mario ?.

— Eu?! eu n3o. Nio concorrerei com
o meu conselho para semelhante asneira. Ar-
ranjem-se. Que diabo! elle ainda nio tem
vinte annos. Falla-lhe tu. .. se quizeres.

Francisco Theodoro passeava pelo. quarto,
com as mdos nos bolsos, fazendo tilintar as
chaves.

— A Lage disse-me tambem que vocé
entrou em uma grande negociata com o Inno-
cencno

—~ Como soube ella d’isso ? !

— Naéo sei... Diz que a sua casa vae
Ser uma das mais fortes ahi.

— Tenho medo. ..

— Hein? ‘ ’

— Naio é nada ; est4 feito. Pois senhores,
parece incrivel, elles querem mesmo O casa-
mento ?

— Entdo? Logo que Mario quetra, sera
coisa para uns quinze dias. O Meirelles deseja
levar os noivos comsigo. Bem pensado,. Paqulta
teve.bom gosto. -
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— Muito'fresco ! Olha : eu lavo d’abi as
minhas mios. P

'— Logo vi... Mario ja deve ter ehegado ;
cu vou fallar com elle. Por emquanto é bom
ndo dizer nada a ninguem.

— A quem o dizes. . .

Theodoro ficou s6 no quarto, mudando de
casaco e de calgado, vagarosamente, com sen-
tido no negocio que o preoccupava.

Como diabo teria a Lage sabido d’ aquelle
negocio com. o Braga ?

Abriu a janella e encostou-se.

De baixo, da sala de jantar e da cozinha
subiam o cheiro' de gorduras e a musica
da crystallaria e da prata movidas pelo co-
peiro.

No grande lago do parque, de aguas reno-
vadas, patos gordos desprezavam as migalhas
de pdo que a Rachel e a Lia, deitadas de bru-
gos na relva sobre os bordados bem engom-
mados dos vestidos, lhes atiravam 4s man-
cheias. Sob a jaqueira enorme, carregada de
fructas grandes como ubres tumidos, o cdo
de guarda preso 4 corrente, devorava uma enor-
me posta de carne em um alguidar. Todas as
plantas, bem tratadas, rebentavam em grellos
vigosos ou se expandiam em flores, e pela rua
de palmeiras, que ia ter & horta, o jardineiro
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vinha - carregado .com uma cesta de fructas e
frescos pés de alface.

A terra suava de farta ; ndo lhe faltava
nem o adubo que lhe d4 forg:a, nem o orna-
mento que lhe d4 graga. Afigurou-se entdo a
Theodoro, com clareza, que a vida é uma coisa
bem boa para quem vence e faz cahir sobre o
terreno que o circumda a chuva de ouro fecun-
dante.

No seu orgulhode homem sahido do nada,
aquelle goso material da riqueza enchia-lhe a
alma de uma especie de heroismo.

~ Era como se elle tivesse feito tudo, desde
as pedras dos fundos alicerces do seu palacio
até as mais exquisitas fructas do seu pomar e
as mais divinas flores das suas roseiras. Se-
mente germinada 4 custa do seu dinheiro, era
obra sua, envaidecia-o, como se a suprema per-
feicdo da planta lhe tivesse sahido de entre os
dedos poderosos. ~

Em todo esse sentimento de conquista
havia. a bondosa ingenuidade de ter sabido
crear para os seus uma felicidade perfeita.

Nunca os filhos saberiam o que era:- uma
infancia como féra a sua, desagasalhada, erran-
te; nunca a mulher saberia o que era ter um de-
sejo sem esperanga de satisfagdo, e a todos en-
volveria sempre o luxo, a abundancia e a alegria.
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As copas das palmeiras desenhavam-se
em fila nia atmosphera limpida. '

Uns passos rangendo na areia chamaram-
lhe a attengdo para baixo da janella: Camilla e
Mario sahiam de casa para o jardim. Ella; alta,
bem desenhada noseu vestido claro, andava
dc vagar; elle, com o peito florido por um fresco
6ouqzm‘ de myosotis, as mios nos bolsos, pare-
cia ouvir a mie com attengdo a que -ndo era
afeito. I

Seguiram ambos para o jardim da frente e
deram volta 4 casa ; quando osperdeu de vista,
Francisco Theodoro desceu 4 sala -de jantar.
A mesa estava prompta ; Nina, com oseu aven-
talzinho bordado sobre um vestido escuro, dava
uns retoques 4 fructeira. :

— O Dr. Gervasio almog:ou ca? pergun-
tou-lhe o tio. -

— Como sempre. . T s

— Vird jantar? : T

— Creio que nio. -

— E’ odiacho.. . eu precnsava fallar-lhe !

- — O seu empregado estd peior ?

~— Parece-me que sim. .. coitado. ..

Nina suspirou, e da fructeira passou d4s
flores da jarra, pensande no velho Motta, - que
mal - conhecia, entretanto. Depois de - ‘uma
pausa:
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— Quer que eu mande tocar a sineta ?
— E’ bom esperar um pouco ; tua tia
estd em conferencia com o Mario. De maneira
que o Gervasio ndo voltard hoje por aqui ?
Nina ndo respondeu , o coragdo batia-lhe
com forga. A ideia da Lage deu-lhe o presenti-
mento da verdade. Seria certo, Deus do céo,
que Mario se casaria com a outra ? Conferencia
com elle. . . para que? ’
Francisco Theodoro recostara-se em uma
cadeira do terrago, lendo um jornal da tarde a.
que pouca attengdo prestava. O que estaria a
mulher a dizer ao filho? Julgava do seu dever
ndo intervir naquella creangada ; se o fizesse,
seria para despersuadir a moga de tal casamen-
to : conhecia a frivolidade ‘do filho ; o que o
espantava era o consentimento do intransigente
Meirelles : sé explicava aquillo por caduquice;
miolo molle.— O homem ensandeceu! Ora,
ora ! dar a filha ao Mario |— resmungava elle
de vez em quando, com estupefacgdo, como se
fizesse um commentario aoartigo acabado de ler.
Nina, que se agitava de um lado para o
outro, indo de armario a armario, de janella a
janella, veio para o terrago e encostou-se 4 ba-
laustrada, muito abatida. De seus olhos pardos
sahia uma luz branca, onde relampejavam-ful-
gores frios. ~ :
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Vira de relance a tia e o primo embaixo
dos tamarineiros, e fugira- depressa da janella
da copa para o terrago, com medo de perceber-
lhes nos gestos a expressio exacta das pala-
vras que diziam. Adivinhava a verdade, mas
temia ouvil-a, porque essa verdade ndo a ma-
goaria sé, offendel-a-ia tambem. Era’como que
um ultrage 4 sua mocidade .outomniga, 4 sua
pobreza e 4 sua fé no amor. Sentia-se pre-
destinada a ser na vida uma epectadora da
ventura alheia, e uma revolta de sentimentos
dava-lhe desejos mdos.

A tia, contra o dever, ndo amava, nio era
amada, ndo sacrificava tudo pelo perfume de
uma palavra amorosa, pela loucura divina de
um beijo? Aquelle livro de paixdo, tio impru-
dentemente aberto deante dos seus olhos, ndo
a fizera por tantas vezes estremecer de inveja e
sonhar com as delicias do amor ?

Até ahi respeitara aquella paixdo, sentia-a
sincera, fazia-se céga, apiedada d’aquellas al-
mas felizes. Agora tinha impetos de se vingar,
de arrancar das maos do tio ojornal, de gritar-
lhe com toda a forga a historia d’aquelles amo-
res que a humilhavam, porque entre ella e a
tia, nio era a outra, casada e mie, mas sim ella,
orphd e virgem, quem tinha direito dquella
felicidade de amar e de ser amada. .
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Duas borboletas brancas passaram rente a
ella, perseguindo-se.

Nina fechou os olhos, mas a visdo da fe-
licidade alheia 14 estava dentro. Qual seria o
interesse da tia em casar o Mario ?.

Lia e Rachel interromperam-n’a; vinham
nas bicycletas a toda a forga, reclamando o
jantar aos brados. O pac sorriu, achando-as
lindas, assim rosadas, com os cabellos ao vento.

Ellas, j4 combinadas, atiraram-se para elle,
turbulentamente, pedindo-lhe ao mesmo tempo
‘as mesmas coisas. Queriam um carrinho de
verdade, puxado a poneys, com o cocheiro ves-
tido de azul.

Nina aproveitou para mandar servir o
jantar, morta por interromper a conferencia
da tia.

E quando Camilla e Mario entraram na
sala ninguem lhes soube lér nas physionomias
uma sombra sequer da verdade : fallavam am-
bos do baile, como sec de outra coisa nio ti-
vessem tractado. A .

_Foi s6 4 noite que Milla disse no quarto
ao marido: ’

— O - Mario acceita o casamento. Assim,
como assim, elle nio tem mesmo gosto para o
commercio... :




XVI

Na sua salinha da rua Funda, extendido no
velho canapé empoeirado, sex Motta, emma-
grecido, com a barba crescida, as faces chu-
padas, olhava para as moscas que zumbiam,
negrejando na cal da parede encardida. -

L4 dentro, a filha cortava o silencio de
vez em quando com as suas passadas vaga-
rosas, em que se sentia o cansago.

- Tinha razio: era s6 para tudo. O pae,
apezar da impertinencia da molestia e das suas
exigencias de homem amigo da limpeza, re-
signava-se quasi sem protestos dquella immun-
dicie em que se ia encharcando. Certo, que isto
de se dizer que uma mulher pode fazer todo o
servico sem se enxovalhar, é coisa de romance.
A Emilia andava com as mangas e o avental
sujos de carvdo, tinha as unhas impregnadas
do cheiro da cebola e do alho; e as mios, aver-
melhadas pelo uso do sabdo da terra com que
esfregava a roupa, tinham perdido o geito para a
caricia doce, macia, tio querida das creangas e

A
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dos doentes. A pobre andava  escada abaixo e
escada acima, do sétam para a cozinha e da
cozinha para o s6tam, com os hombros vergados
ao peso da bacia cheia de roupas ensaboadas
ou torcidas, para extender 14 cm cima no
telhado, a um calor de rachar. 4
A paciencia exgottara-se-lhe, ella andava
aos suspiros, cada vez mais cor de cidra.
' Quando se mirava no espelhinho do seu
quarto, ella mesma se achava feia. O seu rosto
alongava-se, tomava uma expressdo de animal.

‘O pae chamou-a:

— Emilia, olhe, veja se pode dar uns pon-
tos nestas meias. .. estdo-mc incommodando.
O paletot estd sem botdes.

Ella:nio respondeu, foi. dentro e voltou:

— Estdo aqui outras meias.

— Tenha paciencia, minha filha, eu ndo
posso dobrar a perna...

Emilia agachou-se ¢ mudou as meias ao
pae. Elle continuou:

— As minhas calgas de brim estio muito
encardidas, serd bom alvejal-as emquanto eu
estou em casa. Vio ser muito precisas. O meu
terno de casimira estd escovado ?

Ella mal respondeu com um signal de ca-
bega. O pae, querendo poupal-a, com remorsos
de lhe dar semelhante existencia, atrapalhava-a
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com exigencias; eram os lenggs rotos, as ce-
roulas sem nastros, ou por que as cadeiras
tinham um dedo de pé, ou por que as plantas
das latinhas morriam nas janellas 4 mingua
d’agua, torradas de sol.

Enfadada, Emilia fazia os reparos exigidos,
em silencio, com ar rebarbativo. Entdo o velho
voltava o rosto para a parede e fechava os
olhos para reter as lagrimas.

Vinham-lhe & mente os seus bons tempos
de Pernambuco ¢ a alegria da sua defuncta, tao
activa, tdo pagodista e festeira.

Quem diria que de tal mie.

A’hora do jantar, a filha ajudou-o a ir para
a mesa, em um canto da cozinha, ao pé de uma
janella com vista para telhados. .

De enfastiado, elle 4s vezes nio se conti-
nha e suspirava :

— Que jantarzinho cangueiro. 4

Emilia ndo respondia ; punha-lhe no prato
o feijdo e a carne secca, que elle enguha com
esforgo.

Nesse dia a tarde estava quente.

O papagaio da visinha arremedava as vozes
e as. gargalhadas das moradoras de baiXo, reu-
nidas no quintal.

Motta sentiu vontade de palrar um pouco
tambem ; mas a companheira voltou-lhe as cos-
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tas para ir lavar as panellas e o cheiro das
banhas frias tornou-se insuportavel. !

Elle voltou resignado para o canapé da
saleta, martellando com a bengala o chio
roido pelo caruncho e pelos ratos.

O seu sonho era sahir,voltar ao escriptorio,
tactear as folhas dos livros, pensar em negocios,
deixar de vér o rosto comprido da filha e de
sentir a morrinha da casa suja.

Quem de vez em quando cortava aquella
pasmaceira com um pouco de alegria, cra a ba-
hiana Bertholina que lhes levava um resto de
quitanda recambiada, fatias de Mané-tazado, ou
cocadas com abobora, sujeitas ao azedume. E
entdo era s6 :

— Yoy6! Yay4 ! e gargalhadas frescas e :
E’ preciso paciencia, atraz ' dos dias maus
vém os dias bons, nio é meu Yoyd ? Tenham
fé em Deus. .. E adeus, minha Yay4, e adeus
meu Yoyd ! : .

, Seu Motta sorria lambiscando as cocadas,
feliz por vér alguem rir. :

Nessa tarde a Bertholina iria a proposito ;
mas quem appareceu foi o Ribas.

_Sex Motta contava as moscas da parede,
sem querer dar confianga ao rapaz, mas abria
os ouvidos.

Elle estava mortinho por dizer:o: que
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ssabia, e logo depois de uma meia duzia de pa-
lavras

— Hontem houve um baile em casa de
sew Theodoro. Diz que a rua estava cheia de
carros. S6 o vestido da D. Camilla custou dez
contos..

—_ Quem acredita nisso...

— O Mario vae casar-se com uma moga
que tem para cima de mil contos. Foi ao baile
coberta de joias. Sex Guimaraes, sex Castro,
todos estes turunas do café foram 14.

— Como sabe vocé de tanta coisa ?

— Foi o Isidoro quem me contou.

O Ribas, com os hombros descahidos e
um sorriso nos labios molles, fallava em sum-
ptuosidades, com a voz empapada em saliva.

O velho tossiu, fingiu querer dormir, ne-
gando confianga ao rapaz, sentindo-o abusivo.
Vendo que o outro o ndo entendia, exclamou

— Vocé n3o tem que fazer?

— Eu ainda ndo achei emprego...

— Veja 14, eu n3o quero que seu cunhado
pense que o retenho em minha casa.

— Meu cunhado ndo me governa.

»+ Sew Motta despediu o Ribas, mas logo
‘que o viu descer a escada sentiu-lhe a falta.

Ao menos aquillo era alguem, sempré trazia -
um echo de vida, um zum-zum de féra;
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O Ribas desceu, enfarado d’aquelle velho
cainha, que ndo escorrera nem um tostaozinho
para o café; se pensava que elle ia levar as
novidades s6 pelo amor dos seus olhos! Burro!
Elle ainda haveria de ensinar toda aquella ca-
nalha a temel-o e a chover-lhe dinheiro no
bolsinho ; era sé fallar com o Pzrueta da Pedra
do Sal, que lhe ensinasse a capoeiragem...

Na rua da Saide parou 4 porta do arma-
rinho da irm3, a Deolinda, que esmiugava a
grenha hirsuta de um filho de tres annos, re-
costado sobre o seu ventre enorme.

Ribas fez-lhe signal da porta, perguntando
se podia entrar e observando ao mesmo tempo
se o cunhado estaria alli; ella disse-lhe que
ndo entrasse e, sacudindo-se a custo, foi 4
porta e fallou-lhe em segredo.

— Vocé ndo tem vergonha ? vi-se em-

bora ! Ubaldino t4 hi. .

— Queria que vocé me emprestasse qui-

nhentos réis. . .

— Onde é que eu vou buscar dinheiro,
gente !

— Na gaveta do balcio.

— Na gaveta! por vocé ter mexido na
gaveta do balcdo é que aconteceu o que acon-
teceu ;.va-se embora !

— Naio seja m4, Deolinda.
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— E o seu ordenado ? Olhe : nés nio fa--
zemos negocio nenhum. . . "Minha creanga esta
para nascer e eu ndo tenho nem uma camizinha
arranjada. Mal d4 p’ra comer, sabe Deus como!

— Nao seja sovina ; depois eu pago.

— Ubaldino ahi vem. .. vid-se embora.

— Ora...

E com arremesso o Ribas seguiu pela
calgada até 4s Docas ; 4 porta encheu-se de ba-
tata roxa, cozida, que a Bertholina bahiana -
vendia, tagarellando com uns marinheiros do
Lloyd. Depois das batatas o Ribas ainda teve
uns tostdes para tangerinas. S bem repleto foi
que bateu as solas rotas pelas calgadas, a cami-
nho da rua de S. Bento. °

Ahi chegado, quiz desafiar a paciencia de
seu Joaquim, postando-se como um basbaque &
porta do armazem, vendo os trabalhadores na
sua faina entrarem e sahirem sem interrupgao.

Em cima, no escriptorio, Francisco Theo-
doro, amollecido pela sua noitada de festa, nar-
rava lealmente ao Meirelles, pae da Paquita,
a inaptiddo do filho para o trabalho.

O Meirelles sorr'a ; que descangasse, elle
encaminharia tudo,—e accrescentava :

— Paquita, com aquelle ar de songa-mon-
ga, é de uma energia de homem. Nao é de
brinquedos. Tem um juizo' notavel. Eu agora

21
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levo-os para a Europa, fago o Mario observar
o movimento das principaes pragas e na volta
vocé verd, Theodoro, como o seu filho ha de
trabalhar ! Serd entdo tempo de vocé ceder-lhe
0 campo...

— E eu estou morto por isso...

— Entao? Urge andar depressa, que eu
ndo quero perder a viagem do LEguateur.

Francico Theodoro comegava a compre-
“hender queaPaquita, se era assim, seria a unica
mulher capaz de modificar o caracter do
filho. Mario seria um instrumento nas suas mios
energicas. Ndo a suppozera nem a cria ainda tal,
tao fragil,tdo esbranquigada einexpressiva a vira
sempre na moldura dos seus cabellos louros.

Estava bem ; Mario precisava de uma von-
tade firme, que o dominasse e dirigisse ; nem
com uma lanterna accesa encontraria coisa tao
boa.

- Paquita seria a salvagdo do seu ﬁlho, aga-
rantia da sua casa commercial, que ja ndo aca-
baria com elle.

Pensando assim, uma ternura desabrochava
na sua alma para aquelle filho perdido, que ta-
manhds desilluses lhe semeara na vida.
Comegava a sentir que lhe ndo perdera o
amor.

" Elle continuaria aquella ~casa, - com tanto
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trabalho nascida, que teria com elle a mesma
firma, a mesma tradigdo... Seria sempre a
Casa Theodoro, feita pela sua ambigdo, per-
petuada na sua descendencia...






XVII

Nina tinha voltado do casamento de Ma-
rio e despia-se devagar no seu quarto, com os
olhos fixos na luz branca do espelho.

' Era o fim, e nem por estar tudo consum-

mado se resignava. Para bem d’ella, os noivos
iam nesse mesmo dia para Petropolis, e de 14
s6 voltariam para bordo de um transatlantico.
Como seria doce 4 Paquita cruzar os mares nos
bragos do seu amor. . .

Nina desprendeu do corpete as flores de
laranjeira que a noiva lhe dera para casar de-
pressa, e contemplou-as com ironia... ia atiral-as
ao chdo, quando alguem bateu 4 porta. Abriu.

Era a Noca, que vinha toda alterada.

— Nossa Senhora ! quebrou se o espe-
lho grande do saldo !

— Quem foi que o quebrou? perguntou
Nina, para dizer alguma coisa.

— Ninguem sabe. Veja sé, que desgraga
estard para acontecer! Espelho quebrado:
morte ou ruina.
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— Morte ! se fosse a minha. ..

— Cala a bocca, menina, nio diga as-
neiras. Quem € que ama uma vez sé na vida ?

— Muita gente. . . eu.

— Naio acredite, deixe fallar. A senhora
é moga, verd. Mas venha ver o espelho ; ndo
presta a gente ficar calada quando estd af-
flicta. Parece arte do diabo, cruzes! logo hoje!

— V4 andando, eu ja vou.

Nina mudou de vestido 4 pressa e
desceu.

Encontrou dois criados boquiabertos em
frente ao espelho, prevendo desgragas, sug-
gestionados pela influencia da Noca.

— Que pena! um espelho tdo rico. ..
murmurou Nina machinalmente, pensando na
Paquita.

— O caso ndo é o dinheiro. Eu ¢4 ndo
tenho pena, tenho medo.

— Agora que se ha de fazer ? ter pacien-
cia e esperar, disse Nina com um sorriso pal-
lido.

— Esperar ! Diz vocé muito bem. Foi
uma vontade mais forte que fez aquillo, temos
que esperar grandes coisas. Noca ndo falla 4 toa.
Vocés verdo. E’ melhor ndo dizer nada a
nha Milla.

— E’ melhor. ..
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No dia seguinte, quando o Dr. Gervasio
entrou no jardim de Camilla, encontrou-a no
terrago, rescendente e fresca no seu peignor¥
marfim pontilhado de ouro.

— Como estés linda | murmurou elle pe-
gando-lhe na mdo, que ella deixou beijar 4
grande luz, como se a ausencia de Mario ce-
gasse todos de casa.

E o casamento de Mario féra um allivio
para ambos. Estavam livres d’aquella teste-
munha importuna, que tinham de respeitar.
Milla bemdizia aquelle casamento, que a liber-
tava de uma humilhagdo constante, levando-lhe
o filho para as terras do luxo e do prazer. Se-
parando-se, elle ia sér feliz. Que mais poderia
desejar um coragdo de mie ?

Foi nesse mesmo dia, 4 tarde, que Fran-
* cisco Theodore chegou sombrio a casa e, en
vez de subir, como de costume, encerrou-se no
escriptorio,embaixo. Camilla entrow da rua mai$ -
tarde, sacudindo-se 4 pressa pela escada acima.

Durante o jantar sé ella fallava, muito ri-
sonha, rescendendo 4 essencia com que Gerva-
sio a pulverisara pouco antes no chalésinho da
Lagoa, onde escondiam o seu amor. Aquelle
perfume era como que a alma d’elle que ella
trouxesse comsigo.

— Que linda tarde ! olhem para o jardim,
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exclamou ella, apontando para féra com a mio
fulgurante de anneis.

Era um pdr-de-sol maravilhoso.

— Tudo cdr de rosa! Parece-me que o
jardim nunca teve tantas flores. Como isto é
bonito! E ha quem falle mal da vida; e ha
idiotas que se matam !

Francisco Theodoro cruzou o talher sem
ter comido.

— O senhor estd doente ? perguntou-lhe
Nina.

— Nio tenho vontade de comer, mandem-
me o café ao jardim.

Camilla cdntemplou-o com magua e expli-
‘cou aos outros :

— Elle est4 impressionado com o casamen-
to de Mario. Meninas, vocés procurem entreter
e distrahir seu pae. Mande guardar um copo de
leite para elle, Nina ; seu tio ndo pode ficar as-
sim. Deus queira que elle ndo me fique doente...
‘ E um véu de tristeza passou pelos olhos,

ha pouco risonhos, de Milla.

Mas nada houve nessa tarde que entre-
tivesse Francisco Theodoro; elle repellia a com-
panhia de toda a gente para ir passear sézinho
14 para o fundo da chacara. Ruth tocou em vdo
as suas melhores musicas: o pae nem parecia
ouvil-as...
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Na sala de engommar, a Noca commenta-
va atristeza do patrdo, comoum factoannunciado
pelo desastre do espelho... «A coisa esta come-
¢ando... Eu ndo dizia?»

A’ noite, emquanto Francisco Theodoro
folheava embaixo a papelada do Innocencio
Braga, Milla despia-se em frente-do seu psyché,
namorando a propria imagem, milagre da ju-
ventude, sentindo em um fremito a delicia de
bem merecer um grande amor.

Como a Sulamita, toda ella era formosa.
O peito farto, o pescogo alvo e redondo, as
maos pequenas, os pulsos delicados, e uns olhos
negros e pestanudos, de onde jorrava uma luz
velludosa e doce que toda a vestia de graga.

Ao prender o cabello, lembrou-se de uma
comparagio de Gervasio; elle dissera uma vez,
ao vél-a pentear-se,que as suas mios eram como
duas aves luminosas esvoagando na treva. Milla
sorriu.

Foi s6 depois das oragdes, ao espreguigar-
se no seu largo leito, que se lembrou ter de
levantar-se cedo no dia seguinte para ir a bordo
despedir-se do filho.

Tudo era como um sonho. O Mario jd
casado! Parecia-lhe que ainda o estava a vér
‘pequenino e gorducho, engatinhando pela casa,
aquelle sobrado da rua da Candelaria, onde a
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sua vida féra tao differente. E foi com a visdo
d’aquelle filho em creanga, d’aquella carne de
rosas, d’aquella bocca innocente que a babava
de beijos, que ella adormeceu, sentindo-lhe o
peso amado do corpo nos bragos saudosos.

Quando s6ou meia-noite, em toda a casa
s6 havia de pé Francisco Theodoro, que folhea-
va ainda no escriptorio a papelada do Innocen-
cio Braga.

Nessa manhi elle tivera o primeiro toque
de alarma, num telegramma do Havre para o
Jornal, que affirmava ter descido o prego do
café nos principaes mercados.

Afflicto, com a percepgdo de um desastre
imminente e.enorme, abalou logo do armazem
para o escriptorio do Braga, que o recebeu
entre duas risadinhas fanhosas, repimpado na
sua cadeira de couro.

— Que é isso! o senhor é assustadigo...
pois ndo percebe que isto tudo é jogo ?

— Nao comprehendo... balbuciou Fran-
cisco Theodoro com um enleio, em que entrava
com um amargo desapontamento a dogura de
uma vaga esperanga.

— Nio comprehende, porque é um ner-
voso ; ndo tem a calma dos grandes espiritos
- emprehendedores. Eu desejaria convencel-o
da certeza dos seus lucros; mas na disposi¢do
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de espirito em que estd, vejo que isso € coisa
difficil. Vera que amanha ndo teremos noticia
alguma.

Aquillo é feito aqui, homem, garanto -lhe
que é feito aqui !.

— F 1mposswel!

— Acredite.

— Nao péde ser. O Fornal, tio serio...

— Ora, ndo péde ser!... que ingenuidade!
Se eu lhe affirmo, é porque sei. E se ndo fosse
assim eu estaria calmo? Diga, seria posssivel
que eu estivesse calmo ?

— Penso de outro modo ; tenho 14 grande
parte do meu capital !

— Ninguem diz o contrario... sei... é na-
tural o seu cuidado ; sémente, affirmo-lhe que
¢ infundado. Amanhi, ou haveri silencio, ou
ha desmentido. Tudo isto é geito. Olhe, 0 Gama
Torres est§ satisfeitissimo; sahiu ha pouco
d’aqui. Est4 contente ; aquelle é um homem do
tempo, ha de ir longe...

— Pois, eu, confesso-me arrependido.

— Ora, ndo diga tal! que barbaridade !
O nosso triumpho € certo. E, j4 que se mostra
assim apprehensivo, fagamos uma coisa : tele-
graphemos ao Lacerda. Eu por mim nio tele-
grapharia, conhego a alma d’estas machinagdes.
Tudo é chimica. Digo-lhe mais : eu estou con-
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tente... Olhe, amanha poderei provar-lhe com
documentos irrefutaveis a veracidade das mi-
nhas affirmagdes. Venha c4 4s duas horas.

Francisco Theodoro sahiu menos tortu-
rado; mas, 4 propor¢do que as horas avanga-
vam, voltava-lhe a inquietagdo, a ponto de ndo
poder trabalhar. Fugiu para casa e alli encon-
trou o mesmo desasocego.

Atirou-se aos papeis; leu-os, releu-os, tirou
notas e cada vez sentia maior confusdo naquelle
embrulho de problemas, em que todo o seu
bom senso naufragava.

Inquietava-se com presentimentos. Era
muito d’isso. Afinal, um telegramma isolado,
discordando de tudo o que se dizia, podia ndo
ser verdadeiro. Afflgiam-n’o certos zums-zums
da cidade. Os boatos sdo como os corvos, ap-
parecem no ar attrahidos pela podriddo occulta.

Todavia, forcejava por acreditar nas boas
previsdes do Braga. O homem era honesto-e
tinha nas mios habeis o fio do trama; logo,
melhor seria esperar pelas taes provas irrefu-
taveis..

Eram seis horas da manh quando Camilla
o chamou para irem ao Eguateur.

Foi um alvorogo em casa.

Noca era a mais curiosa; queria ir tam-
bem despedir-se do Mario e vér por dentro uma
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d’aquellas casas fluctuantes, onde-nio viajaria
nem 4 mao de Deus Padre !

Apressou-se em vestir as gemeas, que se
faziam de tolas, exigindo os vestldos novos e
os chapéos cor de rosa.

— Nao; ponderava ella, deixem os cha-
péos cor de rosa para passear na cidade...
levem os brancos.

— Eu quero levar o chapéo cor de rosa,
gritou Lia ; e logo Rachel :

— Eu tambem quero levar o chapéo cor
de rosa.

— Que tolice, gente! um chapéo d’a-
quelles para o mar!"

As meninas berraram, e Milla interveio :

— Pois que levem os chapéos cor de rosa;
tambem vocés gostam de aborrecer as creangas.

A’s dez horas embarcaram numa lancha.
Ruth lembrou-se do passeio ao Neptuno, e vol-
tando-se para a mie, perguntou :

— E’ verdade ! nunca mais a gente soube
do capitdo Rino.

Camilla levantou os hombros.

— Quando elle voltar, hei de pedir-lhe
que nos arranje outro passeio pela bahia.

— Por uma noite de luar... disse Camilla.

Ruth accrescentou, para bulir com a Noca,
que se agarrava 4s bordas da lancha :
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— Ou mesmo por uma noite de tempes-
tade, com muitos relampagos e trovdes. Ainda
ha de ser mais bonito.

— U¢, que maluquice! exclamou Noca;
Nossa Senhora da Penha! eu com este sol todo
estou com medo, quanto mais.

— E’ pena que Nina nio ' tivesse vmdo “

— Para qué? para vér a outra?

Francisco Theodoro nio ouvia nada; per- .
corria com a vista anciosa todos os telegrammas
dos jornaes. Nada ; ndo vinha nada ; e com isso
elle ndo sabia se havia de achar motivo de al-
livio ou de maiores apprehenséec.

Quando subiram ao tombadilho, j4 14 en-
contraram o Meirelles, mais o Mario e a Pe-
quita. Ella, sempre com o seu arzinho enjoado,
contando as palavras que dizia, tractando a fa-
milia do marido com cerimonias afastadoras.
Mario ia e vinha, solicito, obedecendo com sor-
risos 4s ordens que ella lhe dava em phrases
curtas:

— Que fosse ao camarote guardar-lhe a
bolsa das joias... Que lhe fosse buscar a
capa... Que verificasse quaes as malas que iam
para o pordo e que mandasse a vermelha para
o beliche.

Mal elle se lhe approximava, logo ella o
incumbia de qualquer coisa que o afastava:—
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Que contasse os volumes. .. Que entregasse a
cesta das fructas ao maitre d’'hotel, recommen-
dando-lhe que as mettesse na geleira... Que
puzesse os seus cartdes de visita nas costas das
cadeiras, para evitar confusdes. . . Mario girava
sobre as solas de borracha dos sapatos claros e
ld ia 1épido cumprir as ordens. Camilla pas-
mava. Quem lhe diria que aquelle era o mesmo
Mario indomavel, secco, tio imprestavel sempre
aos favores pedidos- pela mide e as irmais?
Vendo aquillo, subia-lhe do coragdo aos olhos
uma tristeza ciumenta, magua de alma ferida a
que nenhuma razdo abafa a queixa.

Paquita percebeu tudo e redobrou de
frieza, mal respondendo 4s perguntas da sogra.

Entretanto, Theodoro e o Meirelles pas-
seavam a largas passadas da proéa 4 ré.

O velho Meirelles era de opinido que o
telegramma do o»nal inserido na vespera era
coisa séria, de alarme. Francisco Theodoro en-
goliu em secco ; ndo teve coragem para lhe di-
zer que grande parte do seu capital féra atirado
4 voragem de uma especulagio. Relatou, porém,
as palavras do Braga e as suas affirmagdes.

- — Nio me falle nesse homem, interrom-
peu o outro com violencia; é um especulador
sem escrupulos. .. quer mais claro? — é um
ladrdo!
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Veio de Portugal, ha coisa de seis annos,
sem vintem, ‘e sabe quanto j4 passou para In-
glaterra em bom metal ? mais de mil contos!

Vi a prova. O patife !

Aquillo é 14 da minha freguezia... conhe-
ci-lhe o pae, era outro marreco que tal! Ho-
mem—ndo se deixe levar pelas cantigas novas,
nés antigos, verdadeiros pés de chumbo, ca-
minhamos devagar e escolhendo terreno. Essas
basofias e esses atrevimentos sio bons para
quem ndo tem nada a perder... Olhe, 14 toca
a retirada ; avise sua senhora, para descerem
sem precipitagdo .. .

Ao abragarem Mario, Francisco Theo-
doro, com. a voz estrangulada, recommen-
dou-lhe : :

— Juizo, meu rapaz!

Camilla, branca como marmore, apertou o
filho com forga ao coragdo; depois, sentindo-o
frio no seu abrago, beijou-o no pescogo e na
face e fixou nelle em uma queixa muda os seus
grandes olhos maguados. Foisé na lancha, es-
condendo-se dos olhares da Paquita, que ella
desatou em solugos que ninguem tentou re-
primir.

Havia em todos egual resentimento. Noca
chamava mentalmente a Paquita de lambisgoia,
percebendo que ella roubava o Mario a toda
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a familia, absolutamente. Ruth reconhecia que
as separagdes sio as reveladoras do amor.
Cuiddra ella nunca por ventura que um abrago
de despedida custasse tanta pena? Lia e Ra-
chel abriam olhares curiosos para tantos rostos
preoccupados, e sé6 Francisco Theodoro acenou
para o filho com um lengo, pondo naquelle
adeus toda a sua ternura.

Quem lhe diria ? Agora, na possibilidade
de um desastre, a unica pessoa da familia que
elle via salva erao Mario!

Chegando 4 terra, Camilla e as filhas fo-
ram de carro para casa, e Francisco Theodoro,
depois de almogar 4 pressa num restaurante, se-
guiu impaciente para o armazem.

A’ porta d’elle a pretinha Terencia guin-
chava contra um italianinho que se lhe associara
sem licenga ao negpcio, atirando-se 4 pxlhagem
do café da calgada.

— Ha alguma novidade? perguntou Theo-
doro ao gerente.

— Nao, senhor. Ah! & verdade, o Motta
parece que est4 moribundo.

— Pobre homem: .

— A filha veio hO_]e procurar o senhor ;
vinha chorando. .

— Ha de ser preciso mandar recursos a
essa gente. . ‘

22
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— Arreda d’alli aquelle sacco, Jodo!

— Coitado do Motta.

O gerente j4 ndo o ouvia: determinava
servigos.

Chegado ao escriptorio, Francisco Theo-
doro tractou de remetter dinheiro ao Motta e
informar-se do seu estado. O portador voltoude-
pressa. O velho tivéra uma syncope mas estava
melhor.

— Coitado do Motta, murmurou Theo-
doro, consultando o relogio, morto pelas duas
horas. E 4s duas horas correu ao escriptorio
do Innocencio.

Emcima um empregado informou-o de que
o Sr. Innocencio partira nessa manha para Pe-
tropolls a negocio urgente. Deixara dito que na
volta iria procural-o.

Francisco Theodoro ndo conteve um mo-
vimento de raiva, e sahiu tonto, sem cumpri-
mentar ninguem.

O ruido, o trabalho, o movimento ale-
gre da rua fizeram-n'o sentir mais o seu
cangago moral. Ia cabisbaixo, quando en-
controu o Negreiros ; deteve-lhe os pas-
‘sos e, quasi - sem explicagio, perguntou-
lhe : . )
— Diga-me c4: que opinido faz vocé do
“Innocencio Braga ?
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O Negreiros sorriu, cogou o nariz enorme,
e sibilou: :

— Aquillo é um espertalhdo; ndo é bom
fiar, nio é bom fiar.

— E que me diz vocé d’aquelle telegram-
ma do fornal de hontem, sobre a baixa do
café ?

— Que hei de dizer ? que annuncia catas-
trophe para muita gente boa. Sabe o que me
consola? E’ que os Estados Unidos ainda le-
vardo um rombo maior do que nés. Nao lhe
parece ?

Que importavam a Francisco Theodoro as
fallencias dos americanos ! elle sé tremia pela
d’elle, era na sua fortuna que estavam conden-
cados todos os bens do universo.

Negreiros sentiu-lhe a mio fria, ao aper-
tar-lh’a, e voltou-se de repente, fixando-o nos
olhos :

— Homem, querem vér que vocé...

O negociante ndo lhe respondeu ; simu-
lando pressa passou adeante.

Nessa tarde elle encontrou a casa cheia.
D.Ignacia espalhava receitas de doces por todos
os cantos onde encontrasse dois ouvidos pa-
cientes. A Carlotinha, com o seu ar picante de
morena desembaragada, debicava as Bragas,
que riam muito, alludindo aos namorados da
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Judith e da irm3, piscando para um estudante
de medicina, o Oscar Pereira, que ellas apre-
sentavam nesse dia 4 familia Theodoro, como
um excellente recitador de monologos.

Mas na casa pouco se apreciavam 0S Versos
e ninguem lh’os pediu.

O Dr. Gervasio jogava com o Gomes e o
Lelio, Camilla gyrava pela casa, esquecendo-se,
no meio do ruido, da impressio de abandono
d’essa manha no Eguateur.

L4 . dentro, Nina mandava accrescentar
mais uma taboa 4 mesa e descia 4 adega para
determinar ao copeiro os vinhos a servir.

Assim, aquelle dia de semana parecia de
festa.

Francisco Theodoro sentou-se ao pé do
piano e olhou para todos como se olhasse para
phantasmas. Que quereria dizer tanta alegria ?
Entdo toda aquella gente ndo teria mais que
fazer, nem outras coisas em que pensar?

Nio esteve muito tempo socegado. Lia e
Rachel saltaram-lhe para os joelhos, e elle, can-
¢ado, deixou-as trepar, e fez de cavallinho du-
rante alguns minutos...
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Todos os dias era aquillo: logo pela ma-
nha Francisco Theodoro saltava da cama com
sentido nos telegrammas do Jorzal. D’esta vez,
como das outras, soffreu o mesmo desaponta-
mento. L4 vinha a noticia de que o café bai-
xava de prego, pouco a pouco, invariavelmente.

Vestiu-se 4 pressa e desceu ao jardim, ta-
citurno, como se os pezadellos da noite se pro-
longassem. E o sol. estava lindo. As cigarras
cantavam pelos tamarineiros.

Eram seis horas, e ja Lia e Rachel anda-
vam aos saltos, ainda de calgbes de dormir.
Noca perseguia-as, chamando-as para o banho,
com os enxugadores no brago e a saboneteira
na mio. . '

— Ent3o, creangas ; que cacetes !

As pequenas, de queixinhos erguidos, sor-
riam para o pae, tomando-lhe o passo.

— Bons dias, papae !

— Bons dias, papae !
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O pae nem sorriu, afastou-as com bran-
dura e disse :

— Vao tomar o seu banho.

— Eu quero passear com o senhor.

— Eu tambem quero...

— Nao fagam esperar a Noca. Vio tomar
o seu banho. Logo...

As creangas comegaram entio a desafiar a
‘paciencia da mulata, em correrias e negagas.
Francisco Theodoro seguiu sézinho para o fundo
da chacara. E por alli andou calado, sem atten-
-der aos cumprimentos dos empregados que pas-
-savam por elle.

Sentia-se oppresso, como se carregasse
-nosg hombros um fardo muito pesado. Era a pri-
meira vez que attentava na pequena duragdo da
mocidade : a falta da energia dos outros tempos
doia-lhe na alma.

E as cigarras cantavam ; felizes, as cigar-
.ras, que sé teem vida para isso...

A Nina foi ter com elle.

— O senhor anda muito madrugador...
Quer almogar ? Est4 tudo prompto.

Elle puxou pelo relogio.

— Sim, posso ir, sdo quasi nove horas...

Entraram. As pequenas puzeram-se aos
lados do pae, que lhes mettia na bocca boca-
dinhos de pao com ovo. :
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" — O seénhor d4 tudo 4s meninas e ndo
come nada ! observou Nina.

— Nio tenho fome. :

— Depois fica doente... porque ndo
falla com o medico ?

— Eu? ! para qué?

— Aqui estd o café.

Engulido o café, de um trago, Francisco
Theodoro sahiu apressado.

Noca foi espial-o 4 janella e veio dizer 4
Nina que sex Theodoro parecia outro homem ;
até mudara de andar. Contemplaram-se as duas,
e foi ainda a mulata quem murmurou :

— Quem sabe se alguem disse de z/d
Milla, hein? ‘

A’s onze horas,quando se scntaram 4 mesa
do almogo, j4 a visio de Theodoro se desva-
necera. Deveria ser um mal passageiro.

A mesa era farta, o sol brilhante punha
na sala manchas vermelhas, através do toldo
riscado das janellas; sobre a toalha havia os
mesmos excellentes vinhos e o mesmo excel-
lente aroma de manacd. Nas jardineiras, os
tufos rendados das avencas davam, como em
todos os dias, egual aspecto de frescura 4 sala;
as creangas rebentavam de saude... Que mais
seria preciso para que as horas voassem na
vida como num sonho ?
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Entretanto, o Dr. Gervasio perguntou a
Milla. : '
'~ — Seu marido estd melhor?

— Ndo .sei; anda amofinado... Sentiu
muito o casamento de Mario. Elle ndo quer
que se diga que estd doente. E effectivamente
ndo estd. Nao sei o.que é aquillo.

~ Gervasio calou-se, pensativo. As gemeas
comegaram a rir, uma da outra.
: — Viu que bonito croton estd no vaso da
“entrada, doutor? perguntou Ruth ao medico.

— Vi. O croton ¢ bonito, o vaso é que é
medonho. Tirem aquelle vaso de alabastro

" d’alli, ou eu ndo volto ca.

— Acha feio?

— Horrivel.

Nesse dia, Francisco Theodoro nio achou
um instante de allivio no trabalho.

Foi ao escriptorio do Innocencio e ma-
gou-o com interrogagdes, percebendo que o
achavam fastidioso, e que o evitavam disfarga-
damente.

J4 havia perto de tres mezes que os te-
legrammas annunciavam regularmente, numa
proporg¢ao de acinte, a baixa do café no Havre.

E ainda o Innocencio conservava o seu
risinho zombeteiro, de sentido esgargado, fu-
gitivo.
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Francisco Theodoro, mais enfurecido nesse’
dia que nos outros, teve impetos de bater-lhe,
tal foi a raiva de o ver sorrir ; todavia,conteve-
se, certo de que nada lucraria, e desceu a esca-
da do outro com o protesto de ser a ultima: vez.

Quando entrou no seu escriptorio, o
guarda-livros extendeu-lhe um telegramma :
A casa Mendes e Wilson, de Santos, declarava
fallencia, arrastando na quéda grandes capitaes
de Theodoro.

O negociante leu a communicagdo em si-
lencio e em silencio se conservou por algum -
tempo, branco como a cal, suando em grossas
camarinhas, de olhar parado e o papel aberto
nas maos tremulas.

Os empregados do escriptorio assistiam
mudos e contrafeitos dquella scena. O Motta
ja 14 estava, muito amarello, de olhos encova-
dos, mal escovado, com a gravata torta num
collarinho amarrotado, com o triste ar de po-
breza relaxada; tambem elle percebeu que
pairava alli uma grande desgraga, e sacudiu
piedosamente a cabega, fixando o rosto trans-
tornado do patrio.

Ouviam-se as moscas no ar zumbir com forga.

Quinze dias mais tarde annunciava-se o fim
de tudo,—a grande casa Theodoro teve de
declarar fallencia.
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Na familia nada se sabia; o negociante
readquirira nos ultimos tempos uma relativa
serenidade. Tinha de se render 4 praga numa
segunda-feira, e exactamente no domingo a sua
mesa encheu-se.

A familia Gomes chegou cedo.

D. Ignacia mudara mais uma vez o feitio
ao seu vestido de seda cdr de pinhido ; que seda
aquella ! parecia nova, com as rendas pretas do
~adorno.

— Entdo, como se passa por aqui? disse
ella alegremente, repimpando-se na melhor ca-
deira da sala de jantar. ‘

— Assim, assim... tio Francisco ndo anda
nada bom, estd muito abatido, respondeu Nina.

— Isso é que é mdo. E sua tia?

— Esta 14 em cima, j4'vem.

— Gostaram dos biscoitos que eu man-
dei?

— Muito, sio muito bons.

— Eu trouxe a receita para Milla. Ama-
nha, se Deus quizer, hei de experimentar ou-
tros. Como a Ruth cresce! Aquelles sio de
polvilho. Perceberam ?

— Percebemos. 4

— Com muitos ovos. Nas confeitarias nio
se fazem assim. . .

— Nao. ..
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Carlotinha tirava o chapéu em frente ao
espelho da efagére, cantarolando : .
«No Brasil ¢ doce d’ovos,
Chiquita !
Um beijo dado em vocé.»
«Um beijo. . .»
e chilreou um beijo no ar, cumprimentando
Ruth, que sorria para ella.

Judith, com o seu andarzinho saltado
de mulher baixa, rabeou pela sala, sa-
cudiu os bragos numa tilintagdo de pulseiras
e roubou Nina .4 maie, puxando-a para o ter-
rago : '

— Vocé sabe d’'uma coisa? Fui pedida
em casamento. Ah, como ¢ bom ! como eu es-
tou contente !

— Foi o Samuel ?

— Entdo, quem havia de ser?

— Seu pae ndo queria. . .

— Que remedio teve elle... Custou, hein?
Elle ha de passar por aqui... Vocé vem com-
migo para o jardim ? :

Pouco depois chegaram as Bragas com o
estudante dos monologos O Dr. Gervasio
mesmo, que ndo costumava zpparecer aos do-
mingos, 14 foi para o joguinho com o Lelio e o
Gomes. :
Francisco Theodoro mandou abrir cer-
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veja. A creangada da visinhanga tagarelava pe-
los corredores. Fazia um sol !

— Gostou dos biscoitinhos que eu lhe
mandei, Sr. Theodoro ?

— Muito bons... a Sra. D. Ignacla é eme-
rita. Sabemos.

— Sdo de polvilho. .. Eu trouxe...

Camilla appareceu na sala. Vinha bonita,
toda de azul. D. Ignacia remexeu-se nas se-
das e levantou-se interrompendo a phrase. Disse
outra :

— Como ella vem ! E’ um céo !

De vez em quando Noca apparecia na porta
do corredor, percorria com a vista toda a sala
e voltava risonha para dentro, contando aos ou-
tros criados, em arremedos alambicados, as pie-
guices enjoadas da Therezinha Braga com o es-
tudante dos monologos, pelos vaos das janellas.

.— Credo, um mocinho tdo aquelle. . .

A’s dez horas da noite comegou a deban-
dada. As primeiras a sahir foram as Bragas,
com muitos adeuzinhos e risadas. O Dr. Gerva-
sio carregou com o Lelio, dando-lhe hospeda-
gem com a connn.do de lhe ouvir Chopin. As
(Gomes foram as\xltimas. As mogas sahiram
carregadas de flores e mudas de plantas, e D.
Ignacia com o brago vergado ao peso da bolsa
cheia de pecegos inchados, bons para doce.
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Com o pretexto da dogaria, ella passava
sempre revistd ao pomar de Camilla. O marido
dava-lhe o brago, com a cabega erguida, para
que nio lhe cahisse do nariz o pesado pznce-nez
de tartaruga.

— Foi um dia bem passado' disse de-
pois Milla 4'sua gente.

Os outros concordaram.

Recolheram-se. Quando viu toda a casa
silenciosa e fechada, Francisco Theodoro en-
trou no quarto das creangas.

Do gaz em lamparina descia umaluz doce,
attenuada por um globo de porcellana.

Em duas caminhas eguaes, de ferro branco
com varaes dourados, e separadas apenas por
um intervallo de um metro, as duas meninas
dormiam profundamente, com os lengbes re-
voltos, as pernas nuas, os cabellos espalhados
sobre as almofadas. Por acaso estavam ambas
de papinho para o ar e labios entreabertos.

Era a primeira vez que as -achava seme-
lhantes. Lia, batida de luz, parecia mais clara,
tinha um joelho erguido, amparado pela aba da
cama ; a outra velava-se em uma meia sombra,
com as maos espalmadas no peitinho gordo.

Que dormir tdo bonito. - Quasi que lhes
lia os sonhos, atravéz das palpebras mimo-
sas...
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Francisco Theodoro esteve longo tempo a
olhar, ora para uma filha, ora para outra. Como
eram bons aquelles leitos, como era espagoso
aquelle quarto, como eram finos aquelles sapa-
tinhos que descangavam vazios sobre o tapete,
e como cheiravam bem aquellas saiinhas bor-
dadas e aquelles vestidos brancos que estavam
alli atirados para as costas de umacadeira ! E
ndo poderiam crescer assim as suas filhas, com
aquelle conforto de luxo ! Dias depois sahiriam
do seu palacete, e iriam. .. para onde ? que os
esperaria a todos ? :

Francisco Theodoro curvava-se para bei-
jar Rachel, quando sentiu passos; voltou-se as-
sustado. Era Noca que entrava com um copo
-de leite. A mulata, que vinha deitar-se, recuou
espantada. O negociante explicou :

— Pareceu-me ouvir gemer : vim -ver o
que era.

— Tio sonhando... 4s vezes basta mudar
de posigio e ficam logo quietas. .

‘ — Sim, estardo sonhando.. quelra Deus
que os sonhos sejam bons. .

— Ellas ndo teem nada! Tio frescas.
apalpe s6, p'ra vé. ..

— Sim, deixe-as dormir. .. olhe por el-
las. . . olhe por ellas!

Francisco Theodoro sahiu do quarto com




— 351 —

um né na garganta. Como seriam educadas
aquellas creangas ? As pobres ainda nio sa-
‘biam nada, nem uma lettra. .. nem uma ! Em
vez de subir para o seu quarto, onde Camilla
adormecia, elle accendeu uma vela, apagou o
gaz da saleta e desceu para o seu escriptorio,
no rez do chio.

A’ uma hora da madrugada, Theodoro es-
crevia ainda. Do lampeﬁo de bronze descia
uma’'luz calma, fixa, propicia 4 escripta. A mo-
bilia de canella e de couro lavrado, ntia, bem
arrumada, tomava uma fei¢do de espanto na-
quella claridade muda.

Sobre o contador, o cavalheiro de capa e
espada desenhava na parede coOr de aveld a
sombra da sua attitude arrogante e viva. . .

Na mesa, ao lado do codigo de Orlando,
o tinteiro de prata tinha reflexos brancos ; € s
das quatro molduras douradas dos quadros sal-
tavam lampejos [uminosos que animavam a
sala.

Francisco Theodoro escrevia cartas : aca-
bada uma, comegava outra. Dir-se-ia que as
palavras eram em todas eguaes. A penna cor-
ria dando as mesmas voltas e rangendo com
for¢a, como se fosse calcada por uns dedos de
ferro. Terminada a ultima, collocou-as em um
mago sobre a pasta e encostou-se na larga ca-
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deira, offegante, com osolhos no vacuo. Esteve
largo tempo assim, immovel. ‘Depcis, sem que
um unico musculo do rosto se lhe contrahisse,
abriu uma gaveta da secretdria, tirou d’ella um
revélver e examinou-o com atten¢do. Era uma
arma nova, reluzindo ainda 4s ultimas fric¢des
da camurga ; o negociante revirou-a entre os
dedos, moveu o gatilho, carregou-a e tornou
a guardal -a na mesma gaveta, que fechou 4
chave.

Estava alli dentro o descango, a eterna paz.

Tinha ao alcance da mdo o esquecimento
de tudo...

No dia seguinte, depois de uma terrivel
noite de insomnia, Theodoro desceu 4 hora
do costume para a sala de jantar, reluzente de
crystaes e prataria, e sentou-se 4 mesa, em
frente ao terrago que todo se via pelas largas
portas abertas. Ao centro, uns degrdos amplos
desciam para o parque de relvas bem tratadas ;
junto ao ponto terminal dos balaustres irrom-
piam, de entre tufos de avenca, dous esplen-
didos pés de manacd em flor. Francisco Theo-
doro olhava para elles sem os vér, absorvido no
seu desgosto, quando a afilhada o interrom-
peu:

— Bons dias, titio !

— Adeus, Nina.
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— Estava gostando de vér os manacis?

— Sim. .. estdo bonitos. . .

— Lindos! Sabe? tia Milla vae ter hoje
um desgosto !

— Hein?! perguntou Franc1sco The-
odoro sobresaltado.

— Amanheceu hoje morto o cacatud, e
ninguem sabe porque.. Noca ji estd dizendo
que ¢ signal de desastre em uma casa.

— Ah! ella disse isso ?

— Disse. Nés ndo nos importamos ; mas
o senhor sabe como tia Milla é impressionavel !

— Nao lhe digam nada. Quem foi que
deu o cacatud? ‘

— O capitdo Rino. .. Quer que eu lhe
sirva um pouco de fiambre ?

— N3o... Dé-me uma chicarade chi. ..

— Mas o bife e os ovos ahi vém. . .

— Naio quero nada. S6 chéd.

— Coma entdo d’estas bolachmhas Estdo
muito bem feitas.

' Nina foi ao armario, de onde retirou a bis-
coiteira de crystal. Emquanto o tio comia, ella
sentou-se a seu lado e pediu-lhe lapis para es-
crever uma nota, nas costas de um cartio de
visita. Ao mesmo tempo ia dizendo:

— Deus queira que eu ndo me esquega
de nada do que tia Milla recommendou. . .

23
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" Depois leu alto:

— Para o senhor fazer o favor de dizer a
Mme. Guimardes que mande. trazer hoje os
dois vestidos de seda e amostras de velludo
turqueza.

Dizer ao Bastos que faga, pela medida que
tem 14, mais um par de sapatos de setim pre-
to... Ha mais: um kilo de bonbons e. ..

— Nao diga mais; hoje nd3o posso fazer
nada d’isso.

— Entdo tia Milla ird 4 cidade... E’

melhor. :
. — Nao! que ndo v§, atalhou elle nervo-
samente. Dize-lhe que voltarei cedo. Eu farei
tudo. .. mandarei vir os vestidos de seda, os
sapatos de setim, os doces... Ah!a Noca tinha
razio! Sabes tu, Nina?

— Eu? murmurou a moga espantada: Eu?
repetia ella, com assombro, eu ndo sei nada!

— Tens razdo. .. cala-te e espera. Expli-
quem a minha mulher o significado da morte
do cacatud. Nao faz mal. Adeus, tenho pressa...

.Nina ficou pensando:

— Tio Francisco estard doido?

Um lindo dia, quente e luminoso. Nas
copas floridas dos flamboyants, as cigarras can-
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tavam estridulamente. Os bonds vinham cheios,
e bandos de creangas passavam nas calgadas a
caminho do collegio.

Francisco Theodoro é que n3o caminhava
bem: tinha um grande peso derrubando-lhe os
hombros, e sentia as pernas amollecidas. To-
mou o bond j&4 na. praia. Adeante d’elle, no
banco da frente, ia um portuguezinho recem-
chegado, de jaqueta, chapéo de feltro de abas
encebadas e grossos sapatos enlameados. O
pequeno volvia para tudo um olhar pasmado,
entreabrindo os labios seccos e gretados numa
expressao admirativa. Francisco Theodoro nao
podia desprender a vista d’aquella creanga rus-
tica. Veio-lhe 4 memoria o seu desembarque,
a sua pobreza, a crosta da terra patria que
trazia presa 4s solas brutas dos seus sapatos, e
o espanto com que elle, tambem, nos seus pri-
meiros dias, olhava para este céo, e estas ar-

vores, e estas montanhas, em uma interrogagado
- de esperanga e de medo; e da saudade que ti-
vera da brba, da aldeia, das aguas claras
d’aquelle rio em que se banhava nas tardes de
verdo, d’aquellas charnecas onde ia 4 caga dos
grilos, d’aquelles campos de trigos doirados - ao
sol, das cerejeiras onde trepava, dos ralhos da
mae, das caminhadas pelas brancas estradas
atraz dos burricos do moleiro. . .
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" E, em um assomo, teve vontade de dizer
ao ouvido do rapazinho: «Volta para a tua
aldeia, contenta-te com o pao duro, com a sar-
dinha assada, e a agua do bom Deus !

«Onde ha uma arvore ha sombra onde um
homem se deite. Nao queiras a riqueza, que
ella engana e mente. Mais vale ser pobre toda
avida! Volve; acostuma tua mulher ao traba-
lho e os teus filhos a rolarem nis pela terra que
um dia os ha de comer... Se bem os vestires a
todos... verds: pesardo ouro e valerio pé...»

Eram dez horas quando o negociante en-
trou no armazem. Sex Joaquim andava azedo e
mal humorado, e até mesmo para o patrao ti-
nha um modo rebarbativo e secco. Depois, o
trabalho estacionara; nio havia nenhum cami-
nhdo 4 porta e os caixeiros pasmavam-se para

"as rumas de saccos € para as aranhas do tecto.

Francisco Theodoro chegou-se 4 mesa que
estava 4 esquerda da porta de entrada, apa-
nhou ahi a sua correspondencia e girando sobre
os calcanhares entrou no corredor ao lado e
subiu do escriptorio.

Em cima estavam sé o guarda-livros, que
escrevia de pé, e o velho Motta, todo embe-
bido no trabalho. Trocaram-se os bons dias.

— O Leite Mendes mandou c4?

— Nao senhor.
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— Estd tudo direito, ndo ?

— Tudo.

— Escrevi eu mesmo as cartas. .. vejase
estio em ordem. . . '

O guarda-livros fez um gesto de recusa.

— Naio; j4 estou desacostumado d’essas
coisas... veja. Depois serd bom mandal-as en-
tregar, insistiu Theodoro.

— Julgo melhor esperarmos pela resposta
do Sidney, de Santos.

— Para que ?

— Adiaremos a0 menos a... a catas-
trophe.

— Ora! o Sidney ! ha de dizer o mesmo
que os outros ! Olhe,tenho aqui justamente uma
carta d’elle, que ainda ndo abri. Vou lel-a agora.

Francisco Theodoro sentou-se, muito pal-
_lido, e rasgou o sobrescripto com mao tremula.
O guarda-livros desviou a vista. Houve depois
da leitura uma grande pausa, em que o silencio
pesava; ao fim de alguns minutos o negociante
ergueu-se € comegou a passear nervosamente
de um lado para ooutro.De vez em quando lan-
¢ava uma pergunta pueril ou distrahida:

— Que dia é mesmo hoje ?

— 29...

— Ah!. . .sim...29...éiss0...29.
29. . .repetia elle baixo.
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Os outros calavam-se.

O sol entrava com forga pela sacada
aberta; Francisco Theodoro poz as folhas da ja-
nella em fresta e voltando-se atravessou vaga-
rosamente e em diagonal o escriptorio até o
canto da talha, cujo barro comegou a raspar
‘com a unha.

Da rua vinha uma bulha ensurdecedora :
rolavam conjunctamente carrogas e vozes pra-
guejantes ; os chicotes estalavam no ar e, em
grossas nuvens de pé, o cheiro do café cri
- subia na atmosphera quente.

Subito, Francisco Theodoro voltou-se
para o guarda-livros e disse com voz segura :

— Mande as cartas. E entrou para o seu
gabinete.

O empregado releu os sobrescriptos e che-
gando-se 4 janella do fundo, que deitava para
o interior do armazem, gritou para baixo :

— Sex Augusto !

Ninguem lhe respondeu, e como elle re-
petisse o chamado com mais forga, o gerente
voltou-se para cima com ar ameagador e um
outro .caixeiro gritou :

— SexAugusto ainda nio voltou da rua !

Fechado o gabinete, Francisco Theodoro
. escreveu longamente ao Meirelles e ao Mario,
relatando-lhes o desastre, sem lamentagdes.
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IFechada a carta," lembrou-se que poderia
talvez ter recorrido 4 Lage, mas levantou logo
os hombros; era uma mulher, que podia enten-
-der de negocios ? De mais, as coisas iriam em
declive rapido, e um novo emprestimo seria um
compromisso irremissivel. . . melhor féra ndo
se-ter lembrado d’ella. E as tias do Castello? a
essas pediria apoio para a familia ; elle j& nada
queria para si; poucos diasteria devida: o golpe
era muito forte para deixal-o de pé. Mas a mu-
lher ?. .. eas filhas ? E, afinal, acreditava elle
na fortuna das velhas ? onde a escondiam ellas
que ninguem a via? Riquezas, riquezas, vi
a gente desencantal-as em cofres avaros !

As cartas expedidas tinham marcado para
o dia seguinte ao meio-dia a reunido dos cre-
dores no armazem, para verificagio do estado
da casa. Francisco Theodoro tinha algumas ho-
ras deante de si para avisar a familia, mas falta-
va-lhe a coragem. '

Sahiu do escriptorio mais tarde, fugindo do
encontro habitual de um ou outro amigo. Logo
no primeiro quarteirdo teve um sobresalto ; 4
porta da casa Torres estava um dos seus credo-
res, o Serra ; mal lhe adivinhou o corpanzil
mettido em alvejantes brins, com um frak preto
fugindo para tris e grossa corrente de ouro do
Porto arqueando-se-lhe sobre o abdomen arre-
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dondado. Francisco Theodoro corou, teve de-
sejos de ser engulido pela terra; e tocande
com os dedos tremulos na aba do chapéo, es-
bogou um sorriso e foi andando. l

J4 mal podia caminhar: um peso horrive
nas pernas fazia-o retardar os passos, exacta-
mente quando os queria accelerar ; arrimava-se
com forga ao seu chapéo de chuva e remexia
os beigos como se fosse a fallar sézinho ; era a
seccura, tinha um aperto na garganta, parecia-
lhe ter engolido todo o pé das ruas.

_J& ndo via ninguem, pouco se importava
que o cumprimentassem ; ia pensando em tomar
o bond na esquina; mas como ndo o visse alli
em toda a extensdo da rua, subiu pela calgada,
rente aos trilhos. Tinha andado alguns metros
quando esbarrou com o Negreiros.

— Entdo ? Todos bons? perguntou-lhe o
outro com o ar constrangido de quem ji fora. in-
formado do desastre e ndo quizesse alludir a
elle.

— Todos bons... estou 4 espera do doxd.

— Isso 4s vezes demora. .. Eu ndo tenho
paciencia ! ‘
— Han. .. é aborrecido.

Pararam ambos, e chegando-se para a pa-
rede olharam para um coup¢ particular que ro-
gou na calgada ; dentro ia o Innocencio, que os
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viu e os cumprimentou com um. adeuzinho de
mao. ‘

Francisco Theodoro nem tocou no chapéo,
e murmurou com odio:

— Cao!! -

— Vae para a Europa... segue directa-
mente para Londres, num paquete da Nova
Zelandia, amanha.

— Com o meu dinheiro.. .

Negreiros enguliu uma palavra qualquer,
afagou o nariz e depois, corando um pouco,
approximou-se mais de Theodoro e murmu-
rou :

— Se precisar de mim... os amigos sdo
para as occasides. . . :

Francisco Theodoro estremeceu e aper-

~tou-lhe a mio com forga ; - houve nos olhos de

ambos como que o brilho passageiro e elo-

'quente de uma lagrima. Vinha um bond; o ne-

gociante tornou a sacudir em silencio a mao
de Negreiros e partiu.

No largo da Carioca, ao esperar outro
bond que o levasse a casa, Francisco Theodoro
topou com a baroneza da Lage, farfalhante

.nas suas sedas e vidfilhos ; quiz evital-a, ndo

péde; a moga extendia-lhe a mio enluvada,
sorrindo-lhe através do véosinho.
— Sabe ? Papae escreveu-me. Paquita
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parece outra, tem engordado muito. Mario
estd deslumbrado ; comprou bellos cavallos de
raga em Londres, se nio fosse a mulher, diz
papae que elle poria em poucos dias todo o
dinheiro féra. . .

— Ah..

— Eu tenciono tambem partir em breve ;

vou ter com elles a Paris... Irei abragar a

nossa Camilla qualquer dia d’estes. Mario es-

_creveu-lhes ?

— Nao. .

— E’ noivo... tem desculpa- .. 14 estd
o seu bond.

— E a senhora? -

— Eu vou de carro. Saudades a todos

Ella afastou-se ligeira, no frou-frou das
saias de seda, e o negociante tomou logar no
bond, repetindo mentalmente a phrase da’

. Lage, acerca de Mario: « Se ndo fosse a mu-

lher, elle poria em poucos dias todo o dinkeiro
Jfora.»
. Nunca a viagem'da cidade 4 rua dos Vo-
luntarios lhe parecera tdo curta.

Francisco Theodoro tinha medo de che-
gar a casa, medo dos beijos das suas gemeas, 4
espera d’elle no jardim, ambas de branco, riso-
nhas e saltitantes, e de Ruth, no patamar,
com os seus olhos de esmeralda, que lhe faziam
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lembrar os olhos da mde em uma vaga remi-
niscencia saudosa ; e, em cima, de Camilla, em
frente ao espelho, nos ultimos retoques da
totlette da tarde, com os bragos arqueados e os
dedos carregados de anneis, unidos nas ondas
negras do penteado.

Que lhes diria elle ? que lhes diria ? !

Lembrou-se entdo do Dr. Gervasio : seria
esse amigo quem se encarregasse de dizer
tudo a Milla, no dia seguinte, 4 hora em que :
elle estivesse com os credores no armazem.
no fim, absolutamente no fim !

Essa ideia animou-o.

Iria 4 noite procurar o medico 4 sua re-
sidencia e confessar-lhe-ia tudo. Ao abrir o
portdo da chacara, viu as suas gemeas voando
nas bicycletas pelas ruas do jardim e ouviu
os sons do violino de Ruth em uma sonatina
fresca.

Nina fazia um ramo e Camilla, j4 prompta,
formosa no seu vestido cér de milho maduro,
lia no terragco, com o cotovello pousado no
jarrao das gardenias.






XIX

Com um avental atado sobre zs rendas
do pezgnosr, Camilla executava, com a Noca,
uma receita de doce dada por D. Ignacia.

Era um pudim, um famoso pudim de no-
zes, muito apreciado e indefectivel nos jantares
de anniversario das Gomes. _

A mulata pisava as nozes no almofariz.
Milla acabava de observar a calda e voltava a
consultar o papel, em que a calligraphia deslei-
xada da Judith confundiaos 22 com os ¢ o,
quando a Nina appareceu dizendo :

— Dr. Gervasio estd ahi. Entrou para a’
saleta. Quer fallar com a sénhora.

— A estas horas!. .. Elle nio disse por-
que ndo veio almogar ?. . . perguntou ella alvo-
rogada ; e continuou logo : Bem ! Desamarrem-
me o avental. Escuta, Noca, quando a calda es-
tiver em ponto de espelho, despeja-lhe dentro
as nozes. . . depois d’estas bem cosidas retira o
tacho dofogo e mistura ao doce doze gemmas de
ovo... torna a por tudo ao lume... Anda, Nina !
desamarra este avental, de uma vez !
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— Deu né, tia Milla! Tenha pacien-
cia. .

— Depois ? inquiriu, Noca, emquanto
Milla, para ndo perder tempo, lavava os dedos
melosos mesmo na bica da pia da cozinha.

— Depois ? Espera, deixa-me ver a re-
ceita... Ah, depois da massa estar bem cozida,
pde-se no forno, em uma férma untada com
manteiga. Manteiga fresca, ouviu? lembre-se
que o Dr. Gervasio ndo gosta de manteiga
salgada. .. Prompto este avental? Até que
emfim | Fica em meu logar, Nina.

~ Nina ficou, e Camilla, tendo enxugado as
mdos ao avental, que atirou ao chdo, dirigiu-se
para a saleta, pondo em ordem as rendas da
golla, que as maos ageis ageitavam mesmo sem
espelho.

Sentindo-lhe os passos, Gervasio foi-lhe ao
encontro, mas com ar tio grave e desusado que
ella logo o extranhou.

— Estd doente.? |

— Eu, ndo. .. porque ?

— Vocé estd differente. Que modo !

— E’ que eu tenho uma coisa muito gra-
ve para te dizer.

— A mim?!

— Sim.

— Que é?
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Elle nio respondeu immediatamente ;
contemplava-a em silencio, segurando-lhe nas
maos como se a estudasse, a ver se lhe podia
despedir o golpe em cheio. Milla impacien-
tou-se.

— Que ser4, meu Deus ! E logo lhe oc-
correu a ideia de que succedera algum desastre
ao filho, um naufragio. Atterrorisada por aquelle
pensamento, balbuciou apenas :—Mario?

— Naio se trata do Mario. E’ isto : vocés
estdo pobres... Theodoro falliu.

Camilla tornou-se livida. Houve um longo
silencio cortado sé pelo zumbir de uma vespa
no rezeda da janella. Ella ndo ouvia a vespa,
ndo ouvia nada.

O seu rosto, que havia pouco reflectia o
fulgor das brasas, estava tdo desbotado agora,
que o medico, inquieto, com receio de uma
syncope, amparou-a, dizendo :

— Comprehendo a estupefacgdo, mas
agora, que a verdade estd sabida, é preciso
coragem. .. Camilla ! ,

Como ella continuasse immovel, elle aba-
lou-a brandamente, repetindo-lhe o nome : Ca-
milla. .. Camilla !... julgava-te mais forte,
muito mais forte ! Olha para mim. Percebe o
sentido das minhas palavras — fallir ndo ¢
morrer. Teu marido nio morreu, — falliu.
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— E’ impossivel! murmurou ella por fim,
com uma voz de somnambula.

— Impossivel porque ? a quanta gente tem
acontecido o mesmo ? Vocés mulheres nido en-
tendem d’estas coisas. S6 conhecem a vida pela
superficie, por isso é que teem surprezas com
factos naturalissimos. Hoje a fallencia é de
Theodoro, amanhi serd de outro e depois de
outro. .. A série ha de ser longa.

— Que me importam os outros !

— Importa como explicagdo : é uma con-
sequencia do tempo. Mas senta-te, estds muito
fria. .. queres uma capa?

— Nio quero nada. E, como elle quizesse
retel-a, ella desprendeu-se-lhe bruscamente dos
bragos.

— Descanga. . .

— Naio posso.

Gervasio calou-se, 4 espera ; ella comegou
a andar com passadasirregulares, como se bus-
casse uma coisa, uma palavra, uma ideia. A
vida, ha pouco suspensa, voltava agora com
impeto. A reacgdo escaldava-lhe o corpo. Ella
ia fallando, estragalhando phrases :

— Que horror ! como havemos de appa-
recer deante de toda esta gente. .. Que insen-
satez, naquella edade! deixar-se fallir! nao
comprehendo! Que vergonha, que vergonha!
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E as creangas?!... Ndo pdde ser! nio péde
ser. '

Subitamente parou, com um relampago de
esperanga.

— Se fosse mentira ? '

— Eu seria um miseravel.

— Podiam ter-te enganado. Quem te
disse ?

— Elle.

— Burro!

Camilla deu um puxdo 4 golla, como se o
vestido a suffocasse e recomegou logo no seu
gyro tonto.

O medico tentou acalmal-a :

— Escuta, Milla, tenho hoje, como direi...
pudor em alludir 4 nossa felicidade; comtudo é
em nome d’ella que te pego que nio fagas a teu
marido recriminagGes insensatas. Lembra-te
que elle é o mais desgragado.

Camilla sentiu as pernas vergarem-se-lhe
e murmurou ainda :

— A culpa é d’elle. .

— A culpa € de todos.

— Isto ndo podia ter acontecido de re-
pente, e elle ndo me disse nada! Os homens
pensam que nds nio nos interessamos pela sua
vida. Teem-nos sé para o seu prazer! S6, s6, s6 !

— Theodoro estd muito acabrunhado. ..

24
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— Quando foi que elle te disse?

— Hontem 4 noite, em minha casa. Cho-
rou.

— Chorou? Foi a primeira vez; eu nunca
o vi chorar !

— A dbr é forte.

— J4 perdeu uma filha...

— Uma creanga apenas nascida... Agora
perde a sua honra de negociante, que elle préza
acima de tudo.

— A sua honra! mas Theodoro ndo rou-
bou nada !

— Ni&o, mas empregou capitaes em em-
prezas de azar. A lei tem severidades. E’ pre-
ciso estar preparada para tudo.

— Quer dizer que elle péde ser preso ?

— Quem sabe, nio € provavel, mas. . .

Os olhos de Camilla, até entio enxutos,
encheram-se de lagrimas e ella disse, com os
beigos tremulos :

— Naio! elle ndo sahird de ao pé de mim.
V4 buscal-o.

— Tu o amas, Camilla!

Ella fez que sim com a cabega e foi sen-
tar-se juncto ao medico, olhando-o de face.

Por algum tempo foi s6 o zumbir da abelha
'no rezed4 o unico rumor que se ouviu na sala.
Gervasio desviou os olhos.
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Camilla vergava-se agora toda para os jo-
elhos e chorava, com o rosto escondido nas
maos. ‘

A crise foi longa. Através da porta fe-
chada sentiam-se passinhos indiscretos pelo
corredor.

Gervasio consultou o relogio. Eram quatro
horas. Que se teria passado em S. Bento ?
Desejava apressar a situagdo, acabar com
aquillo ; sentia-se oppresso, levantou-se, foi 4
janella olhar para o azul macio do céo chama-.
lotado de nuvenzinhas brancas.

Um bello dia perdido !

Camilla solugava. Elle voltou-se sem sa-
ber como cortar aquella agonia. Nunca o co-
ragdo d’aquella mulher the parecera tdo impe-
netravel, nunca a sua psychologia tdo obscura.
Esperava vel-a raivosa, assustada pela perspe-
ctiva da ruina,reagindo com furia contra aquella
decepgido tremenda. Era evidente que ella se
tinha casado por interesse ndo seria extraordi-
nario que se julgasse agora roubada.... En-
tretanto, s6 nos primeiros instantes Camilla
tinha pensado em si, no egoismo a que a vidaa
acostumara; mas a dor da compaixio viera de-
pressa e manifestava-se. mais abundante.

Um pouco irritado, sem poder esconder
um movimento de ciume, Dr. Gervasio pergun-
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tou baixo a Camilla, fixando-lhe o rosto inun-
dado :

— Mas sempre o amaste assim ? !

— Na&o... eu comecei a amal-o depois
que o enganei... E’ amisade , é uma amisade
muito grande !

O medico ndo respondeu; olhava para ella
pensativo, e depois de um largo silencio :

— Enxuga os olhos. E’ tempo de chamar
o resto da familia. '

Ruth e as creangas entraram acompanha-
das por Nina e pela Noca, que o Dr. Gervasio
quiz associar 4 familia. E sobre todos elles a
porta foi fechada com precaugées, para que os
creados ndo percebessem do que se tractava.

Dr. Gervasio expoz o facto em poucas pa-

lavras, ferindo o assumpto sem rodeios. Liae
" Rachel ndo o entendiam, embasbacadas para a
mde. As palavras para ellas s6 tinham som,
mas ndo sentido.

Ruth ouviu tudo sem pestanejar, depois
betjou a mie, e disse :

— Nio chore, que isso augmentard a
affticcdo de papae.

O medico olhou para a menina com assom-
bro ; e depois voltando-se para Nina :

— E vocg, que diz ?

— Nada ; espero.
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— E sei que ha de esperar com firmeza,
Muito bem.

Eram cinco horas da tarde,e ainda Fran-
cisco Theodoro expunha com voz tremula os ne-
gocios da casa aos credores, reunidos no seu
escriptorio.

Ouviam-no todos silenciosos, mal se atre-
vendo, de longe em longe, a uma ou outra
pergunta, que a delicada compaixdo do mo-
mento tornava timida. O proprio Serra, afa-
mado pela sua gordura e pela sua bruteza,
fazia-se deleve quandoandava, para que o assoa-
lho ndo gemesse e tinha artes de transformar,
para um brando sussurro, o seu vozeirdo de
trovoada.

Em baixo, o armazem parecia outro. Sex
Joaquim permanecia sentado ao pé da mesa,
emquanto os caixeiros pasmavam,inactivos, para
as rumas das saccas e para as aranhas negras
do tecto, que se suspendiam de viga para viga
em grandes bambinellas de fumo luctuoso. No
chdo nem um grao de café; tudo varrido como
se féra um dia santificado. S6 na rua havia ainda
a bulha das ultimas carrogas e o ronco de al-
guns armazens que fechavam cedo e que pare-
cia arrotarem de fartos.

Do seu ponto, sex Joaquim nio perdia de
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vista a casa do Gama Torres, agora a mais afor-
tunada da rua.

Logo que recebeu o ultimo aperto de
mio dos seus credores, Francisco Theodoro
refugiou-se no seu gabinete, para que o ndo
vissem chorar; mas as lagrimas que o enchiam
nio chegaram aos olhos, o coragdo absorvia-
lh’as todas. Envelhecido, exhausto, encostou-se
4 sua velha secretéria, companheira de tantos
annos de trabalho, e alli ficou, como um viuvo
ao pé da eca em que a amada dorme o ultimo
somno.

J4 os credores estavam longe quando elle,
tomando vagarosamente o chapéo, entrou outra
vez no escriptorio.

O Motta chorava, com os cotovellos finca-
dos na escrivaninha. O guarda-livros levantou-
se e disse:

— Eu esperava-o para despedir-me. Ten-
ciono partir em breve para o Norte. Vou tentar
outra vida. .

— Faz mal, ndo devia cortar a sua car-
reira. . . seja feliz! abragaram-se.

Motta approximou-se.

~— E o senhor? perguntou-lhe Theodoro.

O velho fez um gesto de ignorancia ; de-
pois suspirou.

— Fico p’ra ahi, atba.
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— Recommendal-o ei ao Negreiros.

— Ser4 favor.

Os outros empregados n3o estavam; Fran-
cisco Theodoro agradeceu dquelles o seu con-
curso e desceu, olhando para os degrdos carco-
midos com saudade infinita de todas as vezes
que por -elles pisara, num longo periodo de
trinta annos.

No armazem, apertou a mao dos caixeiros,
desde o mais mﬁmo, e deteve-se a fallar com o
Joaquim.

— O senhor que tenciona fazer agora ?

— Sr. Theodoro, eu fui j4 ha dias convi-
dado para a casa Gama Torres. .. Devo entrar
para la amanha. :

— Muito bem. .. muito bem!. .. balbu-
ciou em tom frouxo o negociante. E, relance-
ando o olhar triste pelo armazem, em um ul-
timo adeus saudosissimo, sahiu para a rua.

Na porta visinha a velha Terencia, com a
carapinha occulta no lengo branco, e os braci-
nhos delgados extendidos para deante, sacudia
os ultimos grios de café, peneirando-os na bacia
de folha furada a prego. Ja a sombra se extendia
pelas calgadas, e s6 14 em cima o sol encara-
pugava de ouro as platibandas dos predios.






XX

A’ hora em que Francisco Theodoro entrou
em casa, j4 havia estrellas no céo. O Dr. Ger-
vasio e as meninas esperavam-n'o no portdo.
Logo no jardim elle sentiu-se abragado pelas
filhas e a Nina com demorada ternura. Des-
prendendo-se de todos, olhou 4 roda, procuran-
do alguem.

— D. Camilla adormeceu ha pouco, acu-
diu o medico—Noca estd ao pé d’ella.

Francisco Theodoro nao respondeu ; sen-
tou-se em um banco, com ar de extenuado,
com a cabega pendida para o peito ; e, depois
de uma longa pausa:

— Estd desesperada, muito contra mim ?

— Nao ; respondeu o medico, estd re-
‘signada. S3o todos fortes, acredite.

— Coitadas. . .

— Ni&o diga assim, papae! exclamou
Ruth, nao se afflija ! Neste mundo entdo sé ha
logar para os ricos ?

— Bom, s6. ..
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— Qual ! havemos de ser muitos felizes,
descance.

— Como recebeu ella a noticia ? tornou
o negociante, voltando-se para o medico.

— Naturalmente, teve um abalo. .. nio
esperava semelhante coisa,'mas venceu-se com
admiravel coragem. Em todo caso, dei-lhe um
calmante para obrigal-a a dormir e repousar
0S nervos. .

— Fez bem ; obrigado.

— Tio Francisco, o senhor deve estar
muito fraco ; venha tomar sopa, ao menos. ..

— Estou cangado. . .

— Por isso mesmo, tome um caldo e vé-
se deitar.

Entraram. Na grande sala de jantar havia
um certo ar de abandono. Nina esquecera-se
de enfeitar a mesa com as flores do costume, e
a gaiola vazia do cacatud punha a um canto
uma nota de tristeza e de morte. Francisco
Theodoro acceitou a sopa, tomou-a em silen-
cio, e logo depois, deixando todos 4 mesa, pe-
diu licenga para subir. O medico, receioso,
acompanhou-o com a vista. Que se iria passar
14 em cima ? como receberia Camilla o marido?

Parecera-lhe ter sentido passos ; deveriam
ser d’ella, que j4 estivesse acordada e andasse
nervosamente pela casa..
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Lia e Rachel,tdo turbulentas, encolhiam-se
uma na outra, observando tudo pasmada-
mente.

Imperturbavel, Nma servia a todos.

— Que edade teem mesmo estas meninas?
perguntou o medico de repente, apontando para
as gemeas.

— Seis annos, respondeu Ruth.

— E’ cedo para entrarem para o collegio,
balbuciou elle, completando alto um pensa-
mento qualquer.

Tinham acabado de jantar, quando Fran-
cisco Theodoro desceu.

— D. Camilla ?

— Quando eu subi dormia ainda ; mas
solugava de vez em quando. Depois acordou
e fez-se de forte para tranquillisar-me. Talvez
que ella n3o tivesse comprehendido todo o al-
cance da desgraga.

— Comprehendeu, mas resignou-se.

— Obrigado por todos os seus cuidados,
doutor ; tenho ainda um favor a pedir-lhe : ve-
nha ci amanha cedo, ds sete horas da manha.
Ser4 possivel ?

— Virei.

— Obrigado.

O medico sahiu, recommendando 4 Noca
mil cuidados com Milla. Duas horas depois, a
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casa estava em silencio; as creangas dormiam,"
e Nina, ndo vendo Ruth nas salas, julgou-a re-
colhida e desceu devagar ao escriptorio do
tio, que achou escrevendo na sua larga secre-
téria.

— D4 licenga, tio Francisco?

O negociante encobriu depressa com o
brago o papel em que escrevia, e respondeu :

— Péde entrar.

E Nina entrou, embaragada, percebendo o
movimento do tio.

— Que quer vocé?

— Quero pedir-lhe um favor. . .

— Eu ainda os poderei prestar?!

— Oh'! tio Francisco !

— Diga 14.

—— Tenho vergonha. . . eu. ..

— Diga, diga.

Nina sentiu impaciencia na voz do tio, e
resolveu-se:

— Quero p6r em nome de suas filhas a
casa que o senhor me deu. Ella é pequena,
mas caberemos todos 13, se. ..

Nina corou ; o tio contemplou-a em silen-
cio, depois, sentindo que as lagrimas lhe cor-
riam em fio pelo rosto, disse :

— Fez vocé muito bem em dizer-me isso;
eu precisava de chorar. Bem vejo que ndo ha
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s6 ingratos no mundo ; vocé é um anjo. Ac-
ceito o seu agasalho ; olhe por minhas filhas.

As gemeas sio muito pequenas, nio teem
educagdo. . . é o que mais me pesa! Ruth, essa
tem talento e um recurso. Tenha tambem pa-
ciencia com sua tia, é quem vae soffrer mais...

— O senhor ha de lhe dar o exemplo de
resignagio. :

— Sim. Vocé que entende d’isso? V3
dormir.

— Mas. ..

— V& dormir.

Nina murmurou, muito embaragada:

— Boa noite.

— Adeus, minha filha. Que Deus a faga
feliz.

-Ella sahiu sem comprehender bem os ges-
tos desencontrados nem o sentido das palavras
do tio.

Elle queria estar sé. A dor fazia-o des-
confiado, temia que o amor da familia ndo sub-
sistisse 4 catastrophe.

Em que fizera elle até entdo consistir a
felicidade e o seu merecimento aos olhos d’ella?
No dinheiro, s6 no dinheiro. Elle era bom por-
que sabia cavar a fortuna, encher a casa de
joias, de fartura e de conforto. Elle era bom,
porque, tendo partido de coisa nenhuma, che-
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gara a tudo, visto que o dinheiro é o domi-
nador do mundo e elle tinha dinheiro.

Ainda ndo comprehendia como tendo tra-
balhado tanto, junctado com tio tremendo es-
forgo em tdo largo periodo de sacrificios, dei-
xara agora ir tudo por agua abaixo, em tdo
curtos dias. Desfazer é facil !

Revoltado contra si, Francisco Theodoro
cravou as unhas na calva, chamando-se de le-
viano e de miseravel. Como toda a gente se
riria da sua falta de senso. A culpa cra d’elle.
Deixar-se levar por cantigas com a sua edade e
a sua experiencia! Sentia ferver-lhe o odio por
. todos os amigos que o tinham inebriado com pa-
lavras perigosas e futeis. Entdo todos chamavam
o Innocencio Braga de honrado, perspicaz e ar-
guto. Agora, depois de tudo feito e perdido, é
que o diziam um especulador sem consciencia.
Mas agora era tarde; estava tudo perdido.

Recomegar a vida? como? J4 nem o proprio
exemplo da coragem antiga lhe valia de nada.

A energia gastara-se-lhe. Nem o corpo
nem o espirito resistiriam 4 lucta tremenda de
recomegar.

Pela primeira vez Francisco Theodoro
percebeu que ha na vida uma coisa melhor do
que o dinheiro — a mocidade. Com o torpo
vergado, o espirito amortecido, elle era o ho-

’
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mem extincto, o phantasma do outro, que ficava
boiando no passado, desconhecido por todos, sé
amado pela sua lembranga.

« Velho. .. estou velho ! pensava elle, j4
ndo sirvo para nada. E agora ? Para onde ha
de ir esta gente, que eu mesmo habituei a gran-
dezas ? Para o sobradinho da rua da Candela-
‘ria ? Nem isso.. Camilla naquelle tempo con-
tentava-se... agora ja se afez a outra coisa.
Camilla! Camilla sem sedas? n3o, nio se pode
comprehender Camilla sem sedas. Onde tinha
eua cabega? Miseravel | Eu sou um ladrio,
roubei a meus filhos. Eu sou um ladrio !»

Como se quizesse fugir das proprias ideias,
comegou a andar pelo escriptorio, com ar des-
vairado. Vingava-o a sensagdo de que tudo
agonisava com elle.

A especu]a;ao a fraude, a ganancia, a trai-
¢do e a mentira, iriam roendo e corrompendo
fortunas e caracteres. Enganados e enganado-
res seriam todos engulidos conjunctamente pela
outra fallencia, de que a sua era uma das pre-
cursoras.

No fim, havia de apparecer a justi¢a pu-
nindo as ambigdes e as vaidades d’estes tempos
e d’estes homens doidos,quando,depois de tudo
consummado,ndo houvesse nada a refazer, mas
tudo a crear.
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A pulsagio do seu sangue alvorogado da-
va-lhe a percepgdo phantastica de que o Brasil
seria arrastado vertigjnosamente pela maldade
de uns, a ignorancia de outros e a ambigdo de
todos, em voragens abertas pela politica amal-
digoada.

J4 ndo culpava o patricio, o Innocencio
Braga, como causa directa da sua ruina. A res-.
ponsabilidade da sua perda cahia em cheio sobre
a Republica, que elle invectivava de criminosa,
na allucinagdo do desespero.

Toda a sua vida de trabalho rotineiro, ma-
terial, sem ideaes, mas cangativa na sua brutali-
dade mesmo, parecia-lhe agora como um rio
caudaloso que tivesse vencido a nado e de que,
s6 depois de transposto, percebesse o volume e
0s perigos.

Entretanto, talvez nio tivesse sido difficil
percorrer aquillo de outra maneira e melhor...
Naio fosse elle um ignorante e ndo se teria dei-
xado enfeitigar por palavras !

Era pois tambem certo que a intelligencia
e a instrucgdo valiam alguma coisa. . .

Resumindo os seus pensamentos de ven-
cido, Francisco Theodoro disse alto, num sus-
piro :

— Trabalhei, trabalhei, trabalhei, e aqui
estou como Job !
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Mas o som da sua propria voz assustou-o.
Espreitou a vér se oviam. Foi 4 porta ; ndo
havia ninguem. Lembrou-se depois dos seus
projectos de viagem : idas 4 Europa, regalados
descangos.

Era de justiga, diziam todos, e a justiga fi-
zera-a elle por suas m3os; o homem nasceu
para o trabalho, elle devia voltar para o tra-
balho.

E as forgas? Onde estavam ellas, que as
n3o sentia? Ah! corpo miseravel ! corpo mi-
seravel .

Affogueado, como se tivesse brasas na ca-
bega, Theodoro procurou a frescura do ar livre
e foi encostar-se ao humbral da janella.

Féra numa noite assim, de lua clara, que o
avo se enforcara numa amendoeira, fugindo, no
seu delirio de persegui¢do, a um inimigo que
lhe ia no encalgo. Era um camponez rude, o
avd ; havia muitos mezes antes d’esse acto que
elle andava taciturno, agitado; depois, que tran-
quillidade !

Francisco Theodoro olhou para a noite :

O luar estava lindo, boiava no ar morno o
aroma das esponjas e dos manacds, que a luz co-
bria de uma brancura sedosa e doce.

O aroma das plantas avivou-lhe tambem
a sensagdo dos seus triumphos de outr'ora.

2
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Aquella essencia divina nascia da fertilidade das
suas terras, trabalhadas por homens pagos por
elle.”

A criadagem! Como os seus creados, menos
feliz do que elles, precisava tambem agora
do salario de um patrio, com que matasse a
fome 4 mulher e aos filhos.

-~ —Como Job! repetiu elle furioso, arran-
cando as barbas e unhando as faces. Nio lhe
bastava o arrependimento, a dor moral, queria
o castigo physico, a maceragdo da carne, para
completa punigdo da sua inepcia. :

Nao saber guardar a felicidade, depois de
ter sabido adquiril-a, é signal de loucura. Elle
era um doido? Sim, elle era um doido. Tal
qual o avd ! Riu alto; elle era um doido!

Foi entdo que do fundo do jardim vieram
os sons de um violino tocado em surdina.

Francisco Theodoro estremeceu, as pernas
vergaram se-lhe, olhou pasmado para o grande
céo tranquillo, onde as estrellas palpitavam.
Comprehendeu; Ruth ndo quizera perturbar a
tristeza da familia e fugira com a sua musica
para féra! Aquella era uma forte, amava o seu
idéal mais do que tudo, mais do que a vida!
Que reservaria Deus 4quella alma de extase €
de sonho?

Os gemidos da musica vagavam na noite




— 3887 —

clara como queixas de anjos invisiveis. Nao
- pareciam vibradas por maos humanas aquellas
notas suavissimas e repassadas de dogura.
Tremulo, vencido pela commogdo, Francisco
Theodoro ajoelhou-se e chorou copiosamente.

O ultimo beneficio era-lhe ministrado pela fi-
lha, como um sacramento. Nem elle soube
quanto tempo durou aquella crise de pranto
que o suffocava. Quando Ruth acabou a sua
musica e elle lhe sentiu os passos leves e apres-
sados na areia, teve impetos de chamal-a e co-
bril-a de beijos. :

Mais forte, porém, do que o seu anior c a
sua ternura, foi o medo de enfraquecer. Elle
fugiu para dentro; tinha tomado a sua reso-
lugao.

Cada homem é creado para um fim. O
d’elle tinha sido o de ganhar dinheiro; ganha-
ra-o, cumprira o seu destino. Nio podendo
recomegar, inutilisado para a acgdo, devia
acabar de uma vez. Toda a cnergia da sua vida
se concentraria num movimento unico e de-
cisivo.

Ruth subia a escada. Elle foi collar o ou-
vido 4 porta para escutar-lhe os passos. Beijaria
o logar em que ella punha os pés... Esteve
assim longo tempo, depois voltou-se e foi sen-
tar-se a um canto, esperando...
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Pouco a pouco ‘a casa adormecia, até que
se encheu toda do pesado silencio do somno.

A’ uma hora Francisco Theodoro levan-
tou-se muito pallido, persignou-se e rezou, alli
mesmo, entre o lampejar das moldurase o ar
atrevido do cavalheiro de bronze. Finda a ora-
¢do, caminhou resolutamente para a sua secre-
tiria. A bulha dos seus passos firmes abafou
um sussurro leve de saias que deshsavam pela
escada abaixo.

Francisco Theodoro tirou da gaveta o seu
revélver, olhou-o um instante e encostava-o no
ouvido quando a .mulher appareceu na porta,
muda de terror, extendendo-lhe as mios. Elle
cerrou logo os olhos 4 tentagdo da vida e
apressou o tiro.

E toda a casa acordou aos gritos de Ca-
milla, que, com os bragos no ar, clamava por
soccorro.
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A morte de Francisco Theodoro fez sen-
sagao.

Amigos e conhecidos acudiram pressuro-
sos 4 casa da familia.

' Negreiros levou a carteira cheia, pensan-
do em fazer o enterro; a baroneza da Lage offe-
receu-se para educar as gemeas. Chamado de
madrugada pelo jardineiro, Dr. Gervasio deter-
minara tudo : o enterro seria conforme dispo-
sicoes do finado, a expensas da sua Irman-
dade.

Toda a familia solugava 4 roda do cada-
ver. Camilla tinha no olhar uma fixidez de lou-
cura. A scena da morte reproduzia-se deante
d’ella, como se uma infinita successao de espe-
lhos a reflectisse consecutivamente.

Culpava-se de ter chegado tarde. Espera-
rara o marido em cima por mais de duas horas,
cuidosa, com medo que elle fizesse uma lou-
cura, morta por encostar-lhe a cabega aturdida
ao seu peito de mulher enternecida, sentindo
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que o amava na sua dér, mais do que o tinha
amado na sua felicidade. Entretanto, porque sé
obedecera ao desejo de o ver e sé viera pro-
cural-o no momento justo e inevitavel damorte?
Se ella tivesse adivinhado ! E a sua obrigagdo
ndo cra ter adivinhado ? Por que nio tinha ella
obedecido logo ao primeiro impulso de sus-
peita ? ,

O descuido do presentimento é uma falta
que a consciencia nio perdéa. Sentia-o ; revol-
via-sc em um grande remorso. Oh, se tivesse
descido uma hora antes ! Um minuto antes !

E agora, co.no caminharia na vida sem
aquelle companheiro de tantos annos ? Que fa-
riam todos alli, sem elle ? .

Seus olhos eram duas nascentes de agonia,
choravam sem cessar. '

No meio de tanta gente, s6 o Dr. Gerva-
sio a comprehendia. Os outros mal acredita-
vam na sua sinceridade.

As maiores condolencias voltavam-se para
os filhos, e s6 por etiqueta e dever de appa-
rencia cumprimentavam a viuva.

As Bragas tinham sido as primeiras, como
visinhas, a invadir a casa, e tomaram conta
d’ella, affectando grandes intimidades, dispondo,
ordenando, mostrando aos extranhos a sua in-
terferencia.
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D. Ignacia Gomes foi tambem, muito cho-
rosa, pelo brago do seu velho. Repetia a todos
que a Judith ficara em casa com ataques ; Car-
lotinha tambem tivera uma syncope. Eram
muito amigas. . . Pudera ndo'

Era s6 gente e mais gente a entrar e a
sahir, pessoas curiosas da visinhanga, que apro-
veitavam o ensejo para vararos jardins d’aquella
casa de luxo, onde nunca tinham entrado ; on-
das negras de povo, cruzando-se nas portas,
escoando-se pelos corredores, num sussurro de
passos e de vozes abafadas.

D. Joanna conseguira, pelos seus mereci-
mentos, um padre para a encommendagdo do
suicida. Com o rosario nas mdos tremulas, os
olhos inundados, ella ndo sahia de ao pé do
cadaver, defendendo-o do inferno na fé ardente
e pura da sua prece.

Quem lhe diria! um homem tdo temente
a Deus. .. tdo digno do Paraizo!

E toda se debulhava em prantos por
aquella alma perdida.

Por seu lado, sentada num canto, com as
grandes mdos pousadas na seda russa do seu
vestido preto, D. Itelvina considerava na fragi-
lidade humana. Porque morrera aquelle ho-
mem ? Por ndo ter sabido guardar.

O instincto da vida é o egoismo. Julgara-o
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mais precavido e mais forte ; afinal era um bébo.
Se tivesse o seu dinheiro aferrolhado, aconte-
cer-lhe-ia aquillo ? n3o. Morreria de velho,
deixando testamento.

Sempre pensara que elle havia de deixar

testamento; seria entio uma cerimonia- com-
pleta e bonita, bem certo é que o dinheiro d4
prestigio a tudo.
" Empobrecer. . . suicidar-se, quem diria?
um portuguez, um homem conservador e acos-
tumado ao trabalho ! Ainda o maior crime ndo
estava em suicidar-se, estava em empobrecer,
em deixar a familia na miseria.

Na sociedade ha sé6 uma coisa ridicula : a
pobreza. Vejam se os jornaes inscrevem o nome
dos miseraveis que vao para avalla.

Pois sim ! Dizem que o dinheiro nio vale
nada, mas s6 ddo noticia dos mendigos que
deixam moedas de ouro entre as palhas pddres
do colchio. ..

D. Itelvina relanceou os olhos pela salae
considerou-lhe o luxo, com asco. A seu lado
cahiam as dobras fartas de um reposteiro de
velludo lavrado ; ella apalpou-o, sentindo com
um arrepio o pello do setim do forro agarrar-
se-lhe 4 pelle aspera dos dedos.

— Foi por estas e por outras ! murmurou
ella de si para si.
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Que fard agora esta gente toda ? Talvez
conte commigo. . .

Ah, mas eu ndo posso... eu n3o posso.
Que trabalhem ! para isso Deus lhes deu cinco
dedos em cada mao.

No meio d’essas consideragdes acudia-lhe
de vez em quando 4 lembranga o que estaria
fazendo em casa a criada. .. ndo fosse ella dar
entrada a alguem !

Ruth solugou alto ; D. Itelvina nido se
mexeu, mas disse comsigo : :

— Coitadinha. . .

E comsigo ficou no canto da sala, rece-
bendo em cheio a onda dos solugos, que ora
decrescia pelo extenuamento, ora redobrava
pela violencia da commogdo. O cheiro da céra,
a chamma tremula das tochas, faziam-lhe
mal 4 cabega. Desculpou-se com isso, de ndo aju-
dar ninguem; parecia-lhe que a hora do enter-
ro tardava; mas devia chegar, e emfim chegou.

Paravam carros 4 porta, a sala encheu-se
de gente. O Lemos e o Negreiros choravam.
Cresceu o sussurro de vozes e de passos, era
preciso fechar o caixdo. Ruth desmaiou; as
gemeas bradaram pelo pae, Nina acudiu a
todos, com os olhos em sangue, e Camilla, ti-
rando o lengo  da face do morto, beijou-o tres
_vezes.
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De volta do cemiterio, Dr. Gervasio entrou
no palacete Theodoro. O gaz da sala de jantar
estava em lamparina, elle mal distinguiu uns
vultos a um canto; approximou-se. Era Camilla
sentada no divan, entre as gemeas'adormeci:
das. Ella, muito pallida, com uma brancura que
sahia do negror das roupas, num polimento de
marmore, interrogou-o com o olhar.

Calado, o medico entregou-lhe a chave do
esquife. Evitaram o contacto das mios : ella en-
colheu-se, elle recuou e foi sentar-se ao pé da
mesa.

Era a primeira vez que sc repelliam. Milla
sentia na palma da mao a friagem d’aquella
chave pequenina e pesada, sem saber onde guar-
dal-a, com medo de a pdr no seio, achando
irreverente guardal-a no bolso.

Gervasio considerava na dolorosa delica-
deza d’aquella situagdo, que o obrigara a elle
a trazer do cemiterio a chave da prisdo perpe-
tua do outro. Apoquentou-o a ideia de o terem
escolhido por ironia, e, olhando para a Milla,
pareceu-lhe que nunca mais poderia beijar sem
arrepios aquella bocca, que tao repetidos beijos
dera num cadaver. . .

A unica voz na sala era a do relogio; .
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mal se ouvia a respiragdo das creangas bem
accommodadas.

Gervasio quiz fallar, dar alguns conselhos
a Camilla; sabia-a muito inexperiente, mas con-
teve-se, sem atinar como tractal-a. A lingua
negava-lhe o tu, a que o seu amor o acostu-
mara. Ella suspirava baixinho, de queixo ca-
hida. para o peito.

Uns passos e um rogar de saias pela escada
fizeram-a voltar a cabega. Era a Noca. Vinha
buscar as meninas. Tomou Lia nos bragos.

— Como estd Ruth? perguntou Milla.

— T4 com febre. .. D. Nina ficou perto
d’ella. .. Camilla voltou-se para o medico:

— Va vel-a. .. sim?

Elle fez um gesto de assentiinento e acom-
panhou a mulata.






XXII

Sé6 no fim de um mez foi que a familia
Theodoro tractou de mudar-se.

Nina despediu os criados, montou a casa
nova com mobilias baratas, leitos de ferro, lou-
¢as brancas, sem douraduras. Pensava em tudo,
tragava planos, sacudia o torpor e a apathia dos
que a rodeavam, indagava pregos e discutia o
valor dos objectos que adquiria.

— Vocé d4 4 propria dor uma férma de
felicidade, disse-lhe um dia o medico; é a mu-
lher mais compenetrada dos seus deveres de
mulher que eu tenho conhecido.

— De que serve?!. ..

— Para fazer os outros felizes. A sua in-
fluencia e a sua actividade teem realizado pro-
digios. E eu que j4 ndo acreditava em prodi-
gios !

— Bem vé que fazia mal. . .

— Bem vejo. Nina sorriu; e depois con-
tinuou :

— Fallando serio: tenho medo da res-
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‘ponsabilidade que vou assumindo, sem saber
como.

Tia Milla n3o estd em edade de acceitar
habitos novos sem grande sacrificio ; Ruth sé
ha de querer saber do seu violino; para tudo
mais foi sempre.. .

— Preguigosa.

— Sim. .. As outras sdo tdo pequenas!

— Eu estarei a seu lado. |

Nina corou, e nio respondcu.

Dias depois Noca foi ao quarto da ama
avisal-a de que iriam almogar j4 na outra casa.

Milla apertou as palpebras.-

— A senhora torna a adormecer! Eu vou
abrir a janella. .. abro?

Camilla ndo respondeu; sentiu o corpo
pesar-lhe na cama e espalmou as mios no seu
largo colchdo de clina. Como era bom !

O ocio tinha-lhe infiltrado no sangue a vo-
luptuosidade, que embellezava a sua carne de
pecego.maduro, colhido ao sol de outomno.
O seu corpo redondo e roseo tinha- o aroma
expansivo da flor aberta, e a maciez da fructa
polpuda e delicada que ndo pode soffrer nem
grandes baques, nem grandes ventanias.

Noca insistiu :

— Abro a janella?

Camilla calou-se ainda, procurando gosar




— 399 —

mais-um minuto o conforto do seu quarto chei-
roso. Tinha creado fundas raizes no luxo, ndo
se podia desprender por si, seria preciso que a
arrancassem.

A culpa ndo féra sua... Seria a ultima
vez, essa, que se extendia sob um docel assim
de rendas e de setins? S6 agora comprehendia
o valor das minimas coisas na harmonia do con-
juncto.

Alli tudo era bom. A ideia da necessidade,
do tacdo acalcanhado, do chapéu feito em casa,
do vestido forrado de algodao, irritavam-n’a até
4 doenga. A pobreza tem morrinha ; é suja.

Quiz lembrar-se do seu quarto de solteira,
buscando na humilhagdo do passado a resigna-
¢3o do futuro ; dormira na mesma alcova que
a irma Sophla Mal péde reconstruir na me-
moria o mobiliario barato d’esse aposento, em
que havia roupas pelas paredes..

Noca andava pelo quarto ; Camilla olhou :

Era em frente dquelles grandes espelhos
que o marido a encontrava .quando voltava do
trabalho, satisfeito dos seus negocios, pisando
e fallando alto, com as méaos carregadas de em-
brulhos de guloseimas e de jornaes da tarde.

E ndo era para elle que ella picava nos
seus vestidos claros uma flor, ou uma joia dis-
creta. Era para o Gervasio que adogava a sua
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belleza e se agarrava tanto 4 mocxdade A mo-
cidade!

Vendo-a abstracta, com os olhos humidos,
cheios de tristeza, Noca avisou, ji impaciente :

— Olhe, #4d Milla, a gente ndo deve ir
tarde ; o carro d’aqui a pouco estd ahi. -

— AJuda-me a vestir.

— E as meninas, 14 embalxo ? Lia e Ra-
chel agora é que vdo tomar banho...

: — Vocé tem razdo. .. eu estou mal acos-
tumada. .. V4, eu me arranjarei s6zinha. Tam-
bem, para este vestuario...Que saudade, Noca !

— Que se ha de fazer? ! Agora: é ter co-
ragem !

Duas horas depois Nina passava a ul-
tima revista 4 casa,abria as gavetas verificando
se todos os moveis estavam vazios e limpos, e
percorria tudo, do saldo 4 cozinha, da cozinha
ao fundo do quintal ; Noca ajudava-a na inqui-
rigio, remexendo as prateleiras e fechando as
janellas e as portas.

No escriptorio, por mais que tivessem la-
vado, 14 ficava indelevel, em uma sombra, no
assoalho, a mancha do sangue de Francisco
Theodoro. Nina ia passar por cima d’ella,
quando Noca deu um grito. A moga recuou,
olhando atterrorisada para o chao

—Pisei? !
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— Quasi. .

— Meu Deus! .

Contemplaram-se as duas por entre la-
grimas.

— Foi uma grande desgraga, Noca !

— Se foi! Ainda me parece mentira. . .

— A mim tambem. A’s vezes julgo mesmo
que elle vem da cidade e que vou vél-o abrir o
portdo. .. Pobre tio Francisco !

Pela primeira vez, pareceu-lhes que aquella
mobilia impassivel lhes extendia os bragos numa
supplica.

Na secretaria, ao lado do codlgo de.
Orlando, o tinteiro de prata ji vazio e em. que.
a canneta sem penna pesava num abandono de
corpo.morto, havia scintillagbes frias.

Nas paredes, chispavam as molduras dos.
quadros, e desenhava-se a figura atrevida
do cavalheiro de bronze, de chapéo em-.
plumado na mio, em um aceno arrogante de
adeus. o :
Disseram-lhe o ultimo, e fecharam a
porta. .
Na limpeza da casa, Nina encontrara em
um caixote, no pordo, entre um sem numero de
objectos mutilados e antiquissimos, o chicoti-
nho com que Mario a zurzia nos dias de colera,
quando, pequena e magra, ella fazia reboar,

2%
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pelos corredores a sua tosse de.cdo, que elle
abafava gritando-lhe : '
-+ — Calaabocca ! cala a bocca !

Calar a bocca tinha sido todo o seu traba-
lho na vida. Com um triste sorriso desbotado,
Nina separou de todos os objectos destinados
para a fogueira, aquelle chicotinho revelador e
prophetico, e guardou-o como reliquia

Para que nascera ella, senio para ser
batida ?

"Depois de toda a casa fechada, foram para
ojardim. Camilla e as duas gemeas esperavam-
nas sentadas no banco, em baixo da mangueira.
Atraz d’ellas, muito magrinha e pallida, Ruth
mal sustentava a caixa do seu violino, pasman-
do para as arvores amadas um olhar dolorido e
longo:

Um ‘minuto depois accommodavam se ' no
carro. Noca fechava o portdo do jardim, entre-
gava as chaves ao criado do Dr. Gervasio, que
esperava alli, na rua, para ir leval-as ao patrdo.
Subiu por ultimo para a calega. Ao primeiro ar-
ranco do carro,de todos os peitos sahiu um sus-
piro e todos os olhares se voltaram para a casa.

Ruth chorou ; parecia-lhe que deixava-alli
o pae, o seu querido papae... S6 Lia e Rachel
gorgearam uma risadinha.—Emfim, iam para a
casa nova ! ‘
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Durante a viagem ninguem mais fallou.

Para que ? Diriam todas a mesma coisa.
Abafavam gemidos, disfargavam lagrimas, e iam
assim, de negrp, comegar vida nova.

Eram dez horas quando o carro parou em
frente 4 casa de Nina.

Na visinhanga, tocavam exercicios num
piano desafinado. O sol irradiava com forga no
cascalho branco do chio. '

A casa era pequena, em um trecho soce-
gado da ruade D. Luiza, disfargada por um
jardinzinho mal cultivado. Dentro sentiram-se
todos oppressos ; habituados 4 largueza de um
palacio, parecia-lhes que aquelles tectos e que
aquellas paredes se apertariam de repente, es-
magando-os a todos.

O melhor quarto fora arranjado para Milla
e as gemeas; Ruth e Nina dormiriam na mes-
ma alcova, Noca num quarto ao fundo.

A sala de jantar, forrada de novo com
ventarolas e japonezes no papel, abria para
uma nesga de quintal por um patamarzinho de
ladrilho que a desafogava. Tinham-n’a alegra-
do com um par de cortinas de cretone claro e
uns vasos de flores na janella.

Nina explicava 4 tia como determinara as
coisas, sujeitando-se a mudal-as, se lhe nao
agradasse a posigao d’ellas.
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Suppuzera melhor supprimir a sala de vi-
sitas, e fazer d’ella, que era ampla e clara, a
sala de trabalho. Em vez do sof4, do dunkerke
inutil, de uma ou outra cadeira preguigosa, es-
tavam alli a machina de costura, cadeiras fortes,
uma estante para musicas, um armario, uma
mesa e uma taboa de engommar.

— Aquella taboa faz tio mdiu effeito
aqui. .. murmurou Milla numa censura leve,
sentando-se,muito abatida.

A sobrinha explicou :

— A saleta 14 dentro é muito pequenina,
ficou vazia, para as creangasbrincarem nos dias
de chuva. Se a senhora quer, pe-se 14 a taboa.

— Depois. . .

Quando acabaram de percorrer tudo, Lia
e Rachel pediram para ver o resto.

Onde estava a sala do piano? e o escripto-
rio ? Onde guardariam as suas icyclettes? A co-
sinha entdo era aquelle cochicholo?

A maie anediava-lhes os cabellos, sem res-
ponder, com os olhos parados.

Tinham arranjado para cosinheirauma preta
velha, de trinta mil réis mensaes. Milla achou-a
repugnante e disse a Nina que lhe puzesse ao
menos um-avental. E 4 hora do almogo nao co-
meu; olhava para as gemeas que iam devoran-
do os bifes e o arroz da cosinheira nova.
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Nina offereceu Collares a tia, que bebeu
pouco, -sem nem ao menos indagar a provenien-
cia ‘'d’aquelle vinho, tambem, soube-lhe mal,
bebido por um copo de vidro, e lembrou-se com
pena das suas garrafas de crystal lapidado que
atiravam sobre a toalha bouguets iriados e tre-
meluzentes. Eram como violetas e botdes de-
ouro que nascessem da luz e se espalhassem so-
bre o adamascado do linho.

O vinho viera da adega do Dr. Gervasio ;
ninguem mais o bebeu. Lia pediu repetigao do
bife, Rachel exigiu batatas, ¢ Nina, diminuin-
do a sua ragdo, encheu os pratos das primas.

O sol entrava pela janella numa larga toa-
lha de ouro, rebrilhando no verniz novo dos
moveis e nas roupas vermelhas dos japonezes
retorcidos do papel.

A preta velha trouxe o café numa bandei-
jinha, mal arrumada, que pousou brutalmente
em um canto da mesa.

Camilla fechou os olhos para ndo ver ;
quando os abriu, a sobrinha extendia-lhe uma
canequinha delicada, do ultimo apparelho do
palacete.

Mexendo o café, vagarosamente, a tia
perguntou-lhe :

— 56 veio esta canequinha?

— E uma chicarade ch4; nés bebemos
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bem nas outras. Veio tambem um copo de
crystal. Esqueci-me de o p6r na mesa. .. Quer
mais assucar ? :

— Naio quero differengas para mim.

Depois:—Realmente, custa muito a beber
num vidro grosso !...

— Eunio acho. .. .

— Ah, vocé!

Nina sorriu e foi abrir a porta ao cria-
do do Dr. Gervasio, que entrou trazendo
a correspondencia, jornaes e uma carta para
Francisco Theodoro, que o carteiro levara ainda
4 rua dos Voluntarios da Patria.

— Vocé esteve ld em casa outra vez? !
perguntou Milla admirada.

— Sim, senhora. Fui 14 com seu doutor,
um homem gordo, seu Serra e mais o leiloeiro.

— J4! Andaram depressa !... Olhe, é
bom avisar o carteiro.

— Seu doutor j& avisou.

— Bem ; péde ir...

A carta era de Sergipe. O pae de Ca-
milla queixava-se de doengas e de atrazos ; es-
tava muito velho, pedia recursos ao genro.
D. Emilia andava ameagada de congestido; o
Joca internara-se com a familia para o in-
terior, por mingua de empregos, a Sophia
fora pedir-lhe agazalho por ter brigado
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com o marido e as outras duas filhas iam
indo.

Desde a prlmelra até a ultima palavra ar-
rastava-se um suspiro lamentoso de pobreza e
de inercia.

Quando Camilla acabou de lér a carta,
deixou-a cahiraberta sobre os joelhos e calou-se
muito pallida. Ruth solugava com a cabega dei-
tada na mesa. Ouvira as supplicas, mas o que a
alterava nio eram os cuidados do avd,.era o
destino d’aquelle sobrescripto queella tinhadean-
te dos olhos, com o nome do pae, que,. na
illusdao da vida, viera de longe, impellido por
varias maos desconhecidas e que, chegando ao
final, ndo encontrava ninguem !

Releram a carta ; vinha atrazada. Ja por
14 deviam estar fartos de saber a verdade. Como
teriam recebido a noticia? Camilla cerrou as
palpebras ; viu a mae, tal qual era na primeira
visita de Theodoro ao Castello : falladora, ani-
mada, com aquelles grandes olhos trefegos sem-
pre reluzindo de esperanga...deveriam estar
bem amortecidos agora, aquelles olhos, bem
cangados de chorar... E, como nunca, Milla
sentiu saudades do carinho e do consolo mater-
no. Estava tudoacabado! Que ventura,se pudes-
se voltar a ser pequenina,innocente e adormecer
na collo da mie ! Seria tio dbce.: .td3o dbce..
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Os rigores do lucto trariam a todos reclu-
sos se a estreiteza da casa e’o bom senso de
Nina nio reagissem contra as praxes. Depois,

.n3o bastava a economia, era preciso trabalhar,
fazer pela vida.

Conheceram-se, pela primeira vez na fami-
lia, as agruras do calculo, o dever das restric-
goes. .

Mario escreveu lamentando ter de demo-
rar-se em Paris, retido por uma doenga de Pa-
* quita, cujo nome repetia em todos os periodos.
A verdade é que na familia ninguem contava
com elle, e que todos dissimulavam resenti-
mentos, fugindo de aggravar tristezas.

Noca, prompta em expedientes, arranjou
depressa freguezia para engommados.

Aquillo aborrecia. Camilla, que nio gos-
tava de vér trouxas de roupa atravancando a
casa. O ferro, a fumaga, os peitilhos das cami-
sas alvejando ao.sol augmentavam-lhe o tedio
e o mal estar. A vida pesava-lhe.

Uma tarde a mulata entrou com uma no-
vidade : tinha encontrado uma discipula de vio-
lino para Ruth, a filha de um empregado pu-
- blico da visinhanga.

Camilla oppbz-se. Vér a sua pobre filha
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andar na rua angariando dinheiro alheio?
nunca. Nado tinham ainda chegadoa tal ex-
tremo. . .

— Mas,tia Milla, a ndo ser que Mario lhe
dé uma mezada, com que devemos contar ? per-
guntou Nina, estupefacta d’aquella afirmativa
e accrescentou: 0 que nds trouxemos, Mesmo
com economia, ndo dard para mais de dois
mezes. . . :

Camilla arregalou os olhos, como se s
entdo tivesse a percepgao da sua desgraga...

Aproveitando a perplexidade da mae,
Ruth convenceu-a de que as ligdes seriam um
meio de a distrahir ; j ndo aguentava aquelles
dias sem fim.

S6 a Nina ndo sobravam horas para tra-
balhos de interesse; precisava dividir-se em
todos os misteres domesticos ; as cosinheiras
ndo paravam, umas porque bebiam, outras por-
que achavam o ordenado mesquinho... Era um
vae-vem cangativo, e ella sujeitava-se a tudo,
pondo o encanto da sua paciencia nos traba-
lhos mais rudes e pesados. Cumpria a sua
missdo de mulher, adogando soffrimentos, sere-
nando tempestades e conservando-se na meia
sombra de um papel secundario.

Corriam assim os mezes. Os amigos es-
casseavam, mais pelo retrahimento da familia
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que pela sua mudanga de fortuna. Os infelizes
julgam os homens peiores do que elles sdo, e
nunca véem em si a causa justificada de certos
abandonos. Camilla queixava-se ds_vezes das
relagbes antigas, sem cogitar que quem mais
fugia era ella, envergonhada da sua nova si-
tuagdo.

Levado talvez mais pelo habito que por
outra causa, o Dr. Gervasio continuava na as-
siduidade antiga; as suas visitas eram mais
curtas, feitas de passagem; evitava, com escru-
pulosa discregdo, os almogos naquelle lar pobre
e simples. Demais a mais, nao podia fallar
nunca a s6s com Milla, naquella casa estreita ;
encontrava-a rodeada sempre da familia, fe-
chada no seu rigoroso vestido de viuva, muito
arredia. Aquellas esquivangas nio o atormen-
tavam, elle sentia que a ia amando com menos
amor e mais amizade ; era como uma irm3,
necessitada do seu amparo e do seu conselho,
que elle ndo podia deixar de vér todos os dias ;
o calér da sua m3o e o som da sua voz ja ndo
lhe alvorogavam os sentidos adormecidos; e
bem percebia que no coragdo d’ella a paixao
estava tambem apaziguada, e que para Camilla
elle ia jd sendo apenas o amigo.

E assim se passaram poucos mezes, até
que chegou um dia em que o olhar de Camilla,
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irradiando, se trocou com o d’elle num fulgor
de desejo. O fogo abafado pelas cinzas da tris-
teza irrompia subitamente, como uma labareda
de fragoa. Elle espantou-se, ella conteve-se
envergonhada, e separaram-se ambos inquietos
e torturados.
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Adeus, mamie! nds vamos levar estas so-
bras do jantar 4s creangas da Jacintha, ouviu ?
Nina disse que n3o vale a pena guardar para
amanhd ; é pouco e péde azedar.

— Mas que creangas sdo essas ? pergun-
tou Camilla 4s duas gemeas,que lhe fallavam do
quintal com a trouxinha da comida num guar-
danapo.

— Si&o as netas da Jacintha. . .

Ruth appareceu atraz das irmas.

— Mamie nio conhece... Jacintha é
uma velha paralytica que mora na visinhanga
da minha discipuld. Sempre que passamos por
- 14 nos pede esmola: .. E’ tio velhinha que faz
pena. Combindmos com a Nina que sempre que
sobrasse alguma coisa do jantar fossemos levar
a ella. Quando me lembro do que se desperdi-
¢ava l4 em casa!Por um lado, mais vale a gente
ser pobre... Os ricos, ndao é por mal, mas
como nio conhecem a necessidade dos outros
ndo,consolam ninguem. ..
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— Falla baixo! Bem, meus amores, vio,
antes que seja noite. .

— Anda depressa, Noca.

— Mamade, como nés vamos acompanha-
das, podemos depois fazer um passeiozinho ?

— Sim...

As creangas sahiram com a mulata. Ca-
milla sorriu. A Providencia ndo a desamparava.
Ainda na sua casa havia sobras para dar.

A tarde cahia com lentid3o ; a viuva, der-
reada na cadeira de balango da sala de jantar,
olhava pela janella aberta para a grande amen-
doeira do quintal, cujas folhas cér de ferrugem
cahiam espagadamente, com um rumor ti-
mido.

Invadia-a uma grande tristeza, um desejo
vago de fugir, de sumir-se na transformagio
de uma essencia diversa. A sua alma amorosa
crescia-lhe dentro do peito na ancia do calor
do abrago e do sabor do beijo. Ndo podia
mais, as roupas negras suffocavam-na, lembra-
vam-lhe a todos os instantes aquelle minuto
inolvidavel, que se lhe fixara na vida, que se
repetia sessenta vezes em todas’as horas e de
que ella n3o se libertaria nunca !

Nunca? Quem sabe? a sua carne forte:

acordava de um longo lethargo com fremitos
de mocidade, capaz de todos os prodigios. Se
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a paixdo que ella via arrefecer nos olhos de
Gervasio se reaccendesse ! Se elle voltasse a
amal-a com aquelle amor antigo, todo de ex-
tremos... Se elle voltasse !

Na pallidez da tarde moribunda, a grande
amendoeira desnudava-se, tranquillamente. Ca-
milla olhava para ella, invejando-lhe a sereni-
dade, quando sentiu passos.

Voltou-se .

Gervasio sorria-lhe da porta.

— Vem ! murmurou ella entdo, num tri-
umpho, extendendo-lhe os bragos. Elle pre-
cipitou-se.

— Emfim, voltas a ser minha! a ser mi-
nha!

— Espera... socega... a Nina estd em
casa. ..

— Que importa a Nina?

— Cala-te! Oh, eu ji n3o posso mais!

Muito junctos, com as boccas quasi unidas,
elles repetiam as mesmas palavras de outr’ora,
que soavam agora aos ouvidos de Milla
COmo novas.

O céo ia mudando de cor; as folhas da
amendoeira desprendiam-se celeres e com fre-
quencia ; dir-se-ia uma tarde  de outomno, e
era apenas comego de verdo.

- Camilla, reentrada no seu sonho mara-
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vilhoso, parecia illuminada. O medico puxou-a
para si, ia beijal-a, quando a Nina appareceu
na sala, com modo disfargado.

— Querem luz? Como as meninas estdo
tardando !

Gervasio n3o respondeu ; achou-a impor-
tuna. Camilla disse com meiguice :

— E’ cedo, minha filha. ..

Ficou depois por muito tempo calada, re-
colhida na sua alegria. Era como se a tivessem
encerrado em uma redoma luminosa e cheia de
perfumes, em que houvesse outra atmosphera
que lhe alterasse a natureza, isolando-a de tudo
o' mais. As roupas do lucto ndo lhe pesavam,
semelhavam rendas levissimas; pela primeira
'vez a imagem do marido no ultimo momento
se lhe apagou na memoria... Era ji noite
quando ella acompanhou Gervasio a0 jardinzi-
nho da entrada. Elle sentia-a tremula, numa
commogdo de virgem, como se aquelle velho
amor peccaminoso fosse um amor nascente.

A sua voz, lenta e grave, tinha inflexdes
timidas, e a brancura da sua carne, tantas ve-
zes beijada por dois homens, parecia-lhe, na
sombra, de uma immaterialidade purissima.

— Agora és s6 minha, s6 minha ! dizia
Gervasio, apertando-lhe as mdos com forga,
quando um homem se approximou do portio e



— 417 —

o empurrou. Olharam, com espanto, mas logo
Camilla deu um grito: reconhecera o filho e
correu para elle.

Mario olhou para o medico com aborre-
cimento ndo disfar¢ado e recuou, dando logar
a que elle passasse para arua, como a despe-
dil-o.

Trocaram um cumprimento rapido e cru-
zaram-se.

Foi s6 depois do portdo fechado sobre as

costas do outro que o Mario se voltou para a
mie com uma expressio que significava —
ainda ?!
_ Camilla rompeu em solugos e entdo o fi-
lho abragou-a docemente, e foi-a levando para
dentro. Nina accendeu o gaz, batendo os den-
tes, num accesso nervoso ; depois contempla-
ram-se todos, em silencio. Foi ainda solugante,
que Milla perguntou afinal : :

— A Paquita ?

— Estd muito pesada, por isso nio veio.

Camilla sentiu o sangue sumir-se-lhe. Que!
um neto ! o seu Mario ia ter um filho !

— Demorei-me mais na Europa por esse
motivo : os medicos acharam imprudente que a
Paquita se mettesse em viagens...

. — Fizeram bem. Por aqui soffreu-se
tanto !. .. Quando chegaram ?
27
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- — Esta madrugada. Desembarcdmos 4s
nove horas. . . .

Outra decepgio : todo o dia no Rio, e sé
4 noite o filhoa procurava!

Elle explicou : tivera muito trabalho, idas
.4 alfandega, uma trapalhada! E as irmas? onde
estavam as irmas ?

: — Ja vém, andam ahi pela calgada. Vae
avisal-as, Nina.

A moga sahiu. Mario continuou :

— Porque ndo as entregou & minha
cunhada ? Ella escreveu-nos fallando nisso. . .

— Tive pena... ndo me quero sepa-
-rar d’ellas.

— Sim, concordo que € penoso; mas €
para o bem d’ellas, e esta situagdo ndo pdde
continuar. Paquita é uma mulher sensata, mes-
.mo a bordo determinou tudo da melhor ma-
neira : Lia e Rachel vdo para a casa de minha
cunhada ; Ruth ird morar comnosco, isto até
lhe facilitar4 um casamento, coisa sempre diffi-
cil para uma moga pobre, e Nina tem o recurso
de ir para a casa do pae. ..

— E.eu?

— A senhora, visto que agora ¢ livre. . .
porque ndo se ha de casar?

Camilla tornou-se rubra e escondeu o
rosto nas maos. ’
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Mario nd3o soubera reprimir-se, e ji agora
proseguia :

— Acho preferivel o casamento 4 conti-
nuagdo d’esta vida. Perdée-me que lhe diga,
mas suas filhas merecem outros exemplos...

As mios de Milla, geladas, apertaram
com mais forga o rosto em fogo.

Mario fallou ainda. _

Elle premeditara o seu discurso, ao lado
da previdente Paquita; mas a lingua recusa-
va-se a repetil-o inteirinho, no seu rigor de
férma decisiva.

Vinha como uma espada, cortando todos
os nés. Prevalecia-se da sua autoridade de
homem.

A mie teve nojo, e num sé grito explo-
diram-lhe todas as queixas. As faces, de ver-
melhas tornaram-se lividas, as mdos e os bei-
¢os tremiam-lhe ; avangou :

— V4 dizer & Paquita, 4 sua pratica e
sensata Paquita, que eu ndo preciso do di-
nheiro d’ella, ouviu? Nio se demore, que ella
é capaz de bater em vocé !

— Mamaie !

— Perversos! vir de tio longe, o meu
filho, para me dizer isto. O meu filho! e eu
que tinha tantas saudades !

— Mamde, a senhora é injusta. . .
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— Injusta € ella, que me quer separar de
todos os filhos e te ensina a faltar-me ao res-
peito. Acham que tenho soffrido pouco ? !

— Acalme-se e reconhecerd que temos
razdo. Paquita é um anjo.

— Um diabo do inferno !

— A senhora estd-me offendendo.

— E ninguem me offendeu ? Diga! nin-
guem me offendeu ?!

— Socegue : tudo se ha de arranjar ; bem
sabe que eu ndo tenho nada; a fortuna é de
minha mulher, mas nés lhe daremos uma me-
zada, visto que. . .

: — Recuso ; ndo quero nada d’essas maos.
O meu filho morreu no dia em que se casou.
Se o envergonho, é melhor fingir que n3o me
conhece. Vi-se embora.

— Mamae. ..

— Vé-se embora! Eu ndo preciso de
nada. Suas irmas sahiram para dar uma esmola.
Temos sobras em casa. Que castigo, meu Deus !

— Nio tive a intengdo de a offender. Se
eu ndo tivesse encontrado aqui aquelle mal-
dicto homem, as coisas teriam caminhado de
outra maneira. Compete agora a mim o dever
de zelar pela sua honra. A senhora € viuva,
o Dr. Gervasio é solteiro, amam-se, casem-se.

E’ logico.
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— Pelo amor de Deus ! Mario !

— A senhora ndo é creanga, deve perce-
ber que d’esse modo compromette o futuro das
meninas. O tempo lhe dird se tenho razdo...

— Que insistencia! uma vez por todas:
basta, basta, basta !

— Bem, mamie, calo-me.

— Emfim !

Era opportuno o ponto. As meninas en-
travam em tropel pelo jardim, gritando :

— Mario, Mario !

Elle chegou 4 porta, agitadissimo e ex-
tendeu os bragos a Ruth, que lhe pareceu muito
magrinha, j4 de vestido comprido, como uma se-
nhora. O abrago evocou em ambos-a lembranga
do pae. Mario semeou beijos e lagrimas nos
cabellos da irma, na sua primeira effusio de
ternura.

Foi sé depois de tudo acabado, que a
Noca, contemplando o mogo de frente, mur-
murou :

— Gentes ! reparem como o bigode de
Mario cresceu, e eomo elle esti bonito !
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Domingo de verdo: as cigarras chiavam
estridulamente no flamboyant da rua. Grande
socego em tudo.

Fechada no seu quarto, Camilla tentava
lér, mas os olhos fugiam-lhe da leitura para as
caminhas vazias das gemeas, entregues desde a
vespera 4 baroneza da Lage. Cumpriam-se as
_ordens de Mario.

A familia espalhava-se ao bruto ponta-pé
da pobreza: uns para aqui, outros para acola...
Que imprevistas solugdes tem a vida !

Numa persistencia cruel, o conselho do
filho fincava-se-lhe no cerebro. Exangue e do-
lorida, ella ndo luctava ; a fatalidade faria d’ella
o que quizesse. .. O que a atormentava sobre-
tudo era a saudade das gemeas, que tinham le-
vado comsigo toda a sua alegria e que, ausentes
d’ella, iriam dispensando 4 outra os afagos que
deveriam ser s6 seus! Pobres innocentes, 13
viria um dia em que o preconceito da honra se
levantasse no seu caminho, como um rochedo
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em cujas arestas lhes ficassem o sangue e a
carne.

Via jd a outra como uma inimiga. Foéra
.ella quem lhe tirara o filho para a irmd ; era
ella quem lhe tirava as filhas para si. O pre-
texto humilhava-a, achava-se indigna por ndo
ter tido forgas de defender as creangas, arran-
cadas de casa pela pressio da necessidade.
Olhou para as maos: eram bonitas, mas ndo
sabiam fazer nada. Camilla escondeu-as de-
pressa, arrepiada, nas dobras do casaco.

E o conselho do filho ndo a deixava, numa
fixidex allucinadora. Sim, s6 Gervasio pode-
ria salval-a, se quizesse dizer primeiro a pa-
lavra que ella ndo tinha coragem de pro-
nunciar.

Camilla fechava os olhos, tapava os ou-
vidos e sempre, continuamente, entre o seu or-
gulho de mulher e os seus extremos de mae,
badalavam as palavras do filho :

-— Case-se, case-se, case-se !

E elle tinha razio; sé assim ella tornaria
a ter um lar onde aninhasse as filhas; cessa-
riam os sacrificios de Nina e de Ruth, a Noca
trabalharia sé para si, e o Mario. . .

O resentimento que lhe ficira d’aquelle
filho, que viera de longe para ihe dizer amar-
guras, avolumou-lhe as lagrimas que chorava.
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Tinha-se humilhado, havia de humilhar-se até
ao fim. Fallaria a Gervasio.

Devia fazer-se isso depressa, a tempo de
salvar toda a gente e reunir as creangas antes
do desapégo completo.

Francisco Theodoro assim quizera, furtan-
do-se 4 responsabilidade da familia, fugindo da
vida desde que a vida, em vez de presenteal-o,
the pedia favores. Era o abandono; poisbem,ella
reconstituiria o lar que elle desmanchara; o seu
~ velho amor, purificado por tantos sobresaltos,
por tantas agonias, resurgiria, como um dia de
iuz apoz outros de negrume, para a felicidade
tle todos !

O coragao faz pagar caro 4s mulheres a
sua gloria, bem o sabia. Dera tudo, certa de
que ndo era a honra do marido que sacrificava
mas a sua propria. Elle ndo era auctor nem
cumplice, ndo podia ser arguido pela sociedade
hypocrita.

Por fortuna, tinha-se empenhado com um
homem de bem: Gervasio salval-a-ia. Mario
dissera um dia :

— Escolha entre mim e o Dr. Gervasio—
Ahi estava ella agora radiante, escolhendo a
ambos, porque adorava um, porque era mae do
outro. .

As horas passavam devagar. Num piano
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visinho rompeu uma polka faceira; resoavam
gargalhadas na rua.

Que dia lindo e como havia gente alegre
na vida! Camilla foi 4 janella ; vacillava ainda.
Nem uma nuvem no céu ; voltou para dentro e
esbarrou com as caminhas vazias. Numa impo-
si¢gdo de vontade, despiu-se 4 pressa e enfiou o
vestido de sahir; os dedos mal atinavam com os
colchetes ; nem olhou para o espelho, na ancie-
dade de partir, de correr para o futuro...

Eram quatro horas quando entrou no bond
que a levaria 4 casa do Dr. Gervasio. Colheu
a cauda do vestido, dobrou sobre o rosto o seu
véo de viuva, ciosa de que lhe nao lessem os
pensamentos na alteragdo do rosto. Dobrava-se,
emfim, 4 vontade da nora, aquella creatura im-
placavel, que nunca a procurava, conservando-
se a distancia, com medo do contacto. Camilla
sorria d’aquelles grandes escrupulos, tao tardia-
mente acordados. . . -

Para melhor evitar a sogra, Paquita mu-
dara-se para Petropolis ; e o Mario, sempre com
medo de perder a barca, mal visitava a familia,
carregado de encommendas para a mulher e o
filho, um rapagdo nascido longe da avé.

Camilla esquecia-se de tudo isso, abrin-
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do os olhos para as imagens exteriores.
Era como se tivesse sahido de um carcere:
tudo lhe parecia differente e mais bonito. Co-
mecavam j4 a apparecer as chacaras de Bota-
fogo, grandes relvados, altas palmeiras, fres-
curas de agua e de sombras macias.

Em quantas d’aquellas casas, ella fizera
brilhar as suas joias, rugir as suas sedas, vagar
o perfume do seu lengo de rendas e dos seus
vestidos | Bons tempos. .. ah! mas elles vol-
tariam, quando a fortuna e a lealdade de Ger-
vasio a repuzessem no logar de que a ambigao
do marido a tinha arrancado.

Ia leve. Como € bonito e curto o caminho
da felicidade !

O bond dobrou a rua dos Voluntarios ; e
uma subita angustia cahiu no coragdo de Ca-
milla. Ia passar pelo palacete Theodoro como
uma extranha. Por um grande trecho da rua,
ella esperava esse momento com curiosidade e
terror; e quando o momento chegou, quiz
abranger tudo com a vista, adivinhar até o que
se passava dentro d’aquellas grossas paredes.
Na fugacidade do instante s6 podde perceber
- que a janella do seu quarto estava aberta e que
tinham substituido por areia preta a antiga
areia branca dojardim. Teve impetos de mandar
parar o bond, de entrar pela casa, ir até 4 sua
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saleta, continuar o bordado ou a leitura inter-
rompida e beijar as duas filhinhas, coradas,
offegantes pelas ultimas corridas da bicycleta,
que 14 deviam estar dentro, ao pé da Noca, na
sala de engommar, sobragando as suas grandes
bonecas de olhos azues.. .

O bond passou, e Milla, toda voltada no
banco, olhava para a sxa casa, depois para o
sew jardim, e ainda, emquanto a viu, para a alta
copa ramalhuda da sxe mangueira. .

Sentiuentao como que um desdobramento
de personalidade. Ella que passava, sézinha,
vestida da 14 negra, com um véo de crepe pela
cara, mal arranjada, abotoada 4 pressa, ndo era
a Camilla dos vestidos claros e das maos lumi-
nosas; essa estaria 14 dentro do palacete no
seu eterno sonho de mocidade, de amor e de
belleza. . .

Quando entrou em casa de Gervasio, teve
um impeto de voltar para traz. Todos os seus es-
crupulos se levantaram em revoada. Feriu-a
entdo a ideia de que jd era avd, e quc esse ti-
tulo devia ser um ridiculo algemando-a ao si-
lencio. O filho de seu filho seria tambem um
inimigo ? Tao pequenino, apenas nascido, e ja
teria forca para se interpor entre ella e a feli-
cidade?

Um criado abriu o guarda-vento ; ella en-
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trou indecisa para o vestibulo. Nunca se en-
contrara alli sézinha: Gervasio ndo quizera
expol-a aos commentarios dos seus criados;
preferira ter um canto obscuro, todo destinado
a ella e que nenhuma outra mulher maculasse
com a sua presenga ou a sua indagagdo curiosa.

O mesmo criado conduziu-a por um corre-
dor atapetado, ornado de plantas, até uma sala
do mesmo pavimento terreo, abrindo sobre um
jardinzinho interior, onde as dracenas se em-
pennachavam de flores.

Pediu-lhe que esperasse alli. O senhor
doutor conferenciava com um individuo no es-
criptorio, mas ia avisal-o.

Ella respondeu-lhe que ndo, ndo tinha
pressa ; ficaria até que o outro sahisse. . .

Quando se viu s, Milla levantou o véo
com um suspiro de allivio. Olhou amorosamente
para tudo : nas paredes alguns quadros ; uma
certa sobriedade nos arranjos e nos moveis. Re-
conheceu numa cadeira uma almofada bordada
por ella, e, a um canto, um jasrdo chinez com
que Francisco Theodoro presenteara o medico,
apés uma doenga grave do Mario.

O marido ! o Mario ! como elles lhe fu-
giam para o horisonte da vida... Aquelle jar-
rdo evocava uma epocha feliz. O filho era
entdo ja um rapazinho atrevido, mas tdo meigo,
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tao lindo ! o marido era forte, fallador, arreba-
tado, ameagando fazer cahir a casa ao furor das
suas rebentinas. E ella? Ella bem differente :
caseira, mal vestida, egoista e muito severa
para as faltas alheias... Prodigalisava-se pouco,
o proprio marido ndn obtinhad’ella mais do que
o carinho frio, de condescendencia; nio por
mal, ndo por proposito, nem sabia porque. . .

Féra Gervasio que lhe ensinara a enterne-
cer-se, a reprimir as suas coleras, a perdoar as
fraquezas dos outros, a embellezar a sua casa, a
sua pessoa, a sua vida, a querer bem a todos,
com intelligencia e com consciencia. Antes
ndo o houvera conhecido; ella talvez nio tivesse
sido boa para ninguem, mas teria sido honesta
e ndo conheceria o soffrimento.

Com os olhos parados nas figuras polychro-
mas do jarrdo, Camilla relembrava todo o mar-
.tyrio do seu amor, nascido pouco a pouco da
intimidade. . .

O talindividuo demorava-se no escriptorio.
Ella levantou-se, foi & janella olhar para o jar-
dim. As plantas eram finas ; como no interior
da casa, havia tambem alli uma tranquillidade
distincta. " Sentia-se que os gostos e os instin-
ctos do dono sabiam subordinar-se a uma von-
tade forte.

Camilla olhava abstractamente para as
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flores, quando ouviu passos no corredor. Vol-
tou-se ; Gervasio appareceu no limiar da porta.

— Que é isso, Milla ?!

— Nada. .. eu...

— Por que vieste ? !

Camilla avangou timidamente. Elle conti-
nuou : :

Por que ndo me mandaste chamar logo
que entraste ? Estds tfo pallida!. .. tdo fria...
Foi uma imprudencia vir aqui, a esta hora!. . .
Mas por que ?!

— L4 eu ndo poderia fallar. . .

— Tens razio, aquella casa é tio peque-
na! estd-se tdo perto de todos ! Senta-te, meu
amor.

— Contrario-te ?

— Nunca! estamos junctos ! Falla.

— Eu...

Mal pronunciou a primeira palavra, Ca-
milla arrependeu-se da sua resolugdo. Era quasi
velha, jd era avé ! A’quelle pensamento toda
se enrubeceu ; calou-se de novo, com os olhos
razos de agua.

— Nao te comprehendo. . . assustas-me!
Tens segredos para mim ? Olha que me zango!
Vamos, que aconteceu ?

— Amas-me sempre ?

— Sempre !
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— Como. . . no principio ?

— Mais. :

Ent3o baixinho, num sussurro, com o rosto
unido ao rosto d’elle, Camilla disse tudo. Le-
vada pelo seu sonho, ella ndo percebia quanto
as mios d’elle tremiam nas suas maos e que
sombras lhe passavam pelo rosto transtornado.

Quando ella acabou, elle ndo respondeu ;-

ficou por largo téempo immovel, como se ainda
esperasse a ultima palavra.

A viragdo da tarde encheu a sala com o
aroma das dracenas; Camilla sorveu-o com
deleite, como se féora um afago do céu. Emfim,
fallara, tinha-se dissipado a nuvem e j4 sorri-
dente, instou pela resposta :

— Queres?. ..

O medico ergueu-se de chofre, e com voz
metalica e dura disse rapidamente :

.— Naio pode ser.

Camilla moveu os labios, numa agonia de
morte. O que ella temia alli estava. Elle tinha
razdo, era bem feito, casar, para que? Fora a
nora que a obrigara a tamanha humilhagao !
Atraz d’aquella mascara de seriedade, Gervasio
.havia de se estar rindo d’ella, da pretengdo d’a-
quelle miseravel corpo de avé a um noivado de
amor | Teve a impressdo dolorosissima de estar
coberta de rugas e de cabellos brancos ; olhou
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para as mios - com medo; ndo comprehendeu
bem o motivo por que continuavaalli e levan-
tou-se com esforgo, para se ir embora. -O-seu
destino estava escripto: via todo’ o futuro ta-
pado pelo corpo pequenino do neto.

Gervasio, pondo-lhe as maos nos hombros,
fél-a sentai-se outra vez, com brandura.

— Para que? perguntou-lhe ella, quasx
chorando

— Parate dizer tudo : eu sou casado

Camilla abafou um orrlto, tapando a bocca
com a mao.

Elle dissera aquillo num desabafo, na an-
cia do golpe inevitavel, com uma voz cortante
como a de um machado lanhando um tronco
verde. Réto o segredo, apiedou-se logo e
fallou com humildade, muito chegado a ella.
Tambem pensara nisso, elle, tambem a que-
reria fazer sua aos olhos de toda a gente, mas-
estava preso a  outra mulher, ate que ‘ a
morte..

— A morte ! suspirou Camilla.

- E elle continuou, muito commovido : .

—Viste-a uma vez,lembras-te ? eragiaquella
mulher de lucto que encontrdmos na‘vblta do
Ne;ﬁtzmo Achaste-a bonita. : . percebeste a
nossa impressdo e tlveste ‘ciumes. .- Eu ndo

queria que soubesses..’. mas agora a - ex-
: 2
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plicagio deve ser completa, dir-te-ei toda
a verdade. Meu pobre amor, perdda-
me. ..

Gervasio segurou nas mios de Camilla;
ella retirou-as devagar e fixou-o com um olhar
de tdo clara interrogacio, que elle continuou
mais baixo, mastigando as palavras :

: — Sim,amei-a muito ! casei-me por amor;
mas no dia em que percebi que ella me enga-
nava, deixei-a. .., Moravamos no Rio Grande,
ella ficou ld com a m3e, eu voltei para aqui.
Quiz divorciar-me. . . ella oppdz-se; oppde-se
ainda ; quer ter-me ‘acorrentado como.um cio :
consegue-o, E’ tudo.

Era tudo. Camilla percebeu o melindre do
segredo, mantido para evitar-lhe uma offensa.
A razio illuminava-se-lhe ; ella ndo.podia ser
aos olhos d’aquelle homem nem melhor nem

-mais digna do que a outra que elle desprezara;
a mesma culpa as nivelava, e se elle nio en-
contrara perddo para a esposa, como encontra-
ria respeito para ella ?-

.Sempre calada, puxou o seu véo de viuva
para o rosto e levantou-se.

O aroma das dracenas invadia tudo, numa
exhalagdo suffocante. .

Geryasio beijava-lhe as mios, supphcando-
.Jhe que lhe perdoasse; féra por amor de ambos,
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Por que ndo continuariam aviver comoaté entio?:

Camilla nio respondia, e como elle in-
stasse, ella pediu :

— Deixa-me ir embora !

— Tens razdo ; precisas descangar. Mas
ndo podes ir assim, delxa-me ao menos mandar
buscar-te um carro !

Camilla desprendeu-se, j4 muito impacien-
te;queria ir s6zinha, andar a pé, ao ar livre. Elle
consentiu,adivinhando que a perdia para sempre.
Talvez fosse melhor assim. . .

Ella colheu a cauda da saia e sahiu tiri-
tando de frio, por aquella luminosa tarde de
verdo. Encontrara fechada a porta do futuro ;
voltava para traz, aturdida, como se sentisse
dentro da cabeg¢a um sino doido, badalando fu-
riosamente. Elle era casado ! Elle mentira-lhe !
Tantos annos de mentira, tantos annos de
mentira ! o :

Era ja noite quando Camilla entrou no seu
jardinzinho da rua de D. Luiza. A casa estava
ainda 4s escuras, mas Ruth. tocava 14 dentro um
adagio de Mendelssohn. Extenuada, Camilla
sentou-se nos degrdus de pedra, como uma
mendiga 4 espera da esmola. As luzes disper-

sas dos lampides semeavam de pontos de ouro
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a curva negra.do morro ; a ultima cigarra ador-
mecia nas flores abertas do ﬂamboyant e a
alma dos seres invisiveis ergnia-se na noite,
enchendo-a de impenetravel e sagrado mys-
terio. :
Camllla, com .o olhar aberto para o vel-
ludo macio da sombra, percebia que estava
tudo perdido,irremissivelmente. No outro diaes-
creveria uma carta a Gervasio, com a sua ultima
palavra. O adeus definitivo. As lagrimas ro-
lavam-lhe em fio pelo rosto abrasado ;. estava
bem certa de que aquelle era o dia da sua se-
gunda viuvez.

Perdera na primeira o aconchego as hon-
ras da sociedade, a fortuna e um amigo calmo,
que ndo a repudiaria nunca... Na.segunda,
perdia a illusio no amor, a. fe divina na felici-
dade duradoura, o melhor bem da terra !

Chegara ao fim de tudo, 4 hora tremenda
da expiagdo. Mas foraella, por ventura, uma
criminosa ?

Maldizia-se, fé6ra uma confiante, dera-se
toda com os seus devaneios, os seus desespe-
ros ; dera-se completamente, absolutamente,
e aquelle a quem tudo sacrificara tinha-a dei-
xado do lado de féra da sua vida, como. a.uma
extranha. o

Elle, mentira-lhe, elle mentira-lhe ! .
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Era casado, e desprezara a mulher pela
mesma culpa ! Que seria ella tambem dos olhos
d’elle ? .

Oh! ser honesta, viver honesta,. morrer
honesta, que felicidade ! Se pudesse voltar
atraz, desfazer todos aquelles dias de sonho e
de ebriedade, recomegar os labores antigos
na insossa domesticidade de esposa obediente,
sem imaginagdo, sem vontade, feliz em ser
sujeita, em bem servir a um sé6 homem, com
“que pressa voltaria para evitar esta humilhagio,
peior que todas as mortes, porque vinha
d’elle, que ella amava tanto! Amava ainda.
Ainda! ‘

Olhou com desprezo para o seu bello
corpo de mulher ardente. Era um despojo, de
que valia? Lembrou-se com terror das filhas,
aquellas creangas nascidas d’ella, predestina-
das para o Soffrimento. Caminhariam alegre-
mente para o Amor, e o Amor. sé lhes daria
decepg¢do e miseria. ' '

Numa angustia, Camilla interrogou com
olhar ancioso a treva muda: Senhor, que ha-
veria no mundo para salvagdo das almas dolori-
das ?! :
Alguma coisa fallou-lhe no ar, em um
rasgo de poesia, que subia 4s estrellas : a mu-
sica de Ruth. A essencia da lagrima purifica-
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va-se no som, com um poder de infinita paci-
ficagdo.

Entio a viuva teve inveja da filha, d’a-
quelle ideal purissimo, que nao lhe traria
nunca o travo de um desengano. A arte a
consolafia do homem, pensou, quando che-
gasse o dia de o amar e de o servir.

Maldicta a natureza, que a fizera, a ella,
s6 para o amor !

‘

A’s onze horas da manhi seguinte, Ca-
milla sentou-se a um canto da sala de traba-
-Tho. O sol entrava pela janella, extendendo no
chdo uma toalha de ouro. Debrugada sobre a
mesa, Ruth escrevia em _papel de pauta, pre-
parando ligdes para duas discipulas novas.
Toda a sua indolencia antiga se transformara
em actividade. Nina cosia 4 machina e, no
meio da casa, Noca burrifava a roupa para o
engommado. Ella olhou para todos. Ruth es-
tava feiosa, muito magrinha ; mas a sua cora-
gem illuminava-lhe a fronte, uma fronte de ho-
mem, vasta e pensadora; as outras pareciam
até mais bonitas naquelle afan Estavam na
sua atmosphera.

Comyvoz pausadae clara,Camilla pediu que
lhe dessem trabalho. Olharam-na com. espanto.
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— Mamae quer mesmo fazer alguma
coisa ? ! ,

— Sim, minha filha... Tudo acabou,
devo comegar vida nova ! )

— Ent3o mande buscar as meninas e en-
sine-as a ler | exclamou Ruth.

Um grito irrompeu de todos os peitos:
Noca saltou : ‘

— Vouji me vestir! Credo! ndo sei o
que parece isto da gente dar os filhos. Deixe
Mario fallar, afinal aqui ninguem ha de morrer
de fome... Vou buscar as creancas ?! Vou,
ou ndo vou ? ‘

— Vae, respondeu Camilla muito exci-
tada: mas olha, ndo offendas a baroneza. Basta
dizer... que eu ndo tenho nada no mundo sendo
as minhas filhas!

— Bem que eu ouvi a senhora chorar
toda a santa noite. .. Até estive quasi. ..

— Basta de palavriado, Noca! interrom-
peu Nina ; e accrescentou:

— V4 descangada, eu acabarei de burri-
far a roupa. E depois, para a tia:

— Faz bem, tia Milla. O trabalho distrae.






XXV

Depois de dois annos de- viagens pelos
Estados Unidos, o capitio Rino desembarcou
no Rio de Janeiro. Vinha outro, remogado, le-
pido, despido do scu ar de ingenua rudeza. Ha-
via agora no seu sorriso a mesclazinha de ironia
que a perversidade do mundo ensina aos ho- .
mens. '

Catharina notou-lhe logo a differenga, ao
conduzil-o alegremente por entre os gyrasées
do seu jardim. Comprehendeu a serenidade do
irmao. Vinha salvo. -

Na manha seguinte elle lia alto um jornal,
quando esbarrou com um annuncio para um
concerto de Ruth.

Parou ; elle soubera de tudo pelas cartas
de Catharina, e, voltando-se, fixou nella os
seus olhos claros. Houve uma troca de confi-
dencias entre os dois rostos mudos; depois, cur-
vando-se um pouco para o irmio, a moga per-
guntou em voz baixa :
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— Vaes visital-a agora ?

Rino hesitou, e depois, com o tom mais
natural do mundo, respondeu com outra per-
gunta:

— Paraque?. ..

FIM.
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