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bons e velhos amigos, em cuja convivencia se esclarecen e jfor-
tificon o meu espirito ¢ se formouw o mew coragdo, que tem assitido
ao desdobrar de toda a minka carreira litteraria e a tem au-
xiliado com seus conselhos ou com seus applausos, e, reconhecido,

Offerego este livro.

V. M.






NOTA PRELIMINAR

e
ALGUNS dos benevolos confrades que
se dignaram de gastar um pouco do seu
precioso tempo com escrever do meu ultimo
livro, Horas Alegres, insinuaram ou clara-
mente disseram que o livro era futil e que
a obra de maior vulto e consequencia eu
devéra abalancar-me.

Ao tempo em que tal succedia jd estava
no prelo, em inicio de impressdo, o livro
que se vae ler.

Estimavel cavalheiro, proprietario de im-
portante casa impressora, o mesmo que editdra
os meus pamphletos quinzenaes intitulados
Notas d Margem, offereceu-se-me gentilmente
para editar tambem —e, o que mais ¢, pa-
gando-me —um livro de apreciacdes criticas
sobre homens de lettras nossos e de Portugal.
Acceitei, prazeroso.

Dos muitos artigos e estudos, mais ou
menos detidos, que havia escripto desde 1831
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em periodicos da Corte e provincianos selec-
cionei os que, parecendo-me mais interes-
santes, reunidos fossem bastantes a constituir
um livro, mas de volume ndo tdao exiguo que
merecesse o desdem nunca poupado aos peque-
nos, nem tdo alentado e extenso que desani-
masse a critica antes da leitura e, tambem
antes della, ameacasse os possiveis leitores
com um sommo formidavel, esmagador... pelo
peso da obra.

E’ este o volume e o livro.

Cada um dos artigos que o compdem
leva a respectiva data de sua fabricacdo; o
que tem duas vantagens e utilidades :— habi-
litar o leitor a apprehender e julgar a evo-
lucdo por que tem passado o espirito do
autor, acompanhando-lhe, chronologicamente,
os juizos e modos de ver em materia lit-
teraria, e justificar consideracdes e referencias
que hoje ndo poderiam ser feitas por jd es-
tarem passadas ou alteradas as circumstancias
que entdo lhes deram origem.

Nido me compete, nem desejo, ajuizar
do merecimento desta obra; ouso, todavia,
externar a conviccdo de que ndao ¢ frivola.
Vird, por isso, contrastar.com a que por
ultimo a precedeu—a qual, alids, tinha, pelo



seu proprio titulo, a obrigacdo de ndo ser
sisuda.

Mas de uma cousa me arreceio; e vem
a ser que a Critica, havendo fulminado as
Horas Alegres por serem um livro futil,
passe a fulminar egualmente este, em que
se apreciam, a serio, escriptores e escriptos,
justamente pela rasdo opposta, por ndo ter
alegria nem florejamentos de graca leve, por
ser serio.

Nao sao raras essas incoherencias da
parte da critica indigena ; e por isso previno
em tempo essa que poderia victimar-me,
como dquelle sujeito do brocardo, que era
preso por ter cdo e por ndo ter cdo.

Seja porém como for e venha o que
vier, uma cousa posso affirmar deste livro—
aquelle dito de Montaigne, repetido por
Leopoldo Bresson no prefacio das Idéias Mo-
dernas:

— Isto que aqui védes é um livro de
béa fé.

Julho, 1889.

VALENTIM MAGALHAES.
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A FORMA

’EE\;M litteratura a forma ¢ quasi tudo.
Especialmente na poesia.

Longe vai o tempo em que as incor-
reccoes e defeitos do verso eram levados &
conta de impetuosidades da tnspiracdo, minimis,
de que ndo devia curar o poeta, e louvados
como uma especie de desordem dos cabellos,
que mais aformoseia o toucado.

O poeta moderno nio escreve mais com
os olhos no céu, a sinistra mergulhada nas
guedclhas e a dextra em movimentos febris,
como um medium somnambulisado.

O poeta moderno escreve muito burguez-
mente dcbrucado 4 escrevaninha, tendo ao
lado, em vez da taca de lagrimas c‘de hy-
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dromel, os diccionarios, a grammatica e uma
formidavel e rija lima de aco; sobre a cabeca,
em vez da projec¢do pyrotechnica do genio, a
luz mansa e pensativa dalampadade estudo.

Ninguem que almeje passar por poeta
tem mais o direito de ignorar os preceitos
geraes da arte do verso.

Os poetas francezes, mais que todos os
outros, fazem da questdo da forma a pedra
de toque do verdadeiro artista; o mais obs-
curo e inepto dos versificadores francezes nio
<commetterd nunca a mais leve das incorreccées
metricas. '

E nao basta escrever correctamente, sem
<commetter versos aleijados ou tortos.

Ha mais alguma coisa.

E’ preciso ter, como Theodoro de Ban-
ville, « o sentimento das palavras ». Elle ama
as palavras ricas, brilhantes e raras, diz um
notavel critico, e as dispde, engastadas em
ouro, em redor da sua idéa, como um bra-
celete de pedras preciosas em volta de um
brago de mulher. :

Esse conhecimento profundo das palavras,
dos seus valores, da sua forca, dos varios
fins a que podem ser applicadas e dos varios
modos porque o poédem ser;— conhecimento,
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que corresponde ao dos sons—para o musico,
ao das tintas — para o pintor, ao dos metaes
e das pedras finas— para o joalheiro ;—sé péde
ser adquirido depois de muitos annos de tra-
balho e de investigacdes, é certo; mas essa
razdo ndo basta para que se lhe dé de mdo.

*
* *

O verdadeiro poeta, o artista de raca,
trabalha 0o mesmo verso de mil differentes
modos, e, sem lhe augmentar nem diminuir
syllabas, torna-o longo ou curto, moroso ou
rapido, estridente ou melodioso, rutilante ou
sombrio; consorcia e caracterisa no verso o
som, a cbr, o movimento, e o proprio per-
fume, quando esse poeta se chama Baudelaire.

E’ por essa idolatria 4 plastica do verso,
por esse minucioso e delicadissimo estudo
dos valores das palavras e do rythmo, por
essa preoccupacdo constante das vestes do
pensamento, que se fizeram grandes Leconte
de Lisle, o unico homem, além de Flaubert,
que, no dizer de J. Lemaitre, soube escrever
em marmore, «o poeta que forja ouro no
seu atelier »; Th. Gautier, « 0 poeta impec-
cavel, o perfeito magico das léttras fran-
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cezas »3 V. Hugo, o creador do verso— tem-
pestade, das estrophss de bronze e de ouro,
de fogo e de mel, o poeta fecundo e impe-
tuoso, a cuja obra foi Banville buscar os
exemplos ¢ modelos para o scu tratado de
metrificacdo; Heredia, o primeiro sonetista
francez, o Phydias do soneto; Banville, o ar-
tista que faz com as palavras jogos mala-
bares, o resuscitador dos velhos rythmos fran-
cezes de Ronsard, de Villon e de Carlos
de Orleans —o perfeito domador do Metro;
Coppée, o delicioso miniaturista; Barbier,
Houssaye, Catulle Mendes, e tantos outros!

Entretanto a religido da Forma nio tem
entre no6s mais que meia duzia de sacerdotes !
E esses mesmos celebram as cerimonias do
seu culto, praticam os divinos mysterios da
sua seita, no meio de uma multiddo ignorante,
que lhes ndo entende o latim, e que s6 ap-
plaude os versejadores pesaddes, aquelles que
apenas conhecem da Poesia este principio :
escrever em linhas curtas.

Felizmente ainda temos alguns descen-
dentes da raca divina dos hellenos, ainda
temos alguns poetas. Machado de Assis, Theo-
philo Dias, Raymundo Corréa, Alberto de
Oliveira, Olavo Bilac, Fontoura Xavier, Al-
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berto Silva, Luiz Delfino, Augusto de Lima,
Filinto de Almeila, Lucio de Mendonca e
poucos mais, ddo-se & ardua e deliciosa tarefa
de procurar a forma perfeita. Pezam as pa-
lavras em balancas microscopicas, medem-as,
estudam-as, combinam-as, como um alchy-
mista mediévo, fazendo ouro; estuiam Leconte,
Gautier e Banville, como si foram tratadistas
de botanica e mineralogia; e fazem o que
tanto aconselhava o poeta da « Comedia da
Morte » e tanto recommendava o Arthur de
Oliveira: ldem os diccionarios.

E’ este culto da Féorma que eu desejdra
ver aconselhado e praticado.

Indigna-me e entristece-me ver cobertos
de louros uns poetas, que, ao menos, nao
sabem fazer o verso com o preciso numero
de pés; que ignoram o a, b, ¢, da sua su-
blime, da sua divina Arte.

E forcoso é que se reconheca ha de ser
esta soberba e poderosa geracdo moderna de
poetas que introduzird na litteratura patria o
amor 4 forma, a sciencia do estylo; ¢ ella
quem ha de enriquecel-a com algumas obras
verdadeiramente artisticas.
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Nio se diga que a inspiracdo se esgota,
que os assumptos escasseiam e tendem a
desapparecer.

Para o verdadeiro artista a inspiragao
ndo secca, ndo faltam assumptos. Os mesmos,
os velhos, os eternos assumptos das 50 ge-
rac6es de poetas extinctos, renovam-se entre
as mios de um poeta moderno, tornam-se
outros: originalisam-se. O Bello ndo é um
padrao, um modelo, que o artista copie e re-
produza; o Bello estd no proprio artista, no
modo porque elle »¢é as cousas, no modo
porque as senfe, na forma porque as pinta.
Com uma gotta de agua Theophilo Gautier
fazia um poema.

Collocado Baudelaire ante uma ruina
humana, uma charogne, um gato, uma flor
esmagada ou um punhal tinto em sangue,
e estabelecida a corrente emocional entre
qualquer d'esses mesquinhos assumptos e o
poeta das Flores do Mal — apparecia o Bello.

Basta que Leconte de Lisle projecte o
seu melancolico olhar, cheio do passado e
cheio do Universo, sobre um colibri ou um
ledo, para que nas¢a uma obra prima de bel-
leza e de verdade, inteiramente original.

Nao ha assumptos, ha artistas ; para que
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estes existam basta que o velho Deus ndo
arrase os mundos.

Nido ha tambem assumptos poeticos, ha
apenas poetas.

A Férma! Eis o grande, o milagroso ta-
lisman ; quem o possue atravessa a vida sem
conhecer impossiveis para os caprichos do
seu genio.

E’ digno de lastima o desamor com que
¢ tratada entre nos.

Creio que esse descarinho, essa indiffe-
renca provém da geral ignorancia dos mestres
e da nociva benevolencia com que sdo aco-
lhidos poetas sem arte, sem forma, sem
estylo, mas que empregam ao servico de
idéas gigantescas uma terminologia conven-
cional e campanuda, que nada significa nem
representa. E’ contra isto que devemos lutar.
Si ndo for abandonado esse pessimo systema
de critica, si nio apparecer uma nova orien-
tacdo litteraria, dentro em pouco terd a critica
indigena de recolher-se ao « Asylo de Men-
digos. »

Dos mestres, dos antigos e venerandos
batalhadores da geracdo velha, que ainda lec-
ciona nas Lettras patrias, deve partir essanova.
orientacdo, esse novo modo de fazer critica.
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Nao ha negar que elles jd se vio jun-
tando 4 nova legido. Assim o orgulho do
velho partido os deixe caminhar na nossa
vanguarda!

O Dr. Eunapio Deiré é um dos que se
confessam abalados e quasi dispostos a essa
nova jornada. Apezar disso, porém, penso
com um escriptor celebre que nem um inci-
tamento tem a geracdo nova que esperar dos
seus antecessores, e que os moc¢os hao de tudo
fazer apenas com suas proprias forcas, col-
ligando-se no estudo, animando-se, apren-
dendo uns com os outros e fazendo-se jus-
tica mutuamente.

E ¢ isto o que acontece em Franca e
entre nos.

S. Paulo, Julho de 1881.



“DIAS E NOITES”

©OESIAS DE TOBIAS BARRETO DE MENEZES (1854-1881)
COM UM JUIZO CRITICO DE SYLVIO ROMERO

&&NTE a moderna comprehensio da cri-
tica litteraria e artistica, um livro, uma obra
d’arte, constituem-se ndo sé documentos para
a historia do seu tempo, como tambem, e
isto acima de tudo, para a historia do respe-
ctivo auctor.

Um livro, seja o seu assumpto o mais
pueril, como o mais serio, — sciencia ou sim-
ples imaginacdo—¢ sempre uma pagina de
auto-biographia.

Um livro ¢ todo o seu auctor.

Ante a critica moderna, uma obra equi-
vale a um « processo verbal ».

O que se procura principalmente julgar ¢é
o auctor.
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O simples facto de passar-se uma obra
das paginas manuscriptas para as de lettra
de férma, transportando-as da obscuridade
serena e empoeirada das gavetas para a exhi-
bicdo das livrarias, opera uma profunda e
estranha transformacao nas relacées do auctor
com os outros homens.

Elle commetten um livro, é um accu-
sado: tem de soffrer julgamento.

Como felizmente jd ndo existe a critica
official, expressamente constituida para sé
deixar lér ao povo aquelles livros que ella
julgava bons, moralisados e uteis, dispensando
aquelle senhor do trabalho de os lér todos;
como tambem jd nao vive a critica auctori-
taria, de oculos encalhados na testa, senho
carregado e férula na dextra, medindo,
pesando, cortando, como um honrado tendeiro,
os productos da intelligencia humana, como
se fossem pannos e viveres; cada cerebro
tomou a resolucdo heroica de achar bom ou
miu o que 1¢, sem esperar que alguem lhe
venha dizer: «¢é bom,» ou «ndo presta.»

A critica jd ndo ¢ um esmerilhamento
de phrases e deidéas, a imposicdo de um sys-
tema metrico litterario, um amontoamento de
regras, mandamentos e citacGes emphaticas.
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A critica passou a ser um estudo de
homens.

Limita-se a registrar factos, a reprodi-
zir rigorosamente os sentimentos e as idéas
do auctor, sem procurar corrigil-as, como
um escrivao reproduz um depoimento. Pega
de uma obra, e, em vez de catar-lhe os er-
ros e dar-lhe palmatoadas nos peccados,
estuda-lhe a indole, o papel que veio repre-
sentar, o logar que occupa na evolugao das
lettras e artes contemporaneas.

Disseca-a, e, com o cstudo da obra,
traca a physionomia intellectual e moral e até
mesmo a indole physica do auctor.

E' o estudo dos temperamentos e dos
meios, o registramento dos factos, dos pro-
gressos e das transformacGes litterarias e
artisticas.

O primeiro dever de um auctor € ter
personalidade; o primeiro dever do critico €
levantar, é destacar a .personalidade do au-
ctor.

E para este resultado cousa nenhuma que
diga respeito ao auctor deve ser indifferente
ao critico.

Tudo é documento, nada deve ser des-
prezado por inutil.
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O auctor é examinado, é estudado na
sua inteira complexidade intellectual, moral e
physica.

Na sua mentalidade : — si € vasta, ductil,
complexa, vigorosa, profunda ; si resiste ds
calamocadas do paradoxo e ds cocegas do
sophisma si estd destinada a passar 4 gloria
ou tdo sémente ao Instituto Historico e Geo-
graphico.

No seu coracio: —E’ generoso? E’ ma-
gnanimo ? E’ feito de bronze? de gelo? de
lavas do Vesuvio ou de calda de assucar ?

No seu temperamento. —E’ lyrico ? Ane-
mico ? Bilioso ? Violento e explosivo? Alegre ?
Melancolico? Affeminado ou viril? Corajoso
ou timorato? Activo ou indolente ? Solitario
ou sociavel ?

Até os seus gostos, os seus habitos, as
suas manias fornecem prciosas indicacGes ao
critico.

— Que jornaes assigna? A que horas
trabalha ? Qual o seu methodo de trabalho?
Veste bem? Que opiniGes professa em poli-
tica e em religido ?...

Nenhuma d’essas inquiricGes € ociosa.

E a razdo ¢ simples:—um livro é todo
O seu auctor; repetimol-o.
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E’ o auctor transferido, transportado por
intermedio de alguns typographos e de uma
machina de impressdo, da intimidade do seu
gabinete c¢ do seu ménage, dos salGes e pas-
seios que frequenta e das suas occupacdes
diarias, para a vida publica, poderosamente
denunciante, do livro; com toda a sua esthe-
tica, suas paixGes, suas loileftes, seus pe-
quenos vicios galantes, sua opinido sobre as
mulheres, sobre as flores, sobre os seus con-
temporancos.

Sem que de tal desconfic, ou ainda que
o procure evitar, elle passa-se com toda essa
bagagem para o publico dentro de um livro
e muitas vezes dentro de uma phrase.

E' esta nova comprehensdo da critica,
cujas bases se devem ao genio de Sainte-
Beuve e ao de Taine, que Emilio Zola, critico
e romancista, applica ao estudo dos grandes
vultos litterarios e artisticos da Franca.

E’ com este novo instrumento que o
poderoso analysta bosqueja a largos tracos,
profundos e exactos, as grandes figuras de
Balzac, de Flaubert, de Chateaubriand, de
Musset, de Sainte-Beuve, de George Sand,
de Victor Hugo, de Leconte de Lisle, de
Francois Coppée, de Ernest Renan, d'Edouard
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Manet... de todos os que com as suas obras
e o prestigio de seus nomes dirigem o mo-
vimento das lettras e das artes em Franca.

Por meio d’este processo ndo é apenas
a obra que ¢ estudada e julgada; tambem o
¢ o auctor, tambem o sdo, e simultaneamente,
os seus contemporaneos e a evolucdo inde-
fectivel, ainda que lenta, das férmulas litte-
rarias.

E’ esta a critica scientifica: sem accu-
mulos de citacGes inglezas, gregas e allemies;
sem subtilezas e negacas, sem sympathias
individuaes : — sem imposi¢Ges dogmaticas,
sem presumpcdes e sem palmatoria.

Alevantada, recta, simples e verdadeira.

Vieram-me insensivelmente estas consi-
deragGes geraes ao pegar da fpenna para
occupar-me com o livro do Sr. Tobias Barreto.

Talvez que ndo sejam inuteis para o
trabalho que me propuz.

Os versos d’este volume sio todos
velhos; trazem a data de 1854 os mais antigos.
Novas, ha apenas sete pequenas poesias: uma
de 1879, tres de 1880 e tres de 1881.



E ESCRIPTOS 15

Por estes poucos versos nio posso jul-
gar o poeta de hoje; mas do valor de sua
primeira phase poderei facilmente induzir
para o da moderna.

Quando o Sr. Sylvio Romeéro der a lume
os outros tres volumes do Sr. Tobias, —nos
quaes, affirma, apparecerdo muitas das suas
mais inspiradas composi¢Ges, — entdo poderei
com seguranca julgar o que € o poeta ser-
gipano. Por emquanto s6 posso dizer o que
for.

O Sr. Sylvio Roméro na sua triplice
qualidade de comprovinciano, de amigos, e de
collega em allemano-mania do Sr. Tobias
Barreto, resolveu de ha muito propagal-o,
publical-o, endeusal-o.

Vejamos, em summa, que razdes apre-
senta para tdo generosa empreza. .

Particulares: —o poeta ¢ seu patricio,
foi professor de seus irmdos, foi seu com-
panheiro de convivencia ; considera-o seu
mestre.

Litterarias: —¢é um grande philosopho,
¢ um grande orador, ¢ um grande critico, €
um enorme poeta. Poeta ¢ o que elle ¢,
acima de tudo. E' e sempre foi um lyrico
espontaneo e vivace, arroubado e natural, de
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um lyrismo sadio, trescalando um perfeito
amor 4 vida e 4 natureza, suave e limpido.
Quando elle appareceu em Sergipe, era a
poesia quasi nulla e atravessava em todo o
paiz um periodo de decadencia. Tobias Bar-
~reto toi entdo o seu mais alevantado repre-
sentante. Fundou uma escola—a hugoana;
mesmo antes de conhecer o creador da sua
escola, antes mesmo de saber o francez.

Parece-se com Jodo de Deus na docura
do lyrismo, com Luiz Delfino na elevacio
das notas, com Castro Alves por serem col-
legas no hugoismo; mas ¢ maior que Castro
Alves, que Luiz Delfino ¢ que Jodo de Deus.

Finalmente, Tobias ¢, como disse o
grande Ernesto Heekel:— gurr Race der grossen
Denker gehcrig.

Nido se limita sémente a essas razdes e’
a esse allemdo a idolatria do Sr. Sylvio
Roméro pelo poeta dos Dias e Noites. Mas
que seria de mim e do leitor se eu repe-
tisse aqui todos os elogios com que elle o in-
censar...

Quando acabaria isto ?

Basta que fique bem claro o seguinte :

O Sr. Tobias ¢ na opinido do Sr. Sylvio
um poeta maoir que todos os poetas brazi-
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leiros, muitos dos francezes e portuguezes,
e excede mesmo a alguns allemdes. ..

Vejamos agora o livro.

Li-o com toda a attencdo que me exci-
~taram as thuribulaces do Sr. Roméro e o
facto de ser o pocta para mim inteiramente
desconhecido.

Li-o sem prevencdo, sem antipathia;
despi-me das minhas opinides estheticas e das
minhas predileces particulares; procurei mer-
gulhar inteiro na alma do poeta, identificar-
me com ella dcante dos sentimentos e dos
espectaculos que a emocionavam e faziam
cantar.

Compenetrei-me do seu temperamento,
do meio em que agia e das circumstancias
de tempo e de logar que nelle influenciavam.

Esta sorte de transmigracao psycholo-
gica do critico para o poeta ¢ indispensavel.
Para que uma obra d'arte possa ser inteira-
mente sentida ¢ necessario que no critico se
opere uma certa excitacdo, que seu espirito
sc agite, se disponha a ser tocado pela mesma
fagulha que inspirou o artista.

Si, apezar d'esse trabalho intimo, oanosso



18 ESCRIPTORES

-espirito se conserva incolume, si a obra o
nao fére, penetrando-o luminosamente, é que
‘0 artista ndo tem o poder de transmittir suas
impressoes.

Foi este facto exactamente o que se deu
-entre mim e o Sr. Tobias Barreto, em relacido
-4 maior parte das suas poesias.

O verso, ora é correcto, estrepitoso,
atravessado de adjectivos faiscantes, termi-
nando em bomba real; ora ¢é requebrado,
«cadencioso, polvilhado de beijos e suspiros...

E no emtanto, nem as ruidosas bra-
vuras das pecas hugoanas, nen os dengues e
-quebros maviosos das amorosas, conseguiram
‘transmittir-me nitidamente, em uma vibracio
semelhante 4 da luz solar sobre os clichés
photographicos, a impressao exacta das.emo-
coes do poeta.

Sua bellicosidade explosiva e ribombante
nao me fez siquer pestanejar; ndo me trans-
mittiu o calafrio épico dos grandes lances
heroicos; seus idyllios sentimentaes, entre-
cortados de lamentos e de interjeicoes, nao
me penetraram d'esse como luar espiritual,
ineffavel e insinuativo, que se exhala dos
sentimentos ternos, verdadeiramente sentidos,
ou genialmente descriptos.
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o’

Ha uma ou outra composicdo em que o
poeta consegue transmittir-nos, em um rapido
relampago, os sentimentos que o empolgam
e allucinam.

Mas estes raros momentos em que a
impressdo animica consegue transfundir-se na
palavra, em que a idéa ¢ a forma expres-
siva se casam intimamente, apparecem quasi
sempre dentre um punhado de phrases re-
thoricas e sonoras, mas inteiramente mudas.

Vou juntar 4 sentenca o exemplo.

O livro divide-se em cinco partes.

Vou examinal-as, tomando de cada uma
d’ellas as composicGes mais caracteristicas e
as mais louvadas pelo Sr. Sylvio Roméro.

Poderei, em seguida, affirmar qual a cor-
rente de inspira¢do que mais poderosamente
arrasta o talento poetico de Tobias Barreto
e qual a corda que elle fére com mais since-
ridade e melhor.

Habilitar-me-ei desse modo a affirmar con-
victamente o valor do poeta: ndo o moderno,
mas o de dez annos passados.

II

As pecas d'este volume acham-se classi-
ficadas pela seguinte forma: I Impessoaes e
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Naturalistas; 11 Amorosas; III Patrioticas ;
IV Estheticas; V Satyricas.

Para aproveitar-me d’esta distribuicdo,
declaro desde jd4 que foi a primeira parte a
que mais me agradou. E neste ponto folgo
de encontrar-me de accordo com o erudito
criticista; mesmo porque neste trabalho talvez
se me nio offereca muitas vezes essa fortuna.

E’ nas poesias naturalistas que melhor
se affirmam as qualidades do poecta, e onde
menos ensanchas encontram os seus defeitos.

Mas para o methodo de estudo a que
vou sujeital-o nio serve essa capitulacdo.
Tobias Barreto apresenta duas faces distinctas
e autonomicas: ora se inspira na natureza,
nos sentimentos e nas sensagoes que o tocam
intimamente, e ¢é poeta lyrico, —ora se emo-
ciona pelo homem e pela humanidade, pelos
conflictos em que se empenham, e ¢ poeta
socialista, em falta de melhor denominacao.

Em Tobias Barreto, porém, o que pre-
domina ¢ o lyrismo; as inspiracGes patrioticas,
socialistas, philosophicas, advém-lhe acciden-
talmente.

+ Para demonstral-o basta lembrar os de-
ploraveis excessos rethoricos de que se soc-
corre quando procura celebrar algum feito
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heroico, alguma data gloriosa, algum commet-
timento humano, a mais simples das sug-
gestSes philosophicas. _

A razdo d'essa inferioridade do seu ta-
lento para outro genero de composicGes que
ndo as lyricas, serd d’ora a pouco explicada-

O auctor dos Dias e Noites é, portanto,
um lyrico.

A expressdo pessoal, que é a primeira
condicao de existencia para as obras de arte,
nio ¢ mais do que a intervencdo do artista
entre a cousa que o emocionou e a concre-
tisacdo, a corporisaciod’esse sentimento, d'essa
emocdo.

Do ponto de vista d'esta nocdo geral
ndc ha obra d'arte em que ndo entre a per-
sonalidade do auctor.

Mas o que verdadeiramente constitue a
personalidade litteraria e artistica, e o que
fornece a craveira para serem julgadas as
obras, ¢ o poder de impressionabilidade e o
poder de expressdo.

Quando um poeta ou um pintor n@o con-
segue prcduzir uma obra original, ou porque
ndo pdde sentil-a, ou porque nao pdde com-
municar as suas impressdes, e nos dd apenas
uma reproduccdo fria, pallida, desanimada,
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diz-se que esse poeta ou esse pintor nio tem
personalidade.

No emtanto, em sentido mais largo, ndo
ha, como jd disse, obra alguma em que ndo
entre a personalidade do auctor.

Constitue-a a feicdo particular porque
sdo wistas as cousas, feicdo que varia de
homem a homem, consoante o temperamento
e a educacdo de cada qual.

Por exemplo:— Aqui temos um cantinho
da natureza:—uma arvore & beira de um
regato, com um raio de sol dourando-lhe as
frondes, e ao fundo a amplidio azulada e
calma.

Collocados tres artistas deante d'esse pe-
queno mundo, para o fim de lhe pedirem o
assumpto de uma obra, succede entdo o
seguinte : A um d'elles 0o que primeiramente
o impressiona ¢ o leve marulho das aguas,
escoando-se por entre as pedras; a um outro
sdo as cambiantes luminosas que sobre as
aguas e as folhas produz o fio da luz solar;
ao terceiro, ndo ¢ o regato, nem a arvore,
nem o raio de luz o que mais fundo o im-
pressiona, € o perfume que transpiram as
flores ao sopro das auras...

Todos tres podem apprehender comple-
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tamente o quadro; mas ao passal-o para a
mise en cuvre, cada qual obedecerd 4 impressao.
que mais o dominou. Para um foi o som, para
outro a luz, para o terceiro o aroma.

Isto é: cada artista tem a sua nota genial,
genésica, resultado de seu temperamento phy-
siologico e artistico. Conforme a importancia,
o poder de concretisacdo e de generalisacio
da nota genial e creadora, o artista sera mais.
ou menos poderosamente poela.

Dos tres que exempliiquei, o que mais.
elementos estheticos possue é o que tem como.
orgdo mais impressionavel — o ourido; o som
implica o movimento, o movimento a vida, a
vida € a propria Natureza; o menos poderoso
€ o que tem a séde poetica no olfacto. Ainda
que declicadissimo e capaz de suggerir bellos
momentos ao goso esthetico, esse orgdo, pelo
seu como isolamento, pela pequena vibratili-
dade que tem sobre os demais orgdos, ¢é dos.
menos capazes, como nota matriz, para a
produccao da poesia.

Estudando cuidadosamente as pecas ly-
ricas dos Dias e Noites, para o fim de des-
cobrir isso que eu pallidamente chamo—nota
matriz—e que Taine manda procurar em
todo artista, parece-me tél-a encontrado.
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E’ o perfume.

Como j& me tenho occupado com a sua
importancia e a influencia que pode exercer,
passo a produzir os documentos em que me
pareceu descobril-a.

Rara ¢ a composicao lyrica do volume
em que ndo domina a idéa do aroma.

Diz a primeira estrophe Dos Tabaréos,
segunda do livro:

« A noite bole-me n’alma,

E eu sinto ndo sei que pena...
Amor de minha morena ?
Quebrantos de seu olhar ?
Grossas auras repassadas

De perfumes e lembrancas

Carregam-me as esperangas ;
Eu s6 me vingo em chorar... »

Notae : as auras que carregam ao tabarco
as esperancas levam as lembrancas embalsa-
madas em perfumes. Adeante, na quarta es-
trophe, compara o amor a um perfume, cuja
flér se ndo conhece:

« ..... é bem duro
Soltar inutil queixume,

Amar, sentir um perfume
De gue nao se sabe a flor... »

A Lenda Rustica, que ¢ a mais bella poesia
da” primeira parte, e talvez do livro inteiro,
comeca por estes Versos:
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« Como um perfume que embalsama os campos
E as abelhas attrahe a {IOr que o exhala,

Vaga o renome da mulher mais linda

Que na selva se vio...»

3

Nido € s6 o amor que ¢ como um per-
fume, o renome d'aquella mulher formosa
vaga na selva como um aroma penetrante, que
os campos embalsama e attrahe as abelhas.

Na mesma composicdo, 4 pag. 57 e se-
guinte, descreve o poeta o viver desregrado
d’essa mulher e assim conclue o quadro:

« O bosque verde, a soliddo florida,

As grutas cheias de mysterio e sombra,

Moitas folhudas onde a rola geme,

E debaixo remde a corca arisca,

Eis ahi, trescalando, as mil alcouvas
Do prostibulo immenso d’essa douda. »

E’ caracteristico. A um outro poeta, que
ndo tivesse a obseccdo do perfume, ndo lem-
braria nunca applicar aquelle verbo ds al-
couvas em que peccava a linda sertancja.

Diria talvez que ellas sussurravam, ou
que esplendeciam, etc...

Bastava-me esta sé composicdo para
provar que me ndo enganei. Termina por
onde comecou: pelo perfume. O irmio da
selvatica peccadora havia-a sorprendido dor-
mindo e matdra-a. Fugia quando desbrochou
a madrugada:
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« ... Com as mios crispadas,

Olhos torvos, cabeca descoberta,

Que os bafos matinaes nao refrescavam,
Era horrivel!... O ancidq rustico e forte,
Que madruga aspirando o aroma puro
Da guabiroba, a se benzer dizia :

« Nunca vi de manha cara tdo feia! »

Quereis mais claro documento ?

Um poeta cheio de luz diria que o ancido
logo que abriu a sua porta ao dia, que aca-
bava de nascer, a primeira cousa que lhe
succedeu foi dar de frente com o sol, rece-
ber-lhe a luz nos cabellos, nevados pelo tempo...

Outro, cuja preoccupacdo dominante fosse
o som, diria que o velho foi saudado pelo
canto dos passaros, pelo rumor da ca-
chocira, etc...

Mas ndo é so6. Para Tobias Barreto, o
proprio pensamento cheira. Diz a segunda
estrophe dos Oito annos :

@ iesseesssonsenccnassnnsnse

De angelico pensamento,
Perfumoso, enchendo o ar...

L N N R

Ainda ha mais.
Da primeira estrophe da « E nem te im-
portas » :

« D’esta flor, que morre aos poucos,
Nao pédem vagos queixumes,
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Transformados em perfumes,
Ao teu olfacto chegar. »

A’ pag. 117, segunda estroéhe de Jero-
nyma:

« Nos seios te arde perennal, cheiroso,
Incenso puro de sagrado amor... »

Para concluir esta documentacao, que eu
ainda poderia multiplicar, mas que ndo quero
tornar enfadonha, citarei esta bella oitava da
poesia Amalia:

« Feito de riso e docura,
Aura do céu respiravel,

Teu nome santo, ineﬁavel, :
Tao puro que os labios meus
Tém susto de proferil-o,
Desperdicar-lhes os odores,

Amalia! é o abrir das flores
Pronunciado por Deus! »

Esta constante sensacdo, que sobre a
alma do poeta dos Dias e Noites exercem as
exhalacGes odoriferas das flores e das selvas
encontra satisfatoria explicacdio em varias
razdes physiologicas, e em circumstancias que
se prendem intimamente 4 vida do poeta.

Tobias Barreto é um temperamento forte,
impressionavel, cdllido, como sée ser o do
brazileiro em geral e especialmonte o do
mestico.
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Neste ponto aproveitarei as proprias
palavras de seu illustrado critico:

« O poeta ¢ um nacional em regra, um
mestico claro, em que predomina muito o
sangue branco; a tez accusa essa mescla;
mas o craneo ¢ puramente caucdsico; fronte
espacosa e alta, olhar prescrutador e vivido.

« Tem o fogo dos homens de sua raca, a
loquella forte e animada, a linguagem brusca
e colorida, ceria tendencia para o pathos; ¢
um mestico e um meridional.

« Ama o calor, devora cafée so pode
escrever envolto em fumacas. »

Em individuos dotados com esse tempe-
ramento e com esse caracter moral é o ol-
facto um dos orgdos mais fortemente sensi-
veis, sindo o que mais o ¢.

Adoram os perfumes embriagadores e
intensos ; amam carinhosamente as flores; é
no perfume que guardam suas lembrancas
queridas; nelle embalam seus sonhos de
amor; com elle os amortalham, depois de
mort.os.

Além disso, o poeta nasceu e foi criado
no campo, ao ar livre, na plena exuberancia
.da Natureza, com as narinas voluptuosa-
mente abertas ds deliciosas emanaces das
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flores, dos balsamos e das rezinas silvestres.

Seu lyrismo, em consequencia, deriva
naturalmente, insensivelmente das sensacGes
olfactivas.

Si bem que ndo negue ao perfume
valiosas qualidades inspirativas e reconheca, ao
contrario, que nos phenomenos da memoria
um fugitivo perfume péde resumir todo um
facto passado, com suas mais ligeiras parti-
cularidades, comtudo, como nota matriz, jul-
go-a menos poderosa, menos fecunda, menos
rica do que o ouvido, a vista, o movimento
e a luz.

E’ a essa fraqueza relativa que attri-
buo o descolorido, o pouco movimento, a
frieza da maior parte das pecas lyricas de
Tobias Barreto, principalmente das amoro-
sas, que formam ao meu vér a parte mais
fraca e menos communicativa do volume.

IT1

A esse facto, que deixei apontado como
causa das jacas e maculas de seu lyrismo,
attribio a sua inferioridade, como poeta socio-
logico e philosophico.

Si fora a luz ou o movimento a base de
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suas faculdades expressivas, elle poderia fa-
cilmente, em falta de largas e verdadeiras
inspiracdes, produzir obras de grande opu-
lencia de decoracdo e palpitantes de vida,
inda que superficial.

Mas nesse genero de poesia o perfume
¢ absolutamente inutil, ¢ completamente infe-
cundo. '

O resultado d’esse phenomeno psycholo-
gico foi este:

Collocado em face dos factos e dos con-
flictos humanos, que interessavam a sua na-
tureza curiosa e callida de tropical, mas
desmunido de sensibilidade propria e bas-
tante para essa especie de allucinacGes semi-
voluntarias, sobre que assenta Eugenio Véron
as obras d’arte, soccorre-se o poeta de um
complicado e sonéro mecanismo rethorico de
sua invencdo e exclusiva propriedade.

Movendo-lhe a manivela pelo modo por
que pediam as circumstancias, fabricava elle
as suas coleras, os seus enthusiasmos, a sua
philosophia, os seus paradoxos bombasticos.

A escola de Tobias Barreto desperta-me
uma bizarra imaginacdo, que é simultanea-
mente a sua historia e a sua critica.

Sobre um morrote escalavrado escarran-
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cha-se, ds cavalleiras, uma grande figura de
homem, angulosa e fulguricrinante.

Estd armada de uma lanca immensa,
de uma prodigiosa caixa de rufo e... de um
cigarro.

E’ continua a sua agitacilo: ora fisga es-
trellas pelas celestes plagas, estrellas que
mergulha nos mares ou que espeta na
fronte dos herces; ora faz cocegas com a
ponta da lanca nos pés de Deus e no nariz
do diabo.

De vez em quando—rrrrufa!

De subito, sae correndo atraz de uma
aguia ou de um gafanhoto, scindindo o éther
com a sua. extraordinaria figura de tranga-
lhadancas. ..

D4 dous dedos de prosa ao sol e ao
seu Creador, desanda ponta-pés na immen-
siddo, depée' osculos ardentes nas faces do
Porvir, e vara com uma metaphéra, de lado
a lado, a veneranda pansa do Infinito!

De vez em quando interrompe a sua
sagrada missdo para accender o cigarro, ou
para descarregar as tempestades do defluxo
em algum farrapo de nuvem...

E’ quando esfria e cae a estrophe, como
um foguete estourado.
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Para melhor conhecer-se a intima orga-
nisacdo da escola do Sr. Tobias Barreto, vou
desmontal-a, peca por peca, em uma rapida
analyse, acompanhando de exemplos a expli-
cacdo de cada parte da engrenagem.

O motor de todo o systema €é um phi-
losophismo emphatico e resonante, fabricado
da liga de todos os systemas conhecidos na
época da invencdo da machina.

Esse motor nio é um principio scienti-
fico, nem alguma verdade moral. Nada repre-
senta no terreno da litteratura. Serve apenas
como forca propulsora.

Ha uma grande roda dentada —a das
inlerrogacdes; serve para interpellar todas as
cousas e todos os espiritos, terrestres e celes-
tes, conhecidos e desconhecidos, existentes e
por existir, sobre todas as questdes e sobre
questdo nenhuma.

Funcciona essa roda movendo em sentido
inverso uma outra, ndo menos interessante.:
—a das respostas. Serve para transmittir as
communicacdes das pessoas e cousas, jd no-
meadas, nos dous seguintes casos: quando lhes
foi perguntada alguma cousa, e quando lhes
ndo foi perguntada cousa nenhuma.

E’ evidente a utilidade d'estas pecas.
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Aqui vai ella em algumas estrophes da
poesia — Voos e quédas :

« Vér o mysterio erigado
Rodeando os mausoléos,
Morrer. .. subindo... agarrado
No escarpamento dos céus,

E’ triste ! — Mas ¢ a vida...

O homem, de tanta lida
Cancado, indagando vai;
Chora, embalde, grita, escuta,
E a terra, mai prostituta,

Nio lhe diz quem ¢ seu pai!...»

« E a humanidade rolando

De quéda em quéda a gemer,
E o pensamento voando,

E o coragio a bater;

Do genio augusto aos ouvidos
Mal chegam vagos ruidos

Que soam: —Deus ahi vem...
Eu digo a Virgilio terno:

— Foste com Dante ao iaferno,
Leva-me a elle tambem. »

« Dd em terra o desgracado
Que a mdo sicaria abateu,

A fera ruge : — coitado !

E a serpe diz: —ndo fui eu!
Quem sabe se a alma sedenta,
Tomando a porta sangrenta
Que lhe abre o ferro Tetlml,
Voando por sobre a vida,

Nao repete enternecida:

— Muito obrigada, punhal!»

Si o poeta ndo introduziu na decima a
resposta do punhal, que bem podia ser esta:

« Dona Alma, ndo tem de qué...»

foi apenas porque j4 nilo havia logar para ella.
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Ha tambem na machina um cylindro
<rivado de pontas, como os das caixas musi-
caes; é a Duvida.

Serve para fazer o desconhecido, o absur-
do, o inconcebivel, o fantastico, sempre que
haja necessidade, como se vé& na ultima es-
trophe transcripta.

Completa o machinismo uma especie de
batedor de ovos, que serve para misturar e
bater a philosophia, os condores, as duvidas,
-0s astros, as interrogacbes, os Andes, as
confidencias das cousas, a polvora, as la-
grimas, o Hymalaia, o sangue, as espadas,
as nuvens... em uma palavra: tudo e mais
alguma cousa.

Por uma torneira, collocada na parte in-
ferior do apparelho, recebe-se o producto,
prompto para ser lancado ao commercio...
das lettras.

Quer-se, por exemplo, uma bonita bomba
a respeito da infeliz e heroica Polonia. Dei-
tam-se os precisos ingredientes 4 machina e
aparam-se 4 torneira cousas como esta :

« Polonia, na tua ossada
Ezequiel soprard! »

Ou entdo deseja-se uma bella ode aos
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«voluntarios pernambucanos»: langam-se ao
apparelho — espadas, fogo, morte, balas, Gua-
rarapes, raios, algumn camardo e apdra-se:

« Levantas o braco forte

E o raio matas na méo!

Como um aceno de morte,

Os Guarardpes 14 estdo!...

Volupias de fogo exhalas,

E poeste a salvo das balas

Por detraz de Camardo!»

No emtanto, d’entre um punhado de phra-
ses Ocas e retumbantes como tambores,
saltam ds vezes estrophes magnificas, pensa-
mentos 4 Hugo. Uma d’essas soberbas ins-
piracdes ¢ a d’aquelles dois versos tio me-
recidamente louvados pelo illustre poeta Dr.
Luiz Delfino, em seu apreciado estudo publi-
cado na Gagetinha.

Brada o poeta 4 cidade do Recife, que
s6 essa idéa celebrisa :

« Tu tens nas unhas de pedra
Cabello e trapo hollandez!...»

Outra d'essas admiraveis estrophes, infe-
lizmente nfo muito frequentes, ¢ a seguinte,
dos Voluntarios Pernambucanos:

« Ja fomos a gente ousada
Que um mundo virgem produz;

J4 viu a Europa assustada
Settas e caboclos nuas
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Pularem grandes, valentes,
Vermelhos, resplandecentes,
Do abysmo dos occidentes,
Banhados em sangue e luz!»

Vou concluir. Ao contrario do que affirma
o Sr. Roméro, no tempo em que Tobias
Barreto se desenvolveu, estava a poesia na-
cional em quadra de opulencias. As obras
de J. Freire, de Abreu, de G. Dias, de Aze-
vedo, de Varella, de C. Alves, de B. Gui-
mardes etc., viviam ainda a sua melhor
vida, em plena acclamagdo triumphal do Ro-
mantismo.

O Sr. Roméro empregou ahi um pro-
cesso de pintura: para destacar em um claro
violento a escola tobiatica (sic) carregou de
sombras espessas o fundo da téla.

E’ certo que por esse tempo jd o Sr.
Magalhdes havia naufragado com a sua pre-
tenciosa tentativa; mas ndo o € que o mesmo
houvesse acontecido a Goncalves Dias, nem
tdo pouco que a choradeira de Azevedo jd
desgostasse 4 nacdo. Ao contrario, a nagdo
ndo cogitava ainda na necessidade da escola
condoreira, e atirava-se, a plat ventre, em
pleno sentimentalismo sceptico e descabel-
lado.
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No que particularmente respeita ao ge-
nial cantor do Y. Juca Pirama e dos Tym-
biras, abraco plenamente o parecer de Luiz
Delfino—que a explendida tentativa de fixar
alguns dos tracos, alguns dos usos e costu-
mes dos nossos aborigenes, de conservar-nos
algumas de suas lendas, €é antes trabalho
para ser olhado com suprema admiracdo do
que para ser vituperado.

E outrosim: « que si G. Dias passou
sem fazer escola, ¢ que ndo houve talento de
sua egualha que pudesse manejar a massa de
sua penna e continuar a sua obra colossal,
com o cunho de seu genio. »

Um havia que pudera—nio fazer escola,
que se ndo comprehende uma escola de poe-
sia aborigene—mas continuar magnifica e
deslumbrantemente o trabalho de Goncalves
Dias;—era José de Alencar.

O poema Filhos de Tupan, si foi con-
cluido, o que ndo sei, apenas € parcamente
conhecido por isolados e curtos fragmen-
tos.

No emtanto ahi ficou como amostra esse
delicioso poema em prosa da Iracema.
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E j4 que estamos neste ponto, eu peco
venia ao illustrado criticista para dizer-lhe
que ndo considero o indianismo mina intei-
ramente esgotada, sem mais fildo exploravel.

O melhor ouro ainda lhe ndo foi extra-
hido. Os nossos aborigenes jd tiveram quem
sondra e sentidamente, lhes cantasse as bra-
vezas e as docuras da indole, a bellicosidade
e a supersticiosidade do caracter, ainda que
falseadas e compromettidas pela preoccupacéo
romantica; mas a riquissima jazida de suas
theogonias e lendas guerreiras, de suas tra-
digbes etymologicas, ainda dorme na obscu-
ridade augusta de sua virgindade.

Nio surgiu ainda o grande e largo espi-
rito que, com seu olhar profundamente, ge-
nialmente inquisitivo ¢ illuminante, ha de um
dia evocar, resuscitando-o em emmorredouros
poemas, todo o Passado magestoso, opulen-
tissimo, sublimemente poetico, dos nossos
tupys.

Ainda ndo acommetteram a empreza
um cerebro poderoso, ardente, microcosmico,
e um coragdo heroico e profundo, como o
coracdo e o cerebro de Leconte de Lisle, o
portentoso poeta dos abysmos e dos deuses
mortos.
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Temos no emtantoum poeta a quem, por
condi¢Ges que lhe sdo proprias e julgo conhe-
cidas, parece estar guardado o commetti-
mento de tdo alevantade trabalho.

E’ Thephilo Dias.

Na poetisagde brazileira, que j4 tinha a
empola classico-romantica de Magalhies, o
scepticismo lagrimoso de Azevedo, o amor e
o medo de Casimiro de Abreu e o indianismo
de G. Dias, introduziu Tobias Barreto um
elemento novo: a bomba.

Proclamou-se desde logo uma nova escola.

Foi de todas a mais funesta e a mais
esteril.

As outras produziram alguns vultos ver-
dadeiramente notaveis.

A do condor, a niao serem Tobias e
Castro Alves, apenas produziu Victor-Hugos
de meia tijella.

Cada uma das outras pseudo-escolas
tinha, embora ridicula ou futil, uma base,
uma razdo de ser.

Uma proclamava, como principio, a ty-
sica aos 20 annos ; outra, o scepticismo e o
cognac; aquell’outra, o tacape e o piaga.. .
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A escola dos Andes e do Infinito tinha
apenas por base a dos tambores:— o vacuo.

As decimas e as oitavas de continuos
consoantes faziam de vaquetas.

Com o seu invento mwortifero, o poeta
sergipano ndo alcangou sobrepujar seus illus- -
tres predecessores e contemporaneos.

Occupou apenas um honroso lugar entre
elles. Foi so.

Hoje, perante o aspecto inteiramente
novo que a poesia brazileira apresenta, gracas
4 evolugdo gloriosa por que passou, con-
junctamente com todas as sciencias e artes,
€ ao grupo valoroso de novos e poderosos
talentos a que desdenhosamente o Sr. Sylvio
Roméro chama « A Nova Geracdo» dos bote-
quins, dos adverbios em mente e do cigarro
do Pomba; hoje, o Sr. Tobias Barreto tem
de ser collocado em um lugar muito mais
baixo do que o que lhe marca o illustre cri-
ticista da cerveja Carlsberg e do charuto
hamburguez.

J4 lhe ndo auredla a fronte a gloria de
ter inventado a escola dos Andes e do con-
dor. Quando mesmo lh’a caiba, nio merece
muitos applausos: ndo inventou grande cousa.

Como poeta lyrico, ainda que tenha
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preciosas qualidades, como imaginacdo, gra-
ciosidade, fluencia, ndo sera classificado, pela
verdadeira critica, acima de Luiz Delfino, de
Theophilo Dias, de Machado de Assis, de
Arthur Azevedo, de Gongalves Crespo, de
Raymundo Corréa, de Alberto de Oliveira,
de Luiz Guimardes, de Affonso Celso Ju-
nior, etc.

Como poeta socialista, ndo tem o vigor,
a largueza de vistas, a opulencia de palheta
de Lucio de Mendonca, de Mario (Mariano
de Oliveira), de Assis Brazil, de Fontoura
Xavier, de Thiophilo Dias, de Augusto de
Lima, etc.

Faco porém a devida justica ao poeta
dos Dias e Noites: si ndo pode ser collocado
acima d’esses nomes, como quer o seu eru-
dito devoto, péde, comtudo, sentar-se digna-
mente entre elles. Seu talento, sua vasta illus-
tracdo, o prestigio de seu nome garantem-lhe
esse posto de honra.

Mais € que ndo.

Mas para que o Sr. Sylvio Roméro me
ndo queira mal, porque ndo colloquei nem um
nome abaixo do de seu idolo, aqui lhe apre-
sento tres, que apanhei ao acaso entre a
grande legido dos mediocres. Qualquer d’elles
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¢ extraordinariamente inferior ao illustre can-
tor sergipano.

Eil-os: um € o plangente bardo dos Vdos
Icarios ; outro é o vate dos Cantos do Equa-
dor ; o terceiro é o celebrado cantor do fim
do seculo: ¢ S. S.

Agora deve ficar satisfeito.

Margo, 188%2.



AS “SYMPHONIAS”

DE RAYMUNDO CORREA
I

O HOMEM

No seu recente livro — Introduccio d
Historia da Litteratura ‘Bragileira,—livro con-
scienciosamente trabalhado — referindo o Sr.
Sylvio Roméro os dois modos apresentados
por Edmond Scherer para escrever-se a his-
toria litteraria: —ou o propriamento critico,
de vistas geraes, de estudo das causas e dos
seus effeitos, de classificacio, de philosophia
artistica e historica, ou escrevendo «a his-
toria ‘intima, pinturesca, viva e anecdotica
dos escriptores, »—declara o auctor que se
serviu do primeiro methodo pela absoluta falta
de documentos que entre nds existe para que
se possa empregar o segundo.

«Faltam-nos os elementos para fazer um
quadro vivaz e picante da vida intima dos
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escriptores brazileiros; diz o Sr. Roméro. Os
tempos passados sio como mortos, falta-nos
a nota viva. O habito das memorias e cor-
respondencias nao tem sido até hoje seguido
no Brazil. D'ahi uma lacuna. »

Perfeitamente. Dos homens que entre
noés dedicam suas horas de lazer a cousas
de arte e de litteratura — pois, que, verdadei-
ramente ainda ndo possuimos escriptores e
artistas— o mais que se conhece sdo as
obras, e isso mesmo nem sempre.

Si além de litteratos tambem sdo poli-
ticos—desgraca a que poucos escapam—a
gente cntio fica conhecendo mais alguma
cousa:—o modo porque occupam a sua ca-
deira no parlamento, os gestos com que illu-
minam os discursos, os desaforos com que
se presenteiam diariamente, as cocottes por
quem se deixam aliviar do subsidio, a sua
importancia como canaes, para levar empe-
nhos a> paco e ds secretarias... etc...

Entre ndés sdo as lettras unicamente um
chic, uma prenda a mais, que ¢ de bom gosto
exhibir nos salGes, e que se colloca logo
abaixo da cadeira do parlamento, entre as
habilidades galantes— a equitacdo e a walsa.

Nos bailes aristrocaticos apontam-se, a
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dedo ganté, o ministro ou o conselheiro tal,
que se digna de voltar a pagina da romanzza
que a baroneza estd cantando, e segreda-se
com respeitosa admiragio :

— Que talento! Dizem que até faz versos.

E S. E. desculpa-se modestamente com
a Sra. Tres Estrellas, que lhe pergunta:

— Ah! V. E. ¢ litterato?..,

— Oh! ndo, minha senhora, Ndo tenho
tempo para isso.

— Mas me disseram que faz romances. ..

— Nas horas vagas; por passatempo ; e
o gesto de S. E. nobremente desdenhoso,
dd a entender que em horas de tédio ndo
se dedigna de ser Victor Hugo ou Balzac.

No Brazil o litterato e o artista verda-
deiros, por amor, sdo considerados uma sorte
de animaesinhos curiosos, expressamente feitos
para divertir a sociedade, uns sujeitos de
especie inferior, incapazes de qualquer occu-
pacdo séria e util, mas que devem ser tratados
com benevolencia, com sympathia.

Mais de metade dos nossos burocratas
e capitalistas morreriam de espanto si lhes
fosse dito que ha paizes em que muitos
homens vivem wunicamente dc fazer versos,
quadros, comedias, estatuas e romances, €
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certamente morreriam ainda uma outra vez
si chegassem a saber que aqui mesmo, no
Brazil, ha sujeitinho a quem se paga para
escrever folhetins e a quem se compram ro-
mances.

Ao ignorado rabiscador d’estas cousas ja
lhe perguntou uma vez um dos seus mais
benevolos leitores—quanto pagava elle aos
jornaes para publicar as suas historias.

E eu tive vergonha de confessar-lhe a
verdade.

D’esde que se meditem as condi¢Ges
em que até hoje hdo vivido entre noés as let-
tras e os seus homens, ndo causard extranheza
que se ndo possam colligir elementos para a
historia intima, anecdotica, dos escriptores.

E a prova mais evidente de que ainda
nio temos vida litteraria estd na completa
ausencia de memorias e correspondencias. Na
Europa ndo ha secretario particular de escri-
ptor ou de politico, ndo ha mesmo criado
grave, que nio escreva as suas memorias,
isto é: as memorias do escriptor ou do esta-
dista a cujo servigo estiveram.

E, como diz Eca de Queiroz, o escri-
ptor que ndo escrever as suas memorias nio
¢ digno de tal nome.
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Quanto 4 correspondencia, a que entre
n6és se cultiva, apenas comprehende dois
ramos: —cartas em que se deseja saude ao
amigo, e se lhe pergunta como vai a fami-
lia, e cartas de recommendagdo, de empenho.

Demais, o brazileiro ¢ extremamente
refractario ao cultivo da epistola.

Entretanto, esse methodo de escrever a
historia litteraria ¢ ndo sé reconhecido por
Scherer como grandemente instructivo, util
e agradavel, como geralmente adoptado pela
critica contemporanea.

Sem o conhecimento do homem nio é
possivel o estudo da obra, dos factos, da época.

Aceito, porém, a restriccdo que lhe faz
o Sr. Roméro, dizendo que tal methodo seria
esteril si ndo nos deixasse meios de elevar-
nos a vistas mais amplas e concernentes 4
humanidade em geral.

« A historia pinturesca deve levar-nos 4
historia philosophica e naturalista. »

Foi attendendo a essas considera¢des
que, devendo occupar-me com o ultimo livro
de Raymundo Corréa, resolvi dizer primei-
ramente alguma cousa do auctor.
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O livro das Symphonias ndo serd um
successo litterario, porque essa fructa nao se
aclimou ainda neste paiz. Nao fard talvez
mesmo a carreira dos Sonetos e Rimas, por-
que Raymundo ndo ¢ diplomata, homem da
moda, amigo de ministros e de fidalgos, em-
bora seu livro ndo seja inferior dquelle sindo
no trabalho artistico de typographia.

Mas estou certo de que terd vida, vida
longa e feliz, e serd recebido com amor, e
com amor conservado pelos poucos que
entre nos léem poetas. Em summa:—é um
livro que fica.

Como amigo e ex-companheiro de Ray-
mundo estou em condicdes de fornecer 4
futura critica naturalista algumas informacées
sobre o caracter, o temperamento, os habi-
tos, os gostos, as idéas do poeta das Sym-
phonias.

Algumas, disse eu. E disse-o porque si
eu tivesse de contar todas as anecdotas,
todos os episodios, toda a historia intima d'este
moco, verdadeiramente extraordinario, nido
escreveria um simples artigo, mas um grosso
volume.

Raymundo nasceu no mar.
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A 13 de Maio de 1860, a bordo do
vapor S. Luif, na Bahia de Moguncia, em
aguas maranhenses.

-Tem portanto 23 annos incompletos.

A primeira vez que o vi foi em 1877,
em S. Paulo. Encontrei-o em uma casa de
pensdo, aonde eu fora ouvir de Silva Jardim
a leitura de uns artigos criticos.

Vi passeando pelo corredor um rapaz
esguio, muito magro, olhos pequenos e vivis-
simos, queixo agudo e bem feito ; vestia com
descuido umas roupas caseiras, paletot curto
e enxovalhado, calcas velhas, de casimira.
Fumava. Passei por elle com a maior indif-
ferenca: acharao trivialissimo. Emquanto
durou a leitura o rapazinho entrava frequente-
mente no quarto, entrava e sahia logo, tre-
fegamente, fumando sempre. Em uma das vezes
em que elle estava foéra, Jardim pegou de
um caderno e poz-se a declamar versos.

Eram ao geito de Casimiro de Abreu,
lamurientos e requebrados. Mas fui ferido
desde logo por uma pureza de linguagem e
uma correc¢do artistica mui pouco vulgares.
Nido encontrei nenhum verso errado. Posso
mesmo jurar que nunca em sua vida Ray-

mundo errou um verso.
4
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Alguns havia magnificos.

O rapaz entrou de novo, mas sahiu logo,
para entrar outra vez; e aquella impertinen-
cia de intrujdo silencioso j& me aborrecia.

Perguntei pelo auctor dos versos. Jardim
-apresentou-me o entra e sahe. Era elle:
—Raymundo Corréa. E ficdmos amigos.

O Sr. Machado de Assis, que escreveu
uma ouverture ds Symphonias, confessa que
soffreu uma desillusdo ao conhecer pessoal-
‘mente o poeta: :

— « Tinha deduzido dos versos lidos um
‘mancebo expansivo, alegre e vibrante, agu-
-cado como as suas rimas, coruscante como
-0os seus esdruxulos, e achei uma figura con-
-centrada, pensativa, que sorri ds vezes ou
faz que sorri e ndo sei se riu nunca. »

Por essa mesma desillusdo hao de passar
-quantos s6 venham a conhecer o homem
depois de familiarisados com o poeta.

Raymundo ¢ um temperamento sangui-
neo-nervoso, extremamente impressionavel.

Trouxe das ondas, sobre as quaes veiu
a0 mundo, a implacidez, a variabilidade, o
frémito, o capricho. E’ como ellas irritadico
< mysterioso, voluvel e profundo.

Educaram-o padres e carolas. A triste
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educacio que lhe deram desaproveitou in-
teiramente a grande forca nervosa d’aquelle
temperamento, e em vez de cultival-a, apu-
rando-a e dirigindo-a a bons alvos, procurou
atrophial-a sob as peias do preconceito, do
abusdo, do temor desarrazoado e doentio.
A essa juntaram-se outras circumstancias
intimas, nao menos lamentaveis, todas as quaes
concorreram para fazer d'elle um fraco e
um melancolico,—adjectivos quasi synonimos.

Em consequencia, quando entrou na
academia, Raymundo era em litteratura—
romantico ; em politica — conservador ; em
religido — catholico romano.

No emtanto, a sua organisacdo intel-
lectual era das mais felizes e completas:—
clara, percuciente, logica, progressiva, ousada.
O conflicto de uma intelligencia d’esta ordem
com a educacdo theologico-metaphysica que
lhe deram foi tremendo.

O pobre rapaz trazia um inferno na
cabeca. Andava triste, apoquentado, mysan-
tropico. Fumava com desespero, passeava os
seus nervos irritados, todo dia, por toda
parte. '

Creio mesmo que a principio ia 4 missa...

Afinal o meio decidiu o doloroso combate
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Scus amigos, aquelles a quem se affei-
coava de coracdo, apezar dos protestos da
metaphysica e da theologia, seus amigos
eramos uma sucia de livres pensadores, de
iconoclastas e de rebeldes. Assis Brazil, o
auctor da Republica Federal e da Historia
da Republica Rio Grandense; Theophilo Dias,
o poeta dos Cantos tropicaes; Alcides Lima,
Pedro Lessa, redactores do Federalista, Cas-
tilhos, Pereira da Costa, redactores da Evo-
lucdo, Augusto de Lima, Fabrino, Jardim e
eu, fomos a pouco e pouco. conquistando para
os nossos arraiaes aquelle bello espirito.

Um dia soubemos que o haviam posto
fora do Constitucional, (orgao conservador, de

que fora eleito redactor), — por incon-
veniente. Ao que parece, Raymundo quiz
introduzir na folha um artigo demagogico, e
foi expulso.

Outro dia, em uma bella tarde, o poeta
veiu ver-me, como costumava, mas d’esta vez
trazia-me um presente :—um punhado de
frescas e rubras framboezas, que havia co-
lhido na chacara em que entilo estava morando.

Ao desembrulhal-as, estranhei a dureza
do envoltorio e, attentando nelle, reconheci
que aquelle papel amarrotado, roto, manchado
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pzlo sangue das framboezas, era... Ora
imaginem os senhores o que poderia ser...

Era o seu diploma de vice-presidente do
Circulo dos Estudantes Catholicos !

— Fora o primeiro papel que encontrira ;
explicava-se o poeta.

Como se estd vendo, aquillo estava con-
cluido:—Era uma vez um metaphysico...

Todavia, —como acontece com certas en-
fermidades que deixam, como signaes indeleveis
de sua passagem, a desmemoriacdo, a surdez,
a vista escura,—a obscurantite deixou em
Raymundo uma especie de desconsolo sombrio
e concentrado, uma irritacio tenaz e incuravel.

Ficou-lhe tambem uma certa arte de nul-
lificar-se diante das pessoas com quem trata,
de fazer-se insignificante, —arte que se pode
definir por um excesso de natural modestia
temperada por uma pinga de ruse.

Quem o vir em uma sala ou em um
café, silencioso, sentado a um canto, fumando
nervosamente, tremelicando a perna, abstracto,
esquecido, quieto, alheio ao que se diz e ao
que se passa, tomal-o-4 por um inutil, talvez
por um tolo. .

Ninguem desconfiard siquer do extra-
ordinario poder de observacio, da perspicacia
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agudissima, da enorme forca de retentiva do
seu espirito. |

Mas os seus olhos ndo illudiriam Lavater.

Raymundo quasi nada 1¢; e o pouco que
1é ¢é pelas casas dos amigos, nos cafés, nas
livrarias, na rua, nos escriptorios das folhas.
Elle chega com o seu andar cadenciado e
rapido, fumando, fumando sempre, estende-nos
a mido com um monosyllabo, senta-se, olha-
nos em silencio, com os seus olhinhos vivos
e penetrantes, depois levanta-se, péga do
primeiro livro que encontra, abre-o ao acaso
e poe-se a lér... De repente fecha-o,
solta outro monosyllabo, sorri-se um pouco
si nos rimos, toma o chapéu, reaccende o
cigarro e ahi vai elle, com uma pressa extra-
ordinaria, a fazer o mesmo em casa de outro
amigo.

Escreve como escreviam Gerard de
Nerval e Guilherme de Azevedo: . a um
canto de mesa, em silencio, emquanto os
outros riem e conversam.

Assim € que se explica o avultado
numero de traduccées que traz o seu livro,
e que fez especie ao illustre auctor do Brag
Cubas : — Em toda parte onde encontra um
livro de versos francezes, inglezes ou hes-
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panhdées e um lapis, elle traduz logo uma
das pecas do livro, ao acaso, sobre a folha
em branco de uma carta. Depois fecha o
volume, mette no bolso a traduccdo e vai-se
embora.

O que elle uma vez leu jdmais esquece..
Em trinta dias decorou o compendio de
geometria do conselheiro Ottoni, inteirinho,
com todos os lemas, theoremas, corollarios,
demonstracées e as proprias lettras das figuras.
Levou-o a isso o ndo ter dinheiro para tomar
um explicador.

Raymundo foi um famoso vadio. A’
propor¢io que se approximava a época dos.
actos academicos, agsravava-se-lhe o mysan-
tropismo e augmentava a conta no cigar-
reiro. Um mez antes do dia fatal, passava
as noites em casa de tres ou quatro collegas.
de anno, estudando com elles, decorando
textos de lei, citacGes, opiniGes de auctores.
Na vespera do dia fatal, Raymundo tocava o
cumulo do nervosismo ; parecia que iam enfor-
cal-o no dia seguinte. Apenas sentado &
mesa do exame, o seu primeiro cuidado era
descarregar sobre a cabeca dos lentes uma
fuzilaria tremenda de textos latinos ou de
paragraphos das Ordenagées.
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Raymundo quasi nunca dormia nas casas
em que morava. Mudava-se todos os mezes;
cousa escusada, porque 4 casa nova elle ape-
nas voltava para jantar um dia ou outro, ou
para mudar-se de novo.

Note-se, porém, que pagava pontual-
mente, ainda que com sacrificio, as suas
pensoes.

- Uma vez Raymundo entrou-me em casa
consternado, tremulo, torturado; julguei que
teria uma syncope.

Nés redigiamos por esse tempo um pe-
queno hebdomadario de caricaturas.

, — Naéo sabes o que me acaba de acon-
tecer! exclama elle, arquejando. Ah! Isto
mata-me.

Depois de muitas perguntas, explicou a
desgraca: —QO desenhista da folha e o im-
pressor haviam ido 4 casa de uns amigos,
onde elle estava, dizer-lhe que faltava materia.
E a folha devia ser distribuida no dia
seguinte, pela manha...

— Escreveste, ndo?...

— S6 tive tempo de fazer uns versos
e correr para aqui. Mas ndo imaginas que
choque, que impressdo!l...

Raymundo sentia difficuldade em escre-
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ver prosa. Por isso até as proprias cartas
para a familia, elle as fazia em verso, para
andar mais depressa.

Tinha ratices extraordinarias, que lem-
bram muito as de Jodo de Deus. Houve um
tempo em que Raymundo andava desespe-
rado por comprar um chapéu novo; o que
trazia estava na realidade lastimavel.

Afinal chegou-lhe dinheiro e elle com-
prou um bello chapéu novo, comprou-o 4 minha
vista e de outros amigos. Embrulhou-o
e levou-o para a casa. Chegado ahi, atirou-o
a um canto e continuou a usar do velho, por
muito tempo.

— Nao posso! tenho-lhe amizade ; dizia-
nos elle, mirando o chapéu, quando lhe per-
guntavamos porque o ndo punha féra.

Outra vez, ao atravessar uma rua caiu-lhe
o tacdo de um dos botins. Raymundo ndo se
perturbou, entrou em um corredor e arrancou
o tacllo restante.

O nosso poeta ia ds aulas todos os dias,
como ia ao correio, ao café, 4 nossa casa.
Mas nunca, absolutamente nunca, elle con-
seguiu ouvir uma preleccido. Sentado no banco
da musica, bem de fronte do professor, acom-
panhava com os olhos attentamente tudo
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quanto elle dizia e fazia, approvava com a
cabeca convictamente, rindo-se quando elle
ria, dando signaes evidentes de uma appli-
cacio extraordinaria, mas ndo ouvia nada,
inteiramente- nada: fazia versos, que vinha
escrever cd fora, na primeira ponta de mesa
que encontrava.

Nunca fez nem nunca ouviu um discurso.
Detesta a attengdo forcada, a immobilidade
obrigatoria.

Gosa uma saude de ferro e imagina que
soffre do coracido, do figado e do baco; mas
tem uma convic¢do profunda:—que ndo
morre tysico. Adora as criancas e desconfia
das mulheres. E’ affeicoadissimo 4 sua familia
e aos seus amigos, mas aborrece-se com a
companhia dos estranhos. Nunca usou guarda-
chuva. Tem um inimigo feroz, implacavel,
tetrico: —o seu temperamento. Elle proprio
retratou-se admiravelmente nesta phrase de
uma das cartas que me tem escripto: « Tenho
poucos, mas sinceros affectos. Vivo para
cultival-os e exageral-os.»

Eis o homem.

Agora ao poeta.
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II

O POETA

Para que bem se possa julgar do valor
d'este livro, ¢ bom que se conheca a evo-
lugdo intellectual que o gerou, a historia do
espirito que o produziu.

Quando Raymundo chegou a S. Paulo,
em 1877, levava um livro de cér e um poeta
no coracdo:—As Primaveras, e Antonio
Feliciano de Castilho. Adorava o pocta do
« Amor e Melancolia » ; defendia-o com res-
peito e enthusiastica admiracdo contra quem
o accusasse de massador e de choramigas.

Em Casimiro de Abreu, cuja indole,
tristonha e contemplativa, parecia-lhe irma
da sua, em Casimiro aprendeu a receita para
metter em verso, em molho de lagrimas, as
suas maguas e as do proximo.

Com o irradiante cégo dos Ciumes do
bardo affeicoou-se 4 forma pura e perfeita;
com elle aprendeu todos os segredos e deli-
cadezas da «mio de obra. »

Assim se explica como nos seus versos,
ainda os mais antigos, os que elle fazia no
collegio Pedro II, intercedendo por algum



6o ESCRIPTORES

collega condemnado 4 cafiia, como V. Hugo
pelos nihilistas condemnados & forca, nesses
mesmo ndo se encontrava um s6 que recla-
masse os cuidados de um pedicura.

Os « Primeiros sonhos» que elle poz na
rua em 1879, aos 19 annos, sdo um resultado
natural d’aquelles dois factores. Nao menos
do que o proprio titulo, ¢ significativa a epi-
graphe com que os encabecou:

« Meus versos s3o suspiros de minh’alma,

Sem outra lei que o interno sentimento. »

. MAGALHAES.)

D’este livro diz bem o introduccionista
das Symphonias : « ... versos de adolescencia,
em que, ndo Hercules menino, mas Baccho
infante, agita no ar os pampanos, 4 espera
de crescer para invadir a India. Ndo posso
dizer longamente o que ¢ este livro; confesso
que ha nelle o cheiro romantico da deca-
dencia, e um certo aspecto flacido; mas taes
defeitos, a mesma affectacio de algumas pa-
ginas, a vulgaridade de outras, ndo sup-
primem a individualidade do poeta, nem
excluem o movimento e a melodia da estrophe.
Creio mesmo que algumas composicdes da-
quelle livro podiam figurar neste sem desdizer
do tom, nem quebrar-lhe a unidade. »
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E’, pois, um livro romantico, morno,
exagerado, doentio. Entretanto, apparece no
fim do volume uma pequenina nota, honesta-
mente perfida. Diz assim:

« Reconheco que ha neste meu primeiro
trabalho litterario composicdes ridiculamente
contrarias ao espirito da época. Entretanto,
sem recorrer 4 idade de muita inexperiencia e
pouco estudo em que, pela maior parte, foram
feitas,ha ainda hoje quem as aprecie, etc. »

Lembra esta nota um commentario ca-
villoso, introduzido subrepticiamente no evan-
gelho de S. Matheus pelo principe das trécas.

Foi por aquelle pequeno ponto que co-
mecou a carie da Idéa Nova a roer o edificio
dos primeiros sonhos de Raymundo; depois
o ponto fez-se nodoa, a nodoa tornou-se em
chaga e um bello dia: — catrapuz!

Morrera o Raymundo dos Primeiros
sonhos. Nao de todo, porque por mais desse-
melhantes que sejam, de indole e de feicdo,
duas obras de um mesmo auctor, ha sempre
no fundo de ambas uma cousa commum,
identica: —um pouco do sangue, da carne,
dos nervos do escriptor.

E ¢ isto unicamente o que existe de
commum entre os Primeiros sonhos e as Sym-
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phonias. O temperamento ficou; mas o arre-
-bique, a posticagem, a affectacdo desappare-
ceram.

O melhor merecimento d'este poeta — me-
recimento precioso e ndo vulgar —consiste em
ndo ser discipulo de Byron, nem de Hugo,
nem de Baudelaire, nem de Musset, nem de
de Swyaburne, nem de Leconte de L'Isle, nem
de Sully-Prudhomme 5 ndo ¢é impassivel, sata-
nico, parnagiano, realista ou poeta scientifico; é
simplesmente : —Raymundo Corréa. Ndo nego
que, em uma ou outra composi¢cdo, mérmente
nas da segunda parte—se possam encontrar
vestigios da leitura d’este ou daquelle mestre;
mas o sopro creador, a maniére niao ¢ de
nenhum outro :— ¢ d’elle.

Raymundo ¢ uma alma profundamente
poetica, e si a poesia €, como diz Shakspeare,
« uma musica que todos trazemos dentro de
nds », o que nio quer dizer que todos pos-
samos deital-a para fora—é forca acreditar
que dentro do coragdo de Raymundo estd
alojada uma orchestra.

E’ tdo natural para elleo fazer versos,
que, ao envez de Mr. Jourdamn, de Moliere,
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‘elle se admiraria sobremaneira si alguem lhe
dissesse — que elle faz versos.

Nunca pdde fazer outra cousa.

E bem pode dizer como Ovidio:

« Quiquid tentabam scribere versus erat. »

Com esta indole intellectual e moral, com
um temperamento altamente nervoso e com o
profundo, sagrado e inviolavel amor 4 Férma,
—amor, que lhe veio da leitura dos grandes
artistas, Raymundo ndo podia deixar de vir
a ser 0 que é —um poeta, na mais pura e
elevada significacdo d'esta palavra.

E, como Banville, elle pode exclamar:

— Je suis un poéte lyrique.

Sim, ndo ¢ outra cousa: — é tm poeta ly-
rico.

No fim de contas, isto de escolas em
poesia, quando ndo seja tolice, é, pelo menos,
uma questdo ociosa, inutil.

S6 o que se quer € que o individuo saiba
communicar-nos a musica que traz dentro de
si:—seja ella de Verdi, de Chopin, de
Wagner ou de Offenbach,

Soube elle passar a sua musica de dentro
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de si para dentro de nés? E’ o bastante:
—E’ um poeta esse homem.

Quem disse a ultima palavra neste as-
sumpto foi o grande Geethe: « Em realidade
a poesia s6 comprehende tres formas:—a
epica, a dramatica e a lyrica; quanto aos ge-
neros, determinados por varias designacdes,
elles ndo se definem pela sua féorma essencial,
sindo por seu objecto e caracteres exteriores. »

Nido ¢, porém, este o logar apropriado
ao estudo d’esta difficil questdo.

Basta que saibamos que o cantor das
Symphonias ¢ um poeta lyrico e dos mais
delicados.

Os mais doces, os mais subtis, os mais
preciosos aspectos da Natureza, os caprichos
mais vaporosos, os mais leves matizes do sen-
timento humano—na sua expressao mais sin-
gela e mais rica, as sensacdes mais electri-
santes e mais artisticas da carne, todas
inspiram o poeta das Symphonias, e elle
nol-as transmitte todas no seu belloc verso,
espontaneo e perfeito.

Léde o Mal Secreto, de que tanto gostou
o Sr. Machado de Assis —um paladar litte-
rario difficil de contentar-se.

Que profunda e que simples philosophia !
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Todos temos pensado, todos havemos dito
aquillo.

E, no emtanto, ao lel-o agora, pelo so-
neto de Raymundo, parece-nos que foi elle o
primeiro a dizel-o!

Quido admiravelmente se retrata o poeta
no derradeiro terceto:

« Quanta gente, que ri, talvez existe,
Cuja ventura unica consiste
Em parecer aos outros venturosa!... »

Ahi o tendes todo: — com a sua obser-
vacio commovida e perspicaz, a sua espon-
taneidade sobria e correcta, a suave meia-
sombra, caracteristica da sua indole poetica.

Léde O anoitecer, e vereis ainda mais em
relevo essas qualidades:

*© 0 0 00 0 0000 00 0° P00 0000000
Um mundo de vapores no ar fluctua;
Como urra informe nodoa, avulta e cresce
A sombra, 4 proporgdo que a luz recuda...

A natureza apathica esmaece...
Pouco a pouco, entre as arvores, a lua
Surge tremula, tremula... Anoitece ! »

E ainda mais no soneto—A4 avo.

Que profunda e suavissima tristeza a
daquella pobre velha, que, ao beijar em um
_assomo de alegre ternura o seu netinhg, sente
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que, em vez de contental-o, a sua velhice
assusta o innocente e que « ds criancas }4 nao
inspira amor, sé inspira receio » :

« Meu riso é hoje, acaso, um momo tie sombrio,
Que este infante que embalo, este que de mim veiu,
Que é meu neto, —este até, chora quando me rio ?!

E, como elle, comtudo, eu sou fraca, e, como elle,
Eu nao tenho tambem nem cabellos, nem dentes...
Ai! quando o vou beijar, porque é que me repelle
Este infante de olhar e faces innocentes!? »

E sempre, ou tanto quanto baste para
caracterisar definitivamente o poeta — aquelle
traco de observacdo, verdadeiro e sensibili-
sado, aquelle primor de férma, aquelle brando
meio tom de tristesa, raiado levemente, muito
levemente, de ironia.

Verificae si, por acaso, me engano, lendo
— O pvinho de Hebe, Beijo posthums, Alfaima,
Vulnus, ?, Lagrimas romanticas, lendo todas
ou quasi todas as composicGes d’este bellis-
simo livro.

Ndo conheco outro poeta brazileiro que
se lhe compare nesta feicdo especialissima.

Luiz Guimardes Junior €é muito menos
profundo e muito menos delicado. Existem,
além d’isso, descuidos, defeitos de arte nos
Sonetos e Rimas, que Raymundo nio com-
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metteria nunca. Ligeiras imperfeicoes : —um
adjectivo mais proprio 4 rima do que 4 idéa;
uma interjectiva extemporanea, sobeja, mettida
no verso para enchel-o; uma idéia archaica,
arrebicada com enfeites 4 moda; um verso
errado ou manco, arrastando o joanete em
meio de esbeltos companheiros... .

ImperfeicGes perdoaveis, ora pois!— mas
imperfeicGes, todavia, de que nunca, ou rara
vez, péde ser accusado o artista das Sym-
phonias.

Ha, comtudo, dois poetas que apresentam
certo ar de familia com este—Goncalves
Crespo, no traco de observacio exacto e sa-
boroso, e Alberto de Oliveira, na fournure
do verso: impeccavel e singela, picada de
um leve tic arcddico.

Mas o poeta dos Nocturnos é mais re-
quintado, mais maneiroso, mais parnaziano
do que Raymundo.

E Alberto de Oliveira, o adoravel poeta
das Cancées Romanticas, esse tem uma esthe-
tica mais elevada e mais complexa.

Onde bem se conhece quido poderoso
artista ¢ Raymundo ¢ nos Perfis romanticos,
e nos sonetos que chamarei sensualistas.

Estes sdo seis: No jardim, No banho,
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Aprés le combat, Ouro sobre azul, Na pe-
numbra, Plena nudez.

Bellissimos ; deliciosos!

S6 uma grande alma de helleno podia
fazer estes versos:

« Eu amo os gregos typos da esculptura;

Pagas nuas, no marmore entalhadas;

Nio essas producgdes que a estufa escura
Das modas cria, tortas e enfezadas.

Quero em pleno esplendor, vico e frescura,
Os corpos nis; as linhas onduladas
Livres; da carne exhuberante e pura
Todas as saliencias destacadas...

Ndo quero a Venus opulenta e bella,
De luxuriantes formas, entrevel-a
Da transparente tunica atravez;

Quero vel-a sem pejos, sem receios,

Os bracos nis, o dorso nd, os seios

Nas... Toda nta, da cabega aos pés! »

Sente-se deante d'este soneto immortal,
marmoreo, o que devera ter sentido Apélles
quando viu Phryné, a Venus Anadyomena,
sahir nua da onda eleusina, torcendo, com os
bracos erguidos, os longos cabellos de ouro,
gotejantes. ..

E’ tdo bello, ¢ tiao perfeito, que me
admira profundamente uma cousa:— Theo-
philo Gautier esqueceu-se de fazel-o.
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- Como quasi todos os modernos livros de
versos, tem tambem este uma parte occu-
pada pela Musa civica, militante.

« Creio que o artista ahi ¢ menor e as
idéas menos originaes; diz o Sr. Machado de
Assis ; —as apostrophes parecem-me mais vio-
lentas do que espontaneas, e o poeta mais
aggressivo do que apaixonado. »

Um outro critico, o Sr. Urbano Duarte,
disse uma vez, a proposito das Fanfarras:
« A Republica em verso ¢ truculenta em
demasia. Preferimol-a em prosa. »

Nio ponho duvida em concordar com
ambos —quer no tocante 4 escola, quer a
respeito de Raymundo. '

Tenho, porém, certas consideracGes a
expender, as quaes, segundo me parece, mo-
dificam de alguma sorte a questdo. A poesia
civica, revolucionaria, ou de combate, tal como
tem sido feita entre nds, € na verdade espa-
lhafatosa, débordante, sobremaneira truculenta.
Faz um excessivo consummo de tyrannos, de
sceptros, de padres, de purpuras, de algozes,
de sangue e de liberdade. Degoéla a cada
verso um monarcha, enforca um padre ao fim
de cada estrophe... Ora, este genero de
idéias e de tropos poeticos, bem comparado
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com o actual estado politico do paiz, apre-
senta o contraste mais disparatadamente desa-
finado que se possa imaginar.

Realmente appellidar de tyranno, monstro,
Sardanapélo, espectro, algoz, despota exe-
crando, e outros que taes epithetos, a um
bom monarcha, barrigudo e pacato, fanhoso e
temente a Deus, que,—em vez de degolar e
esquartejar a « livida canalha, os miseraveis
périas » para depois devoral-os em sarrabulho,
de parceria com a Egreja, — se limita modes-
tamente a mandar decapitar frangGes, para
comel-os em canja; que, em vez de perseguir
os apostolos da liberdade com a bayoneta e
a espada, persegue-os ferozmente com a com-
menda da Rosa e a pasta da justica; que,
em logar de deitar fogo 4 cidade e ir tocar
viola no Corcovado, emquanto o seu povo
morre frito, sobe simplesmente ao morro do
Castello para ver arderem as caudas dos co-
metas; ah! é realmente ridiculo.

Todavia, e considerando bem, essa es-
pecie de poesia sanguinaria, tyrannicida e de-
molidora, ¢ mais util, mais bella, mais honesta
e menos ridicula do que a poesia thuribularia,
bajuladora dos thronos e dos béculos do Rei
e do Papa. E’ menos ridicula porque hoje,
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si jd ninguem toma a serio a fcrocidade can-
nibalesca das cordas feitas por Deus e pelos.
barbeiros —ainda menos ha quem acredite na
santidade e na divindade dellas; é mais ho-
nesta, porque esses poetas nio cantam para
comer, como oOs seus estimaveis collegas—os
bardos palacianos e de sachristiaj que ¢ mais
bella como esthetica, ndo me parece indis-
pensavel demonstral-o.

E’, finalmente, mais util, por duas razdes:
a primeira é que o servilismo posto em verso
¢ o mais pernicioso dos miasmas: envillece
o cantor e o cantado, rebaixa, amesquinha,
empesta a litteratura, decompée os costumes,
abandalha o gosto, deshonra o verso...

A segunda ¢ que elle ndo produziu nunca
uma grande obra artistica, nem poderad gerar
sindo monstrengos aleijados e horriveis. Nao
assim a poesia revolucionaria. Entre nos ella
tem produzido algumas obras verdadeira-
mente bellas.

Lucio de Mendonca fez as Iisdes do
abysmo; Fontoura Xavier produziu Tira-
dendes ¢ este profundo alexandrino: « Inda ha
de rir de nés o create d'amanha »; Assis
Brazil escreveu O pesadello e os Libellos a
Deus; Th. Dias O rio e o veido, composicao
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que, segundo diz um critico, ficaria para
sempre celebre si fosse escripta em lingua
medianamente conhecida no mundo civilisado;
Raymundo Corréa deu-nos A ilha e o mar,
inspiragdo magnifica e grandiosa, que resgata
de sobejo os defeitos que se possam encontrar
nas suas outras producces deste genero.

Conseguintemente, sou de parecer que
se deixe em liberdade a poesia revolucionaria:
—que mate —com boas rimas — padres e
reis, tyrannos e despotas... E’ uma occupacio
que ndo abala os alicerces das instituigGes
nacionaes, nem perturba o somno 4 policia,
e que, de vez em quando, produz uma obra
prima.

Deus te dé, portanto, muitos annos de
vida, 6 poesia revolucionaria!

Extraordinario sentimento poetico ; natu-
ralidade fresca e deliciosa, vestindo formas
impeccaveis, correctissimas, tdo justas, porém,
e tdo leves que nem a idéa prejudica a ves-
tidura, nem a vestidura acanha ou encobre a
idéia ; uma doce melancolia, levemente ironica, -
profundamente humana; entranhado senti-
mento da natureza; um mixto de graca e
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forca, de luz e sombra, de bondade e ca-
pricho... Eis as Symphonias.

Ha em Raymundo um pouco de Musset
junto a outro pouco de Gautier: a poesxa
d’aquelle, o verso d’este.

E’ lendo este livro que bem se com-
prehende a definicio que da poesia deu Em.
Deschamps: « pintura que se move, musica
que pensa...»

A’ critica incumbe agora apontar-lhe as
fraquezas, censurar-lhe os defeitos.

Quanto a mim, resumo a minha opinido
sobre elle em uma palavra: —Adoravel!

Pirahy, Janeiro, 1883.






ALUIZIO AZEVEDO

—

1
“0 MULATO "

— Romangcista ao norte !
Urbano Duarte.

‘ngxo ha talvez dous annos ainda, publicou
o Sr. Aluizio Azevedo ‘Uma lagrima de
mulher, produeto legitimo do Romantismo.
E’ uma obra em que ndo collaboraram de
forma alguma a observacdo das cousas e a
sinceridade de dizel-as taes como se passam.
E um livro profundamente impregnado de
um sentimentalismo ideal, falsissimo. Depois,
vendo-se de subito envolvido pela onda revolta
do Naturalismo, o Sr. Aluizio deslumbrou-se.
Atordoado e sacudido; como por uma pilha
voltaica, deitou fora avelha bagagem litteraria
e arremetteu enthusiasticamente pela nova
estrada que se lhe deparava.

Comprehende-se que ndo tivesse a calma
€ 0 tempo necessarios para assimilar em um
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estudo acurado e consciencioso todos os pre-
ceitos e principios da nova escola. Appre-
hendeu-lhe apenas as cumiadas. Escapou-lhe
o estudo da base : — o methodo experimental.
Nelle repousa todo o novo edificio. Foi delle
que partiu o 89 litterario. E’ tudo no Natu-
ralismo. E’ o proprio Naturalismo.

Si para empregal-o em Litteratura ndo
¢ indispensavel ser sabio, ¢ imprescindivel,
todavia, além da intuicdo clara de todos os
principios culminantes da sciencia moderna,
conhecer as verdades geraes que a domi-
nam, possuir em alto grdu o poder da
observacio e a logica dos factos. Isto ¢:
preparados todos os elementos do romance,
classificados e postos em ordem todos os
factos observados, escolhidos os mieios em
que se deve desenrolar a ac¢do, estudados e
predispostos os temperamentos dos perso-
nagens que nella hdo de agir; concluida
emfim a parte statica da obra, compete entrar
na dynamica; entdo ¢é que ¢ indispensavel
toda a firmesa de pulso e de mira no ro-
mancista. Urge que ndo desminta nem uma
das premissas assentadas, que ndo falseie a
menor das verdades observadas; em uma
palavra: o artista nada mais tem a fazer que
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assistir ao desenvolvimento logico e verdadeiro
dos personagens, na accdo, e sob as con-
dic6es mesologicas que elle havia livremente
escolhido e predisposto. Desde que elle desvia
o curso, por bem dizer fata/, dos aconteci-
mentos, trahindo a verdade e accommodan-
do-a aos seus designios, de qualquer especie
que sejam, o methodo experimental cede
lugar 4 imaginacdo, 4 phantasia do auctor.
A obra serd quando muito poetica, ndo natu-
ralista. )

- O escriptor tem toda a liberdade na
escolha do drama, dos meios, dos caracteres
e temperamentos, dos personagens, dos epi-
sodios e de todos os accessorios que julgar
indispensaveis 4 experiencia que vae tentar.
Sdo as premissas; mas depois de assentes, o
papel do romancista equivale ao do chimico
e ao do mathematico : registrar o resultado-
da combinacdo experimentada, tirar as con--
clusées dos lemmas applicados.

E' certo que os romances naturalistas.
nio podem ser exactos nem infalliveis como-
tratados scientificos; ¢ mesmo natural que
se enganem nas experiencias que tentam e
nada adiantem ao conhecimento do deter-
minismo dos phenomenos sociaes ; todavia,
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como ndo assentam sobre as bases movedicas
da phantasia e do ideal e sim sobre os pro-
cessos seguros da observacdo da verdade,
sobre a Vida em toda a sua realidade nua,
com seus grandes relevos de paixdes, os
romances naturalistas concorrem, como docu-
mentos, como inqueritos minuciosos e inexo-
raveis, para o julgamento dos costumes
sociaes. E’ por isso que devem ser escriptos
com a maxima lealdade, de par com o mais
consciencioso estudo.

Para exemplo destas verdades ahi estdo
as extraordinarias, as immortaes obras de
Balzac, os marmoreos livros de Flaubert, os
estudos psychologicos de Stendhal, os ro-
mances dos Goncourt, de Emilio Zola etc...

Foi ainda por possuirem um perfeito
conhecimento do methodo experimental que
em Portugal Eca e Teixeira de Queiroz
conseguiram fazer o romance naturalista.

Para escrevel-o ndo bastam, como em
geral se pensa, grande copia de descripcGes
esmiucadoras e um estylo esquisito, postico,
arrebicado, feito de esgares e de naturali-
dades convencionaes. E’' preciso tambem o
methodo. Ora exactamente é o que falta, por
ora, ao Sr. Aluizio Azevedo.
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Dotado, como ¢, de poderosa observacio,
de grande felicidade nas descripcdes e de
bello vigor de traco, o auctor do Mulato
houvéra feito um grande livro si o escre-
vesse com lealdade, sem intencdo.

O methodo experimental ndo reside no
parti-pris, no programma preestabelecido de
conduzir os factos por taes caminhos, forca-
damente, até que cheguem a taes pontos,
que cc;nsigam o fim determinado. Ora, foi
isto exactamente o que fez o Sr. Aluizio. Re-
solveu escrever um romance em que tomassem
parte taes e taes typos, uns de toleima, de
perversidade outros, muitos de ridiculo, alguns
de bondade; typos apanhados em flagrante
na sociedade maranhense; resolveu mais,
com grande parcialidade, que triumphassem
os mdus, serapre, e que triumphassem com
grande facilidade, sem sentirem nunca o
mais leve arranhdo do tal espinho chamado
remorso.

Determinou tambem ndo commniover-se
nunca, passar friamente, de olhos enxutos, ao
lado das desgracas; espalhar grandes crimes,
enormes tristezas, pungentes catastrophes,
mas espalhal-as entre risos de escarneo e
gestos de indifferenca, sem commocGes nem
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prantos (como convem a um perfeito romance
realista); resolveu tambem ndo fazer estylo,
deixar que falassem os factos com a sua alga-
ravia confusa, pittoresca, e ds vezes terrivel.

Destas resolucbes, prévia e inabalavel-
mente assentes, resultou que o Sr. Aluizio
nio teve a necessaria serenidade, a precisa
desprevencio para deixar os personagens
entregues 4 direccdo dos seus respectivos
caracteres, influenciados pelo meio, etc...
Quando se tornava preciso aos seus planos,
intromettia o dedo na accio e impulsionava
convenientemente as figuras, obrigando-as
muitas vezes a fazerem cousas que nio fariam
sem o dedo do auctor. Exemplifiquemos.
Raymundo ¢ um mogo distinctissimo. Talen-
toso, sério, illustrado, discipulo fervoroso de
todas as idéias modernas, em sciencias e em
lettras; formado na Europa, que percorréra de
ponta a ponta; em summa—um homem com-
pleto, como se péde desejar em nossos dias.

Mas desde que pde pé no Maranhio,
Raymundooccupa-se exclusivamente com isto :
destruir o bom juizo que delle, formava o
leitor pelas informacGes do auctor. Mostra-se
leviano, frivolo, pusilanime, pouco escrupuloso,
muitissimo vadio.
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Nio consegue insinuar-se na sympathia do
leitor, nem merecel-a pelo mais insignificante
dos actos. Quando descobre que ¢ mulato,
nao tem valor para esmagar o futil prejuizo,
nem hombridade e dignidade bastantes para
impor-se tal qual é. Ao contrario: relaxa-se,
desbria-se, esconde-se como um criminoso.
Protogonista, passa despercebido como um
insignificante comparsa. O seu amor por
Anna Rosa ¢ um amor de Quartier Latin, e
a sua amada ndo consegue merecer mais res-
peito nem consideracdo do que uma honesta
grisette. Si Raymundo agisse conformemente
ao seu caracter, ao seu temperamento e &
sua educacdo, o Sr. Aluizio ndo poderia es-
crever o Mulato.

Note-se que o auctor ndo nos deu tragos
seguros que nos fizessem conhecer o caracter
de Raymundo, que concluimos delle apenas
pelo grande apparato de sciencia, de sisudez,
de illustracdo, de talento, com que o auctor
precedeu a sua introduccdo no livro. Anna
Rosa € uma figura tibia, pallida, sem arestas
nitidas. O conego Diogo ¢ um sujeito per-
feitamente romantico, ndo por ser um padre
malvadissimo, que os ha bastantes, mas porque

anda sempre envolvidlo em uma batina de
6
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mysterio indecifravel, como que suspenso em
uma apotheose constante, desfigurado pelos
fogos de Bengala. O assassinato de Raymundo,
ultimo dos crimes do padre, ¢ uma cousa
absurda, desconnexa, que se recebe a sorrir.
Um sicario perspicaz, como o padre Diogo,
ndo confiaria nunca, para perpetrar um tal
crime, do bronco e pusilanime espirito do
caixeiro Dias. Além disso, no ponto de effer-
vescencia do escandalo em que estavam as
cousas, matar o Raymundo era uma impru-
dencia horrivel. S6 uma policia idiota ndo
iria tomar contas, e terriveis, ao Manoel Pes-
cada, ao padre e ao caixeiro. No emtanto, e
apesar desses graves defeitos, o Mulato ¢
um bom romance. Os personagens secun-
darios estdo admiravelmente descriptos e
fazem o leitor esquecer-se dos principaes. Ha
capitulos magnificos, opulentos de observacGes
preciosas e de episodios engracadissimos.

O Sr. Aluizio revelou-se um grande ta-
lento para o romance naturalista. O seu
Mulato ndo ¢é um livro de esperangas, ndo;
¢ j4 uma realidade muito apreciavel por si e
muito mais pelos futuros livros que nos faz
esperar. Estamos certos que o segundo ro-
mance naturalista do Sr. Aluizio merecerd
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applausos francos, completos, sem restriccoes.
Ent3o, o romancista estard mais calmo, mais
seguro dos processos naturalistas, mais desar-
mado de intencio, mais desprevenido, e sobre-
tudo serd mais sincero. Ndo evitard entdo o
estylo, a commocdo e a moralidade, como os
tres inimigos do romance moderno. Ao con-
trario, escreverd com mais cuidado, mais
sobriedade e mais naturalidade natural, porque
ado seu estylode hoje ¢ postica, convencional.
Nio evitard a commocdo, porque sem ella
n3o ha drama e eu nao conheco nada mais
dramatico que a realidade. Quanto & mora-
lidade, ella vae implicita nos factos e ndo ¢
licito delles arrancal-a. Entio, esses tres
grandes inimigos actuaes serdo tres grandes
e novas forcas que hdo de levar 4 victoria o
distincto auctor do Mulato.

S. Paulo, — Setembro, 1881.






II

A “CASA DE PENSAQ”

ARA um bom livro ndo s@o jamais de
sobra os elogios, nunca ¢é sobejo o applauso;
moérmente no Brazil, em que, como em todo
paiz novo, a litteratura ndo sahiu ainda do
seu periodo de formacdo, ndo alcancou ainda
o seu completo desenvolvimento.

A historia verdadeira e authentica de um
povo deve ser estudada nas suas artes e nas
suas lettras.

Mas somente depois de attingir a plena
posse de si mesmo, depois de chegado— para
assim dizer —4 maioridade —é que um paiz
consegue ter uma litteratura e uma arte pro-
priamente suas, que o caracterisem e repre-
sentem.

Antes d’isso, essas— como todas as outras
manifesta¢Ses da vida commum —resentem-se
da indecisdo, do vago, da inconsistencia dos
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elementos que fluctuam e lentamente se con-
cretisam na formacdo do caracter nacional.

Esse phenomeno resalta do estudo da
nossa historia.

O europeu—principalmente o portuguez—
o negro, o caboclo, o mestico, tém successi-
vamente, e a seu turno, dominado na littera-
tura brazileira, dando logar 4 creacdo de
varias escolas, cada uma das quaes procla-
mava-se ao seu tempo a representante do pen-
samento patrio, mas que desappareceram
naturalmente, com o lento evolucionar das
idéas e o advento fecundo de novos elementos
transformadores.

Assim foi que «fizeram seu tempo »,
como se diz vulgarmente: o buccolismo lusi-
tano, que deu nascimento d4s odes e aos
poemas, em que se cantavam aventuras de
zagalas e pegureiros; o indianismo, que por
tantos’ annos dominou, assumindo as largas
proporcdes de escola unica, e que inspirou os
poemas de G. Dias e Magalhdes e os romances
de Alencar e Bernardo Guimaries, para citar
apenas os seus grandes chefes; a imitagdo
da sensiblerie franceza, com toda a sua falsi-
dade, além da falsidade da adaptacdo; e sobre
todas essas tentativas, outras menos accen-
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tuadas e mais passageiras—como o hugoa-
nismo, o byronismo e o influxo generoso do
abolicionismo, etc. ..

A litteratura brazileira ndo podia limi-
tar-se a essas manifestaces parciaes de certo
momento historico, ou de agentes adventicios
e exoticos, e tanto que nem uma d’essas
escolas conseguiu dominio absoluto e dura-
douro.

Uma escola ndo constitue uma litteratura;
representard, quando muito, o pensamento,
erroneo ou verdadeiro, de maior ou menor
numero de escriptores, que se convenceram
de que tal theoria, artistica ou scientifica, &
a unica acceitavel, a unica que deve ser ap-
plicada 4 interpretacio e & reproduc¢do dos
phenomenos naturaes e sociologicos.

Uma litteratura ¢ toda a vida de um
povo— com suas paixdes e seus ideaes, seus
desvarios e seus heroismos, suas aspiracGes
e seus erros, seus enthusiasmos e suas fra-
quezas, suas lagrimas e suas gargalhadas,
seus preconceitos e suas luctas—uma vida
completa e enorme, retratando-se em uma
canc¢do, denunciando-se em uma pagina, pas-
sando vertiginosa em um hymno, apanhada
em flagrante sobre tres palmos de tela.
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A litteratura ¢ a alma escripta dos povos;
como a arte € a sua alma esculpida ou pin-
tada.

Mas assim como nem todos os homens
tém « o sexv modo de pensar», nem todos os
povos tém a sua arte e a sua litteratura.

So6 conseguem possuil-as os paizes que
ja tém um caracter unicamente seu, que se
distinguem por costumes proprios.

E ¢é por isso que apenas agora se vai
formando a litteratura brazileira.

O paiz vai tomando physionomia propria,
caracter original, e, como consequencia, vdo
apparecendo obras de arte — emancipadas do
falso influxo de agentes ephemeros, inci-
dentaes.

Vao surgindo poetas, com uma poesia
que nao € cabocla, nem luzitana ou franceza;
romancistas, que nao nos contam amores de
selviculas nem pintam costumes de sociedades
européas; pintores, que nas suas télas repro-
duzem a nossa natureza com as suas cores
verdadeiras e com a sua luz propria.

O romance Casa de Pensdo pode ser
incluido no numero d’essas obras.

A Aluizio Azevedo cabe incontestavel-
mente o mais distincto logar na galeria, pouco
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numerosa mas brilhante, dos nossos roman-
cistas modernos.

E’ notavel a escassez do genero ro-
mance no mercado litterario do Brazil.

Ao passo que a poesia, despindo-se reso-
lutamente dos cocares e enduapes gentilicos
e arremessando longe o plangitivo arrabil dos
recitativos pallidos e tolos, erguia-se alegre-
“mente, revigorada por um sangue novo e bri-
lhante, que a fez alar-se, altivola e candra, a
alturas illuminadas e virgens—ao passo que
um bando harmonioso e triumphante de poetas
novos despontou subitamente neste morno,
apathico e merencorio céu das nossas lettras,
rasgando nelle prolongadas esteiras de sées,
corymbos estelliferos, coros de tempestades e
symphonias de archanjos, o romance, ainda
callido e fremente das victorias que lhe deram
Alencar, Macedo, Bernardo Guimaries, Ma-
chado de Assis, Salvador de Mendonga,
Franklin Tavora e Taunay—foi pouco e
pouco decahindo, até quasi extinguir-se.

Que novos fructos nos tem dado?

O bellissimo Cubas, do auctor da Ydyd
Garcia, vale mais talvez, mas é menos que
um romance:—¢ a autobiographia posthuma
de um... vivo; Lourenco ¢ uma chronica
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pernambucana —e data jd de alguns annos.
Innocencia reapparece-nos agora, mas ainda é
mais antigo que aquelle...

A Ilha encantada, do saudoso auctor do
Garimpeiro, é um triste desencanto.

O marido da adultera ¢ um formoso
ensaio de Lucio de Mendonga, um simples e
bonito conto, capeando uma bizarra e novis-
sima solugdo ao eterno e inextricavel pro-
blema. E que mais temos tido?

Qual o novo romance de Machado de
Assis, de Araripe Junior, de Franklin Tavora,
de Julio Ribeiro, de Taunay, de Inglez de
Souza, de Salvador de Mendonga e dos outros .
que tdo galhardamente continuaram a grande
obra de Alencar e que, mais felizes do que
elle, emmudeceram—mas ainda em vida?

E dos mocos, dos recemchegados —que
temos recebido?

Que nos tém dado?

Ensaios e promessas; brilhantes e ri-
sonhas, € certo, mas em summa— promessas
e ensaios.

Apenas um tem trabalhado continua-
mente, corajosamente, e dentro de quatro a
cinco annos tem produzido seis ou sete ro-
mances: Aluizio Azevedo.
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Dos outros ha unicamente promessas.

Sabe-se que Affonso Celso Junior tem
na pasta—concluido ou por concluir—um
romance de costumes: — Uma familia da
moda, creio eu chamar-se.

Raul Pompeia, além do feliz ensaio da
Tragedia no Amasonas, tem a Violeta, um
esboco, e sei que estd trabalhando em um
estudo de largo folego.

Lucio de Mendonca pretende escrever
—ou comecou talvez a fazel-o — o Estouvado,
observacdo psycho-physiologica de um ca-
racter da época.

Arthur Barreiros, o modestissimo e dis-
tincto escriptor, que nem mesmo na Estacdo
nos apparece de todo, tem tambem entre
mdos, ao que me confiou em segredo um seu
amigo,— segredo que, como estdo vendo,
ndo revelarei nunca e por nenhum preco—
um romance de bello thema, trabalhado &
moderna.

Mas, d'essas e tantas outras promessas
nao menos promettedoras, quantas conse-
guirdo realisar-se ?

Pode ser que uma ou duas.

Talvez nenhuma!

O romance ¢é, portanto, no Brazil um
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genero moribundo. Mas, si morre, ndo € por
falta de escriptores pois que tantos —e ndo
todos ainda — se nomearam aqui. _

A’ mingua de leitores tambem nio,
porque sdo logo devorados quantos romances
de fancaria apparecem nos rodapés das
folhas e chegam ds livrarias. )

Aqui nd3o ha quem nio leia romance—
principalmente em pequenas fatias pela manha,
trazidas nos periodicos.

Poesia sim, ¢ que ninguem 1é —além
do auctor e dos collegas e amigos do auctor.

E estou aqui estou affirmando que no
Brazil realisou-se o preceito do mestre:—
somente por poetas sdo lidos os poetas.

Que falta entdo ao romance —para néo
morrer? Ao que me parece— duas cousas.

Primeira: Romancistas que queiram de-
véras escrever romances, e que, depois de
escriptos resolvam publical-os, custe o que
custar, seja como for; romancistas que facam
como fez Aluizio Azevedo.

Uma bella manha, ao preparar um ci-
garro ou ao sentar-se 4 mesa de estudo,
disse 14 com os seus botGes:

— Desconfio que d’este matto sahe ro-
mancista. Por que ndo hei de entdo escrever
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romances? Pois, estd dito! Vou escrever ro-
mances. Si dentro de dez annos ndo tiver
conseguido fazer de mim um romancista, entfo,
muito bem: tratarei de outro officio. Mdos 4
obra.

E pegando ‘da penna, atirou-se denoda-
damente ao trabalho.

Estd ainda longe de esgotar-se o praso
que Aluizio marcou ao seu fentamen, e, en-
tretanto, jd poderia dizer sem repugnancias
de immodestia:—Consegui parte da minha
empreza: Sou romancista. Falta-me agora a
outra parte e a mais difficil: — viver dos
meus romances, sustentar-me com o meu tra-
balho.

A outra cousa que concorre para a
mortal anemia do romance € a ausencia
completa de editores, a falta absoluta de
homens desesperados que se atrevam a editar
romances originaes.

Os poucos livreiros que se ddo ao feio
vicio de editar de anno em anno algum
livrinho barato, ndo levam o seu heroismo ao
ponto de se arriscarem nos perigosos mares
do romance.

Isso sempre ¢ livro grosso, de impressdo
cara e de extraccdo muito problematica; salvo
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si for alguma traduccdo de Julio Verne, de
Zola ou de Montepin.

Estd, portanto, bem claro que, sem
romancistas quc escrevam romances, € sem
editores que os paguem e publiquem, ou que,
pelo menos, os publiquem, embora os rao
paguem, ¢ impossivel inteiramente a exis-
tencia do romance nacional.

O contrario seria querer comer pdo com
mateiga, sem ter manteiga nem pio.

Quando ha tres annos appareceu na
Corte O Mulato, um dos criticos que d’elle
se occuparam, Urbano Duarte, concluiu a sua
apreciacdo bradando, como o vigilante gajeiro
que descobre florido promontorio a verdejar
vagamente na distante fimbria do horizonte : —
Romancista ao norte!

No despretencioso estudo que sobre essa
obra publicou o escriptor d'estas linhas no
Correir» Paulistano, em Setembro de 1881,
repetia-se esse grito alvicareiro e prenun-
ciativo.

Acabo de reler esse escripto e de reco-
nhecer com satisfacdio que se verificaram as
previsGes que entdo adiantei.

Depois de apontados os defeitos e as
qualidades que me pareceu existirem nesse



E ESCRIPTOS 95

romance do distincto comprovinciano de Gon-
calves Dias, concluia por esta forma :

« O Sr. Aluizio revelou-se um grande
talento para o romance naturalista. O seu
Mulato nao ¢ um livro de esperancas, mas
¢ jd4 uma realidade muito apreciavel por si e
muito mais pelos futuros livros que nos faz
esperar. Estamos certos que o segundo ro-
mance naturalista do Sr. Aluizio Azevedo (e
o seu segundo romance naturalista ¢ a Casa
de pensdo) merecerd applausos francos, com-
pletos, sem restriccoes.

« Entio o romancista estard mais calmo,
mais seguro dos processos naturalistas, mais
desarmado de «intencdo »; mais desprevenido,
e, sobretudo—serd mais sincero. Ndo evitard
entdo (como fiz notar que evitou no Mulato)
o estylo, a commocdo e a moralidade —como
os tres inimigos do romance moderno. Ao
contrario: escreverd com mais cuidado, mais
sobriedade e — mais naturalidade natural —
porque a do seu estylo de hoje ¢ postica,
convencional. Nao evitard a commocao, porque
sem ella n2o ha drama, e eu ndo conheco
nada mais dramatico do que a realidade;
quanto 4 moralidade —ella vai implicita nos
factos, e ndo é licito d’elles arrancal-a.
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«Entdo esses tres inimigos actuaes serdo
tres grandes e novas forcas que hdo de levar
4 victoria o distincto auctor do Mulato.»

Effectivamente assim foi.

Na Casa de Pensdo encontra-se estylo
ndo totalmente emancipado da influencia pro-
duzida pela leitura dos livros de Eca e
Teixeira de Queiroz, mas em numerosas
paginas original e fluente, expressivo e viva-
mente pessoal; sente-se a preoccupagio da
férma, o cuidado na escolha do termo exacto,
o capricho no emprego da phrase correcta e
propria.

E, além de artistico, ¢ um livro sentido,
nervoso, orvalhado em prantos e sacudido de
solucos, tecido de commogées.

E encerra ainda a terceira das grandes
qualidades que ao auctor do Mulato se haviam
afigurado perigosos defeitos no modernissimo
romance : — a moralidade.

A Casa de Pensio ¢, como O Primo
Bazilio, —esse honestissimo livro, tdo calum-
niado ainda, — profundamente moral.

Isto prova que Aluizio Azevedo estudou,
observou, corrigiu-se. Si ainda se extraviar
da boa estrada, ndo serd por inhabilidade
ou ignorancia —mas sim por bizarro capricho
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de escriptor atrevido, ou por simples desen-
fado, sem maior consequencia.

« Comprehende-se que ndo tivesse a calma
e o tempo necessarios para assimilar em um
estudo acurado e consciencioso todos os pre-
ceitos e principios da nova escola. Appre-
hendeu-lhe apenas as cumiadas; escapou-lhe
o estudo da base,— o methodo experi-
mental...»

Mas Aluizio péde dizer, como Banville:
— Moi, je me sens le coeur d’'un ouvrier.

E’ um robusto trabalhador.

Estudou, meditou, trabalhou pertinaz-
mente, e o seu segundo romance naturalista
(porque Aluizio entrega-se, de vez em quando,
como ja observei, ao capricho de escrever
romunces de fantasia, do genero espanta-
burguez : Memorias de um condemnado, Phi-
lomena Borges, etc.); o seu segundo romance
naturalista, dizia eu, é uma obra verdadeira-
mente notavel. '

Notavel na férma e no fundo, como idéa
€ como execucio.

Provemol-o.

Esqueletarei com tres ou quatro pen-
7
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nadas o assumpto do romance, servindo-me,
sempre que for possivel, das proprias ex-
pressées do auctor—o que terd duas vantagens:
—dar uma idéa do estylo de Aluizio Azevedo,
e tracar com mais vigor e verdade o thema
da sua obra.

Amancio, um rapaz maranhense, filho
de familia abastada, deixa a provincia e vem
para a Corte fazer os seus estudos superiores.

«Tem vinte annos, typo do norte, fran-
zino, amorenado, pescoco estreito, cabellos
crespos e olhos vivos e penetrantes, se bem
que alterados por um leve estrabismo.

« Amancio fora muito mal educado pelo
pai, portuguez antigo e austero, d'esses que
confundem o respeito com o terror. »

A mae, D. Angela, «uma santa de ca-
bellos brancos e rosto de moca », idolatrava
o filho, e, para compensar a rudeza do
marido, tratava-o com extremoso carinho e
mimos excessivos.

«Aos sete annos entrou para a escola.
Que horror!

« O mestre, um tal Antonio Pires, homem
grosseiro, bruto, de cabello duro e olhos de
touro, batia nas criangas por gosto, por um
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habito de officio. Na aula s¢6 fallava a berrar,
como se dirigisse uma boiada.

« Amancio, jd na cérte, s6 de pensar no
bruto ainda sentia os calafrios dos outros
tempos, e com elles vagos desejos de vinganca.
Um mal querer doentio invadia-lhe o coracdo,
sempre que se lembrava do mestre e do pai.
Envolvia-os no mesmo resentimento, no
mesmo odio surdo e inconfessavel. »

O incidente da bofetada que Amancio
deu em um collega, porque este lhe havia
offendido a mdi com uma obscenidade vulgar
e cruel,—bofetada que lhe valeu uma boa sova
do mestre e outra do pai, ndo menos vigorosa,
quando chegou 4 casa, ao contrario do que
clle esperava, pois cuidara que o seu proce-
dimento corajoso e digno lhe valeria applausos
— ¢ um traco felicissimo, que so por si de-
senha vivamente a triste educacdo que por
ahi se ministrava e ainda hoje se ministra 4s
criancas.

« Desde esse instante, todo o sentimento
de justica e de honra que Amancio possuia,
transformou-se em odio systematico pelos
seus semelhantes. Ficou fazendo um triste
juizo dos homens.

«—DPois se até seu proprio pae, directa-
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mente offendido na questdo, abracara a causa
do mais forte!...

«S6 Angela, sua adorada, sua santa
méie, 4 noite, ao beijal-o antes de dormir,
depois de lhe perguntar se ficara muito ma-
goado com o castigo, segredara-lhe entre
lagrimas que «elle fizera muito bem. .. »

Pagina de mestre, essa, como muitas
outras.

Chegado ao Rio, foi immediatamente
procurar o correspondente de seu pae, o
rico negociante Luiz de Campos, grande e
velho amigo de sua familia. Campos hospedou-o
com a melhor vontade ; mas ao trefego moco,
mal educado, de temperamento dobre e
lascivo, sedento de prazeres e aventuras, mor-
mente amorosas, niao podia servir a casa
burgueza e austera do negociante.

Attrahia-o a bella pandega da corte:—
as noitadas em theatros e botequins, ceiatas
com collegas desabusados e mulheres facillimas
—um largo campo, emfim, em que se pudesse
entregar francamente, em plena liberdade, 4
satisfacio dos seus desejos impacientes e
férvidos.

Para conseguil-o, mudou a residencia para
acasade Jodo Coqueiro, um estudante tambem,
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casado com uma velha franceza, frescalhota
ainda e possuidora do mais bello pescogo do
Rio de Janeiro—na opinido d’ella —estd bem
visto.

Coqueiro e sua mulher, Mme. Brizard
—ou Lolé—como lhe chamavam em casa fami-
liarmente, mantinham uma grande casa de
pensdo 4 rua do Rezende e d’ella viviam.

Coqueiro era fluminense e seus pais eram
ricos—fortuna herdada do avd materno, que
enriquecera no trafico de escravos. Coqueiro
foi uma «creancinha feia, dessangrada, cheia
de asthma. Até aos cinco annos parecia
idiota; passava os dias a babar-se debaixo
da mesa de jantar, ao pé de um moleque
encarregado de vigial-o. »

Mortos os pais, ficou Coqueiro sésinho e
com uma irmi pequena: Amelia. Dissolveu
a famosa casa de pensio que sua mdi sus-
tentava, depois de viuva, e foi com a irma
viver em casa de Mme. Brizard — « mulher
de cincoenta annos, viuva de um afamado
hoteleiro, que lhe deixara muitas saudades e
duzia e meia de apolices da divida publica. »

A idéia de se casarem, uma idéia toda
utilitaria, de senso pratico, veiu-lhes «uma
tarde em que se acharam os dous um defronte
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do outro, assentados sosinhos na varanda da
sala de jantar, que dava para um logar plan-
tado de bananeiras. O sol descia lentamente
no horizonte, por uma escadaria de fogo; as
cigarras estridulavam no fundo da chacara;
a noite ia emanando. »

E casaram-se. E deram-se perfeitamente.
Restauraram a casa de pensido da rua do
Rezende, que em breve se tornou celebre, e
da qual Amelinha nio era o mais fraco dos
attractivos —a «Amelinha dos camarGes» como
era geralmente conhecida, por causa de uns
camardes que ella preparava e que ninguem
sabia preparar como ella. '

Aboletado Amancio na casa de pensio,
a que o soube arrastar a ambicdo sagacissima
de Cogqueiro, que descobrira desde logo no
ingenuo provinciano um excellente pato a
depennar, desenrola-se livremente a ac¢do do
romance. Coqueiro e a mulher preparam
com infinita habilidade um plano estrategico
para obrigar Amancio a casar com a Ame-
linha dos camarges.

Aqui comeca o estudo minucinso e fiel
da vida complexa, pittoresca, accidentada e
incidentada da casa de pensdo.

Um estudo admiravelmente feito pelo
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romancista, a cuja observacdo nio escapou
nenhuma particularidade caracteristica, mi-
nucia nenhuma digna de nota.

- Todo esse pequeno mundo desconhecido
palpita e vive da intensa e poderosa vida da
verdade nas paginas d’este notavel romance.

E’ uma dissecacdo completa e inexoravel
de caracteres e temperamentos.

E em meio d’essa balburdiosa e dura
existencia quotidiana vai se apertando a rede
fatal em que deve cahir por fim o pro-
vinciano.

Mas elle j4 ndo era mais o pelludo, recem-
chegado do Maranh&o. Sabia o que era o
mundo e principalmente o que era o Rio de
Janeiro. O Paiva Rocha e outros collegas
tinham-lhe aberto os olhos.

Resultou d'ahi o que ndo esperava Co-
queiro.

Amancio cahiu. .. mas ndo casou. Resistiu
a todos os lacos que com carinhos e lagrimas
lhe armava a amante. Desesperado por ver
que Amancio ia partir para o Maranhdo,
onde o chamavam negocios e saudades de sua
mii, que enviuvara havia pouco tempo, Co-
queiro resolveu impedir a viagem e obrigal-o
a casar com a irmd judicialmente.
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Amancio é preso na occasiio de em-
barcar. E’ processado; um processo escan-
dalosissimo. Levado emfimao jury, ¢ absolvido.

A estudantada, delirante de alegria, victo-
ria-o e tral-o em estrepitante charola pelas
ruas.

Foguetes, musicas, pandega congratula-
toria.

Coqueiro, exasperado, despeitadissimo,
furioso com a absolvicio alcancada pelo
amante de sua irmd, aqual, depois do vergo-
nhoso processo, estava inteiramente deshon-
rada e perdida; vendo-se insultado pela rapa-
ziada das academias, ebria de enthusiasmo,
escarnecido pelos collegas, apontado com
desprezo e compaixdo pelo povo —tomou de
um revélver, foi procurar Amancio ao Hotel
Pariz, onde elle dormia com uma mulher,
fez abrir a porta do quarto, entrou e matou
4 queima roupa Amancio, profundamente ador-
mecido sobre o leito.

Ferido assim, Amancio despertou, «olhou
em torno 4 procura de alguem, mas o quarto
estava abandonado. Entdao fechou novamente
os olhos, estremecendo, esticou o corpo —e
uma palavra doce esvoagou-lhe nos labios
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entreabertos, como um fraco e lamentoso ap-
pello de crianca:

« — Mamae!... E morreu.

« Entretanto, pouco depois do enterro, no
meio do borborinho de passageiros chegados
no vapor do norte, uma senhora jé idosa,’
coberta de luto, saltava no caes Pharoux.»

Era D. Angela, mide de Amancio, que
vinha do Maranhdo, por causa do processo
do seu querido filho. '

Quando passava pela rua do Ouvidor,
viu em uma witrine o retrato de seu filho
«representando-o na mesa do Necroterio, com
o tronco nd, o corpo tingido de sangue. E
por debaixo, em letras garrafaes: « Amancio
de Vasconcellos, assassinado por Jodo Co-
queiro, no Hotel Pariz, em tantos de tal.»

E aqui termina a Casa de Pensdo.

A este romance estd destinado na litte-
ratura brazileira o mesmo papel que na por-
tugueza coube ao Primo Bagzilio.

Elle é 0o marco de uma nova era; hade
assignalar a delimitacdo de duas phases dis-
tinctas no romance nacional.

Até elle—a phase do Romantismo, com
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as suas numerosas produccées, jd hoje mortas
em grande parte, com as suas poucas obras
de elevado e real merecimento, e com as
primeiras tentativas naturalistas, os prodromos
da arte nova. D'elle em diante —o Natura-
lismo; poucas obras talvez, mas solidas,
fecundas e duradouras. Depois de Aluizio
Azevedo — virdo tambem os nossos Teixeira
de Queiroz, Fialho de Almeida, Lourenco
Pinto, etc., pois que Aluizio Azevedo ¢ o
nosso Eca de Queiroz ;—feito o devido des-
conto, entre ambos, das desigualdades naturaes
que os separam:—o meio, a idade, a pratica,
os conhecimentos, a educacdo, etc...

A Casa de Pensdo niao vale o Primo
Bazilio ou o Crime do padre Amaro, a con-
sideral-o no todo, por completo; mas tem
capitulos em que ndo € inferior a qualquer
d’elles.

E’ um poderoso observador ; tem a vista
percuciente e profunda; espirito resoluto e
amplo, flexivel, leve, illuminado, capaz da
lagrima e do riso, da gargalhada e do soluco,
da piedade e do sarcasmo.

Todas estas qualidades se encontram na
Casa de Pensdo.

No primeiro capitulo a observagio €, com-
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quanto fiel, sébria e escassa ; masjd no segundo
¢ abundante, exacta, delicada, intensa. As
figuras do velho Vasconcellos, do Pires, mes-
tre-escola, de Angela, a excellente mae de
Amancio,—que nesse capitulo se apresentam,
—sdo desenhadas e coloridas com raro vigor
e extrema felicidade, e gravam-se desde logo
no espirito do leitor, que, ao encontral-os
mais adiante, os trata como a velhos conhe-
cimentos.

O typo do protogonista da accdo, que
no primeiro capitulo fora larga e ligeiramente
esbocado, vae tomando corpo: desenha-se
um contorno, affirma-se um traco em cada
pagina, e, pouco a pouco, vae assumindo a
importancia que desejou dar-lhe o auctor.

Tudo o que se refere aos costumes e 4
vida dos estudantes ¢ magnificamente des-
cripto.

O almoco no Hotel dos Principes, o
pifio de Amancio e a republica do Paiva sdo
paginas transplantadas da vida real para o
livro em sua flagrante realidade. Seria pro-
longar interminavelmente este despretencioso
trabalho— citar todas as paginas em que
Aluizio se revela romancista de fina e rija
tempera.



108 ESCRIPTORES

Basta-me dizer que, segundo penso, al-
gumas d’ellas poderiam ser assignadas por
Emilio Zola, sem que o grande romancista
francez fizesse com isso desmesurado favor a
Aluizio. E entre essas lembrarei somente as
da descripcio da morte do tuberculoso, o
« estafermo do n. 7,» como elle era conhecido
e designado na casa de pensio.

Jodao Coqueiro, Madame Brizard, Lucia,
«a illustrada senhora,» esposa do Pereira,
Paiva Rocha, Hortencia, o Campos, Mimi,
quasi todos os personagens, emfim, tém um
extraordinario relevo, um colorido vivo e
proprio; toda essa gente fala, agita-se, palpita,
vive, naturalmente, na plena exuberancia da
verdade.

Nio procedem algumas das censuras que
se tem feito 4 Casa de Pensdo.

Nio ¢, por exemplo, uma obra de por-
nographia.

Ao contrario — permitta-se-me que fran-
camente o diga—um dos reparos que cabe-
riam a este romance, ¢ o receio que parece
haver tido o auctor de cahir na pornographia;
porque esse receio impediu que Aluizio se
occupasse, tanto quanto devia, dos amores de
Amancio e Amelia.
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E de facto ¢ deficiente nessa parte.

Ahi a accdo salta, precipita-se, deixando
uma grande lacuna. O leitor estranha a faci-
lidade com que Amelia cede ds instancias de
Amancio, porque ndo estava preparado para
isso, e, ao contrario, tal facilidade na ren-
dicdo da praca nao era do plano estrategico
do astuto Jodo Coqueiro. A primeira entre-
vista dos dous amantes, pelo menos, devia
ser descripta.

-Haveria ahi logar para um bello estudo
psycho-physiologico.
~ Aquella menina—que afinal era uma
virgem — por peior que houvesse sido educada,
ndo podia ceder com tdo tranquilla e indif-
ferente condescendencia 4 insaciavel lascivia
d’aquelle rapaz-—nem mesmo amando-o de-
véras, com fervor; pois que, se assim o
amasse, podia entregar-se-lhe, mas com ancias
de apaixonada, com allucinacGes de amorosa.

Mas ndo se conclue do romance que ella
0 amasse.

O processo de Amancio devia ser mais
demoradamente estudado ; tambem ahi havia
muito que aproveitar.

. . .Se a esses senGes se accrescentarem as
imperfeices de estylo, as incorrecces de
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linguagem, alguns neologismos excusados e
nem sempre felizes—nao se poderd dizer que
¢ um livro impeccavel.

Isto, porém, ndo obsta a que a Casa de
Pensdo deva ser considerada excellente ro-
mance, tdo bom como os melhores que temos
tido.

Nio ha nelle somente observacio e des-
cripcdes; ha tambem emocdo, sentimento,
lagrimas, e, no fundo, um largo e bello intuito
moral.

Para que este livro fosse considerado ho-
nesto e serio, bastara aquella serena e chorosa
figura de mae, que lhe atravessa todas as
paginas, como um consolo e um exemplo.

Amancio, gracas ao profundo amor que
dedicava 4 mde, ¢ uma creacdo sympathica
sempre, mesmo em meio dos seus tristes
desregramentos.

O Campos, Hortencia, Amelia, o Pe-
reira, o proprio Vasconcellos, o pai de Co-
queiro e outros ndo impressionam desagra-
davelmente o leitor, de modo a lhe deixarem
recordacio odiosa ou repugnante.

Nao ha aqui monstros arranjados de parfi
pris. '
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Ha mdus, ha perversos, ha tolos e ha
infelizes ; todos, porém, obedecem, na sua
maldade, nas suas asneiras e nos seus de-
sastres, 4 rigorosa influencia do meio e dos
respectivos temperamentos. Elles sdo o que

deviam ser.

Aluizio Azevedo estudou os seus homens
com profundo e longo cuidado; depois de
promptos, atirou-os ao papel, e elles fizeram o
romance.

Nao se lhe pode fazer maior elogio.

E ¢ com elle que termino. Mas, ao ter-
munar, um pedidoao autor da Casa de Pensdo:
— mande-nos depressa o seu excellente Mu-
lato, refundido com o paciente labor e vivo
talento que o distinguem.

E que depois do Mulato venha a Casa
de familia, o Medalhdo (se {or essa a inter-
pretacio que preferir para o parvenu, que .
deseja estudar) e outros e outros muitos ro-
mances.

Vem longe ainda o fim do praso que a
si proprio assignalou para tentar fortuna litte-
raria com o romance (e pecuniaria tambem;
diga-se baixinho, para ndo fazer rir o leitor).

E quem, tdo moco como Aluizio Azevedo,
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j4 tem escripto dous romances como a Casa
de Pensdo e O mulato, nio tem direito ao
dasalento.

Com a desautorisada animacdo da minha
penna poéde contar, hoje e sempre, emquanto
eu fizer uso d’esse pesado instrumento—mais
de morte que de vida.

O diabo ¢ ella estar vendida ao Elogio
Mutuo...

Isso € que é o diabo!

1884.



III

“0 HOMEM”

c"g.,& dizer a verdade reina uma grande,
uma quasi completa desorientacdo na lit-
teratura moderna acerca do genero diffi-
cilimo em que se tém celebrisado Hugo,
Dumas, Balzac, Sand, Kock, Sue, Dickens,
Tolstoi, Terrail, Flaubert, Julio Verne, Sten-
dhal e Zola.

Cada nome destes representa uma va-
riedade do genero, desde o romance apocalyp-
tico até ao realista radical.

Qual a melhor, a mais san, a mais ver-
dadeira? Todas tém alguma cousa de bom e
-quasi todas peccam pelo excesso, pelo exa-
gero.

Modernamente temos a escolher entre os
romances russos, de fundo moral e fim mora-
lisador, mas pouco variados na maneira e um
tanto primitivos, monotonamente sin%elos, e
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osromances francezes. Quanto aos das outras
litteraturas da Europa, 4 excepcdo da portu-
gueza (que se molda pela franceza), confesso,
com a sinceridade de que me orgulho, co-
nhecel-as muito incompletamente.

Em Franca nao encontro o desejado
mediador plastico entre os estafados romances
de aventuras, de Montépin, Chavette, Riche-
bourg e outros, e os romances naturalistas.
Estes jd4 nao me satisfazem e, jd agora, perdi
quasi de todo a esperanca de ver aproveitadas
as boas licoes do auctor de Madame Bovar)-.

Eis reduzido hoje o romance a seccas e as-
peras monographias psychologicas,como Chérie,
de Goncourt, L’Evangeliste e Sapho, de A.
Daudet, Cruelle Enygme e André Cornélis,
de P. Bourget e aos violentos e escandalosos
processos verbaes de Zola, assombrosos de
grandeza concepcional e de pujanca estylistica,
mas, incontestavelmente, eivados de um des-
compassado pessimismo, voluntario e rebus-
cado. Para o desejado meio termo apenas
vejo inclinados Maupassant, Theuriet e poucos
outros, sendo que Theuriet s6 estd bem no
campo, tendo explorado j4 um pouco demais
o grande jardim da senhora sua tia. Daudet
ji ndo escreve mais Numa Roumestan nem
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O nababo: esta decididamente monographo.

A esta influencia decisiva, ao contagio
deste vivo exemplo, néo se pdde furtar o nosso
Aluizio Azevedo. E cil-o, depois dos largos
quadros da Casa de Pensdo e d'O Curuja,
atirado tambem ds monographias physiologicas
e pathologicas com O homem.

Antes de mais, e para tranquilisal-o quanto
ds consequencias das observacGes que vou
expender, vou declarando que gostei muito do
seu livro e que o reputo uma obra de mestre.

O primeiro reparo que faco é a impro-
priedade do titulo. Elle caberia bem ao livro
si Magdd nao fosse uma excepcio morbida
do sexo, si em vez de ser um1 mulher en-
ferma, fossesimplesmente—a mulher. A prova
de que Magdd ndo queria o homem ¢ que
acaba virgem, embora doida.

Nos casos communs, de sanidade de corpo
e alma, essa necessidade do homem termina
sempre, fatalmente, ou pelo casamento ou pelo
coup de téte da mancebia. Si o livro tivesse,
— como esteve para tel-o, ao principio—um
titulo como A filha do conselheiro ou Magda,
representaria um caso curioso mas parti-
cular, singular, de hysteria ; ao passo que
intitulando-se O homem parece que se gene-
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ralisou o caso, que se trata das condicGes
communs em que a mulher obedece 4 lei
geral da natureza que povéa de animaes a
terra.

A modalidade do romance ora preferida
por Aluizio, alids acompanhando os mestres
francezes, descamba no scientificismo—extremo
fatal 4 litteratura, da prosa como do verso.

Afinal O homem, com todo o enorme vigor
do seu colorido, com toda a grande firmeza
do seu desenho, com toda a sua forca pin-
turesca, nio ¢ verdadeiramente nem romance
nem tratado scientifico. Ndo satisfaz nem aos
litteratos nem aos medicos.

Quanto 4 crueza de algumas scenas, 4
obscenidade de algumas phrases, sé ndo me
agradaram por ndo me parecerem naturaes
e serem dispensaveis.

Acceito, com indifferenca, todas as pala-
vradas e todo o schoking de Zola, quando ¢
logicamente exigido pela situacdo ou pela
naturesa do personagem; € a verdade: passe.

Aluizio faz Magdd sonhar umas pati-
farias e um argot obsceno que ella, educada
como foi e pudorosa como era, ndo podia
absolutamente conhecer. Ora, como s6 se
pode sonhar com o que se conheceu fora do
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somno, aquelles desmandos sdo falsos, e por
isso ndo posso admittil-os.

Nio obstante os reparos feitos, ¢ O homent
uma obra admiravel pelo equilibrio perfeito
que revela e pela magistral seguranca da
execucdo.

Tem, além disso, béa e abundante obser-

vacdo do’ natural. Toda a parte relativa a
gente do cortico ¢ admiravel, ¢ completa,
como descriptivo e como verdade. O episodio
da cama de Rosinha e Luiz podia ser assi-
gnado pelo auctor do Assomoir.
- Em summa: umlivro que honra a nossa
litteratura e que, si erra, quanto ao fundo,
erracom gente da estofa de Goncourt, Daudet,
Bourget e Camille Lemonier, que escreveu
A hysterica.

Novembro — 1887.



Digitized by GOOS]G



C. CASTELLO BRANCO

(A despedir-se)

(‘NA carta-prefacio do opusculo « O ge-
neral Carlos Ribeiro, » dirigida a Ricardo
Guimardes (visconde de Benalcanfor), escreveu
Camillo Castello Branco a pagina mais hu-
moristicamente triste de quantos milhares
d’ejlas tem semeado aos ventos.

Acabo de ler carta e opusculo e trago
ainda torcido ao canto da bocca esse sorriso
estranho que ndo € mais do que lagrima
abortada.

O glorioso escriptor que por tdo largo
tempo tem ennobrecido e honrado a lingua
de Camdes, Bocage, Herculano e Garret,
sente que ¢é por fim chegado aos penetraes
da morte, e despede-se dos amigos, especial-
mente do visconde,—imperterrito amigo de
trinta annos—com a saudade do eterno afas-
tamento a vidrar-lhe os olhos e um tristissimo
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adeus nas tremulas pontas dos dedos, lividos
e magros; adeus que lembra o de Monpavon
ao cadaver do duque de Mora, no Nababo,
de Daudet.

Sim. Camillo despede-se:

« Recebe a dedicatoria d’este folheto como
um cartdo de despedida. Vou-me embora. »

Vou-me embora, diz elle!

Que phrase mais simplice e mais ter-
rivel, mais trivial e mais tragica do que essa
com que um conviva enfarado se despede
dos foliGes companheiros em meio 4 borra-
cheira da vida e um glorioso escriptor se
aparta das ovacées e das glorias, regeitando
os laureis da fronte e embucando-se na capa,
arrepiado de frio —o frio asperrimo e pavo-
roso que zarguncha ld féra, nos cyprestaes ?!...

Ha nessa phrase um soluco de pezar ou
uma supplica de medo ? — ¢ lamento ou favor?...

E’ tudo isso e nada d'isso é.

Guerreiro giganteo, intemerato, esque-
cido de si e da morte em meio da pugna,
— batalhou, batalhou ; subitamente derreiou-
se-lhe o braco, armado ainda da invencivel
espada, retinta no sangue da idéa, florejada
dos primores do estylo, dentada nas golpea-
duras da polemica e illuminada nos estos da
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. fantasia; derreiou-se-lhe a espada e elle re-
troviu: — estava longe o Oriente — muito
.onge, pallejando tristemente nas fimbrias re-
motas e ennevoadas do céu; e pelo serpen-
tear caprichoso, prolongadissimo, da estrada
percorrida, alteiavam seus luminosos acumes
muitos marcos de pedra inabalaveis, rasgados
a cinzel, cravados fundo no solo ingrato por
maos herculeas—monumentos immorredouros,
assignalando immorredouras victorias.

E o lutador — vendo longe a aurora e
a noite em torno, e alongando os olhos
d'aguia pelo caminho feito, margeado pelos
prodigios do seu valor, orvalhado do sangue
das suas veias e das lagrimas dos seus olhos,
—deteve-se pensativo e disse tranquillamente,
ao lampejar da lamina da espada no crepus-
culo crescente :

« E’ tarde. Vou-me embora. »

Tinha por traz de si a insondavel tris-
teza, a infinita saudade do que j4 foi, e 4
frente, como um sinistro rideau de theatro,
impenetravel e mysteriosa—a grande tréva
do que ha de ser.

Entdo, buscou em torno, com os olhos
anciosos e as mdos em febre, aquellas duas
mulheres com quem tinha vindo e com quem
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alegremente marchara e corajosamente se
havia atirado 4 luta.

Ambas mocas e formosissimas ambas.

Uma era loura, fragil e valerosa como
um anjo de Milton; trazia a larga cabelladura
de ouro desanelada por sobre o largo manto
de esmeraldas que lhe envolvia os hombros,
e na ponta do dedo com que sempiterna-
mente apontava o Futuro — irradiando, uma
estrella.

Quando o seu joven companheiro—oh!
elle era entdo joven — cambaleava, ferido no
coracio pelas hervadas settas da traicdo e da
calumnia, ou genuflectia, afadigado ao peso
do trabalho, aos brutaes embates da inveja e
da estupidez, —ella cantava-lhe suavemente
a sua cterna cavatina, sempre a mesma e
sempre nova, e, 4 ponta do seu dedo, inde-
fessamente apontado ao Futuro —rutilava,
com fulgor mais intensivo, o seu astro-guia.
Elle entdo endireitava a corporatura athle-
tica, e, devolvendo aos que lh’as haviam
lancado, as zagaias empeconhadas — esti-
rava-os por terra ululantes, golfando sangue.

E proseguia a jornada, mais vigoroso e
mais terrivel.

A outra era placida e valente, formosa
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e casta como Cymodocéa, — a heroica es-
posa de Eudoro.

O seu olhar —denodado e puro, expi-
rando essa luz que aviventa e alegra, essa
luz de que se alimenta o espirito como de
pao o corpo,-—o seu olhar era um conforto,
um arrimo, uma recompensa e um estimulo
ao batalhador, quando, zurzido dos vagalhdes
das duvidas exulcerantes, mordido dos erros
e desenganos subitos, trepidava um momento,
estonteado e lasso, e tacteava nas sombras
4 cata de qualquer cousa, que nem elle sabia
qual fosse —como um cégo que procura ds
apalpadellas o seu borddo amigo, seu arrimo
e sua forca.

Esta segunda companheira de Camillo
vestia clamyde azul, broslada de estrellas;
na sua dextra ardia symbolicamente um facho
rubro e devorante.

Em companhia d'essas irmas eternas,
adoraveis anjos de proteccao e consolo—par-
tira esse valente, & conquista da gloria ou
talvez, e melhor: —4 conquista do pao,—
ou nio fosse elle um talento de eleicdo, um
predestinado 4s torturas menos do ideal que
da fome! Arrimado ao braco, ora de uma,
ora de outra, deu combate a homens e a
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idéas durante um terco de seculo, e enguir-
landou-se de louros e ccbriu-se de cicatrizes
— esses attestados de valor, escriptcs com
- sangue, assellados com carnes palpitantes.

Mas agora onde estio cllas—as compa-
nheiras amadas? Onde aquella que lembrava
os anjos de Milton, nevada e loura, de manto
de esmeraldas ¢ de flava coma? Onde a
Esperanca ? )

Para onde voou a estrella que lhe ruti-
lava no dedo?

Que ¢ feito da outra, de olhar puro e
valente, que era, como Cymodocéa,— cora-
josa e serena, e trazia na dextra um facho
rubro, flammando aos ventos?... Onde a
Crenca?

Ficaram atraz, combalidas e lacrymaveis,
golpeadas nos brancos seios, immaculados e
quentes, pelo seu proprio amigo, e morrem-se
na treva, cahidas sobre as antigas e bellas
obras que inspiraram, e que foram erguidas 4
voz dos seus canticos suaves e ao luar dos
seus olhos.

E o velho Camillo, vendo-se a sés, aban-
donado da Esperanca e da Crenca, no vasto
campo, entristecido pelo crepusculo e morno
ainda do posto sol, todo plantado de mara-



E ESCRIPTOS 125

vilhas pelo seu braco indefesso —rasga o veio
mais intimo do seu coracdo e, com a tinta
que d’elle estilla, escreve sobre o joelho, febril-
mente, como quem tem pressa, aquelle cartao
de despedida, laconico e espedacador, ao seu
velho amigo dos bons ¢ dos maus tempos.

Tristes adeuses, em verdade; tristes e
eivados de amargor, do acidulo de lagrimas
que ndo brotam, erricados de puas de sar-
casmos frios, vindicativos e jd agora — inuteis.

Oucamol-o: ‘

« Recebe a dedicatoria d’este folheto
como um cartdo de despedida.

« Vou-me embora.

« Naturalmente, escreverds dez linhas da
minha necrologia. Dize que fui teu amigo
trinta e secis annos, e que 4 medida que eu
ia lendo as tuas prosas progressivas e remo-
cadas, nunca pude imaginar que tivesses en-
velhecido. Folgo de te ndo ver ha muito
tempo. Imagino que te deixo rapaz, engrinal-
dando os festoens das tuas primaveras de
ha trinta e seis annos para os offereceres aos
nossos 50.000 leitores — um rico auditorio !

« Continta tu a ministrar-lhes os teus
cabazes de flores, visto que, por impedi-
mentos especiaes de regimen e outros estorvos
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complicados de engrenagens financeiras, nao
podes deitar-lhes perolas. Adeus, Ricardo.
A chimica subterranea espera a minha alma.
Vou mineralizar-me. 4

« Levo apenas como saudades, uma flecha
de luz reflexa do nosso passado, que me nao
deixa ir contente ao meu destino de azote,
amoniaco e outros gazes. »

Nada conheco em lingua portugueza, ou
em outra, que se compare a esse trecho de
prosa no pungitivo sarcasmo da idéa e na
causticidade do estylo.

Nido me lembra melhor imagem nem
phrase mais adequada para chamar « porco »
a um rico auditorio de 50.000 leitores.

« Vou mineralizar-me » disse elle.

Que ¢ isso?

Uma carambola por tabella na larga
fronte serena de Buchner ou a confissio as-
pera e curta de que a alma ndo vai além da
chimica subterranea ?...

Ndo creio que Camillo ndo esteja falando
serio.

Um homem com o seu talento, e infeliz
como elle, ndo pode, ao fim de sessenta
annos de existencia, esmoer e deglutir espi-
ritualismos : — faltam-lhe dentes.
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E demais, accrescenta:

« Neste paiz os bastardos da fortuna
prostituta, se fizeram exame de instruccio
primaria, devem morrer com a serenidade de
sabios. Dantes, havia a immortalidade da alma
e as recompensas eternas como esteio a infe-
lizes sub-lunares. Hoje em dia, aquelles
dogmas, especie de caput-mortuum, nao am-
param muita gente; mas ha cousa melhor,
¢ a escola primaria, que levanta o discipulo
ao nivel da felicidade do professor, a tres
tostées por dia, com dez mezes de atrazo.
Depois, morre-se de uma anazarca de philo-
sophia com ligeira complicacdo de fome. »

E’ muito de esperar que alguem attribua
todo esse acre septicismo, ouricado de ironias
punctoriaes, a uma simples questio de pose
litteraria e pense que elle tenha querido deitar
réclame sinistra, escandalo de belbutina preta
e galdes dourados.

Nido: Camillo ndo quiz fazer de defunto
em vida para, — como falsamente se disse de
Carlos V —antegostar o latim dos responso-
rios e a necrologia feita pelos amigos.

Esse tom parece em verdade affectado
e postico; mas quem esteja de muito tempo
e intimamente familiarisado com o maior es-
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criptor contemporaneo da lingua portugueza
sabe perfeitamente que nunca elle teve outro
geito de escrever.

Camillo nio finge nem toma posicGes
para, destacando, armar 4 celebridade.

O que nelle parece affectacio trabalhosa
¢ a sua naturalidade; é o estylo dos seus
cento e tantos livros ; estylo que, dia a dia,
mais se imbrinca e se arreia de primores
novos, de extraordinarios, de nunca vistos
csplendimentos.

Demais, ha muitissimo tempo que elle
anda a dizer ao seu «rico auditorio » — que
tem a tenia, que nao dorme, que tem bilis,
que teve bexigas e que ndo vai longe.

D’esta vez, ¢ verdade, o caso ¢ um pouco
mais serio.

Camillo estd padecendo d’essa molestia
terrivel, mais incuravel que nenhuma:—ve-
lhice. (Isso em latim tem mais visos de ver-
dade ; mas ndo convem usar do latim nestes
casos tristes, que cheiram a farricéco e a
rato de sachristia : pode attrahil-os como o
azeite aos morcegos )

Estd velho o gloriosissimo romancista
portuguez. Chefe de uma litteratura que
passou ha muito, membro de uma geracdo
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de talentos, hoje quasi todos distribuidos em
alcaloides na retorta da Natureza — para falar
no tom de Camillo —foi mestre d’elles e,
passando-se, tempos depois, com armas e
bagagens, para a leva moderna de trabalha-
dores novos, poz-se-lhes 4 frente dentro em
pouco, ao estrupido enthusiastico das ovagGes
que o acclamavam — mestre.

Camillo poéde morrer agora.

A sua obra monumental dd-lhe esse di-
reito.

Mas nio morrerd tdo cedo, embora elle
o deseje e acredite.

A velha ironia esgrouvinhada e o tinteiro
de bilis que traz por dentro das costellas,
pendurado 4 direita, elles que tém sido, em
collaberacdo com os nervos, os famosos nervos
de Camillo, os auctores d’essa longa vida
miraculosa e triumphal—elles: a ironia, a
bilis e os nervos — que lhe tém sido amigos
e protectores, instillando seiva, soprando vita-
lidade nesse fragil e usado corpo, de ha
muito promettido, como lunch, aos vermes;
elles hao de nos fazer, a todos que admi-
ramos este escriptor immortal— o especia-
lissimo obsequio de lhe consentir que com-
plete a sua segunda centena de li;fros; e
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olhem que ndo se lhes pede grande cousa :
— ndo estd muito longe a 200.* obra de
Camillo. )

Quanto 4 velhice e 4 tenia—'que es-
perem.

A velhice, que se desengane de lhe
metter o dente no espirito e se vé conten-
tando com lhe alquebrar os membros e lhe
caiar os cabellos.

E j4 ndo ¢ honra somenos nem traba-
lhinho para qualquer!...

Quanto 4 senhora tenia—se a esta hora
ainda Camillo lhe ndo deu cabo da vida
(0 que nao creio, porque elle afinal tem-lhe
certa affeicdo: —uma companheira de tantos
annos!) tenha mais um pouco de paciencia
e nido lhe dé cabo da gloriosa existencia,
emquanto elle ndo houver enviado a cada um
dos seus cincoenta mil admiradores — um
cartdosinho de despedida, no genero do que
mandou ao visconde, e que, como aquelle,
levem esses cincoenta: mil cartSes — por ap-
pendice —um novo livro.

E depois d’isso—pode levar-nos o homem!

Marco, 1885.



“ 0 VINHO DO PORTO ,,

o .
QACABO de repor sobre a mesa, lido de

um jacto, o ultimo livro de Camillo Castello
Branco:— O winho do Porto — como si fora
um largo e crystallino calice do bello liquido
de egual nome, esvasiado de um s6 trago.

E estou cancado; ndo pela fadiga da
leitura: — por um excesso de riso. E tonto,
perfeitamente embriagado por este Vinho do
Porto. E' que o espirito de Camillo atordoa
e estuga os sentidos, ataca a um tempo o
estomago, em guinadas de riso, em pinchos
de gargalhadas, e o cerebro, em deslumbra-
mentos rutilos, affogueados, clarées intermit-
tentes, esfusiadas limpidas de clarins e tre-
pidos rufos de tambores.

Extraordinario escriptor que ¢ este!
Quanto mais a geleira do tempo lhe enca-
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pucha a fronte com as neblinas alvacentas
do inverno—mais se incende e crepita e fa-
gulha e se illumina o vulcao que ella procura
mas ndo pdéde apagar.

Teimoso e exquisito cerebro — o d’este
polygrapho indefesso, formidavel, unico! Ao
badalar monotono e triste do relogio da vida,
que lhe bate as Are-Maria, chamando-o, com
a voz em queixas, a meditar no tenebroso
mysterio do desapparecimento, advertindo-o
-de que ¢ tempo de descancar, responde atrevi-
damente com repiques festivos de alacridade,
<om gyrandolas multicéres de estrepitosos
remoéques, campainhando pilherias, estralle-
jando chacotas...

— Ah, tu queres Memento? diz elle.
Pois eu te ensino. Espera l4. '

E, abrindo de par em par o vasto pagode
do seu talento, d4 dentro d’elle, em honra 4
visita do tal Sr.Inverno—uma grande festa de
estylo: faz um novo livro. Embambinella as
arcarias de marmore rendilhado com varie-
gados e ondulantes tropos; pede 4 sua re-
thorica, —que ¢ d’elle e de mais ninguem —
as mais exoticas e finas fléres, e atapeta as
naves e enfeita os ares com estendaes de
rosas e pervincas, com chuveiros de anemonas
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e rosas, de heliotropos e violetas, com festGes.
e guirlandas de verbenas e pampanos, de
myrtho e louro. Depois, a um signal de ba-
tuta do seu magro dedo, irrompe a symphonia.
da phrase e comecam as dancas.

Esguios Adjectivos funambulescos passam.
a rir, tinindo guisos, em cadencias molles,
bamboleando os angulosos quadris e trazendo-
pela ponta dos dedos louras Imagens risonhas,
gordas e rubicundas, como donzellas nor--
mandas —fendendo as bocas vermelhas em
curvos golpes de perolas e desnudando os-
abundantes seios redondos, tremulos no offego-
das dancas, no fluxo do riso.

Seguem apds, como silenos avinhados e
pandegos — os bojudos Adverbios, encaval--
gados sobre possantes Participios, muito pas--
sados, que, de instante a instante, os sacodem
pesadamente, em upas de rebeldia impotente..

Dos Substantivos, de todos os feitios e:
de todas as cores, uns saltam, deslisam, can-
tarolam e bailam delirantes, pulando 4s costas.
dos Adjectivos, agarrando-se aos Verbos, es-
condendo-se por traz dos Pronomes, com tre-
geitos espertos; outros, meditabundos e graves,
perpassam solitarios e tersos, cheios de cir-
cumspeccio.
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Mas ahi vém os Neologismos. Uns su~-
jeitos exquisitorios, alegres, inauditos eineditos.
Piparatoeiam irreverentemente as orelhas ver-
sudas dos velhos Termos, tabaquentos e tro-
pegos; encarapitam-se no pescogo dos vene-
raveis Archeologismos e beijocam sem pudor
as Expressoes despeitoradas e faceiras. De
repente todo esse mundo bizarro e tréfego
rebenta a rir, a rir, a rir com furia, com des-
tempero, escandalosamente... E’ que entrou
na danca uma Chalaca irresistivel ou um dos
sagittarios do grupo dos Sarcasmos...

Pois o Vinho do Porto é uma d’essas
orgias phenomenaes com que vai Camillo
desmoralisando as pretencdes funebres da
velhice. E’ mais ou menos isso que ahi deixei
mal esbocado: — uma saturnal deliciosa, um
encanto, um deslumbramento.

E’, em resumo, uma bomba de pilheria,
rebentada ao rubro nariz da matreira e insa-
ciavel Albion—que, fingindo acreditar na
Jeropiga (com jota), vai abocanhando quanta
geropiga (com gé) encontra nas lusas terras.

E, entresachadas nessa historia picaresca,
anedoctas de cosinheiras e marquezas, bio-
graphias de medicos e patetas, philosophia
e mostarda.
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Delicioso— este Vinho do Porto! E legi-
timo. Podem bebel-o sem temor. A marca
estd de ha muito registrada no tribunal da
admiracdo publica. E é—« Camillo Castello
Branco. S. Miguel de Seide. Reserva do
armazem. » E’ bebel-o!

1884.






“ HISTORIAS DA MONTANHA ”

POR

MONTEIRO RAMALHO

1 vol. 254 pags. Porto. Livraria Lugan § Genelioux.
1886

@IVRO alegre, fresco, viridante, luminoso

e sonoro -— porque nio direi tambem «<hygie-
nico» ? — ¢ este. '

Livro feito de sol, de aguas crystallinas
e musicaes, de athmosphera purissima, dos
cheiros acres e selvaticos da flora montanheza,
da verdura indomita e triumphal dos matta-
gaes, da gralhada hilariante do passaredo, do
rubro sangue lascivo e generoso dos campo-
nios rudes, do halito quente, offegoso, anciado
de desejos, das cachopas tronchudas e frescas
como repolhos de minhanginha, vermelhas e
tentadoras como cerejas bicaes ; e dos beijos
estrallejados, chuchurreados longamente, nas
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reintrancias providenciaes dos fraguedos ou
nos moitaes discretos. ..

Livro feito de mocidade, de sadde, de
desassombro e de petulancia; em que se en-
contram revoltamente todas as bellas bruta-
lidades divinas da Natureza. Nao ha nestas
paginas, alagadas de sol, vibrantes de risos, a
negra macula de uma maldade, o angulo de
sombra de uma tristeza, ou a ruga de uma
hypocrisia, ou o borrdo de uma mentira.

Livro sincero e bom.

Livro hygienico, em summa — jd eu o
disse 14 em cima.

Que mais querem ?

Que saudades me trouxe o conto da Ra-
pagiada! A sua leitura foi para mim- toda
uma resurreicdo. Revivi o anno e pico que
da minha meninice passei na terra de meu
pae. E tudo relembrou-me: a pobre aldeia
minhota ; o assalto ds fruitas ; a famosa in-
digestdo que apanhei com um fartao de nozes
verdes e broa doirada; a horrente escola,
com o respectivo mestre, estupidarrio e
perncta; — oh! que maravilhas fiz eu na
taboada! — as esfolhadas ao luar; o tram-
bolhdo que dei morro abaixo, dentro de um
cortico de barrella, —e a fenda que me abrio



E ESCRIPTOS 139

na cabeca; —a ascencdo, engarupado, ao
morro de Santa Quiteria, em noite de festa
e de fogo preso; a romaria ao Bom Jesus
do Monte; as consoadas do Natal; a ségado
linho ; as batalhas com projectis de neve...
Emfim : todos esses poucos mezes de vida
farta e larga, em meio de uma natureza tao
outra da do meu Brazil, revivi-os na leitura
d’este formoso livro.

Quanta observacdo verdadeira e delicada
no assalto ds pinhas, nas fanfurrias do Joa-
quim da Colla, no abandono do Z¢é da Mar-
garida, nos trances do seu transviamento no
matto, nos amores do Fagulha e da Angelica.

E como essas do Rapaziada sdo quasi
todas as paginas do volume. Falta-me espaco
para uma analyse demorada.

Ha paginas curtas, pequeninas, que sio
primorosas de idéa e de acabamento. Taes
sio o Amor, A quéda, Na esfolhada, O tun-
nel, Bachante, Briga d’amor, Paschoa florida,
Dansa das flores, Manhan primaveral...

Em absoluto, apenas um conto desagra-
dou-me : O somnho. E’ demasiado grosseiro no
pensamento e grivois nos detalhes.

Monteiro Ramalho ¢ um escriptor im-
pressionista. Deve trabalhar como Claudio
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Lantier, — personificacdo do pintor Manet, —
no ultimo romance de Zola, L’ceuvre.

E’ um revolucionario do estylo. Escreve
a largas pennadas, instantaneas, violentas, de-
cisivas, sempre em busca da mancha.

D’ahi —muitos effeitos, admiraveis de ver-
dade, prodigiosos de forca, opulentos de colo-
rido ; maravilhas da arte de escrever, que
transmittem ao leitor o assumpto em flagrante,
com todas as suas cdres, formas, sons, per-
fumes, — com toda a sua vida, em summa ;
mas tambem, por vezes, deploraveis obscuri-
dades, emmaranhamentos indestrincaveis de
phrases, neologismos impossiveis, locucdes
hybridas, inintelligiveis, grandes borrées vio-
lentos, em que se nio poéde reconhecer a im-
pressdo buscada pelo pintor.

Para exemplos dos citados effeitos magni-
ficos, recommendo toda a descrip¢do que ha
na Rapaziada, a da passagem d'O tunnel, a
da Bacchante, a das fructas n’A quéda, a das
flores na Dansa das Flores, toda a parte des-
criptiva e pinturesca d’O pomo prohibido e
muitas outras paginas.

Exemplos dos citados defeitos encontram-
se tambem em paginas varias; por vezes logo
depois de trechos singularmente bellos.
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Ha phrases assim : « estremecimentos bacos
de zinco », «comboio hilariante», « a chamma
folgando de braco dado com o vento sylvestre »,
« cegueira corredora », « tremores cortantes,
« terror lépido », etc...

Abusa do participio presente dos verbos
e especialmente de cantar, dansar, trepidar
e gumbir. Tem d’estes neologismos : cocega:,
cocegoso, musicar, celeroso, celerosamente, va-
riolar (como verbo) tremulejar, etc...

A Monteiro Ramalho, para ser um es-
criptor tdo grande como o podem fazer seu
talento ¢ seu poder de observacio,falta apenas,
como a Fialho d’'Almeida, uma qualidade, que
¢ preciosa:—a sobriedade.

Vird brevemente, estou certo.

Isso porém ndo obsta a que o livro His-
torias da montanha seja um dos mais origi-
naes, mais opulentos e mais sinceros ultima-
mente produzidos em Portugal.

Rio, abril, 1886.
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“A VELHICE DO PADRE ETERNO”

Carta A Emyonio MoxTERO

P
gﬂ\« muito tempo, meu caro confrade,
que cu tenho para com Guerra Junqueiro e
os leitores d’A Semana uma divida a pagar:
escrever d'A Velhice do Padre Eterno.

O titulo da divida com aquelle foio me
haver honrado com o offerecimento de um
exemplar, que uma dedicatoria do seu punho
tornou para mim de valia inestimavel; para
com este foi a minha obrigacdo de jornalista
e critico.

Razbes varias, d'entre as quaes sobre-
levava de importancia o justificado receio de
dizer em publico 4cerca do valor litterario e
philosophico de obra tdo annunciada, tdo es-
perada, tdo discutida e tdo grande —nas qua-
lidades como nos defeitos —retardaram o pa-
gamento dessa divida.

Mas. o seu criterioso e brilhante estudo,
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meu estimado collaborador, veio fornecer-me
ensejo para, de uma so6 pennada, cumprir
tres deveres, como quem de uma sé paulada
estendesse mortos tres coelhos:— agradecer
a Junqueiro a honra e o prazer da sua offerta,
significar a V. o alto apreco e a viva sym-
pathia em que tenho o seu talento de escriptor
e as suas qualidades de cavalheiro e cama-
rada, e desempenhar-me para com o publico
d’A Semana do compromisso de lhe dizer o
que penso da ultima obra do seu predilecto
poeta. Farei tudo isso em mui poucas palavras.

Estou de harmonia com V.—completa-
nmente ou quasi,—no que escreveu d’A Ve-
lhice do Padre Eterno.

Tenho observado a respeito d’esta obra
este facto pouco vulgar: —um quasi completo
accordo de opiniGes entre os criticos que a
tém julgado. Pinheiro Chagas, Ramalho Or-
tigdo, Mariano Pina, Teixeira Bastos, C. Cas-
tello Branco e V. tém sido todos contestes
em affirmar afraqueza philosophica do poema.

Teixeira Bastos, que — injustamente, mas
por obedecer ds suas doutrinas philosophicas
—colloca Anthero do Quental e Theophilo
Braga, e talve; Gomes Leal, acima de Jun-
queiro, diz que: — « A Velhice do Padre Eterno
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ndo ¢ um livro para ficar, para o futuro, ¢
uma obra de propaganda revolucionaria, anti-
clerical, que tira todo o seu valor da oppor-
tunidade com que veiu 4 luz. » E’ isso mesmo.

Pinheiro Chagas mostrou com espirito e
sensatez que Junqueiro, no final das contas,
¢ um pacato e respeitoso crente de Deus, da
immortalidade da alma, do inferno (a «jaula
de ferro para a alma de Locusta») do céu
(o «relicario de ouro para a de Platdo »),
da vida eterna... (Amen!)

C. Castello Branco prova com citacGes
d’A Velhice que Junqueiro é «um atheu que
cré em Deus e na immortalidade da alma,
na bemaventuranca para os bons e nas penas
eternas para os mdos; que pede a Deus a
sua divina compaixdo para os que padecem
e para os que delinquiram; um athex, final-
mente, que recorre do fundo da sua alma a
Deus, pedindo-lhe vida para concluir a sua
obra » ; em summa: um atheu como Voltaire,
que mandou erigir uma egreja com a seguinte
inscripcdo: « A Deus consagrou Voltaire »:
Deo erexit Voltaire.

O que elle ndo quer, o que elle ndo
admitte, o que elle combate com 50 balas, é
o Vaticano, o Papa, a padraria, o C(l)onfessio-
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nario, as procissées, os milagres; toda a
sucia de Roma, emfim.

O livro de Junqueiro, disse-o V. muito
bem, « ndo vem fazer nenhuma revolugio nas
crencas dos seus leitores. Pelo fundo, a obra
nova do grande poeta nao vale nada. E de
certo que, se a sua propaganda tivesse algum
effeito, seria contraproducente. As folhas ca-
tholicas ¢ que podem tirar d’ella um grande
partido: ¢ excellente para ellas avigorarem as
crencas dos que ainda as tém e para lhes
despertar o odio contra o espirito moderno. »

Onde elle ¢ verdadeiramente original,
immensamente novo, innegavelmente unico,
¢ na maneira, no estylo. Aquella satyra nunca
afez Juvenal, nem Aristophanes, nem Barbier,
nem Hugo, nem Richepin, nem Guilherme
Braga. A satyra de Junqueiro ¢ s6 d’elle, de
ninguem mais.

A gargalhada de Junqueiro,— abalando
os muros da Egreja como as trompas do
exercito de David abalaram os muros de
Jerich6 —tem a altisonancia tragica de Sha-
kespeare e o assobio implacavel de Gavroche ;
¢é a voz sevéra e potente de Victor Hugo,
estridulando com as casquinhas de Aretino.
Junqueiro ¢ Voltaire arremangado, dedos na
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bocca, assobiando 4 thidra, 4s batinas e aos
solidéus.

Tem a pilheria tragica; é o Eschylo da
troca. Hamleto rufando com os tibias de
Iorick na panca congesta de Tartufo. E’ o
Offenbach da Poesia. Que é a A Velhice do
Padre Eterno? A Legende des Siécles? Nao:
—a Gran’Duchesse... do Catholicismo. S6 co-
nheco um escriptor egualavel a Junqueiro,
mas em prosa:— Camillo Castello Branco.

Ha em certos trechos daVelhice uma con-
densacdo formidavel de bom humor e de bom
senso ; ha alexandrinos que estrallejam com
a abaladora forca das gargalhadas de todo
um magoéte de garotos de aldeia, vaiando um
extemporaneo e antiquado chapéu alto. A
Velhice é o riso de Rabelais ao servico da
indignacao de Barbier.

E’ isso o que faz a originalidade de Jun-
queiro e o raro valor da sua obra. A Cir-
cular, por exemplo, ¢ uma cousa inimitavel,
de uma excepcional intensidade de ironia, de
uma inaudita originalidade. S¢6 isto: Deus &
Filho! Sé6 isto vale por dez volumes de logica
anti-catholica, espessa, syllogistica, demoli-
dora.
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Que endemoninhado bom humor e que
dynamitica ironia ndo ha nisto:

« Aguade Lourdes, fresca. Em pipas, ao quartilho
« E ¢m garrafa. Exigir a marca Deus § Filho
« Na etiqueta, e na rolha, a fogo —Providencia. » ?

S6 conheco, em prosa, dois trabalhos que
possuam essa forca de critica, esse poder de
graca: as Farpas e a Bohemia do Espirito.

A Circular é uma delicia; a gente 1é-a
e consola-se de quantos infortunios tenha tido
-ou venha a ter.

« A Circular, — escreve nos Serdes de
S. Miguel de Seide o insuspeito Camillo —
tem uma espontaneidade humoristica genial
¢ preeminente, que ndo pode ser confron-
tada; porque ¢ unica, estreme e tecida de
irrisorios elementos da vida moderna »

No genero da Circular ha A vinha do
Senhor, Calembour, Ladainha, A agua de
Lourdes, A sésta do senhor abbade... que V.,
.«como eu, ha de ter saboreado com intenso
prazer.

Mas de todo o livro a peca para mim
.capital, a que reputo de immensa valia, a
composicio mais forte, mais original, mais
«completa, mais brilhante, mais profunda, de
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Junqueiro, ¢ exactamente uma de que V. —
com certeza por esquecimento—ndo fez men-
cdo: A valla commum.

Tem cousas de mais: exageros, escabro-
sidades, impudencias de linguagem, idéias
enojantes, excrecencias lastimaveis, as quaes,.
no emtanto, ¢ forcoso admittir, pois sdo as man-
chas d’esse radiantissimo sol. Mas que versos,.
meuamigo! que originalidade prodigiosa! que
ironia feroz! que vigor de golpes! que graca!
que inspiracdo! que audacia! que grandeza!
Nada conheco em poesia portugueza que se.
pareca com isto : -

Valla commum — tasca nojenta,
Mesa redonda sepulchral,

Aonde a toalha crapulenta
E’ um lencol roto de hospital,

! 2 a =2

« E aonde as larvas proletarias

« Devoram — lugubres festins ! —

« Craneos de heroes, ventres de pdrias,
« Carcassas podres de arlequins

« Ao contemplar-te, 6 libertina,

« Um nojo immenso me accomette !
« Tens a avidez de Messalina

« Na bocca negra de Machbet!

Ha uma felicidade estupenda nestas qua-
dras, na idéa como na férma :

« As guilhotinas homicidas
« Pelo carrasco, o fiel criado,
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« Mandam-te o lunch 4s escondidas,
« No seu panier ensanguentado.

a

Deus, que te fez sempre esfaimada,
« Deu-te tambem, panca gigante,

« Por cosinheiro Torquemada

E Bonaparte por marchante.

E’s magro ¢ funebre molosso,

Ha milhées d’annos sempre a uivar :
O’ Guerra, traz-me o meu almogo !
O’ Peste, traz-me o meu jantar !

/! 2 * R

« Em lagos rutilos de estanho,
Bramindo pragas em latim,
Milhoes de hereges tomam banho...
Olhae que espiga um banho assim !

2

«

Estes, frigidos em certans,

Dentro do azeite que extravasa;
Outros, perneando como rans,

Na empalagdo d'um raio em braza. »

2 2 2 =

Longe iria eu si pudesse transcrever tudo
quanto ha de bello e de grande nesta extraor-
dinaria composigao.

O que vale como lyrico o formidando
poeta satyrico que de relance acabamos de
ver, dil-o a primeira peca do livro : Aos simples.

Traslado para aqui as poucas linhas com
que a annotei, no meu volume: « E’ admi-
ravel esta poesia. S¢ ella bastaria para dar
idéa do valor de Junqueiro como poeta lyrico.
O seu lyrismo ¢ puro, calmo, delicado, per-
fumoso, simples e commovente como a com-
movente simpleza d'essas boas almas igno-
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rantes a que se dirige opoeta. E’ uma magnifica
peca de abertura este trecho de lyrismo vir-
ginal a este rispido livro de satyra violenta.
Tem, comtudo, alguns defeitos de composicao
e muitos de forma. »

Outra peca admiravel de graca, de na-
turalidade, de pittoresco, de sentimento dra-
matico — O melro.

Para ser um livro de excepcional mere-
cimento nao precisava A Velhice de ter mais
nada além de Aos simples, A valla commum
e O melro.

Conclio; e conclio com duas palavras
suas: Guerra Junqueiro,—que, se escrevesse
em francez, honraria a poesia franceza, apezar
da obra immensa de Victor Hugo, — ¢é na
poesia portugueza, como na poesia hodierna
de todos os povos, mais que notavel e ex-
traordinario — « é unico. »

Oitubro — 1886.
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RAMALHO ORTIGAO

wa

}l—h muito tempo que eu ndo sentia tio
amplamente e tdo consoladoramente a alegria
de ser brasileiro como senti no dia em que
chegou a esta cidade —Ramalho Ortigdo.

Desde que se noticiou o dia certo da che-
gada desse escriptor, entrou a lavrar a curio-
sidade em todos os animos, tornou-se elle o
assumpto mais encontradico, mais frequente
de todas as conversacdes.

Nio era uma curivsidade particular dos
patricios delle, ndo era o enthusiasmo chau-
vinista, que acclamou Serpa Pinto e, ultima-
mente, Eduardo Brazdo. Era a curiosidade
de todos os que, tendo a fortuna de ler, ndo
tinham o direito de conservar-se tdo indiffe-
rentes 4 chegada de Ramalho Ortigdo como,
por exemplo, 4 do capitdo e pianista Voyer;
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era o enthusiasmo de todos os que, compre-
hendendo o que léem, ndo tinham o direito
de ficar mazorramente frios ante a especta-
tiva de ter perto de si, vendo-o e falando-lhe,
o grande educador popular, o grande critico
revolucionario, o grande estylista moderno,
que fez as Farpas, escreveu a Hollanda, or-
ganisou a apothedse portugueza de Camdes
e quinzenalmente nos illustra o espirito e
desopila o baco na Gageta de Noticias.

Em volta do Senegal, o mar, na dis-
tancia de algumas milhas, ficou litteralmente
coalhado de embarcacbes, que, apinhadas de
admiradores, foram ao encontro do illustre
critico, e Deus dé saude a quem, tendo ld
ido, com um desejo furioso de apertar-lhe a
mao e agradecer-lhe a gentileza de uma carta,
recebida dias antes, teve de voltar para a casa
com o nariz de quem, tendo ido a Roma,
para ver o Papa, de Id voltasse sem ter visto
mais do que... o Vaticano.

O caes estava cheio de pessoas avidas
de ver, apesar da noite que se ia cerrando,
a cara, ao menos o chapéu do grande homem;
e para este poder tomar o carro que o es-
perava foilhe preciso romper pela multidao
com a mesma arte com que se esgucira o
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meliante que empalmou o relogio do visinho
e vem pistado de longe pela policia.

Fiquei contente e orgulhoso dos meus e
de mim, ao ver que na capital do imperio
se fazia uma recepcio tdo expontanea e tdo
gentil, sem charanga nem foguete, a um
homem que tem gasto toda a sua vida, ndo
a fazer embasbacar plateias, ou a « descobrir
Africas » ou a esbandalhar o seu semelhante
a ferro e a fogo, mas unicamente, mas sim-
plesmente a cobrir meias folhas de papel de
linho com garatujas de tinta.

Nem tenor, nem tragico, nem explorador
de continentes, nem escachador de tigres,
nem escachador de exercitos: apenas escriptor;
escriptor sem commenda no peito, sem corda
de bardo 4 cabeca, sem chéques sobre o Banco
de Londres na algibeira; escriptor simples,
sem molho de fidalguia, sem tempero de of-
ficialismo, sem polvilho de curo; escriptor,
emfun, sem nada que pudesse fazer suppor
que ndo era s6 como fornecedor de combus-
tivel intellectual das locomotivas Alauzet e
Murinoni que era elle bem acolbido ¢ fuste-
jadoe.

Esse facto tem um alcance, umau signifi-
cagdo maior do que parece ao primnciro cvime.
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Vou dizer porque. Até hoje o « pio leitor»
brasileiro—honra lhe seja! —tem mostrado,
por tudos os modos acreditar que os livros
ndo sdo feitos por ninguem, que apparecem
acabados, promptos, nas livrarias, como n
tllo tempore apparecia na terra, pela manha,
o mand celeste com que se alimentavam os
Hebreus em caminho da terra da Promissao.

Essa entidade que alguns fantasistas de
boa intencdo concordaram em designar por
este vocabulo—«auctor », era tida em tdo baixa
conta, por tal modo desconsiderada pelo supra-
dito « leitor pio », que este lia um livro, da
primeira 4 ultima linha, sem sentir a curio-
sidade de verificar o nome de quem o escre-
vera, consultando para esse effeito a lombada
do volume, ou o seu frontispicio; ¢ assistia
a uma peca, da primeira 4 ultima scena, gos-
tando muito ou ndo gostando nada, sem,
comtudo, indagar qual o nome do auctor da-
quillo, para dizer d’elle, batendo com as
palmas das mios ou com os tacdes das botas:
« E’ um genio!» ou «E’ uma besta!»

Creia o illustre critico—se me dd a
honra de ler-me,—que ndo exagéro nada.

No Brasil um deputado eleito por Matto-
Grosso, Goyaz, ou outra provincia assim in-
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verosimil, o qual s6 tenha feito em toda a sua
vida este acto heroico: deixar-se eleger, que
seja burro como um burro e mudo como um
peixe, é incomparavelmente muito mais po-
pular, muito mais conversado e discutido,
muito mais famoso do que um pobre auctor
de vinte romances ou de vinte mil versos.

Entre nés, quando um poeta ou um pro-
sador, —ao cabo de haver-se arruinado a edi-
tar-se a si proprio e de haver obrigado bom
numero de cidaddos incautos a ficar com as
suas obras... de graca e de estar farto de se
ouvir chamar celebre pelas gazetas —julga-se
em caminho da notoriedade, para féra do
reposteiro negro da obscuridade, passa um
dia, inesperadamente, pelo amargo desengano,
pela horrivel decepcao de ouvir perguntar-lhe
um dos seus collegas de reparticio ou um
dos seus habituaes companheiros do café, do
bond, ou da charutaria:

— Como?! Pois tambem vocé ¢é litte-
rato ? Nao o sabia!

Aquelle tambem é caracteristico: e, como
symptoma, vale bem um imperio. Aquelle
tambem representa o doloroso espanto que
nos causa o descobrir que um amigo nosso,
a quem muito presavamos, de quem diziamos



158 ESCRIPTORES

em extasi: « Uma perola!», tambem desceu
4 pulhice de fazer uma cousa que todos fazem,
ou que s6 ndo faz quem ndo quer.

Aquelle « tambem vocé » quer dizer:

« Homem, eu julgava-o com bastante es-
pirito para ndo se equiparar ao meu bar-
beiro—fazendo o que até elle faz, sendo o
que tambem elle ¢. Estou parvo! »

O facto, pois, de agitar-se esta popu-
lacdo, espicacada de curiosidade pela pessoa
do Sr. Ramalho Ortigéio, até ao ponto de ir
vel-o a bordo do paquete que o trouxe, de ir
esperal-o no caes do desembarque, de correr
4s janellas e ds portas para o ver passar, é
a prova mais cabal e mais singularmente de-
cisiva do excepcional prestigio, do extraor-
dinario merecimento do Sr. Ramalho Ortigéo;
porque este nosso illustre hospede, ndo s6
tambem ¢ litterato, como nunca foi, ndo é, e
ndo pretende nem ambiciona ser outra cousa.

Por este simples facto, « pio leitor »,
faze-me tu agora a finesa de calcular o valor
do homem que ora nos honra com a sua
visita.
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II

'

A curiosidade instante, enorme, quasi im-
pertinente, que em geral se manifestou aqui,
de ver, de conhecer, de contemplar, de perto,
4 vontade, minuciosamente, o auctor de John
Bull, tem uma explicacdo altamente honrosa,
tanto para elle como para os seus admira-
dores.

Estd visto que ndo me refiro aos curiosos
por habito, por vicio patrio,—porque entre.nds
apresenta-se este anomalo e singular contraste:
este povo de indifferentes, de molles e de frios
é, no emtanto, desmedidamente curioso, mas
curioso por bisbilhotice, para contar. E nio
me refiro a essa especic de curiosos porque
esses correriam a ver um cabrito de seis per-
nas, um rei abissynio, mesmo empalhado, ou
um pelotiqueiro farcista, com a mesma irre-
quieta e bulhenta curiosidade com que se
atropelldram para conhecer Ramalho Ortigéo.

Refiro-me 4 classe de curiosos composta
pelos seus leitores, pelos que lhe conhecem
as obras, pelos que lhe acompanham as cor-
respondencias na Gageta de Noticias.

Os que ndo tinham podido vel-o pediam
aos outros detalhadas e exactas informagdes
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sobre a sua figura, o seu aspecto, o seu ar;
si era gordo, si era elegante, si era lesto,
si parecia mais moco ou mais velho do que
a sua verdadeira edade. Como trajava: com
gosto? com originalidade? com bizarria? Como
tratava os que o tratavam: amavelmente ?
alegremente ? cordialmente ?

Nada, emfim,do que diz respeitoao grande
escriptor lhes era indifferente.

Tal curiosidade—tdo honrosa, repito,para
estes como para aquelle— explica-se ndo sé
pelo desejo commum, que sempre se tem, de
conhecer pessoalmente os homens celebres
que admiramos e conhecemos nominalmente
apenas, como pela rasio especial de que Ra-
malho Ortigdo ¢ um critico que tem levado
a sua analyse e o seu ensinamento a todas
as espheras do pensamento, a todas as mani-
festacbes da sociedade, a isso que Spencer
chama —a «vida completa. »

Ramalho Ortigdo, com a indiscutivel au-
ctoridade do seu talento, do seu bom senso
e do seu estudo, com a sua irrecusavel com-
petencia critica, tem ensinado a maneira por-
que deve um homem cultivar o seu espirito,
0 seu coracdo e 0 seu corpo; a maneira por-
que deve instruir-se, recrear-se, conversar,
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viajar, educar os filhos, plantar o jardim,
adubar a horta, arranjar a casa, fazer as com-
pras, receber as visitas, tratar os seus supe-
riores e os seus subalternos, vestir-se, asseiar-se,
pentear-se, calcar as luvas e atar a gravata,
escolher o quadro, a estatua, o bibeiot e as
fructas, o collegio para os filhos e os creados
para o servico; o melhor modo de mobilar
o cerebro e o gabinete, de contrahir o habito
das rosas, na lapella, e de evitar o habito da
Rosa, tambem na lapella; de ter saude, de
ter alegria e de nao ter credores; de digerir
um livro substancioso e um almoco que o néo
seja menos ; de ter foilette, de ter graca, de
ter forca, de ter honra e de ter bondade.

Todos leram os livros e os artigos em
que tdo vasto curso de educacdo popular tem
sido feito, com uma originalidade de iziciativa,
uma coragem de sinceridade, uma justesa de
analyse, uma profundesa de critica e uma pu-
janca de estylo verdadeiramente admiraveis
e excepcionaes; todos acompanharam com vivo
interesse e vivo prazer esse curso de pedagogia
scientifica, modernissima; e se nemtodos apro-
veitaram tudo, muitos, pelo menos, aprovei-
taram muito.

Era, pois, natural que se deseiasi‘e ver,
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conhecer pessoalmente esse homem superior,
extraordinario, singularmente forte, que co-
nhece a vida em todos os seus. aspectos e
em todos os seus abysmos, em todos os seus
perigos e em todas as suas forcas, e sabe
ensinar a evitar e a inutilisar aquelles e a apro-
veitar estas; o educador capaz de preparar
homens para a vida completa, o escriptor que
pode responder cabalmente a esta pergunta
sibillina, que tanto tem dado que falar aos
mancebos facundos dos gremios litterarios e
a romancistas e dramaturgos febris, avidos
de abalar os nervos do Zé benevolo:—Onde
estd a felicidade ?

Queria-se verificar si o homem estava em
harmonia com a obra; si o grande mestre,
ao contrario de certos medicos, applicava 4
sua propria pessba o regimem hygienico e o
tratamento social,—litterario, artistico, scien-
tifico, que prescreve ds dos seus leitores.

Curiosidade alids ociosa, duvida infun-
dada, porque toda obra forte, desassombrada,
original, é necessariamente sincera; e, sendo
sincera, é um producto directo do tempera-
mento, da educacdo, do estado psycho-phy-
siologico do auctor; €, portanto, harmonica,
homogenea aos actos, aos gostos, ds idéias,
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ds opinibes individuaes, 4 vida privada do
auctor.

Em relacdo a Ramalho verifica-se admi-
ravelmente este asserto.

Além de que, fora-lhe impossivel, por
absolutamente sobre-humano, manter artificial
e artificiosamente um estado, apenas appa-
rente, de harmoenia e coesdo com a sua obra
monumental. A tanto nfo vae o poder, alids
immenso, da pose; nem pode haver actor ex-
tra-palco que consiga representar a vida inteira
um papel de sabio ou de herde, sendo, sim-
plesmente, um honesto escripturario de secre-
taria ou um estimavel sargento da Guarda
Nacional.

Diz Ramalho Ortigdo noseu precioso John
Bull que a Inglaterra, até 4 exposicdo uni-
versal celebrada em Londres em 1851, era
geralmente considerada na Europa como o
paiz absolutamente anti-artistico, como o paiz
inesthetico por excellencia, e que o sobe-
rano flasco que ella entdo fez com a exhi-
bicdo dos productos de suas industrias de ca-
caracter artistico ante os seus similares de
procedencia franceza, italiana, suissa e belga,
—fiasco reconhecido e confessado pela voz au-
torisada de todos os seus criticos,— por tal
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forma impressionou e commoveu a opinido pu-
blica que, dentroempoucos annos, a Inglaterra
esmagava os mais adeantados paizes europeus
com a sua concorrencia como productor artis-
tico, como factor esthetico, reunindo no museu
de South Kensington, como num formidavel
arsenal, tudo o que era preciso para fazer
d’elle « a mais importante escola d’arte do
mundo. »

A Inglaterra, portanto, ndo nasceu o paiz
estupendo nasindustrias artisticas, naeducacfo
e na instrucc@o publica, que hoje é : fez-se tal,
e fez-se, porque era preciso, e porque aos
elementos necessarios para que o fosse apenas
havia faltado, até ao momento de reconhecer
que o ndo era,— a vontade firme e resolvida
de o ser.

Pois bem; Ramalho Ortigdo, o actual
Ramalho Ortigdo, o d’As Farpas para c4,
fez-se tambem, como a Inglaterra artistica e
esthetica; sahio do Ramalho dos Contos cor
de rosa e Em Pariz pelo poderoso impulso
de um querer, resoluto e imperterrito, enca-
bado, por assim dizer, em uma intuicdo de
aco, nitida e rija, do homem moderno e da
sociedade contemporanea.

Eca de Queiroz jd escreveu, ndo sei onde,
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que em vez de sedizer: « Ramalho Ortigdo,
auctor d’As Farpas », dir-se-ia mais correc-
tamente: « As Farpas, auctoras de Ramalho
Ortigéo. »

E' uma profunda sentenca, envolvendo
uma grande verdade.

A fundacdo d'As Farpas, ou melhor: a
importancia que tomou esse pamphleto mensal
na opinido publica e a responsabilidade cri-
tica, que, consequentemente, assumiram os
seus auctores, foram para Ramalho Ortigdo o
que foi a exposicdo universal de 1851 para a
Inglaterra. Eca, segundo elle proprio con-
fessou, teve medo e fugio discrétamente para
Havana.

Ramalho medio a gravidade da situacéo,
apalpou os biceps, descarregcu tres ou quatro
murros num dynamometro, tomou o pulso 4
sua vontade; reconheceu, depois d'esse exame
escrupuloso e longo, que tinha, no corpo como
no espirito, a saude indispensavel aos athlétas,
e disse, por fim, 4 sua penna, pousada 4
beira do tinteiro, prompta sempre a mer-
gulhar, na pesca das perolas:

— «Minha amiga, mettemo-nos em bdas!
Fiz-te escrever as primeiras Farpas como
uma pilheria, por simples troca honesta, e,
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afinal, um bocado util. Mas, As Farpas vao-me
sahindp... eu sei 14 o que! vdo me sahindo
o diabo! Ou eu dou cabo d’ellas ou ellas ddo
cabo de mim. Ora nenhuma d’estas hypo-
theses me agrada.

« Mas para evital-as € preciso, nem mais
nem menos, minha amiga, que eu me com-
plete por dentro e por fora, de alto a baixo,
que eu saiba destruir toda esta caranguejola
romantica, metaphysica e rococd e que saiba
construir depois, uma cousa para substituir a
caranguejola. Para conseguil-o, preciso de co-
nhecer, como os meus bolsos, todos os grandes
philosophos, todos os grandes criticos, todos
os grandes pedagogos, todos os grandes poetas,
todos os grandes romancistas; emfim—com
tresentos diabos!—todos os grandes escrip-
tores, antigos e contemporaneos, afim de que
eu possa sempre estar ao lado d’elles,—pelo
menos. E’ difficil, €... Mas verifiquei que
tenho pernas de gamo, estomago d’avestruz,
uma bbéa myopia para ver perfeitamente de
perto e menos mal ao longe com o auxilio
das lunetas, uma memoriasinha fiel como um
cdo e pontual como um credor, e uma certa
facilidade para entender as cousas intelli-
giveis. Além disso—quero. Olha, minha amiga,
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espera-me ahi um instantinho. Vou alli dentro
completar-me e jd volto. »

E quando voltou, tinha a Inglaterra o
seu museu de Kensington... quero dizer:
tinha a lingua portuguezao Ramalho Ortigdo
das Farpas, das Cartas Portuguezas, d'A Hol-
landa e do John Bull.

III

O auctor das Farpas deve tudo o que é
¢ tudo o que tem sido & circumstancia de
possuir uma saide perfeita. Elle realisa in-
teiramente o preceito fundamental da edu-
cacdo instituido naquelle celebre hemistichio
de Juvenal— Mens sana in corpore sano.

Basta vel-o uma vez para reconhecer a
verdade deste asserto.

Ninguem deu ainda mais nitida e fla-
grante impressdo do physico de Ramalho
do que Teixeira de Quiroz. ,

« Qualquer pessoa que suba o Chiado,
ds 4 horas da tarde—escreveu elle—pode
facilmente cruzar com um homem alto, espa-
daudo, barba escrupulosamente feita, luneta
grande de tartaruga e chapeu baixo, um tanto
inclinado para a direita.
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« Este individuo anda desembaragada-
mente, como quem vae tratar de um negocio,
e maneja a sua grossa bengala com a so-
berba magestade de um tambor-mér. E’ uma
figura evidente, que se destaca da multiddo
pelo vestuario de inglez, pelo andar rasgado
de rico mineiro da California, pela cara so-
berba e risonha, como a de um lavrador ri-
batejano quando atravessa a leziria montado
na sua egua. »

E’ isso exactamente.

A impressdo que me deixou no espirito,
quando o fui visitar dias depois de sua che-
gada, foi a de uma exuberancia de saude e,
portanto, de alegria, de forca e de serenidade.

Conversava eu com o seu irmdo, o illus-
trado e benemerito propugnador do Gabinete
Portuguez de Leitura, e com outro cava-
lheiro acerca de Ramalho, que estava, no
pavimento superior da casa, concluindo a sua
toilette, e dizia-me aquelle que este, sendo
mais velho do que elle, pareciu mais moco,
que tendo cincoenta annos, ndo figurava ter
mais de quarenta, quando este entrou, lépido,
gentil, affavel, correctamente encasacado, altos
collarinhos alvissimos, gravata branca atada
graciosamente, e de todo elle exhalava-se um
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perfume de agua de Colonia, sabdo inglez
e charuto de Havana. Senti-me aniquillado e
nullo, absolutamente imprestavel, com os
meus vinte e tantos annos, junto e diante
daquelle quinquagenario jovenil, possante,
prompto para tudo, e para tudo apto e dis-
posto.

Ramalho tem a religido da Forca. Em
poucas palavras, faceis, precisas, coloridas,
expoz-me as bases do seu culto. Eis uma
dellas:

— E’ muito util que se pense de um
escriptor que elle ¢ um burro — na forca.
Comeca porque ninguem sc atreverd a dizel-o!

Toda a preoccupacio actual de Ramalho
¢ fazer do neto—uma encantadora crianca,
cujo retrato mostrou-me, embevecido—um
bom animal, primeira qualidade, qualidade fun-
damental da educacdo, no pensar de Emerson.

Ramalho considera a vida como, segundo
elle conta em John Bull, consideram os in-
glezes a regata. E’ impellir para a frente, 4
forca de pulsos, a guiga da vida. « Quem
ndo pode, rebenta ; tem o recurso de estourar.
Ninguem lh'o prohibe. »

Esta theoria é cruel, mas ¢é verdadeira.
Nio ¢ opportuno discutil-a agora.
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A impressdao capital que me dd este
homem, com o seu aspecto, os seus actos e
os seus escriptos, ¢ a saude, repito-o; mas a
triplice saude, que constitue a felicidade hu-
mana— a saude do corpo, do espirito e do
coracdo,—a saide physica, a saide mental e
a saude moral.

O seu coracdo, como o seu cerebro,
deve ser, figurativamente, uma bella casa
branca, erguida em meio de um jardim, per-
fumada de rosaes, rouxinolada de passaredo,
atravessada largamente de luz por todos os
lados, varrida de ar pu}o, fresco, leve, por
grandes janellas escancaradas; uma casa im-
propria para esconder segredos, sem um
canto escuro em que se possa acoitar qualquer
sentimento baixo, desses que se alimentam
de treva, como de lama os vérmes; uma casa
em que entrem a saiam continuamente jorros
de luz e halitos de flores, borboletas tra-
vessas e alegres, cantigas do campo, cheiros
fortes de troncagens e folhedos humidos e
revoadas chilrantes de passarinhos e criangas.

D’essa saude, geral e perfeita, provém o
equilibrio admiravel das faculdades e das
forcas de Ramalho e a absoluta harmonia dos
actos de sua vida com as theorias, com
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as opiniGes, com o espirito de suas obras.

O eminente critico deve um livro aos
seus admiradores: aquelle em que, 4 imi-
tacdo de Stuart Mill, escrevesse a historia
das suas idéas.

E’ curioso e deve ser interessantissimo
conhecer e acompanhar o desenvolvimento
evolutivo do scu espirito, desde o seu desa-
brochar, em pleno vico do Romantismo, até
alcancar o estado de madureza e de maxima
expansdo potencial, em que hoje se acha.

Faltam-me elementos, lazer e compe-
tencia para tentar esse estudo e descobrir,
em sua successio chronologica, determinando
a respectiva forca de cada uma, as influencias
transformadoras do espirito de Ramalho.
Julgo, todavia, poder affirmar, como simples
nota, como apontamento solto para aquelle
estudo, que os escriptores que maior influxo
e mais profunda impressdo exerceram sobre
Ramalho sio — Michelet, Paulo Luiz Courier,
Affonso Karr, Proudhon e Spencer. Do es-
tudo das obras de Courier e Karr nasceu,
parece-me, a ideia e o plano das Farpas.

Ramalho tem com o simples, honesto e
judiciosissimo wigneron que escreveu o Pam-
phleto dos pamphletos ainda mais tracos de
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semelhanca do que mesmo com o espirituoso
e sensato jardineiro que escreveu as Vespas.

Na monumental reediccio completa das
Farpas, emprehendida este anno pelo arro-
jado e benemerito edictor David Corazzi,
penso que se podia inscrever, na primeira
pagina de cada volume a divisa de Courier:
« Eis os meus principios: Entre dous pontos
¢ a linha recta a mais curta; o todo é maior
que qualquer das suas partes; duas quanti-
dades eguaes auma terceira sdo eguaes entre
si. Tambem penso que dous e dous fazem
quatro; mas ndo tenho certeza » ; e tambem
a razdo explicativa dos intuitos das Guépes :
« Estas paginas destinam-se a fazer conhe-
cida a expressdo franca e inexoravel do meu
pensamento sobre os homens ou sobre as
cousas, inteiramente féora de qualquer ideia
de ambicdo e de qualquer influencia de par-
tido. »

No immortal « vigneron de la Chavon-
niére, bucheron de la forét de Lacay, labou-
reur de la Felonniére, de la Houssiére et autres
lieux », no traductor de Xenofonte, no va-
lente official patriota e patriotico pamphle-
tario, perseguido pelos governos e pelos seus
agentes porque estes ndo conversavam com
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elle para convencel-o de erro, nem lhe res-
pondiam aos escriptos que elles consideravam
criminosos, encontrou Ramalho, o melhor
guia « na arte de zurzir os poderosos ephe-
meros, de atacar abusos que podem trans-
formar-se mas nio desapparecer ». Com elle,
principalmente — segundo me parece, repito—
aprendeu a boa ironia mascula e fecunda, o
amor supremo da Verdade e da Simplicidade,
a cultura do estylo com a religiosa affeicdo e
o paternal carinho do lavrador dos campos, e a
rustica singeleza da expressdao. Ramalho,
como o signatario da Petition aux deux
Chambres, ama a Liberdade « por instincto,
por natureza. »

Quem tiver lido o bello e completo estudo
de P. L. Courier por Armand Carrel—ambos,
por estranha coincidencia, desastrosamente
mortos — e conhecer a obra daquelle e a de
Ramalho Ortigilo, admirar-se-4 da enorme affi-
nidade dos espiritos destes dous escriptores.

A Ramalho cabem quasi todos os elogios
e quasi todas as censuras feitas pelo desven-
turado adversario de Emilio de Girardin ao
illustre continuador das tradicées de Voltaire
e Beaumarchais. Encontrard no pamphletista
portuguez « cette verve de raillerie mépri-
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sante et cruelle » e « o vigor alliado 4 graca,
a originalidade a mais imprevista junta 4
mais perfeita naturalidade. » E descobrird em
Ramalho tambem alguns dos defeitos de Cou-
rier — defeitos, alids das suas qualidades.

Assim, por exemplo, sdo cabiveis dquelle
as censuras de Carrel a este, que ndo tra-
duzo receiando adulterar-lhes o verdadeiro
sentido :

« Tout ce qu’il avait produit jusque-ld
n’était point sans déplaire a quelques lecteurs
par le rétour frequent des mémes formes, par
le suranné d’expressions qui montrent la re-
cherche et n’ajoutent pas toujours au sens,
par la maniére de cette naiveté villageoise,
un peu trop engenieuse, qui va se transfor-
mant atravers les combinaisons de raisonne-
ments les plus deliées, du paysan au savant,
et du soldat au philosophe. Enfin, l'art du
monde le plus raffiné semblait embarrassé
de lui-méme. Ce pamphletaire, qui ne génait
d’aucune vérité perilleuse a dire, hesitait sur
un mot, sur une virgule, se montrait timide
a toute facon de parler qui wn'était pas la
langue de ses auteurs. »

« Le Pamphlet des Pamphlets — disse
Carrel, por fim,—montre le talent de Courter
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arrivé a cette periode de puissance ou l'écrivain
n’tmite plus personneet pretend servir d'exemple
a son tour. »

O mesmo se pode dizer do critico das
Farpas. Mas, se com o auctor do Pamphlet
des Pamphlets aprendeu o odio sancto—porque,
como o amor, tambem o odio é sancto; disse-o
Zola — aos oppressores, aos manddes, aos
abusos e aos crimes dos governos; com o
escriptor das Guépes aprendeu a detestar e
combater os ridiculos, convencido, como elle,
de que «os ridiculos desapparecem, mas
somente para serem substituidos por outros. »
Com elle, mérmente na segunda phase das
Guépes, affeicoou-se 4 voluntaria missdo de
pedagogo e moralisador; tomou gosto pelo
estylo sentencioso, pela boutade imprevista,
pelas saillies de espirito, pela forma para-
doxal. Como elle, convenceu-se de que « os
nossos defeitos como o0s nossos erros, os
nossos vicios como os nossos defeitos, sdo o
apanagio da especie, e que se deve ser mais
severo para a Humanidade do que para os
homens, para a sociedade do que para os
individuos. » ()

(#¥) G. Vapereau. L’année littéraire et dramat.
4.° anno. Vol. 4.° pag. 243.
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Hoje Ramalho Ortigdo reune todas as
qualidades caracteristicas de Courier e Karr e
muitas das de Michelet e Proudhon, pondo-as
ao servico da sua individualidade potentis-
sima e fazendo com ellas as obras criticas
mais profundas, mais vastas, mais bellas e
mais originaes da lingua portugueza.

Hoje ¢ um mestre, senhor de todas as
grandes verdades do mundo moderno, nas
lettras, nas artes, nas sciencias e nos cos-
tumes ; e senhor da penna a mais competente
e mais forte para pregal-as e propagal-as
fazendo o apostolado sancto da Natureza, da
Graca, da Forca, da Verdade e da Pureza.

2—9-—87.



0S “PECCADOS”

Cg leitura deste livro de versos com que
se estreiou o Sr. Medeiros e Albuquerque,
causou-me profunda surpreza. ' '

Ha pouco mais de um anno conhecia de
vista o poeta, e tambem de leitura, em um
ou outro jornal.

Achava-o excessivamente poseur, parecia-
me um pretencioso explorador da réclame,
como seu magro e esguio corpo, um pou-
quinho curvo, o seu immenso chapéo de
feltro havana, a sua grande rosa ao peito e
" o indefectivel pacote de livros e jornaes sob o
braco. ' '

A physionomia era sympathica,—um rosto
longo, moreno-pallido, sombreado maciamenta
pela primeira barba e uns olhos lentos e doces,
de myope.

Como nunca me succedera aprecial-o de
mais perto, ouvil-o e conversal-o, perr{;aneceu
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em meu espirito a primitiva impressdao de
desagrado.

Nido ha muitos dias, porém, tive aquelle
prazer e ella desfez-se inteiramente.

Medeiros e Albuquerque ¢é perfeitamente
tratavel. Conversa com affabilidade e cortezia,
sorrindo, e em seus olhares, em seus gestos,
como em suas palavras, domina uma vaga
docura velludosa, que casa admiravelmente
com a sua cutis fina e a sua pallidez ro-
mantica.

Ninguem — sobretudo do bello sexo —
vendo-o e ouvindo-o, poderd imaginar quanto
scepticismo feroz e quanto epicurismo elegante
se aninham naquella doce creatura.

Um scelerado lyrico!

Quanto aos versos que espalhava pela
imprensa, ou elles ndo foram incluidos no
volume de que vou dizer, ou li-os muito de
corrida, sem a attencio necessaria para poder
devidamente julgal-os, pois que nada me dis-
seram do poeta que vim depois encontrar no
livro e que me foi completa revelacdo.

Comprehenda-se que eu o ndo suppunha
versejador banal, destituido de qualquer me-
rito, ndo: julgava-o principiante auspicioso,
apenas.
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Nos Peccados, entretanto, deparou-se-me
um poeta—feito, distincto, com individuali-
dade, ncta caracteristica, linha propria.

Esperava que os seus versos fossem pecca-
dilhos, amaveis peccados veniaes, incapazes
de levar o autor ao inferno da Gloria — e
encontrei uns bellos e fortes, uns legitimos
peccados mortaes, desses de que ndo ha sal-
vacdo possivel, que sagram poeta para todo
o sempre o seu feliz perpretador.

E’ com vivo gosto que, em vez da ligeira
noticia que esperava ter de escrever sobre
este livro, vou dedicar-lhe um estudo mais
demorado e minucioso.

Para tornal-o mais claro e concludente,
dividil-o-ei em duas partes. Na primeira es-
tudarei, pela leitura attenta da obra, a indole
litteraria do auctor, a nota ou as notas que a
caracterisam, as correntes intellectuaes a que
obedece a sua inspiracdo, a impressao domi-
nante nos seus versos; em summa—o poeta.

Na segunda analysarei a obra, apontando
as mais relevantes bellezas de pensamento e
de féorma, os primores da factura litteraria,
os conceitos mais felizes, as composicGes mais
caracteristicas, e indicando egualmente o que
houver encontrado digno de reparo, o que
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constituir as maculas de sombra na limpidez
deste luminoso livro, a que estd reservado
longo e brilhante percurso no firmamento de
nossas lettras.

O POETA

Comeca a revelar-se desde o titulo —o
que jd ¢ recommendacdo valiosa.

Dar titulos ds obras é uma das grandes
difficuldades que assoberbam o escriptor.

O titulo ndo deve definir sémente a obra,
mas tambem o autor. Os escriptores origi-
naes, os que inteiramente merecem aquelle
designativo, imprimem o cunho de sua indi-
vidualidade nos proprios titulos que dao aos
seus livros.

O exemplo que logo acode a todos ¢é Victor
Hugo. Percorrei o catalogo de suas obras.
Orientaes, Raios e Sombras, Cancdes das ruas
e dos bosques, A lenda dos seculos, O anno
terrivel, Torquemada, Religies e Religido, A
Piedade Suprema, O papa, O asno, etc... para
somente citar os poemas. Nao indicam por-
ventura estes titulos um poeta-pensador, cheio
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de imaginacdo, de estro potente e altisono,
amigo de librar-se aos altos mysterios da
Creacdo e de mergulhar-se nas profundezas
da Vida ? Um lyrico e um philosopho ?

Tomemos agora outro exemplo : Leconte
de Lisle. Nio podia deixar de ser um poeta
dos deuses e dos tempos mortos quem escre-
veu os Poemas antigos, os Poemas barbaros,
e os Poemas tragicos.

Quer dizer esta observacdo que nos pro-
prios titulos das obras se encontra signal da
individualidade litteraria de um escriptor e,
inversamente, que nelles os mediocres, os
banaes, os communs revelam-se taes e mos-
tram-se vasios de forca e originalidade.

Peccados ¢ um titulo que, como Blasphe-
muas ou Nevroses, define desde logo o livro.
Um titulo feliz :— claro, curto, sonoro, novo.
Impresso a tinta vermelha, com esbatimentos
roseos, sobre uma capa de linho branco, em
lettras exquisitas, de talho elegante, assim ¢é
que elle diria tudo quanto quer o poeta que
elle diga ao leitor ; assim ¢ que elle seria
completo.

Por que Peccados?

Primeiramente, porque os cantos do poeta
ndo cheiram a myrrha ou alfazema—os cheiros
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da santidade e da innocencia — nem soam a
cantochdo ou a cantigas de berco; porque
cheiram a carne e a polvora, a volupia e a
revolta.

Depois, porque versos sdo peccados leves
e roseos, peccadilhos da mocidade, que mais
tarde, no inverno sombrio da vida, se recor-
dam saudosamente.

Além de proprio e justo, é gracioso.

Quem ha que ndo tenha peccados ? Tem-
se pena dos peccadores e repugnancia dos
€riminosos.

O primeiro movimento para com o livro
€, por isso, de sympathia. Abre-se, folhéa-se,
lé-se com interesse; querem-se conhecer os
peccados do poeta. E’ sempre tdo agradavel
saber as faltas alheias! Demais, tambem
se deseja perdoal-os. A gente quer ouvil-os
para delles absolver o peccador. Faz tanto
bem isentar de pena as culpas alheias! E’ tdo
doce perdoar !

Escolhendo, pois, esse titulo, deu Medeiros
e Albuquerque ao seu livro o primeiro forte
elemento de successo. Fel-o attrahente, fel-o
irresistivel.

O soneto de abertura, que € reposteiro
bordado corrido pelo poeta 4 porta do seu
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livro, «para que o ndo leia aquella que elle
possa amar », ¢ encantador.

Nao podia fazer mais graciosamente 4
sua amada possivel a confissdo de seus Pec-
cados :

« Nas moradas do Vicio, a que nao desce

« O teu olhor diviramente puro,

« Onde o Mal, rubra flor, brota e floresce, .
« Abrindo o calix, venenoso e impuro,

« — Resto de crencas que a descrenca esquece—
« Ha muitas vezes n’'um recanto escuro

« O tabernaculo immortal da Prece :

« Das almas simples o pharol seguro.

« Quando a Luxuria ao camarim se abriga,
« Corre-se um véo... E a Virgem, doce amiga,
« Fica nas sombras com o olhar immerso...

« Ha neste livro muito vil peccado...
« Velate, pois, em meu amor sagrado,
« P’ra que ndo vejas como eu sou perverso !

Mas a verdadeira confissio — que ndo
chamo profissdo de fé, porque o poeta nio
tem fé absolutamente de nenhuma especie—
essa, elle a faz a seu pae, na composicdo
seguinte, que muito incorrectamente chamou
OQuvertura.

Ahi diz elle que o seu livro devera ser
um livro de crianca :

« — Todo verde de esperanca,
« — Todo rubro de alegria,
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contendo sémente illusGes da mocidade, can-
tando amores, cantando os doces hymnos da
Crenca: devera ser casto, meigo e brando,

« E ndo é. E’ méo; é rude;

« Ndo guarda nobres encantos ;
« Prefere aos Risos os Prantos,
« Prefere o Mal 4 Virtude !

« E’ filho de uma alma afflicta,

« Presa da Duvida insana

« Desta idade, em que palpita

« Na treva a Consciencia Humana.

(A quadra que se segue a esta é detes-
tavel. As quatro rimas sdo homophonas, em
ento e ente, o que ¢ do peior effeito.)

Depois, confessa mais o poeta ao pae—
que talvez se admire um pouco da franqueza
do rapaz—serem seus versos.”

« De quem a amante procura.
« Que resuma o que se exprime
« — Na Luxuria a mais impura,
« Na Chimera a mais sublime!

Fecha a Ouwertura por declarar o poeta
‘que
« Bemdird, lavado em sangue,
« A torva mdo do assassino
« Que, cortando o seu destino,
« O faga rolar exangue.
A impressdo que deixa essa composicao-
liminar ¢ de duvida. Ndo se acredita de todo
na sinceridade do poeta. Afigura-se que elle
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fez uma certa ostentacdo de descrenca e de-
sespero, que deitou pose richepiniana, que
pediu por emprestimo o manto de Schope-
nhauer e o corvo de Pde para vir espantar
os burguezes. v '

Entretanto, € preciso notar que ¢ ao pro-
prio pae que elle confessa aquelle estado escuro
e esburacado da alma e ndo ¢ natural levasse
o desrespeito e a petulancia juvenil ao ponto
de inventar aquellas sombras e aquelles estra-
gos psychologicos e impigir-lh’os em verso.

Mas a leitura completa da obra destroe
inteiramente aquella impressdo. O leitor fica
convencido da sinceridade do poeta.

O moco estd contaminado da molestia do
seculo, que a nossa geracdo apanhou no con-
tagio mental de Musset e que Baudelaire,
Richepin, Rollinat, Jean Rameau, Anthero do
Quental, Junqueiro, Gomes Leal e os poetas
maldictos (Verlaine, Mallarmé, Corbiere, Rim-
baud etc.) tém disseminado fartamente na
litteratura de hoje.

Medeiros e Albuquerque &, como elles e
como talvez eu mesmo,—um alma morta.

Ha poucos dias escrevia eu algures
a respeito de Antonio Fogaca, o auspicioso
poeta portuguez, ha pouco fallecido:
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« Fogaca, como todos os poetas moder-
nos, ainda os mais mocos, era um melancolico.
Tinha o seu coracdo de vinte annos «cansado
e triste. »

« Sopra nas lettras geralmente um vento
frio de descrenca, desanimo e tristeza. Todos
os livros modernos, com bem poucas excep-
coes, sdo de fundo negro, embora refuljam
sobre elle arabescos de ouro e scintillem gem-
mas de estylo. »

Medeiros e Albuquerque é mais uma con-
firmacdo do asserto.

Mas em lingua portugueza nenhum poeta
conhecotdo profundamente desilludido e triste,
nem que tdo bellamente cante suas desilluses
e seus negrumes d’alma, como Anthero do
Quental, cujos sonetos completos, publicados
por Oliveira Martins, constituem um livro es-
tupendo, pela leitura do qual se chega a crer,
com o seu prefaciador, que o cantor das
Odes Modernas ¢ talvez a figura mais carac-
teristica do mundo litterario portuguez.

Esse bellissimo livro sinistro ¢ a Biblia
do Nirvanismo, vocabulo com que penso qua-
lificar acertadamente a phase contemporanea
da poesia, cuja inspiracdo e cuja aspiracdo



E ESCRIPTOS 187

mais elevadas e dominantes resumem-se no
Nao ser, no Nirvana. (%)

Medeiros e Albuquerque ¢ um producto
natural do seu tempo. Ndo ha que estranhar
em seu pessimismo, porque ¢ elle que con-
stitue a atmosphera moral desta edade. E’ nir-
vanista como todos os poetas modernos, mais
Ou menos.

Qual o crente, esperancado e satisfeito?
Qual o que canta com o coracdo desafogado
de maguas e o cerebro limpo de apprehensées,
de duvidas, de doentias curiosidades ?

E ndo s6 dos poetas se pode dizer isso.
A mesma desanimadora observacdo pode ser
feita a respeito dos prosadores. Todos os ro-
mances modernos sdo negros, cheios de can-
sago e tristeza.

La joie de vivre apresenta-nos o typo do
moco de hoje — aspirando a todas as cousas,
vagamente, febrilmente, mas sem vontade forte
para querer uma, determinada, nem tenaci-
dade moral para levar por deante uma sé
idéa, tracar e executar um sé plano; dia e

(%) Tenciono estudar o Nirvanismo, evolutiva-
mente, e os principaes nirvanistas em trabalho espe-
cial, cujo apparecimento dependera do tempo de que,
para fazel-o, puder dispor.

\
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noute atormentado pelos temerosos problemas
da vida e da morte, do ser e do ndo ser,
—Hamletode pince-ne7 e casaca, roido inces-
santemente pela necessidade de conhecer-se
a si mesmo, pelo prurido da analyse impla-
cavel do proprio ex— demonstracdo vivida,
flagrante, ineluctavel, da impotencia moral.

L’ceuvre apresenta-nos a impotencia hu-
mana na actividade mental, a lucta medonha
de um cerebro de artista com o seu proprio
ideal, a nebulosa e incompleta entrevisao de
alguma cousa de verdadeiro e bello, mas que
escarnece de todos os esforcos, de todo o
trabalhar incessante do desgracado para dar-
Ihe vida exterior, visivel, real.

E os romances de Bourget— Cruelle
enygme, André Cornelis, Mensonges. ..?

Que mais terrivel symptoma da doenca
geral a que me refiro do que esse insistente,
minucioso dissecar de almas, que transforma
o romance em um vasto e frio amphitheatro
de anatomia psychologica ?

Ainda agora acaba de ser publicado em
Paris um livro summamente caracteristico
— Le sens de la vie, por Edouard Rod.

E’ a historia de um artista que possue
todas as condi¢des que fazem commummente,
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a felicidade—a juventude, a saude, afortuna,
a consideracdo, o talento; que ama a esposa
e ¢é por ella amado carinhosamente ; que tem
por fim o que almejava—um filho, o desejado
élo de unido moral indissoluvel. Nao obs-
tante, esse homem €é um desgracado. Passa
uma vida de tormentos e anciedades, de in-
quietaces e desconfortos. Por que ? Porque
sente sem cessar uma necessidade estranha e
morbida de analysar-se em todos os seus
actos, a todos os instantes — alegres ou
tristes.

« Elle ndo péde experimentar um senti-
mento simples —diz um critico da obra —
gosar uma alegria que nao seja complexa;
contempla-se incessantemente, martyrisa-se
em um trabalho cruel, acompanha os proprios
pensamentos até aos seus mais secretos re-
folhos, esquadrinha o seu ex até ds suas mais
intimas profundezas. Elle nao tem mais il-
lusGes sobre a sua pessoa como ndo as tem
sobre as outras; seu espirito, subtilisando-se,
dissecou-se e entristeceu-se. »

Nao ha, nao poéde haver certamente sup-
plicio mais atroz.

A esse condemnado ndo precisaria o
Dante collocar em um circulo infernal: elle
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traz dentro em si todos os circulos do inferno
dantesco.

Pois bem; é esse o estado psychico de
quasi toda a geracdo actual ; essa é a enfer-
midade epidemica que graca na litteratura
de hoje, em quasi toda parte .

Cada livro é um coracdo atormentado,
cada pagina um gemido angustioso.

Nao ha mais livros alegres.

Todo escriptor hodierno é um artista
forrado de um philosopho. Apura-se a forma
com febre e pesquiza-se a verdade com des-
espero.

Toda a obra naturalista lembra uma
construccdo gigantesca, artisticamente pre-
ciosa, mas executada por galés, pelos galés
da Alegria, da Esperanca e da Fé. E’ feita
de granito sombrio, de marmore negro e
vermelho. Rara ¢ a pedra branca que se des-
taca alvejante na mole sinistra.

Madame Bovary, Charles Demailly, Ger-
minal, Une Vie, Fromont jeune et Risler
ainé, André Cornelis,— para de cada escriptor
apenas citar um livro—sdo obras profunda-
mente melancolicas, constituindo cada uma
pungente sarcasmo contra a vida, terrivel ar-
gumento em prol da theoria de que sé ha
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pureza, luz, goso, felicidade na existencia
insciente ou na ndo existencia—no Nirvana,
no fatal Nirvana, emfim.

A leitura de qualquer romancista ou
poeta de hoje leva-nos, fechado com tedio e
nojo o livro maldicto, 4 pergunta daquelle fu-
nebre alexandrino no nosso Mario, que se
suicidou, ha annos, fazendo-se frade de Au-
gusto Comte:

Oh Natureza, oh mae, por que, pois, me pariste ?

E’ o vazio da existencia, o vacuo moral,
a ignorancia do fim.

Longe, portanto, estou de concordar com
os criticos que tém achado o nirvanismo de
Medeiros e Albuquerque uma superfectacio,
passageira modalidade, tomada apenas por
um capricho de momento, para seguir a
moda ; como o entendeu, entre outros, Nereu,
(Jodo Ribeiro) na Revista Sul-Americana (n.3
— Os quinze dias), cuja conclusdo ¢ que Me-
deiros e Albuquerque ¢ « um peccador vulgar,
como nds todos; (até aqui estou de accordo)
optimista devéras, amoroso, jovial por indole
e apenas budhista por litteratice. »

Muito mais razoavel foi Filinto de Al-
meida, outro critico que apreciou os Peccados,
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no Diario do Commercio (De passagem — Fi-
lindal.) .

Esse ndo duvidou da sinceridade do
poeta, ndo attribuiu a sua philosophia lutu-
lenta a pose, a extravagancia juvenil. Profligou,
mui acertadamente, essa historia de escolas,
dizendo que « a escola confunde os artistas e
mistura as individualidades » e que « a per-
sonalidade do artista desapparece na confusao
dos adeptos ou € absorvida pelo mestre »; e,
especialmente, impugnando a estrambotica
escola dos symbolistas ou decadentes, 4 qual
parece inclinado Medeiros e Albuquerque,
mas 4 qual ndo se péde considerar filiado por
este livro. Quanto 4 sua philosophia, porém,
lamenta-a, respeitando-a, admirando a since-
ridade e honradez litteraria com que ¢ reve-
lada; e sensatamente reconhece que « cada
qual sente como sente e ndo como os outros
entendem que se deve sentir. »

Pela minha parte, penso exactamente do
mesmo modo, e, ndo tendo nenhuma razio
para crer que esteja o livro em antagonismo
com as idéas e as conviccdes do auctor, que
seja um filho espurio, acceito-o como legitimo,
tenho-o como perfeito representante da actual
psychica do auctor.
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Tanto mais que a essa conclusao fui
levado pelo estudo attento e comparativo de
todas as composicdes. Em quasi todas achei
o mesmo travo de amarga philosophia, que in-
toxica a litteratura contemporanea.

Lede Nirvana, Para o naia, Tristes a
. alegres, Ullimo remedio, Resum> de um poema,
Nihily lede astres quartas partes do volume,
lede mesmo o Hymmno do riso, e em todas
essas poesias achareis as notas lugubres que
eu vos indiquei.

Arthur Azevedo, publicando uma vez uns
versos tristes de Medeiros e Albuquerque,
aconselhou-lhe a alegria, o desafogo, a des-
preoccupacdo jovial... Eis como lhe res-
pondeu o poeta:

« O pessimismo deste tempo insano
Néo é feito de lagrymas fingidas ;
Ja nem cabe do Verso nas medidas,
Tanto elle inunda o cora¢do humano.

Foi tdo profundo o triste desengano
Das mortas crencas, afinal perdidas,
Que no vacuo das almas doloridas

O tedio avolumou — negro tyranno!

Nada ficou de pé... Veio a certeza
De que tudo ra immensa Natureza
E’ simplesmente uma illusdo terrivel.

Hoje até mesmo o pranto jé nos canca,
Nesta medonha e tragica e impassivel

Banca-rota suprema da esperanca! »
13
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A causa desse lamentavel estado de es-
pirito—que alguns, talvez sem erro, irdo filiar
a causas physiologicas ou pathologicas — é a
que inspirou Le sens de la vie, é a que se
encontra synthetisada nesta quadra da poesia
Tristes a alegres:

« Felizes esses que ndo tém a funda
Tortura atroy da idéa, que, cruel,
Mesmo os sorrisos da ventura inunda
De um resaibo amarissimo de fel. »

Em que cré, todavia, esse tenebroso
cantor, visto repugnar a absoluta descrenca?
Elle que responda.

Ouvi-o :

« Eu so creio na Carne! O mais — ¢ falso. »

Essa crenca (O vocabulo foi impropria-
mente o empregado pelo poeta; elle tambem
nio cré na carne, pois no soncto Resposta
declarou ser tudo na immensa Natureza
uma llusdo terrivel) essa crenca, ou antes
esse desejo mesmo, pouco dura :

« ... Mas, emfim, um dia,

Este desejo acabard tambem,

E noss’'alma, afinal, erma e vazia,

Aspirard sémente, escura e fria,
A’ Morte:— o summo bem! »

No Hymno do Riso — que ¢ mais funebre
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que quantos hymnos de pranto se possam
engendrar — ha uma apostrophe horrivel, de
uma felicidade litteraria excepcional. E’ esta:

« Feliz o filho louco que passasse
Pelo esquife da mae alegremente! »

Niryana, a carne e o perfume sdo as tres
inspiratrizes de Medeiros e Albuquerque. A
poesia Ouvindo musica devera intitular-se
Hymno do Aroma.

Serd curavel essa peste negra do es-
pirito, que a tantos mocos de talento ha vic-
timado ? Nao o creio.

Medeiros annuncia dous novos livros :
Clarins (versos republicanos ) e Quid inde ?
poema.

Sé este titule diz tudo, quasi dispensao
poema, que alids ha de ser — quer parecer-
me — o desenvolvimento do Resumo de pa-
gina 103.

Talvez que a febre politica o absorva e
distraia ; talvez que um amor casto e fundo,
coroado pelo casamento, o acalme e lhe sua-
vise o soffrimento moral ; mas cural-o, fazel-
outro — ndo, isso ndo ¢ possivel. Endo o &,
por ser mal hereditario, congenito, de que sof-
fremos todos os desta geracdo litteraria des-
gracada.



196 ESCRIPTORES

A leitura dos Peccados niao poéde certa-
mente convir, nem agradar a todos. Nao ¢é
um livro para mocas e meninas, nem para
supersticiosos ¢ devotos, para esses vis es-
«cravos da propria cobaraia mental.

Aos que disso lhe fizerem censura pode
responder o autor dos Peccados como o das
Blasphemias :

« L’apre vin que j'ai fait aux monts d’oti je descends,
N'est pas pour des palais d’enfants lecheurs de créme,
Mais veut des estomacs et des cerveaux puissants. »

Eis ahi fica o que penso ser o poeta dos

Peccados.

Passo agora ao estudo do livro.

II
O LIVRO

Como obra de estreia constituemos Pec-
cados uma das mais brilhantes e completas
que eu tenho lido.

E que € de estreia, que representa o
primeiro passo da carreira litteraria do autor
serd difficil conhecel-o, estando-se despre-
venido.

Nio tem o livro o ar timido, bisonho,
gauche, dos estreiantes.
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E’ um livro desembaracado, altivo, rui-
doso, dechapéo a Rubens, flor ao peito, joias.
fulgentes por toda parte, tangendo com fir-
meza e desenvoltura na sua lyra de ebano e
prata — as cOres caracteristicas da noute,—e
entrando pela Litteratura a dentro com a
semcerimonia de villio na casa do sogro.

- Certo que tem peccados estes Peccados,
¢ de varia natureza ; mas ndo sdo tantos
nem tdo graves que possam impedir a absol-
vicdo sem penitencia.

Liattentamente todas as oiteata poesias do
volume e s6 uma desagradou-me em absoluto.
E’ a intitulada Cdes, de idéa e execucio infe-
lizes, que ndo devia ter entrado na colleccdo.

Comquanto este livro lembre em geral,
e ds vezes muito, as I'lores do mal, as Blas-
phemiasc as Nevrojes, —facto perfeitamente
explicavel pela filiacdo do autor dos Peccados
4 philosophia e & maneira dos autores daquel-
les livros, — ndo ha nelle imitacdo, copia ou
arremedo. Ao contrario ; a originalidade ¢ o
melhor merecimento destes versos.

Por vezes a concepcio ¢ conhecida, sio
velhas as idéas,—quem astem novas? —
mas a forma tem qualquer cousa de novo, o
conceito apresenta uma face desconhecida
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ou pouco usada, a imagem reveste roupagem
moderna, mostrando um talhe distincto ; quer
dizer que, nofundo como na forma, mesmo
quando nesta ou naquella possa encontrar-se
vestigio de algum autor mais lido, depara-se-
nos sempre alguma cousa de imprevisto, de
novo, de pessoal, que ¢ a nota caracteristica
da personalidade litteraria de Medeiros e -Al-
buquerque.
Um exemplo frisante. A’ pagina 116 en-

contra-se um soneto, [llusoes. —Leia-se :

Vélas fugindo pelo mar em fdra...

Vélas... pontos —depois... depois, vasia

A curva azul do mar, onde, sonora,
Canta do vento a triste psalmodia...

Partem pandas e brancas... Vema aurora
E vem anoute apds, muda e sombria...
E, si em porto distante a frota ancora,
E’ pr’a partir de novo em outro dia...

Assim as Illusdes. Chegam, garbosas,
Palpitam sonhos, desabrocham rosas
Na esteira azul das peregrinas frotas....

Chegam... Ancoram n’alma um s6 momento :
Logo, as vélas abrindo, amplas, ao vento,
Fogem pr’a longes soliddes remotas...
Lindo ; ndo acham ? Mas ndo lhes lembra
outro, muito seu conhecido, leitores ?
Lembra, sim, o famoso soneto As pombas,
de Raymundo Corréa —que alids ndo ¢ ori-
ginal no fundo.
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Naquelle os sonhos, celeres, voam dos co-
racGes, onde abotoam, como voam as pombas
dos pombaes :

« No azul da adolescencia as azas soltam...
Fogem... Mas aos pombaes as pombas voltam

E elles aos coracoes ndo voltam mais. »

No de Medeiros as illusGes, como as
“velas, pandas e brancas, chegam, ancéram na
alma um s6 momento ¢ logo fogem pr’a longes
solidGes remotas... Sente-se, porém, que a
idéa ficou incompleta, talvez porque receiasse
o autor approximal-a demasiado da do soneto
das Symphonias.

E o espirito machinalmente completa-a,
fazendo estes versos, irmdos dos de Ray-
mundo Corréa :

Fogem... porém ao porto as velas voltam
E a alma as illusoes ndo voltam mais...

ououtros, melhores, mais parecidos com esses.
Ndo obstante, ha originalidade neste
soneto.
A impressio esthetica do partir da frota
e do chegar das illusGes é completa, magnifica.
Ha nesses versos ar, luz, movimento, vida...
E’ um soneto primoroso, que veiu fazer
pendant com o das Pombas. Quem souber
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este de cor, deve decorar tambem aquelle,
para que os dous lhe fiquem na memoria,
como -sobre um dunkerque um casal de fi-
gurinhas de bronze Barbedienne.

A pujanca inventiva .do poeta encontra-
se assim facilmente, mesmo nas composicées
nascidas de impressGes bebidas naleitura assi-
dua de autores predilectos.

Medeiros tem numerosos conceitos litte-
rariamente felicissimos e versos de mestre,
vestindo o pensamento como uma luva.

Aqui reuno alguns exemplos, colhidos
sem ordem :

« O genio, o crime e a loucura

« Sdo faces de um s6 crystal.

« A purpura do vinho ¢é toda a purpura
« Que tém para cobrir-se os desgracados.

« Hoje até mesmo o pranto ji nos canca.
« Nesta medonha e tragica ¢ impassivel
« Bancarota suprema da esperanca.

« A Ironia mordaz, heretica e subtil.
«... Bemaventurados
« Os que ainda sabem odiar na vida.
O poetavae cao enterro de uma crianca »
levando em vez da oracdo a blasphemia e
manda que :

. Soltem os padres — vendilhGes sombrios
« O grasnido venal do cantochdo !
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« Soltem, que ha muito d’agua benta os rios
« Correm das tumbas no gelado chdo,

« E nos sepulchros, afinal vasios,

« Nada dos vermes paralysa a acgao.

« Chove ha tres dias — tres eternidades

« Longa, monotona, insistentemente...

No soneto— Rire funébre— porque Me-
deiros compde versos francezes correctos e
harmoniosos, embora nem todos sejam impec-
caveis — encotra-se no ultimo tercetoum pen-
samento original, de um humorismo funebre
mas excellente : '

Peut-Ctre les vers noirs sur mon corps s’abatant,
Dans I'horreur du tombeau me chatouilleront tant
Que je trouverai la l'inextinguible rire...

As composicGes que mais me agradaram
sdo: A bandeira, Cancdo, Maguas alheias
(idéa subtil e original) Padre Tenorio, Re-
sumo de um poema, Versos difficeis, Ao enterro
de uma crianca, Querem que nos voltemos para
a Crenca..., A bem do servigo publico (uma
boa troca com a Divindade), Illusdes, Ou-
vindo musica, Serenata, Peior. .., Despindo-a
(uma dos melhores poesias eroticas que co-
nheco), Vanine, Rire funébre e¢ Eau-forte de
Jacquemanrt.

Quem escreve tantos e tdo bellos versos
¢ poeta, e dos bons, daquelles a quem o ad-
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jectivo grandes fica 4 espera, ancioso por em-
polga-los.

Agora, destacadas as bellezas e feito o
elogio da obra, justo é que se apontem ao
poeta algumas das falhas, sendes e erros della.

Colloca varias vezes muito mal os pro-
nomes. Exs : '

€iienns 6 candida mulher,

«Que sentes-me a teus pés... ( pag, 8.)

« Nao vistel-o passar? ( pag. 37.

« Por essa edade em que ndo sente-se arazdo.(pag. 142).
Commette com frequencia o erro de em-

pregar em phrases interrogativas o que, em

vez de que. Ex.:

« O que te resta ? o que resta della? » (pag. 27).

« O gue faremos? » (pag. 53). « O que fazer ?» (pag. 105).
O primeiro quarteto dos Domadores

(pag 46) tem graves erros de concordancia :

« Ha quem pasme dos fortes domadores,

« Cujo esforgo valente e decidido

-« Faz abaixar-se pavido, transido,

« Dorsos de féras mds, de olhos traidores.

Um verso irremissivelmente errado :
« Estds doido, amigo. A noute do atheismo (pag. 43).

Outros versos erra o alids correcto ar-
tista, e delles procura justificar-se com a injus-
tificavel theoria de que devem ser contadas
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como syllabas as consoantes mudas ou apenas
indicadas nas palavras: benigna, abscrvida,
absintho, etc.

Este erro, estranhavel em intelligencia
tao lucida e cultivada como a de Medeiros e
Albuquerque, ja foi demonstrado irrespondi-
velmente por Filinto de Almeida.

O poeta affirma que aquellas consoantes
séam distinctamente, como syllabas ; ¢ certo,
mas s6 na bocca das pessoas que pronun-
ciam erradamente, que estropiam a lingua.

Nio ha nenhum versificador de boa nota
que conte por syllabas taes consoantes. Nem
mesmo Medeiros ¢ Albuquerque.

Eis a prova:

~«As mil chimeras de ventura incognita. » (pag. 119).

Neste verso o poeta ndo contou como
syllaba a consoante g, que elle alids pro-
nuncia, como toda a gente, mais rapida-
mente, como um complemento phonico da
syllaba ca.

Quando esse erroneo entender nio que-
brasse os versos em que taes syllabas en-
tram, tornal-os-ia lamentavelmente frouxos
e vasios — o que é grave peccado em Metrica.

Nao quero fazer carga ao poeta de outras
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incorreccdes e impropriedades de figuras ou
de termos, e nem as que apontei teria eu
apontado sem o desejo de mostrar-lhe o in-
teresse e o cuidado com que li o seu livro
e o desejo que tenho de vel-o escrever outros
inteiramente expurgados das leves sombras
que se distinguem na larga e limpida clari-
dade deste.

Para ainda mostrar-lhe em que.apreco
tenho os Peccados, quero trasladar, mais
uma composicdo, o admiravel soneto

VERSOS DIFFICEIS

Faco e desfaco... A Idéa, mal domada,
O carcere da Forma foge e evita,
Breve, na folha tanta vez riscada
Palavra alguma caberd escripta...

E terds tu pr'a quem trabalho, Amada,
O decisivo nome da bemdita
Companheira formosa e dedicada

A quem minh’alma tanto busca, afflicta ?

Nio sei... Ha muito a febre me consome
De achar a Forma e conhecer o nome
Da que a meus dias reservou o fado.

E heide ver — quando saiba triumphante
O verso bom, a verdadeira amante —
A folha : cheia, o coragio : cangado !
E’ esta uma das composicGes em que mais
completamente se revela e firma a psychologia
de Medeiros e Albuquerque, pois nella se ma-
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nifesta a luta sem treguas do homem de
lettras de hoje, na sua dupla face-artistica e
sentimental, lucta despremiada, pois mesmo
quando <raz a victoria, vem ella acompa-
nhada do desgosto e do cansaco.

Eu apostaria sem receio que este soneto
é uma das cousas que do seu livro mais
aprecia e estima o pocta

Comprehendo bem isso: nelle estd toda
a sua alma de artista e de moco, alma de
quem aspira 4 Gloria e ao Amor, isto ¢ 4
Felicidade, — esse phantasma intangivel e
ironico.

Concluo, dizendo a Medeiros e Albu-
querque, com um rijo aperto de mao:

— A quem taes Peccados commette ndo
se perdda... que ndo continue a peccar.

Caxambu, 6 de margo de 1889.
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