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7 àV^si fó^ 

Palavras que escrevi, aos 3 de julho do anno corrente, 
na folha exterior do original donde fora copiado 
o « Lourenço » para a cRKevista 'Brasileira. 

Esta chronica, prompta ha mais de dois annos para 
seguir em volume o Matuto, cujo é conclusão lógica 
e natural, acaba de sair a lume na Revista Brasileira, 
a que dedico affectosde natureza paternal. 

Mudando-se o plano da publicação, tive por 
necessário adaptar o trabalho aos leitores da Revista, 
que eu não podia presumir fossem absolutamente os 
mesmos do Matuto. Fiz por isso muitas alterações 
neste manuscripto. Augmentei informações e mi­
núcias, reproduzi idéas inúteis no'primeiro caso, 
indispensáveis no segundo. Quem ler agora o Matuto 
e o Lourenço notará algumas repetições. E' certo 
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porém, que, na leitura, pôde ser este desacom­
panhado daquelle. Pelo que respeita ás repetições, 
passará as vistas por cima dellas o leitor benevolo 
sem enxergar matéria para corpo de delicto contra o 
autor, attentos os motivos explicados. 

Cumpre advertir que, comquanto cada uma das 
duas narrativas tenha acção própria, comquanto cada 
uma dellas possa subsistir sem a outra, para melhor 
conhecimento da guerra dos mascates em que ambas 
se inspiraram, a leitura do Matuto sem a do Lou-
renço^ e vice-versa, não é bastante. 

Esforcei-me por dar, quer no primeiro quer no 
ultimo, uma idéa tão completa quanto possível, dessa 
guerra, ainda pouco estudada, não obstante a sua 
originalidade, por si só no caso de convidar a serio 
exame e meditação o historiador depois do economista 
e do politicó. Pouca ou nenhuma importância se lhe 
tem dado entre nós; é certo, comtudo que, sem a 
guerra dos mascates a qual deixou um vallo profundo 
entre brazileiros e portuguezes, não teríamos a revo­
lução de 1817, radiante alva de que fora aquella 
guerra o pallido crepúsculo precursor do dia da Inde­
pendência em 1822. 

Antes da emancipação das colônias americanas 
(1776), antes da conjuração mineira (1789), reunida a 
nobreza com o Senado da câmara de Olinda em 1710, 
tratou dè dár á capitania de Pernambuco outra 
fôrma de governo, independente de Portugal: foi a 
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guerra dos mascates o primeiro grito no novo mundo 
contra as metrópoles européas. Não imitou Pernam­
buco a França nem os Estados-Unidos. Pensou e 
obrou por si muito antes de nesses paizes se pensar 
em independência e republica. 

O ajuntamento discutiu a idéa suggerida por vários 
nobres de se estabelecer em Olinda uma republica 
aristocrática modelada pela de Veneza; e si esta idéa, 
considerada por todos de alta magnitude, e recebida 
por muitos com medo, não prevaleceu, porque foram 
votos vencedores os dos moderados qüe, como meio 
de conciliar os ânimos discordes, propuzeram fosse 
aceito para governador o bispo alheio ás lutas par­
tidárias, e a quem aliás cabia o governo, na falta do 
governador fugitivo, por via de successão, conforme 
dispunha a carta regia prevenindo as vacâncias, nem 
por isso se deve, desconhecer a prioridade de Per­
nambuco em cogitar na independência. 

A devassa, instaurada depois da chegada do 
governador Felix José Machado, occasionou homizios, 
prisões, sequestros, que somente tiveram termo em 
1714. A capitania ficou arruinada, muitas famílias 
na viuvez e na miséria; muitas fortunas desappare-
ceram: foram quatro longos annos de calamidades, 
de lagrimas e luto. Si não houve execuções capitães 
não foi por faltarem bons desejos ao governador e 
aos ministros, mas por não se poderem avir neste 
ponto com aquellas autoridades sanguinárias os 
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ouvidores da Parahyba e das Alagoas; houve, porem, 
mortes e não poucas por occasião dos levantes, nos 
assaltos e batalhas; houve assassinatos pelas estradas 
e até nos refúgios onde os nobres tinham buscado 
pôr em segurança a sua vida. 

Com todo o fundamento dever-se-ia reputar esta 
guerra como uma das mais prejudiciaes a Pernam­
buco, si ella não fora a semente donde pullulou a 
planta da nossa independência política. 

F. T 
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O governador Felix José Machado de Mendonça Eça 
Castro e Vasconcellos, que chegara a Pernambuco em 
7 de oitubro de 1711, depois de ter passado alguns 
dias em Olinda, mudou a sua residência para o Recife, 
com grande desagrado e desconfiança dos nobres, por­
que a fiorecente villa era a praça forte da burguezia 
portugueza, que aspirava á posse e mando da capitania. 

Posto que já muito augmentado, não podia no lustre 
e numero dos habitantes competir o Recife com a 
opulenta e populosa capital, que do alto doseu orgulho 
olhava com desdém de soberana para a humilde vizinha 
a quem hoje paga feudo de vassallagem. Eram poucas 
as ruas, quasi nenhuns os estabelecimentos públicos. 
Maurício de Nassau fizera surgir da ilha pittoresca 
sobrados, palácios e outras obras, cujos restos ainda 
attestam a grandeza do gênio batavo. Mas todos estes 



edifícios e estabelecimentos, bastantes para certificai 
vinte e quatro annos do domínio fecundo dé um grande 
povo, pouco eram em comparação das ruas sem conta, 
dos templos sumptuosos, das habitações aristocráticas 
com que dos seus oiteiros descia até os valles, por.entre 
pomares e jardins esplendidos, a Olinda dos poetas que 
nascera de um confiicto de prazer das vistas de Albu­
querque com as risonhas perspectivas que de cima 
desses oiteiros se descortinam, como nascera Venus do 
ajuntamento do sangue do céo com as escumas do mar. 

A preferencia do governador feriu a nobreza nos 
seus foros anciãos, e a cidade na sua justa e legitima 
vaidade. Todavia, os nobres teriam curtido em silencio 
este dobrado desdouro, si em 18 de novembro, qua­
renta dias depois da chegada de Felix- José Machado, 
não fossem escandalizados com a nova inauguração do 
pellourinho, causa primordial da guerra extincta. (1) 
Não podendo mais reter, em presença do novo desacato, 
os seus resentimentos mal occultos, <5's mais impor­
tantes membros da nobreza pernambucana procuraram 
o bispo d. Manoel Alvares da Gosta, de cujas mãos o 
governador recebera as rédeas do governo, para o 
consultarem sobre o procedimento que deviam ter. 

O bispo, modelo de brandura christã e de concórdia 
fraternal, tratou de amaciar os fidalgos melindres 
erriçados. 

Ii Vi], o.Mituto, segundo livro da Litieratufa âo Norte. 



— Senhores, disse elle, não ha razão para assim vos 
mostrardes descontentes. O ouvidor não podia deixar 
de restabelecer ó pellourinho, demolido em 1710 no 
ardor dâs paixões pelo povo levantado, visto que a 
villa está creada. Até me parece que, a não ter este 
procedimento, o ouvidor incorreria em culpa. 

—Perdôe-mé v. ex., redarguiu Estevam de Ara-
gão. E' verdade que a villa está creada ; mas, iendo 
òpposto os nobres e ós homens bons; ou antes o clero; 
a nobreza e o povo da capitania (que não se podem 
cómprehender neste numero os abomináveis mascates) 
geral reacção a este acto, justo parecera que sem novo 
acto em que se visse manifesta a vontade de el-rei 
acerca de tal assumpto, não houvesse de parte dos mi­
nistros a menor deliberação. Poder-se-á acaso cóm­
prehender que os pernambucanos derramassem o seu 
sangue, que a nobreza lançasse mão das armas e gas­
tasse rios de dinheiro para no fim de tão sanguinolenta 
e dispendiosa contenda, ficarem satisfeitos com a reno­
vação do infame padrão ?! Demais, que significam a 
carta de d. Lourenço de Almada, e a confirmação do 
perdão aos nobres pelo primeiro levante sinão que estes 
tinham razão no dito assumpto ? Declaro a v. ex. que 
não posso conformar-me coma opinião dos que en­
tendem estar tudo acabado, e nada nos restar d'ora em 
diante neste singular pleito sinão curvarmos a cabeça 
aos que têm agora por si as autoridades que não sabem 
dar o devido apreço á sua honra, e á justiça entregue 



nas suas mãos. A meu parecer, a questão está de pé, 
a luta não teve o natural desfecho. O pellourinho, ha 
pouco inaugurado por entre festivas demonstrações da 
parte dos mercadores, deve ser novamente demolido. 

— Nem nos custará muito darmos aos villões esta 
lição, ajuntou Antônio Dias de Figueiredo. Robustos 
estão ainda os braços que construíram á roda do Recife 
essas-trincheiras, que o novo governador mandou des­
truir tanto que tomou conta da terra, mas que as 
maiores e mais desesperadas investidas dos mascates 
não poderam romper durante quatro longos mezes de 
cerco. Os peitos patrióticos, que castigaram a arro­
gância da villanagem, depressa voltarão ao posto, onde 
morrer pela pátria lhes parecia mais nobre'ainda do 
que vencer o inimigo. 

— Senhores, respondeu o bispo, as guerras são 
cruas calamidades, que os estados devem evitar e os 
homens temer ; ellaŝ oppõem-se á civilização, e a moral 
condemna-as. Milhões de cruzados e, o que é mais, 
milhares de vidas gastaram-se nesses infaustos mezes. 
Soffreu a agricultura, soffreu o commercio, soffreu o 
governo, soffreu a familia, soffreu a religião prejuízos 
incalculáveis. Mas para justificar o estado lastimoso 
de Pernambuco, havia uma razão—o governo tinha o 
direito de se fazer obedecer e a obrigação de impor aos 
rebeldes obediência. Nestes intuitos a nobreza fez o 
que ordenara a sua honra e o seu dever. Mas as cir-
cumstanciasactuaesnão são as mesmas. A nossa resis-



tencia ás novas autoridades metteria nas mãos dellas 
a arma que brandimos contra os rebeldes, e o estigma 
da rebeldia deixaria em nossas frontes. Cuidemos antes 
de reparar os grandes males que nos deixou como le­
gado fatal essa luta inglória e fratrtcida. Deixemos o 
mais á conta da disciplina das cousas humanas, aos 
altos conselhos da providencia. 

Este parecer, que tinha as principaes raizes no 
animo piedoso do bispo, não foi bem acceito aos cir-
cumstantes. Entre estes o que mais tenaz se mostrou 
em não se conformar com a nova direcção das cousas 
publicas, foi Leão Falcão d'Eça. Estava elle para os 
fidalgos do sul da província, pela sua intrepidez e 
exaltação, na mesma relação que Cosme Cavalcanti 
para os do norte. Pelo seu voto, o primeiro passo que 
deviam dar os pernambucanos era porem abaixo o pel-
lourinho. Disse elle que tinha amigos e moradores em 
Tracunhaem que o seguiriam na represália sem entra­
rem na indagação dos perigos e do resultado final. 
Disse mais que não queria vida sinão até o momento 
de dar este segundo ensino aos mascates, depressa es­
quecidos do primeiro. 

Cosme Cavalcanti trouxe também a sua pedra para 
o edifício da revolta. 

—Não ignoraes que vim de propósito de Goyanna a 
cumprimentar o governador, porque se me mandara 
dizer desta cidade que « os nobres haviam assentado 
fazer cada qual a sua visita, e recolher-se emquánto 



a obrigação de algum negocio os não chamasse. » Ia 
eu chegando ás portas de palácio, quando saiam de 
dentro João da Motta e o padre João da Costa. Ao 
darem com as vistas em mim, risos escarninhos são 
o cumprimento que tem um, olhares ameaçadores e 
desdenhosos são a cortezia que tem o outro. Diante 
dessas figuras ainda macilentas pela fome que com 
o cerco padeceriam, todos os meus brios sentiram-se 
insultados. Pareceu-me que subir cabisbaixo as es­
cadas por onde haviam descido triumphantes duas 
víboras peçonhentas não era acção que se compadecesse 
com o meu sangue e linhagem. Dei de rédeas ao ca-
vallo e torci para traz. Não me hajaes por arrebatado, 
senhores. Eu já trazia nesse momento todos os meus 
espíritos erguidos: pelas ruas da infame povoação en­
contrara magotes de reles mercadores com alegres ares 
e palavras descompostas. Uns diziam versos em honra 
do seu triumpho; outros cantavam trovas depravadas 
contra a nobreza, chocalhando da nossa derrota. Sabeis 
ao que ia essa desprezível gentalha ? Ia levar, os seus 
agradecimentos ao ouvidor e ao governador pelo resta­
belecimento do pellourinho. 

— Cousas de imprudentes, disse o bispo. Ponhamos 
bem altos os nossos ouvidos para que não escutemos 
insultos e injurias, e bem attentas as vistas no estudo 
da nossa posição. Senhores, não nos illudamos. O go­
vernador traz largos poderes, e empregará todos os 
meios de se fazer obedecer. Não é tão fácil como vos 
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parece, entorpecer a administração em sua marcha. 
Elle procura mostrar-se imparcial, si acaso o nãoé. 

— Procurou ao principio, hoje não. Hoje tem-no 
comsigo os mascates, graças á força milagrosa do seu 
ouro e do dos padres da recoleta. 

— Grave cousa affirmaes, sr. Falcão d'Eça, obser­
vou o bispo em ar de quem fazia amiga censura. 

Sentindo a intenção de d. Manoel, Falcão d'Eça 
retorquiu : 

— Perdôe-mev. ex.: não estou levantando aleives. 
Contou-me José da Silva que,« indo com requerimento 
um dia á casa do ouvidor, achara ahi dois missionários, 
que naquella occasião lhe entregavam um cartucho de 
porte ; e, querendo, sem que esta parte o visse, rece-
bel-o, rompendo-se-lhe nas mãos o papel com o pezo 
que embrulhava, se espalharam sobre um bofete as 
moedas de ouro, que caíram em quantidade, do que 
ficou o que as recebera, si bem pago, em nada satisfeito 
da testemunha de vista.» (1) Quer v. ex. que lhe 
aponte outros factos? No banquete que deu ha oito 
dias o governador em seu palácio aos mascates, acceitou 
peças de ouro, louvando por essa occasião a intelligencia 
delles, e dizendo-lhes que era muito superior á dos 
naturaes de Pernambuco. (2) 

Não obstante este forte animo dos nobres contra a 
política do governador e do ouvidor; não obstante a 

(1) Memor. Historie, de Pernambuco, 
h) Histórico. 
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inclinação das suas paixões para um novo confhcto, 
que devia resolver-se em segunda guerra por ventura 
mais encarniçada e mortífera que a primeira, pôde 
d. Manoel, graças ao prestigio que lhe ficara do go­
verno, ao seu sagrado ministério, á sua piedade, ao 
seu esforço, dissuadir os nobres do grave pensamento 
que alimentavam. D. Manoel foi ainda além deste 
resultado. 

— Sou de parecer, dissera elle por derradeiro, que 
cada um dos amigos presentes volte á sua casa a tratar 
dos seus interesses, sem outro animo em relação á ad­
ministração publica sinão o de obedecer ás autoridades 
e ser fiel a el-rei que ellas representam. 

Estas palavras foram .ouvidas por todos. Até Cosme 
Bezerra e Falcão d'Eça dentro de vinte e quatro horas 
volviam a seus lares. 

O bispo não se enganara nas conjecturas. De facto, 
Felix José Machado estava armado com todos os pode-
res para vencer o espirito de rebellião, fosse de que 
lado fosse. A corte de Lisboa não quizera desconsiderar 
inteiramente os pernambucanos, importantes pelas 
suas tradições, posição e fortuna ; mas incumbira o 
governador de destruir tudo o que se parecesse com 
germen de resistência, de que podesse proceder o 
pensamento de tornar independente o Brazil. Não era 
sem razão que se previa alli este caso: soubera-se em 
Portugal tudo o que em Olinda se passara em 1710 
por occasião de reunir-se a nobreza com o senado da 
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câmara para escolha do governador, depois da fugida 
de Sebastião de Castro Caldas. D. João V percorrera 
com as vistas algumas das cartas, em que pelo miúdo 
se referiam a importantes pessoas do reino palavras 
dos nobres reveladoras do intento de realizar essa 
independência. De feito, este intento, já expresso em 
1650, quando a coroa esteve para abandonar a colônia 
á sua própria sorte, em 1710 teve ainda mais positiva 
affírmação.'',Pedro Ribeiro da Silva, capitão-mór de 
Santo Antão, João de Barros Rego, capitão-mór em 
Olinda, João de Freitas da Cunha, mestre de campo, 
Bernardo Vieira de Mello, sargento-mór, emfim a 
principal nobreza opinara pela separação. Bernardo 
Vieira chegara a propor que se declarasse a capitania 
em republica « ad instar dos venezianos. » 

O primeiro cuidado de Felix José Machado depois 
de chegar a Pernambuco foi estudar o estado dos dois 
partidos que se combatiam. 

Estavam ambos cansados por mais que inculcassem 
o contrario. Os mascates, além de cansados, não tinham 
meios de proseguir a luta. Em toda a guerra só haviam 
contado umavictoria—adeSibiró. Esta mesma teve 
por principal origem a circumstancia de haver o mestre 
de campo, commandante das tropas da nobreza, jurado 
ao bispo que em caso nenhum derramaria sangue; era 
o juramento de entregar-se ao inimigo. A victoria 
incruenta trouxe grande força moral aos mascates, e 
até lhes facilitou pelo lado do sul o fornecimento de 
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gêneros sem os quaes dentro em pouco tempo cairia o 
Recife em poder dos nobres. Mas aquella impressão 
desvaneceu-se e as facilidades cessaram com a victoria 
de Ipojuca, e o assedio da fortaleza de Tamandaré que 
tanto illustraram o já illustre ajudante-de-tenente 
Francisco Gil Ribeiro. Felix José Machado que trazia 
a intenção reservada de tomar o partido dos mascates, 
não pôde sustentar a mascara de imparcialidade sinão 
nós primeiros dias, e em vez de compor os discordes, 
afastar os motivos de contenda, realizar, numa pa­
lavra, a obra do congraçamento, entendeu em mos­
trar-se forte para com os nobres'era quem o cansaço 
não pudera ainda gerar a fraqueza, nem os grandes 
gastos e prejuízos o receio de cair em penúria. 

Não satisfeito com a restauração do pellourinho, 
ordenou ao novo ouvidor João Marques Bacalháo, que 
com elle viera, que instituísse devassa sobre o primeiro 
levante, sem embargo do perdão; e nesta devassa atro-
pellaram tão parcialmente os princípios dajustiça, que 
dezenove dos principaes nobres de Olinda, pronun­
ciados, em segredo, foram mandados prender pelo go­
vernador em 17 de fevereiro de 1712. De alguns, como 
do sargentó-mór Leonardo Bezerra e do álféres André 
Vieira de Mello, verificou-se a prisão por occasião de 
saírem dó próprio palácio do governador. As prisões 
continuaram. O capitão André Dias de Figueiredo, 
depois de passar quasi uma semana dentro de uma 
mina no convento dos jesuítas em Olinda, teve de ser 
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d'ahi arrancado para a semi-tumba das Cinco-pontas. 
A fugida para os matos foi então o primeiro, sinão 
único recurso dos nobres. Em poucos dias Olinda ficou 
entregue somente ás famílias apavoradas, os engenhos 
ficaram ao desamparo, como a cidade e villas. A 
guerra já contribuirá poderosamente para paralysar 
o serviço da lavoura \ o novo golpe veiu completar 
esta triste obra. 

A capitania era um como paiz conquistado. Olinda 
chorava lagrimas de sangue e trajava luto. O Recife 
porém embalava-se entre verdores gentis e águas man­
sas, como cândida nymphéa. 

Os mascates banqueteavam-se com os novos minis­
tros. Chegara a sua vez. 
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O eclipse do astro dos nobres em Olinda alongou 
a sua sombra até Goyahna, e nelle viram medonho 
annuncio de próximos males todos os daquella villa 
que pertenciam á nobreza. 

Goyanna era um dos pontos da capitania onde a 
causa dos mascates passara por maiores revezes. Do 
combate que alli se dera em a noite de 23 de agosto 
de 1711, haviam saido victoriosos o sargento-mór João 
da Cunha, senhor do engenho Bujary, Cosme Caval­
canti, juiz ordinário, e outros fidalgos, auxiliados 
pelo ajudante-de-tenente Gil Ribeiro, que comple­
tamente destroçara com as suas tropas as parahy-
banas capitaneadas por Luiz Soares. Realizaram-se 
por essa occasião a morte do sargento-mór dos mas­
cates Antônio" Coelho, a prisão de Jeronymo Paz, 
poderoso marchante, e a de vários cabeças do mesmo 
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partido. Era portanto de esperar que, restituido Je-
ronymo Paz á liberdade com a chegada do novo go­
vernador, não se demorasse a desforra que devia 
ser atroz, desforra premeditada e jurada pelo feroz 
procurador do povo desde o momento da sua 
prisão. (1) 

O perigo era imminente. Trataram de prevenir-se 
osjprincipaes nobres. 

— Prometti ao bispo curvar a cabeça aos decretos 
da autoridade que nos mandaram para aniquilar-nos; 
mas não devo considerar-me ligado por esta pro­
messa, porque para a fazer tive o fundamento de 
suppor que o intento do governador era administrar 
justiça a todos igualmente. O seu ultimo procedimento 
prova o contrario, e eu não estou mais pela obediên­
cia sinão pela opposição ao tyranno. A devassa con­
tinua aberta. O governador, o ouvidor e o juiz de fora, 
os três páos da forca destinada a acabar com os pernam­
bucanos, não param em sua obra destruidora. Jero-
nymo Paz diz pelas tabernas que nos ha de pôr as 
cordas. A'vista disso, deveremos ficar impassíveis? 
Não. Organizar a guerra á tyrannia eis o que nos 
cumpre fazer 

— Com que gente contais vós, sr. Cosme Caval­
canti, para organizar e sustentar essa guerra ? Onde 
estão as vossas ordenanças ? Estão com os inimigos, 

(1) Vid. Matuto, pag. 446. 
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que são as actuaes autoridades, ou os sustentadores 
dellas. Onde estão os nossos escravos? Uns morreram, 
outros fugiram; os que ainda restam mal chegam para 
dar-nos água para os pés. Onde estão os nossos mo­
radores, que os não vejo, por mais que estenda as 
vistas ? Os que não ganharam fugitivos o sertão afim 
de não servirem contra sua vontade nos regimentos que 
o governador vai formando a seu modo, são velhos 
achacados, ou meninos que para nada prestam. Dizei-
me por caridade, com quem havemos de fazer frente 
aos nossos carrascos ? 

— Tendes razão, João da Cunha—disse Luiz Vidal. 
O baralho caiu nas mãos dos inimigos que formam o 
jogo que lhes faz conta. 

Cosme Cavalcanti redarguiu : 
— Não perdi ainda a esperança dê dar a esse go­

vernador que recebe em palácio aos pares as mulheres 
de má vida, e sustenta ahi banca de jogo, a lição que 
receberam de nós, por varias vezes, os que com elle 
se dão agora áquelle vicio, deixando-se roubar, para 
terem o grande vicioso ao seu lado. Corramos daqui a 
Itambé. Mathias Vidal deve ter muita gente reunida 
para arrostar com os nossos oppressores. 

Ouvindo falar em Mathias Vidal, os outros fidalgos 
sobr'estiveram: aquelle illustre pernambucano, filho 
natural de André Vidal de Negreiros — um dos heróes 
da restauração — grangeara grande nomeada com a 
formação do batalhão sagrado, composto de sacer-
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dotes resolutos a derramar até a ultima gotta de 
sangue em defesa do bispo ameaçado em sua vida 
pelos mascates, nos primeiros tempos do cerco do Re­
cife. 

Mas a agradável illusão durou pouco. Rumor de 
passos fez-se ouvir, e um novo interlocutor, entrando 
inesperadamente na sala, advertiu : 

— Mathias Vidal desappareceu, não se sabe para 
onde. E'o que acabo de ler em uma carta escripta por 
seu genro a Manoel de Lacerda. 

O novo interlocutor era André Cavalcanti, que, 
sabendo esta triste noticia, correra a participal-a a 
Cosme Cavalcanti, seu irmão. 

Cosme reflectiu um momento. 
— Não importa — disse depois. Tenho cá o meu 

plano, e para a sua realização conto comvosco, sr. 
Luiz Vidal, e comvosco, André. Estarei enganado? 

— Podeis contar, podeis contar comnosco — respon­
deram os dois ao mesmo tempo. 

— Morrerei onde morrerdes — ajuntou Luiz Vi­
dal. 

— Estando comvosco, sr. Cosme — disse André 
Cavalcanti — parece-me que terei por mais certa a 
victoria que a derrota. 

— Que plano é o vosso ? perguntou o sargento-mór. 
— Irei para as minhas fazendas de gado no Assü. 
— Estão muito distantes. Não poderei acompa­

nhar-vos até lá —tornou João da Cunha. 
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— Ahi — continuou Cosme— reunirei os meus va­
queiros e criadores que quizerem seguir-me: todos 
hão de seguir-me. Tenho fé que em menos de dois 
mezes Felix José Machado ha de tremer ao ouvir falar 
em meu nome. 

Um momento de silencio que succedeu ta esta de­
claração, indicou que os valorosos pernambucanos alli 
congregados, reflectiam sobre a sua sorte. A's palavras 
de Cosme, sempre de peso para os amigos, parentes e 
todos os que conheciam os seus grandes espíritos, 
seguiu-se breve mas solemne interrupção. João da 
Cunha foi o primeiro que se libertou desta prisão do 
prestigio natural da coragem e importância pessoal. 

— E quando é a vossa partida ? perguntou. 
— Para tão breve a tenho assentada que talvez seja 

esta a ultima vez que nos achemos juntos. Ha muitos 
dias que me apparelhei para realizal-a. Vejo que é che­
gado o momento de deixar Goyanna, afim de poder ser 
útil a Goyanna. Os inimigos não dormem. Devemos 
ser, como elles, espertos e diligentes. 

Cosme levantou-se, deu alguns passos em direcção a 
João da Cunha, abriu os braços, e apertou-o entre elles. 

— Si não nos virmos mais, seja esta a nossa despe­
dida—disse. 

Os dois fidalgos ficaram commovidos. Aquella scena 
foi tão inesperada, tão muda e tão eloqüente que não 
podia ser outro o sentimento dos que tomaram parte 
nella. 
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Depois de abraçar Luiz Vidal e André Cavalcanti, 
João da Cunha encaminhou-se á escada. 

— Vede bem como sais, observou Cosme acompa-
nhandó-o. Antes de pordes o pé na rua, examinai pri­
meiro si ha do lado de fora algum vulto suspeito. An­
damos cercados de espiões. 

— Não ha novidade. Mathias e José ficaram 
embaixo; trazem armas, são valentes, e já teriam 
vindo a meu encontro si houvesse qualquer descon­
fiança. A noite está medonha, mas elles são dois gatod 
do mato: vêem perfeitamente, no escuro. 

—Agora nós—disse Cosme a meia voz aos irmãos tor­
nando á sala do sobrado, onde estas coisas se passavam. 
São oito horas. A'meia noite devemos achar-nos de 
marcha. Ide dizer adeus á familia, eraquanto tomo as 
ultimas providencias. 

A' meia noite três cavallos sellados, e cinco carrega­
dos deixavam-se ver no'quintal da casa. As cargas 
eram formadas com barricas, caixões e malas: nas bar-
ricas em que se imaginava estarem mettidos comestí­
veis, o que se continha era pólvora e bala: nos caixões 
havia armas de fogo. Quando Zacharias, escravo de es­
timação de Cosme, veiu dizer-lhe que as suas ordens 
tinham sido executadas, elle com os dois irmãos, que 
desde as onze horas se achavam de volta, entraram 
para o quarto de vestir, e com pouco tornaram á sala. 
Mostravam-se inteiramente disfarçados. Cada um era 
um perfeito sertanejo, com as suasperneiras, guarda-
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peito e vestia de couro. Quando puzeram na cabeça 
o chapéu, e um pegou do chicote, e outro da peia, tendo 
cada qual na mão esquerda um clavinote, ninguém 
diria que alli se offereciam á vista três fidalgos finos 
sinão três vaqueiros encourados que voltavam com 
carregamento ao sertão. 

Cosme desceu ao quintal, abriu de manso a porta 
que communicaya com a rua, e examinou cautelosa­
mente as adjacências ; estavam mettidas em trevas: 
o silencio era absoluto. 

Então ordenou aos escravos e arreeiros que 
tocassem os animaes carregados, e montando a cavallo 
tomou logar no couce do comboio. André e Luiz 
seguiram o seu exemplo. Aquellas sombras mudas e 
tristes desappareceram em menos de um minuto na 
erma escuridão da noite. 

Passados alguns dias, João da Cunha recebeu no 
seu engenho, dentro de um só envoltório, duas cartas 
de circumstancia. A primeira rezava assim : 

« Amigo e sr. sargento-mór-

« A tempestade que desabou sobre este Pernambuco, 
alcançou com um raio mortal o meu amigo e sogro 
quando elle julgava ter cessado a fúria dos elementos. 
Mas a infâmia do máo gênio que preside actualmente 
aos destinos da capitania não ha quem delia possa 
ter conhecimento sem se encher de assombro. Tanto 
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que constou que pela devassa aberta pelo ouvidor 
contra os levantes, os nobres estavam expostos às 
perseguições e ás afflicções que se usam nestes ne­
gócios, tratou o sr. sargento-mór honorário, meu 
illustre sogro, de occultar-se nos matos da sua proprie­
dade Itambé. E porque foram dizer linguas serpen­
tinas ao governador que ahi o mesmo sargento-mór ho­
norário planejava, de accôrdo com os nobres, terceiro 
levante, e o dito governador tenha em muita conta o 
valore os meios do sr. Mathias Vidal, o mandou decla­
rar em um bando, que se publicou a toque de caixas, 
revoltoso e inconfidente. E vendo que por esto meio 
não conseguia prendel-o, lembrou-lhe a perfídia pu­
blicar novo bando, destruindo todo o conceito que 
no primeiro patenteara contra aquelle sargento-mór, 
restituindo-lhe as honras, mandando que lhe fossem 
entregues todos os bens que lhe haviam sido seqüestra­
dos, e declarando por ultimo que elle podia recolher-se 
livremente a sua casa, que não haveria pessoa que lh'o 
impedisse. Mas aqui, amigo e senhor meu, é que está 
a nefanda perfídia, porque tudo isto não passou de laço 
para prender o sr. Mathias Vidal, que confiando na 
palavra do primeiro magistrado desta capitania, lar­
gou mão das cautelas até aquelle momento observa­
das, e tanto que o tiveram fora do escondrijo deram 
passos para o prender; e si a prisão se não realizou 
desta vez, foi porque, avisado em tempo pelos amigos 
que tudo aquillo era uma traição, voltou elle ao seu 
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escondrijo. Mas d'ahi o foram arrancar os agentes do 
governador, e a esta hora jaz sepultado aquelle hon­
rado pernambucano na semitumba das Cinco Pontas 
com outros companheiros de luta e infortúnio. 

« A' vista disto, senhor e amigo meu, tomei a delibe­
ração de occultar-me nestas matas de Tracunhaem, 
onde vos escrevo as presentes regras, que particular­
mente se dirigem a chamar-vos para este abrigo, no qual 
o valoroso Falcão d'Eça espera dar terrível ensino 
aos algozes dos pernambucanos. Si vos 'parecer, com 
ademais nobreza dessa villa, vir fazer-nos companhia 
nestas matas, mandai prevenir-nos, para que todas as 
providencias sejam dadas afim de se vos facilitar a 
entrada nos segredos. 

« Deus vos guarde, amigo e senhor meu. 

« Vosso humilde servo, 

« Martinho de Bulhões. » 

A outra carta era escripta pelo bispo, e não tinha 
mais que as linhas seguintes : 

« Amigo e sr sargento-mór. 

« Não tendo aqui um amigo que vos avise, visto 
que, uns por se acharem presos, outros por andarem 
foragidos pelos bosques, todos estão ausentes, tomo eu 
este caridoso officio. 
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« Occultai-vos com os amigos. Vai partir para 
ahi uma grande força commandada por João da Motta. 

« Martinho pede-me que vos remetta a carta junta. 

« f D. Manoel A. da Costa. » 

O sargento-mór acabou de ler estas cartas com 
profunda magua. Chamar pela mulher, d. Damiana, 
e dizer-lhe em poucas palavras o que lera, foi o seu 
primeiro passo. D. Damiana, posto que moça, era 
discreta e ajuizada. A estes dotes reunia outro — 
estimava muito o marido; estimava-o como esposa e 
como filha. O seu conselho era o da prudência ; o seu 
parecer tinha as principaes forças na confiança que 
inspirava aquelle que, podendo ser seu pai e sendo 
rico, compartira com ella a sorte e a fortuna. 

— Não vos assusteis — disse o senhor de engenho dis­
farçando o seupezar. O malvado governador jurou aca­
bar com a nobreza de Pernambuco, e vai cumprindo o 
juramento. Vem ahi uma grande força para prender 
os fidalgos de Goyanna. Em Olinda já a maldade não 
tem em quem pôr os dentes eas garras. Os nobres, que 
não caem nas prisões, perdem-se nos matos. D. Manoel 
manda dizer-me que me occulte. Não ha outra espe­
rança de salvação. Lá se foi o tempo em que eu podia 
castigar tão grandes ousadias. Hoje tudo me falta. 
A guerra levou-me as economias que eu tinha juntas. 
Ha um anno que o meu engenho não móe uma canna, 
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e as minhas lavouras mal dão para o gasto da casa. 
A nossa fabrica está reduzida pela morte de uns es­
cravos, pela fugida de outros. Os meus foreiros, can­
sados do serviço de guerra a que foram forçados antes 
de chegar o governador, occultam-se agora para não 
serem chamados a igual incleraencia. Nestas penosas 
circumstancias, que me resta fazer sinão metter-me 
nas brenhas? 

Nos primeiros momentos, d. Damiana, tomada de 
amargura, não soube o que dizer. A separação é uma 
morte temporária para os esposos que se estimam; 
e, a esta idéa, poucos espíritos, feitos na suave paz 
conjugai tão rica de brandas satisfações, não perdem 
a serenidade necessária a resoluções que podem tradu­
zir-se na privação daquellas. 

Mas não se demorou a recobrar os ânimos. Era 
mulher para lutas próprias de homens. Chamavam-
lhe Escopeteira por ser perita em atirar ao alvo. 
Antes de Goyanna ser atacada pelo bando de Luiz 
Soares, ella dissera a Cosme Cavalcanti: «Si en-
trardes na sala das mulheres fícareis admirado do 
armamento que lá existe. Ha mais de uma se­
mana não tinha eu no engenho outra occupação que 
fazer cartuchame. Na casa de João da Cunha só pene­
trará mascate depois que Damiana da Cunha houver 
exhalado o ultimo suspiro.» Não fora isto uma bravata 
vã e ridícula, porque na manhã seguinte defendera 
heroicamente com as mucamas e escravas o sobrado 
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onde se achava, atirando contra os assaltantes, ex­
posta aos maiores perigos. (1) 

— Por que motivo haveis de occultar-vos ? Estará 
perdida toda a esperança ? inquiriu d. Damiana. 

— Que outra esperança me resta? respondeu-lhe o 
sargento-mór Aquelles parentes e amigos que me 
ajudaram a dar um ensino aos inimigos em agosto do 
anno passado, abandonaram-me. Vejo-me só. Tudo se 
mudou para peior. Nem negros, nem moradores, nem 
provisões de bocca. 

D. Damiana não se deu por vencida. A ausência do 
marido afigurava-se-lhe mais penosa que as persegui­
ções ordenadas pelo governador. Emquanto pôde, impe­
diu João da Cunha do resolver-se a deixar o engenho. 

Chegou porém uma manhã decisiva. A tropa a que 
se referira o bispo, estava perto. Uma pobre mulher, 
amiga da familia ameaçada, viera, atravessando flores­
tas, trazer ao senhor de engenho esta triste nova. 

— Si estais deliberado a deixar Goyanna, iremos 
juntos—disse d. Damiana ao marido. Não quero ficar 
aqui. Os nossos inimigos insultar-me-iam si eu ficasse 
só. Não vão elles mostrando para quanto prestam com 
os desacatos que por onde passam têm para as famílias ? 

— Infelizmente não podeis acompanhar-me, se­
nhora—advertiu João da Cunha. A minha jornada ha 
de ser árdua, por dentro de bosques, atra vez de desertos 

(1) Vid. Matuto pags. 362 o 398. 
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medonhos e inhospitos. Ser-me-á preciso recorrer ao 
disfarce que não ha de valer muito em vós, porque 
o disfarce nas mulheres por pouco tempo engana. Ser-
me-à preciso estar só para, si tiver de morrer, poder 
morrer só, e menos dura me ser a dor da morte. Mas 
nada temais. Ficam comvosco os últimos escravos da 
nossa confiança ; alguns delles carregaram-vos em seus 
braços quando ereis menina. Mandai vir para junto 
de vós Marcellina, essa santa e piedosa mulher Lou­
renço, que deverá acompanhar-me porque eu não confio 
em outrem para viagem de tanto risco, voltará a 
Bujary, e tereis nelle um defensor que valerá por cem. 
Deus com a sua vigilância completará o amparo. 

Confidenciava o senhor de engenho com a mulher 
naquelle mesmo gabinete particular onde pouco mais de 
umanno antes, por s. João, reunira a principal nobreza 
da villa, e lhe propuzera o ataque aos mascates do Re­
cife. Então dera mostras de força pelas quaes se poderá 
aferir quanto era superior áquelles em recursos quer 
materiaes quer moraes. Agora era tudo differente. Em 
logar de atacar, tratava de fugir aos inimigos. Ao seu 
lado via somente a mulher, que, posto fosse reso­
luta, e rogasse participar da sua sorte, antes lhe inspi­
rava incerteza que decisão. Em vez de rubra soberba 
mostrava no gesto cauteloso pallida resignação, em vez 
de arrogância tinha nas palavras maguados tons. 

D. Damiana sentou-se ao pé do marido, e poz-lhe 
meigamente um braço sobre o hombro. Não lhe con-
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sentiu elle ficar assim mais que um instante, e le-
vantando-se, disse : 

—Partirei dentro de poucas horas. Ide tratar sem 
demora dos preparativos dessa jornada que o coração 
me annuncia ser a ultima. 

D. Damiana encaminhou-se para dentro levando 
lagrimas a banhar-lhe as faces onde antes se acendiam, 
viçosas como a juventude, as rosas da felicidade agora 
murchas e quasi extinctas. 
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Marcellina e Lourenço, depois do incêndio praticado 
pelo bando de Luiz Soares na casa que Francisco 
fizera á beira da estrada, no Cajueiro, logarejo dis­
tante de Goyanna uma légua, actualmente muito es­
tendido, moravam em uma palhoça, obra de vinte 
braças para dentro, na mesma direcção da casa quei­
mada. Fora fácil ao rapaz e a sua mãi de criação, 
mulher affeita ao trabalho do campo, tão resoluta como 
Francisco, seu marido, reconstruirem a antiga habi­
tação ; mas, estando os tempos muito contrários, e re-
ceiando a cada momento hostilidades movidas pelos 
parciaes dos, mercadores, pareceu-lhes melhor espaçar 
a reconstrucção para depois, contentando-se com le­
vantarem a ligeira palhoça onde se recolheram, e cuja 
perda lhes seria de pouco tomo si houvessem de passar 
por este novo prejuízo. 
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A palhoça fora de propósito feita entre umas 
arvores grandes e ramalhudas, muito juntas e entrela­
çadas, que quasi a encobriam do lado da estrada. Do 
lado opposto, porém, dava ella em um como descam­
pado que se interpunha entre aquellas arvores e a 
renque de dendezeiros e cajueiros que circulava a 
lagoa, onde certa manhã Francisco sorprendera Mar­
cellina a cortar juncos para fazer esteiras. 

Logo que constou em Goyanna o levantamento do 
cerco, Marcellina mandou Lourenço tomar o caminho"-
do Recife. 

— Não percas nem um dia, siquer ; prepara o ca-
vallo e corre a buscar Francisco. Elle já ha de estar 
no Recife, ou na cidade ; e quem sabe si não espera 
por conducção para voltar. Quantas saudades tenho 
de meu marido! 

E irresistivelmente as lagrimas de um amor since­
ramente commovido começaram a bailar nos olhos da 
cabocla. 

Marcellina tinha razão : havia alguns mezes que 
Francisco estava ausente. Caindo na graça do ajudantpS 
de-tenente pelos bons serviços que, com lealdade e 
discrição admiráveis, lhe prestara desde que com elle 
se encontrara ao sair de Itamaracá, até á completa 
victoria no dia 23 de agosto do anno precedente, 
Francisco, a quem Gil Ribeiro fizera grandes van­
tagens, e promettera outras maiores, o tinha acompa-
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nhado ao sul, o se compremettera a não o deixar sinão 
quando se acabasse a guerra. 

— Si hei de andar almocrevando com risco de me 
tomarem o meu cavallo e fazerem o diabo commigo — 
dissera o matuto por occasião de discorrer cora sua 
mulher sobre a proposta do ajudante-de-tenente—• 
melhor é que me acoste a seu ajudante, e vá ganhar 
meu dinheiro prestando serviços á nobreza. Esta 
guerra não pôde durar muito, porque os pés de 
chumbo estão encurralados. Portanto, no fim de dois 
mezes já estarei de volta com gimbo bastante para 
encher o nosso mealheiro. 

Para fazer a proposta ao matuto muito influirá em 
Gil além das razões referidas, o conhecimento que 
tinha aquelle de todaa região das matas, desde Goyanna 
até Jaboatão. De sorte que Francisco era ao mesmo 
tempo confidente e guia do ajudante-de-tenente. 

Francisco porém enganara-se, e Marcellina, a quem 
ao principio se afigurara, pelo interesse esperado, poder 
arrostar a ausência, nos últimos tempos sentia-se 
ralada de saudades, e todo dia fazia novas promessas 
aos santos da sua devoção para que permittissem 
que seu marido voltasse logo. 

Recebendo a ordem de sua mãi, Lourenço não gastou 
mais tempo no Cajueiro do que o necessário ao 
arranjo da jornada. No ouiro dia bem cedo já 
estava do caminho. 

à 
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A vida de Lourenço entrara em nova phase depois 
do que se tinha passado, no memorável dia 23 de 
agosto de 1711. 

Com o cerco do Recife, os productos da pequena 
lavoura entraram a escacear, e conseguintemente a 
encarecer. Todos os lavradores da zona das matas, 
que circula o Recife, tinham acudido ao chamado do 
governo afim de pegar em armas, arrastando comsigo 
os matutos e escravos que cultivavam as suas terras. 
Por isso, aquelles que por qualquer circumstancia 
especial não seacharam neste caso, e puderam proseguir 
o seu trabalho do campo, depressa começaram a vender 
por bom dinheiro as sementes e cereaes que levavam ao 
Recife. Compravam-lhes os capitães-móres esses pro­
ductos por ordem do governo, para manter as gentes 
que sustentavam os presídios. E além de lhes com­
prarem a mercadoria, consideravam grande favor o 
apresentarem-se com ella, porque, sem este recurso, 
sustentar o cerco lhes seria impossível. 

Marcellina, que tinha o instincto mercantil mais 
desenvolvido, entreviu os grandes resultados que de­
veria tirar das circumstancias. Infelizmente,. não 
podia encher a medida dos seus desejos, porque 
além de Francisco não plantar sinão quanto era ne­
cessário ao sustento da família (nem dispunha de meios 
para mais, ainda que o quizesse) o ajudante-de-tenente 
o levara para a capital, como dissemos : á vista 
de tão favoráveis promessas, o matuto não achara 
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renço estava já um homem, e ficava com Marcellina 
a quem defenderia nas horas de perigo. O matul», co­
nhecendo os ânimos do rapaz, e não havendo motivo de 
perder os proveitos, disso adeus ao Cajueiro, e partiu, 
o que não lhe custou pouco. Sempre que se separava 
da mulher; da casa, do seu mundo, sentia uma como 
mutilação na alma. 

Marcellina, porém, não perdia por falta de quem a 
dirigisse, porque trazia em si o melhor senso adminis­
trativo e commercial que ainda se conheceu em mu­
lher. Terras no engenho Bujary não lhe faltavam ; e 
quanto a braços, tratou de aproveitar os que pôde. 
Nem lhe foi preciso ir muito longe, para preencher 
este fim. Com a morte de Victorino, por occasião do 
assalto contra o engenho e da destruição da casa, fica­
riam Joaquina e Marianninha ao desamparo, si Mar­
cellina as não chamasse para sua companhia. Outra 
palhoça foi feita nas proximidades da de Francisco, 
e ahi vieram morar a mâi e a filha do morto. 
Marcellina disse-lhes o seu psnsamento, e como 
eram mulheres de campo, longe de se opporem, 
mostraram-se deliberadas a trabalhar com vontade. 
Dentro de algumas semanas lavouras graciosas co­
briam uma vasta quadra de terra até aonde a vista 
podia alcançar. E porque tão cedo não estivesse em es­
tado de colher-se, Lourenço, que instruído e educado 
na escola de Marcellina, não tinha animo para ver 
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perdida tão boa occasião de ganhar com que comprar 
uma engenhoca, adoptou, por consolho da cabocla, ou­
tro m#io de interesse. Muitos plantadores careciam de 
coragem para ir ao Recife vender os seus proluctos ; 
levavam-n'os então à Goyanna, onde os deixavam por 
baixo preço. Ao principio, com algumas economias do 
suamãi, e depois já com lucros das primeiras vendas, 
Lourenço comprava o que ninguém queria mais nas 
feiras ; e depois, conduzia os gêneros comprados para 
Olinda e Recife, e ahi os revendia com grandes lucros. 
Estes lucros já chegavam para fazer acquisição de ter­
ras onde levantar uma engenhoca, e Lourenço tinha de 
olho uma meia légua de massapê que do outro lado das 
em que morava estava em capoeira, e pertencia a 
um sujeito, que a andava offerecendo por falta de 
braços que a cultivassem. 

Não custou muito a Lourenço encontrar-se com 
Francisco no Recife ; mas a sorte parecia querer ca­
prichosamente prolongar a ausência do matuto, e as 
saudades de Marcellina. Apenas o primeiro viu o 
segundo, correu para elle e atirou-se em seus bra­
ços. 

— Tu por aqui, Lourenço! E que novas me dás 
de Marcellina? Fala, fala logo, filho de minha 
alma. 

— Deixei-a boa, Deus louvado . Foi ella que me 
mandou buscar vosmece.E vosraecê ainda está do farda? 

— E estarei por meus peccados. Nem tu sabes o 
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quo acaba de acontecer. Quando eu já me suppunlia 
livre e tratava de arrumar a minha trouxa, sabes o 
que havia de succeder ? Oh! Estes mascates só quei­
mados! Diabos os levem, os malditos! 

— Que foi que succedeu ? 
— Recebi ordem para continuar a servir a el-rei. 

Maldita foi a hora em que disse a seu ajudante que 
vinha com elle. 

— Que está dizendo, meu pai ? Pois vosmecê, que 
até poucos dias serviu aos nobres, vai agora servir 
aos mascates ? 

— E' verdade, meu filho. Fizeram-me esta os 
endemoniados. Mas isto não é o -melhor. Queres 
saber o resto ? Por ordem do governador, foram to­
madas todas as prezas que seu ajudante tinha fóito 
em Itamaracá. Tu sabes que eu devia ter parte nel-
las, mas, agora, fico em branco. 

— Que está dizendo ? 
— Lá se vão as nove sumacas e tudo o mais pela 

água abaixo— bois, cavallos, jóias, dinheiro; tudo 
vai entregar-se ao governador. Eu nas sumacas não 
tinha parte porque seu ajudante as tomou em Ita­
maracá, antes de ir para Goyanna; mas no re­
stante devia ter meu quinhão, e não era usura, não se­
nhor. Olha, Lourenço, eu estou falando com o coração 
nas mãos. No ataque do engenho Garapú, em Ipojuca, 
atirei-me ás irincheiras inimigas como doudo. Recebi 
ahi uma bala no hcmbro, que me deixou um rasgão no 
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couro que já está são e logo te mostrarei. Os inimigos 
desampararam as trincheiras, e nós d'ahi fomos 
aTamandaré, encontrando sempre gente contraria 
a fazer-nos fogo. Onde seu ajudante se achava, eu 
com elle. Nunca virei a cara á bala. Si não chega o 
novo governador, feriamos de contar nova victoria. 
Mas os tempos mudaram-se, e de Tamandaré parti­
mos para aqui, onde tivemos noticia desta boa 
paga. Seu ajudante está muito desgostoso. E pelo geito 
das cousas, parece que vamos ter nova guerra dos 
fidalgos contra os mascates. 

— Antes isso, meu pai, do que ficar vosmecê ás or­
dens desta gente r.uim, que queimou a nossa casa elevou 
a nossa criação. 

— Eu já me lembrei de desertar, mas além de não 
ser isso bonito, onde me iria metter, que elles não 
podessem dar commigo ? Mas, si os nobres quizerem 
novamente pegar em armas, podes dizer que nem um 
momento estarei com os pés de chumbo. 

Quando ainda bem não tinha dito um ao outro o ne­
cessário, um soldado approximou-se de Francisco e 
intimou-lhe que voltasse immediatamente ao quartel 
por ordem superior. Para encurtar razões, algumas 
horas depois Francisco saiu em destacamento volante 
que devia auxiliar o Camarão em importantes dili­
gencias contra certos nobres de Serinhaem. 

Lourenço voltou ao Cajueiro verdadeiramente amar­
gurado. 
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—> Diabos levem a vida do soldado. E eu que já qUiz 
sentar praça! Deus me livre. Antes ser negro captivo. 

Os dissabores de Marcellina foram maiores. Espe­
rava o marido com o coração transbordando de alegrias, 
e em vez de consoladoras doçuras, recebeu o fel da pro-, 
longação da ausência por tempo indefinido. Mas logo 
caiu naquelle espirito privilegiado o balsamo da 
resignação. 

— Que hei de fazer, meu Deus! Tanta promessa 
perdida a nossa senhora do rosário, a santo Christo 
dos milagres, ao bom Jesus dos martyrios. Os meus 
merecimentos não são nenhuns. Que hei de fazer! 

E voltou-se de corpo e alma ao trabalho, sua 
esperança, sua fé, sua consolação. 

Uma tarde, já em 1712, chamou Lourenço e disse-lhe: 
— Vamos augmentar o puxado, que já não tenho 

onde botar as esteiras novas que acabei. Estou vendo 
a hora que os ladrões vem furtal-as do alpendre. 

Sendo já quasi sol posto, Lourenço, para nãó se 
expor a anoitecer-lhe dentro da mata, lembrou-se de 
aproveitar a madeira da casa queimada, que se estava 
perdendo ao tempo. Pegou de um ferro-de-cova e uraã 
enxada, e encaminhou-se ás ruinasi Por baixo', de 
um grande entulho, formado pelo barro das paredes e 
por pedaços de estacas que a força do vento e das 
chammas havia atirado em uma só direcção, appa-
reciam as pontas de uns caibros que não alcançara o fogo. 

Era talvez este o único entulho que não tinha sido 
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bolido. Todo o mais espaço restante, oecupado pelos 
destroços, mostrava-so revolvido, e em alguns pontos 
viam-se até fundas covas, algumas das quaos se con­
verteram em barreiros onde as chuvas deixavam 
águas estagnadas. 

Lourenço mettóu a enxada no barro com vontade 
o em pouco tempo ouviu um som cavo echoar .do sol) 
as camadas que cobriam a madeira. 

Com uma nova enxadada, um objecto estalou de­
baixo do instrumento. Lourenço metteu o ferro-do-
cova nesse ponto, e forcejando no cabo, revirou parto 
dos caibros sotopostos. Ao mesmo tempo um embru­
lho passou por entre a torra solta, trazido na ponta 
do ferro. O rapaz corre presto a ver o achado. Era 
uma como palma de luva de couro cobrindo um objec­
to brando e flexível. Cora a ponta da faca que trazia 
ao cós, descoseu este envoltório mysterioso, e o que 
lhe fica nas mãos, tira Io o couro, é ura papal dobrado 
cm quatro faces. 

— Que será isto, meu Deus ? disso comsigo o 
rapaz. 

Abriu o papel e leu o seguinte: 

« Dou a Lourenço, orphão que Francisco dos Pra­
zeres e sua mulher Marcellina, moradores no Ca­
jueiro, têm como filho era sua companhia, a casa o 
as terras que me deu o sonhor do engenho Bujary, 
sargento-mór João^ da Cunha Cavalcanti, do outro lado 
da estrada onde têm a sua casa os ditos moradores. 



41 

« Os limites das terras que ora dôo ao referido or-
phão, estão lançados por escriptura nas notas do ta-
bellião Belchior da Fonseca e Silva. 

«Goyanna, 22 de agosto de 1711. 
«Padre Antônio do Espirito Santo Mariz.» 

Estático, os olhos immoveis, as pernas tremulas, 
Lourenço exclamou: 

— Oh meu Deus ! Eu não sei o que ó que estou 
lendo ! Será certo quo seu padre Antônio me deu a 
sua casa e as suas terras ? Mas como veio isso parar 
aqui? E quem coseu o papel no couro ? Ah! já en­
tendo tudo. Foi minha mãi quem guardou esta for­
tuna. Foi por isso que ella andou fazendo tantos 
buracos por aqui, e não cessava de procurar nestes 
entulhos uma coisa, que nunca disse p que era. Achei, 
achei, minha mãi; está aqui, está aqui a minha for­
tuna, o meu dote. Deus lhe dê o pago, seu padre, 
Deus lhe dê muitos augraentos por me ter feito esta 
esmola de tanto valor. Mas onde estará seu padre ? 
Oh ! Si eu podesse vel-o, abraçal-o, beijar-lhe de joe­
lhos a bemfeitora mão .. Meu Deus ! Meu Deus! Será 
verdade que a casa que alli está me pertence ? E foi 
seu padre Antônio quem me fez este beneficio ? 

Lagrimas de satisfação indizivel acudiram aos olhos 
do rapaz. 

Passado o primeiro momento desta commoção, elle, 
inclinando-se, examinou o logar d'onde o ferro-de-
cova tirara aquelle thesouro.e pôde descobrir uma cai-
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xinha de madeira do seu conhecimento. Era a caixi­
nha onde Marcellina costumava guardar varias 
orações prodigiosas para curar de maleitas e outras 
doenças. 

Quando Lourenço se ergueu afim de ler de novo o 
papel em que parecia não acreditar estivessem escriptas 
tão agradáveis coisas , sentiu airaz de si rumor 
de passos. 

—E' minha mãi, disse comsigo. 
Voltando-se, viu um homem. Era João da Cunha. 
— Seu sargento-mór por aqui! emendou elle ocoul-

tando instinctivãmente o papel na mão. -
— Vai buscar o teu cavallo, para acompanhar-me. 

Temos de sair já. Não ha tempo sinão de tomares o 
cavallo. 

— Minha mãi sabe para onde vamos ? 
— Sabe tudo; já me entendi com ella. Neste mo­

mento dirigiu-se a Bujary a fazer companhia á sra. 
d. Damiana. Não te demores, que já me parece ouvir 
o rumor surdo dos passos da tropa, que vem em busca 
de mim. 

—E'já, seu sargento-mór. 
Não tendo meios de guardar o papel em logar se­

guro, elle o atou por dentro da camisa na cintura, 
envolto no mesmo couro que o tivera illeso debaixo da 
terra. 

Antes de anoitecer tomaram a direcção de Tracu-
nhaem. 
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Ficava o famoso ponto de resistência, estabelecido 
e sustentado ahi por Falcão d'Eça, perto do rio 
que deu o nome á liga, cerca de um quarto de légua. 
Guarnecido de matos por todos os lados, só se podia ir 
ter alli por um caminho occulto que começava entre 
duas pedras quasi unidas na beira do rio. Para 
tomar a entrada entre essas pedras era preciso 
seguir um bom pedaço rio acima, de verão com água 
pela barriga, e de inverno a nado. Sem isto o ponto era 
inaccessivel, porque pelo lado do Tracunhaem os matos 
vinham morrer quasi dentro das águas, entre talhados 
que não deixavam nenhum espaço á passagem nem 
de cabras ; e pelos outros lados, arvores seculares, que 
dois homens não poderiam abarcar, serviam de natural 
palissada, impossivel de romper. João da Cunha, 
que tinha todas as indicações necessárias para entrar 
no pouso, mandadas pelo próprio Falcão d'Eça muito 
antes, chegou sem novidade ao coração do segredo. 

Perto de cincoenta fidalgos, tendo á sua frente 
Falcão d'Eça, arrostavam nesse magestoso escondrijo 
todos os rigores da sorte adversa. 
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O rigoroso inverno que caiu sobre Pernambuco em 
1713, um anno antes começara a mostrar o que havia 
de ser. Em agosto estavam os rios ainda muito 
grossos, os caminhos cortados de atoleiros, as terras 
baixas convertidas em vastos pântanos. 

Em uma das noites mais ásperas de 1712, Lourenço 
entrou nas matas de Tracunhaem. 

Já muito lhe custara atravessar o rio, e como não 
oíferecesso estepassagem, sinão arriscada, para o ponto 
onde se escondiam os nobres, julgou aquelle prudente 
pernoitar por alli mesmo. Em certo fechado ao pé de 
ura cedro colossal, em cujo tronco se via uma grande 
fenda na altura de ura homem, poz abaixo a carga de 
mantimento e roupa que levava do engenho para o sar-
gcnto^mór. 

— Si vier por ahi alguma trovoada,— dissera elle 
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oomsigo—metto-me dentro deste ôco onde ninguém 
me ha de ver. 

O enfado da jornada trouxe-lhe somno que depressa o 
prendeu, não obstante a chuva. Pela madrugada acor­
dou, ouvindo soar tiros ao longe; e comquanto estivesse 
certo de se terem ordenado diligencias contra os nobres 
escondidos, recuperou o somno, e dormiu até o raiar do 
dia, que foi fresco e bello. A chuva cessara inteira­
mente. O sol dardejava raios horizontaes por entre as fo­
lhagens, que se esclareciam tomando differente aspecto. 

Apenas de pé, quando tratava de buscar o cavallo 
para continuar a jornada, ouviu ruido de passos e 
vozes perto. Os passos e as vozes foram augmen-
tando pouco e pouco. Dentro de algum tempo aquelle 
ruido já era acompanhado do de retintim de muitas 
armas. Emfim, viu o rapaz com espanto e confusão, 
desfilar por diante das arvores, que o encobriam, grande 
partida de soldados. 

Affiguraram-se estes aos seus olhos vultos patibu-
lares, visões pavorosas como demônios em que elle 
acreditava. 

Tinham calças arregaçadas e enlameadas, as jaquetas 
pegadas no corpo, os chapéus ainda humedecidos e de-
mudados, nas faces estampado o somno, o cansaço, a 
fome e a maldade, nas mãos armas sinistras e ameaça­
doras. 

Grande parte desta força, passante de duzentos ho­
mens, era composta de.caboclos; no restante havia de 
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tudo — negros, curibocas, místicos, semi-brancos e 
até brancos. 

Formava o todo uma grande mó, em cujo centro 
se destacavam onze membros da nobreza. No couce 
da tropa mostravam-se a cavallo os coronéis Ma­
noel Gonsalves Tunda^-Cumbe e Sebastião Pinhei­
ro Camarão, chefes do bando. A um lado delles, 
seguiam-nos o capitão-mór de Iguarassú, Antônio 
da Silva Pereira, e o de Tracunhaem João Cavalcante 
de Albuquerque que por ordem do governador auxi­
liaram com gente sua os dois primeiros na impor­
tante busca. O semblante destes caudilhos accusava 
sinistra vaidade ; o daquelles tinha a expressão alvar 
do delator. 

Quando menos esperava, impressão mais violenta 
deixou o rapaz attonito: descobrira entre os prisio­
neiros João da Cunha. Uma corda ligava-o cora outro 
nobre pelo braço direito. Trazia elle a physionomia 
decomposta por affiicção intima, por desgosto mortal, 
antes vergonha filha do desdouro em que se via posto. 

Em toda a sua vida, Lourenço nunca sentira dor 
tão atroz. Affeito desde menino a ver no sargento-mór 
representada uma instituição, que elle não sabia ex­
plicar, mas que impunha a seu espirito a força de lei 
fatal e quasi divina—a instituição da nobreza, foi 
com verdadeiro assombro que testemunhou agora 
aquelle claro pulso aviltado pelo instrumento desti -
nado aos réos vulgares, que só despertavam compa.i* 
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xão. A philosophia da vida dava pela primeira vez 
a ler ao bisonho almocreve uma das paginas tristes, 
que o homem versado em lettras encontra aos mi­
lhares no immenso livro da historia. 

Passada esta primeira commoção, uma como rovolta 
interior operou-se de repente em todo o seu sej*. 

Impulso irresistível atira-o para diante olectrica-
mcnte. 

Por entre os ramos que o occultam, a mão direita 
armada com a faca livre da bainha, mostra-se om 
attitude de descarregar golpe cruel. Mas a voz 
da consciência soou mais alto que a da paixão no 
animo do almocreve. Elle tinha diante de si duzentos 
homens armados. 

—Será possivel,—disse comsigo—que eu não possa 
valer nesta amargura seu sargento-mór! Desgraçado 
que sou! Fraco o só, diante de tanta gente forte. 
Triste foi a hora em que fiz esta viagem. 

Súbito o assalta um pensamento que elle realiza 
inconscientemente, mecanicamente. Põe o pó sobre a 
borda do grande ôco, e sobe-se ao páo. Ganhando 
posição elevada, atira dentre a folhagem a faca que 
empalmara, quando se lhe deparara a estranha vista. 
O movimento foi rápido. Como faísca electrica, a arma, 
descrevendo uma eliptica no vácuo, foi bater contra o 
alvo. Um grito quebrou a mudez dos bosques: sol6 

tara-o o Tunda-Cumbe em cujo braço esquerdo a faca 
se cravara. 
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No mesmo instante sentiu o rapaz forte pancada 
contra os quadris, semelhante a que produz o bote de 
alentada cobra; e logo força descommunal o puxa para 
baixo. Mal seguro, não pôde resistir á força que o 
alcançara, e teve de cair, não ao pé da arvore, mas no 
interior do oco, onde a escuridão era profunda. 

Então, uma voz abafada mas conhecida delle, se­
gredou-lhe aos ouvidos: 

— Estás doudo, Lourenço ? Queres que os malvados 
te matem ? 

— E' vosmecê, seu Falcão? inquiriu o rapaz aturdido 
da descida rude, que lhe lançara grande confusão no 
espirito. Vosmecê quer desgraçar-me? Eu não sou 
bom, e não gosto que me tratem deste modo. Porque 
não me deixou matar aquelle puça, aquelle infame 
Tunda-Cumbe? 

— Cala-te, menino, retorquiu o capitão. Tu não 
tens juizo ; és um tolo. Que seria de ti si elles che­
gassem a ver-te ? 

— Verdade é que estou desarmado. Mas tenho 
muita força, Deus louvado. Era capaz de quebrar os 
ossos do marinheiro si o apertasse entre os braços. 

— Guarda a tua força para quando fôr tempo. 
— Vosmecê atirou-me aqui dentro, quando eu já ia 

salvar seu sargento-mór. Estou zangado. Não me 
faça mais disso. 

— Ias perder-te. Por ver a tua loucura foi que te 
puxei para aqui. Não sejas criança. Que farias tu, só, 

4 
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sem armas, sem uma faca ao menos ? Alli vão amarra­
dos parentes e amigos, que muito me merecem ; mas 
nem por isso praticarei asneiras. 

Lourenço ia responder, quando sentiu sobre os lábios 
a mão do capitão querendo dizer que não falasse. Ao 
mesmo tempo ouviu surdo rumor de passos acima do 
sua cabeça. Eram vários soldados que haviam corrido 
a ver si descobriam o autor do attentado contra o 
coronel. 

Neste momento, o Tunda-Cumbe, rangendo os 
dentes, clamou infiammado na paixão que o tomara: 

— Has de pagar-me, Falcão d'Eça, has de pagar-me 
o que ora fizeste. Hei de cortar-te as orelhas para dar 
de presente ao meu cão. Si estes matos têm ouvidos, 
elles que ouçam a tua sentença de morte, que se ha do 
realizar no futuro, pois tão cobarde és que não te 
apresentas, e somente me feres átraição. 

Ditas estas palavras, o Tunda-Cumbe, como si 
reconhecesse os perigos de dar busca em domínios en­
cobertos, alheios e desconhecidos, voltou immediata-
mente ao ponto onde fizera alto a tropa, que elle orde­
nou seguisse a marche-marche. 

— Não énada, disse como paratranquillizar os seus. 
Já não vertem sangue as minhas veias ; o da estúpida 
nobreza de Pernambuco, descendente de Caheté com 
Moçambique, esse sim, não vejo atadura que o faça 
tão cedo estancar. 

— Não o matei, mas sempre lhe dei uin ensino — 
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disse Lourenço a meia voz debaixo da terra, sentindo 
serenada, com as palavras do capitão, parte da sua 
grande cólera. Assim foi bom. Os nobres precisam da 
tua vida, miserável peixeiro, para tomarem a vin­
gança que mereces. Havemos de ver qual dos dois 
sangues deixará primeiro de correr em Pernambuco, 
si o teu sangue de bicho da outra banda, si o da no­
breza de minha terra, o sangue azul daquelles que te 
mataram a fome e agora cobres de lama e desaforos. 

E voltando-se para o capitão accrescentou: 
—• E que faz vosmecê, seu Falcão d'Eça, que não 

mostra ao governador e ao ouvidor dos mascates para 
quanto presta o seu brio? Será possível que tanta 
gente, tanto fidalgo limpo, tanto homem rico e que 
sabe onde tem as ventas, esteja a soffrer as ousadias de 
labregos sujos, que deviam ser botados para fora a 
peia? 

— Veremos agora o que se ha de fazer—disse o 
capitão. 

Os pernambucanos mettidos entre a escolta, tinham 
sido presos por occasião da diligencia, que vem apon­
tada nas chronicas daquelle tempo com a denomi­
nação de caçada geral. 

O fim principal desta caçada para cujo bom resul­
tado os bandoleiros do Camarão e do Tunda-Cumbe 
até amestraram cães a pegar gente no mato, era des* 
truir pela prisão de Falcão d'Eça, que por suas 
grandes faculdades naturaes, se tornara o apoio da 
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nobreza, e um dos que mais davam que pensar ao go­
vernador, aquelle asylo onde se encastellavam muitos 
e importantes cavalheiros. 

Falcão tinha direito a esta distincção que deixou 
seu nome tão conspicuamente inscripto nos annaes 
pernambucanos. 

Tanto que, pelas primeiras prisões, a nobreza co­
meçou a procurar os matos, ou ausentar-se para fora 
da capitania, Felix José Machado a quem não ó 
licito recusar ânimos excepcionaes, considerando-se 
inatacável, entregou-se a passeios, banquetes, diver­
timentos, digressões pelos arrabaldes, e até a grandes 
jogos e largas crápulas. 

Nas chronicas se lêm os nomes dos que freqüen­
tavam a banca de jogo armada em palácio, e os das 
meretrizes que tinham ahi entrada franca. 

Um dia disse-lhe Manoel Carneiro: 
— Breve teremos uma tinguijada, sr governador. 
Tanto bastou para que este se desse por convi­

dado, e no dia aprazado se achasse em casa de Car­
neiro com o ouvidor, o juiz de fora, d. Francisco de 
Souza, e outros importantes, membros do partido dos 
mercadores. 

Não era a primeira vez que elle compellia Manoel 
Carneiro a augmentar os pratos da sua mesa. Mezes 
antes um grande jantar se realizara alli por occasião 
da botada do engenho, ao qual compareceu Felix José 
Machado. 
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Mas nenhuma festa deu tanto que falar como a da 
tinguijada. Foram três dias gordos. « Só em ovos 
sessenta patacas se despenderam», diz admirado o 
principal chronista da guerra dos mascates. 

Chegado o momento da apanha do peixe, o gover­
nador encaminhou-se para a beira do Capibaribe. 

Não deixando o rio poços, duas tapagens tinham 
sido feitas com palmas de coqueiros. Entre as ditas 
tapagens ficava o espaço talvez de vinte a trinta braças. 
As águas estavam alli dentro em um como remanso. 
Tirados antes os grandes ramos que por muitos dias 
haviam ficado sobre ellas afim de chamar os peixes 
para aquelle ponto, convidados pela sombra, viam-se 
ainda a meladinha, o melão de s. Caetano e o tingui, 
que depois de machucados tinham sido lançados dentro 
da tapagem. As águas nesse ponto estavam esverdeadas, 
e grandes camorins, prateadas carapebas, e tantos ou­
tros habitadores do rio mostravam-se boiando por entre 
as crostas venenosas, embriagados pelo forte narcótico 
dos cipós; outros enchiam os giquis enfiados nas cercas. 

Felix José Machado entrou na canoa que devia 
percorrer o âmbito da tapagem, e com outros convi­
dados de porte começou a apanhar com a mão o peixe 
que boiava possesso da mortal tontura. 

Olhos attentos e perspicazes haveriam notado que, 
por entre o prazer, os risos, os gracejos, os banhos 
involuntários e outros mil incidentes naturaes de seme­
lhantes patuscadas, o governador não tirava as vistas 
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indícios de inquietação o receio. Eis os fundamentos 
deste dois sentimentos, que aliás não se compade­
ciam com as alegrias e a confiança que costumam 
reinar em semelhantes reuniões. 

Um mulato do capitão-mór de Tracunhaem dirigira-se 
ao governador em principios de junho e lhe dissera 
que si seu senhor, cunhado de Falcão d'Eça, e que mui­
tos serviços prestara no primeiro levante contra 
Sebastião de Castro Caldas, não fosse incommodado 
nem sua familia, elle revelaria um grande movi­
mento que estava planejado. Tendo a promessa não 
só de ser poupado o dito capitão-mór, mas tam­
bém de se lhe dar um prêmio pela revelação do se­
gredo, disse o mulato que consistia aquelle plano 
em um levante contra o governador, assentado entro 
Falcão d'Eça e outros nobres que com elle se 
tinham homiziado nas matas. Os conspiradores 
aproveitando-se da festa da tinguijada no engenho 
de Manoel Carneiro, por occasião da qual o go­
vernador ficava distante da capital e sem meios 
promptos de resistir com vantagem ao assalto, deve­
riam sair do escondrijo com todos os sequazes, 
embarcar em certo ponto em canoas, com anticipação 
preparadas para este fim, descer pelo rio, e sor-
prender o governador no meio da folgança. O que 
se seguiria não pôde o mulato dizer, mas Felix Ma­
chado comprehendeu que semelhante sorpresa não 
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podia ter um termo que lhe não fosse fatal. E por­
que o capitão-mór fazia parte da conspiração, visto 
que, temendo ser preso, se recolhera ao mato com 
Falcão d'Eça, mandou o governador chamai-o pelo 
mesmo mulato á sua presença, ao que se não es­
quivou o capitão-mór, tendo somente cuidado de com­
parecer ás escondidas. Felix José Machado confir­
mou a promessa feita ao mulato, mas exigiu, como 
principal condição do ajuste, que o próprio capitão-
mór guiasse as forças encarregadas da caçada geral 
ao escondrijo não sabido. Esta infame condição foi 
aceita, e a traição teria sortido todo o effeito, si Fal­
cão, havendo dado pela falta do cunhado na véspera 
do projectado assalto, não se prevenisse em tempo. 

Como conhecesse a capacidade do parente, e desse 
todo o valor á responsabilidade que a si próprio cabia 
como principal membro da Liga de Tracunhaem, con­
gregando os companheiros, communicou-lhes franca­
mente os seus receios. 

— Não vos assusteis, porém, concluiu Falcão d'Eça. 
Retiros não nos faltam neste mundo virgem para nos 
occultarmos do traidor. Proponho-vos que desampa­
remos já este pouso. Amanhã talvez já seja tarde. 

Alguns dos nobres, não querendo acreditar na possi­
bilidade de ser traídos por parente e companheiro tão 
qualificado, hesitaram indecisos. Deste numero foi 
João da Cunha. 

— Que diria de nós Albuquerque si viesse a saber, 
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não se verificando a vossa suspeita, Falcão d'Eça, que 
havíamos formado delle conceito tão incompatível com 
os homens de bem ? inquiriu João da Cunha. Conside­
ro imprudente o passo que aconselhaes, e não estou re­
soluto a dal-o, para não me arriscar a cair no justo des­
prezo de um homem da nossa igualha. Demais, temos 
armas e munições. O ponto em que nos achamos pôde 
reputar-se inexpugnável. Desta banda está o rio de 
nado, das outras, grossos páos que se amparam uns 
aos outros em muitas ordens á roda de nós. Porque 
havemos de abandonar tão seguro abrigo ? Por uma sim­
ples suspeita ? Por isso somente não o deixarei. 

Fixando a vista em João da Cunha: 
— Sois livre, sargento mór, — disse Falcão; podeis 

ficar ; eu porém não ficarei. Oxalá não se verifiquem 
as minhas previsões ; mas o coração leal annuncia-me 
que, si ainda hoje pernoitarmos neste recesso, a nossa 
liberdade e vida correrão perigo. Podeis ficar, e com­
vosco os que o quizerem. Deixo-vos grande parte 
das munições de guerra.. Até a primeira vista. 

Falcão deu o andar. Alguns dos nobres seguiram-no 
immediatamente, outros pouco depois. Elle era a alma 
da resistência; a sua ausência enfraquecia os mais 
fortes. Com João da Cunha ficaram perto de vinte que 
tinham o mesmo pensar que elle. Este procedimento 
cravava as raizes na nobreza dos seus corações. 

Mas, bem depressa tiveram a prova do quanto a sua 
grandeza moral se enganara. Antes do amanhecer 
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despertou-os do somno a perfídia. Defronte da entrada 
algumas balsqs, vencendo a força das águas, atracaram 
entre as duas pedras; vinham carregadas de bando­
leiros. O Camarão dirigiu o assalto. Exercitados na vida 
do mato, os seus caboclos penetraram no pouso sem 
grande custo, não obstante ser preciso, para chegar 
ahi, dar muitas voltas onde havia grandes fojos com 
estrepes aguçados, habilmente dispostos por baixo 
de camadas de folhas seccas. Os nobres somente ti­
veram tempo de dar alguns tiros a que os aggressores 
responderam com vantagem. João da Cunha, com­
quanto muito animoso, teve de render-se ao grande 
numero, depois de ferido. Os bandoleiros saquearam 
o pouso, derribaram arvores, e deslocaram pedras para 
o abrir e patentear. 

Ao amanhecer, alguns espias vieram referir a Falcão 
o que se havia passado. Então, tomando escusa vereda, 
o chefe da liga penetrou na manga subterrânea, e foi 
parar no cedro ôco donde esperava ver a tropa, e pela 
vista avaliar o destroço. 

A' hora em que se deu começo á tinguijada, nada 
constava ainda a Felix José Machado sobre o resultado 
da diligencia ás matas. Seu espirito por isso vacillava 
inquieto entre o bom e o mau êxito ; e seus olhos não 
cessavam de volver-se para o lado donde deveriam vir 
as canoas inimigas si acaso a tropa não tivesse dado 
sobre os conspiradores a tempo de frustrar-lhes o 
plano. 
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A tinguijada durou até depois do meio dia. Da beira 
do rio levaram peixe para o engenho em caçuâs, tão 
grande fora a pescaria. O vinho, a aguardente, a viola, 
atoada, a dansa, começaram a reinar com toda a sua 
força. Calculando que, visto não apparecerem as ca­
noas, deveriam estar na corda todos os conspiradores, o 
coração e o espirito de Felix José Machado expan-
diam;se gradualmente á proporção que o d ia. ia su­
bindo. 

Passando pela casa onde estava a balança de pezar o 
assucar do engenho, o governador, cujo corpo era de pro­
porções hercúleas, teve o pensamento de se fazer pezar. 
Pezou dois quintaes equatro libras. (1) 

Quando chegou a hora da refeição poz-se a comer 
tão alambasadamente.que atodos metteu assombro (2). 

Sobre a tarde recebeu a communicação do resultado 
da diligencia. Sentiu então grande desgosto por saber 
que Falcão d'Eça não havia caído no trama ordido. 

—Mas, sr. governador, disse o capitâo-mor, vieram 
entre outros o capitão Antônio da Silva, o capitão Mi­
guel Lopes, os irmãos do padre Antônio Jorge Guerra, 
o alferes Diogo de Carvalho Maciel, o sargento-mór 
João da Cunha, e um escravo de Eça, queé o seu braço 
direito. 

O governador respondeu : 
— Pois bem. Façamos conta que o escravo vale o 

(1) Hislorieo. 
(2) Hislorieo. 
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senhor Dae ordem, sr. ouvidor, para que esse vil 
captivo seja hoje mesmo trateado, hoje mesmo, sem 
falta ; ou vistes, sr. ouvidor ? 

A- ordem foi rigorosamente cumprida. A' noite 
soube-se na Várzea que o padecente não pudera sobre­
viver aos tratos sinão algumas horas. 

— Falcão d'Eça — disse Felix José Machado, 
ha de chegar a tua vez. 





%%%wjèm^ttzmmm%%>w. 

A cavidade onde estavam Lourenço e Falcão, d'Eça 
terminava, com a fôrma de funil, em abertura entre 
certo bamburral enredado, obra de vinte braças dis­
tante do cedro: por essa abertura diffícilmente passava 
um homem. Rastejando umatraz do outro, chegaram 
os dois á extremidade, e esperaram que cessasse intei­
ramente o ruido dos passos dos soldados e animaes. 

— Segue-me — disse Falcão a Lourenço. Nada 
temas. Quasi todo o dia transito por estes logares onde, 
para bem dizer, me nasceram os dentes. 

Lourenço trazia o espirito preso a certa ordem de 
idéas que o envolvia como em cipoal mais inextri-
cavel do que o bamburral por onde iam. Pensava em 
livrar o sargento-mór, ainda que para o livramento 
lhe fosse preciso sacrificar a própria vida. Pensava 
em castigar atrozmente os inimigos que tinham levado 
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a audácia ao ponto de prenderem o illustre senhor 
de engenho, como si fora um dos seus negros: Lou­
renço estava quasi fora de si, arrebatado nas azas do 
desespero, da vingança e do ódio. 

— Seu Falcão—disse elle ao saírem do estreito—, 
si vosmecê não pensa em um meio de prender, açoitar, 
matar, queimar os infames camarões e tunda-cumbes, 
escusa de estar com estes atalhos e estas voltas. Eu 
não sirvo para isso, não senhor ; eu queria morrer 
mesmo entre elles, comtanto que matasse esse cachor­
ro que tem feito tantos latrocínios por ahi além. 

Ouvindo estas palavras, o capitão parou e encarou 
o rapaz como quem queria ler-lhe o intimo atravóz 
da face. 

— E que cuidas tu, Lourenço? inquiriu a modo 
de offendido. Cuidas que não é o meu pensamento de 
todas as horas, de todos os instantes, tomar uma 
vingança dos nossos inimigos ? Não sabes que estava 
tudo prompto para darmos hoje um assalto ao en­
genho de Manoel Carneiro, e tirarmos dahi o go­
vernador e o ouvidor, e enforcar depois um nas tri­
pas do outro ? Mas em toda a parte ha traidores; 
Christo teve ura Judas para o entregar: eu tive um 
cunhado. Si não fora a infame traição, podíamos ter 
a esta hora nossos principaes carrascos, promptinhos 
para um sarapatel no meio destas matas. 

— Mas—disse Lourenço—por uma vez mentir fogo 
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a espingarda a gente não deixa de lhe pôr nova es-
corva e fazer pontaria outra vez sobre a caça. 

— Miséria, miséria sem nome ! Ajustaram a minha 
cabeça com o governador. Venderam-me ao ouro 
portuguez. Denunciaram o abrigo de cincoenta patrio­
tas, cincoenta bravos, que representam nestas matas 
seculares a nacionalidade brazileira. Pernambucanos 
degenerados, villões ruins que lançam com esta acção 
infame uma mancha eterna sobre a nossa historia 
rica de paginas verdadeiramente immortaes. 

— E não poderemos ir tomar aquelles presos ? 
— Como? Poderíamos fazer uma surpreza, mas 

não empenhar-nos em luta mais seria. Falta-nos 
exercito; só temos commandantes. O povo não está 
comnosco, porque o governador o não importuna, antes 
o chama para seu lado fingindo-se amigo delle. 
Por ora contamos apenas meios de defesa, e estes 
mesmos escassos; meios de aggressão não temos 
nenhuns. Talvez para diante possamos compor tropas 
regulares, que estejam no caso de fazer frente ás in­
fantarias de Felix José Machado. Mas não ha razão 
para desanimarmos. Tenho cá um pensamento que si 
fôr posto em pratica, a victoria ha de ser necessa­
riamente nossa. Vamos vêr o que diz da minha idéa 
o padre Guerra. 

Eram chegados ao novo pouso, que não se distin-
guia por nenhuma feição particular, a não ser um 
ombastido de arvores colossaes, que formavam com 
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sua basta folhagem um asylo sombrio. Nenhuma 
arvore fora abatida, nenhuma cabana fora levantada. 
Viam-se apenas algumas redes armadas, alforges pelos 
pés dos paus, trouxas, malas e armas. 

No momento em que chegaram Falcão d'Eça o 
Lourenço, havia no pouso de quinze a vinte foragidos, 
entre os quaes estava o padre Antônio Jorge Guerra. 

— Que noticias nos trazeis ? perguntou o padre a 
Falcão. 

— Tristes, muito tristes. O Tundacumbe apanhou 
sempre onze dos nossos companheiros. Que lhes disse 
eu? 

— Grande desgraça ! 
—Mas não nos deixemos desanimar, senhores, por 

este revez. Tratemos da desforra, e eu chamo a vossa 
attenção para o que vou dizer-vos. Si o bispo so 
dirigir por uma pastoral aos povos da capitania, 
declarando-lhes que está em campo, e pedindo o seu 
auxilio contra o governo de Felix José Machado, 
exclusivamente empenhado em acabar com os per­
nambucanos, fio que o povo acompanhará o seu pre­
lado ; e si o acompanhar, a victoria ha de ser nossa. 

— Toda a difficuldade está em resolver o bispo a 
fazer a guerra—disse Martinho de Bulhões. 

— Não a fará, não a fará nunca—disse o ajudante 
Bernardo Allemão. 

— Si quando elle exercitava o governo, faltou-lhe 
animo para dirigir a guerra, como tomará hoje a sua 
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conta esta obrigação? inquiriu o coronel Duarte de 
Albuquerque. 

— Mas senhores, tornou Falcão— refiecti que si o 
não fizer, elle próprio será preso, e talvez correrá risco 
a sua cabeça. Ignoraes o ódio que lhe votam os prin-
cipaes dos mascates ? Ignoraes que já foi entre elles 
ponto resolvido tirar-lhe a vida ? Tão fraco será 
d. Manoel que nem ao menos se defenda ? Não è 
possível. Chegou a occasião de fazermos o Brazil 
grande e feliz. Não sou pela guerra de um partido 
contra outro, guerra pessoal e local; sou pela guerra 
inspirada num motivo verdadeiramente nobre— o de 
tornarmos nossa terra independente de Portugal. 
Senhores, até quando havemos de ser colônia de por-
tuguezes ? Não poderemos prosperar emquanto não 
nos pertencerem os nossos próprios destinos. E' che­
gada a occasião de quebrarmos a pesada cadeia que 
nos encorrenta. Não deixemos para mais tarde uma 
obra grandiosa, que podemos realizar hoje com algum 
esforço e sacrifício. Si ha dois annos, por occasião da 
fugida de Castro Caldas, tivéssemos levantado bsra 
alto a bandeira da independência braziliense, con­
forme o propuzeram Bernardo Vieira de Mello, Silva 
e outros patriotas insignes, não estaríamos agora derra­
mados por estas matas, separados de nossas mulheres e 
filhos, curtindo magoas e dores, comendo o sobre-
saltado pão do homizio. Padre Guerra, padre Guerra, 
que fazeis, vós que sois amigo particular de d. Ma-
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noel, que fazeis, que não pegâis já da penna para o 
convidardes a vir collocar-se entre nós, ser o nosso 
-general, levantar comnosco o pendão da liberdade do 

;meio destas solidões,. que por si sós aterram a ty-
rannia ? 

Nas palavras do capitão havia o quer que era ma-
gestoso e pathetíco. O sentimento nacional subira-lhe 
até -aos lábios, e d'ahi se derramava, communicando 
•a todos que o escutavam os tonsv desta paixão excelsa. 

-r- Não creio que d. Manoel aceite esta posição; 
elle não viu a luz no Brazil. Mas, não obstante, es­
crever -lherhei. Tendes portador seguro para lhe 
levar a carta ? 

— Quanto a isto, não vos inquieteis—respondeu 
Falcão d'Eça. 

Então o padre, tirando de uma maleta um frasco 
com,tinta, uma penna e papel, escreveu sobre um 
tronco derribado a carta seguinte : 

« Rv.mo sr 

« Do seio destas matas, refugio franco e largo 
contra a tyrannia, sou obrigado a enviar a v. rev.ma 

nestas regras escríptas sobre tosco madeiro a supplicá 
fíe pernambucanos exules e perseguidos. 

«Rv.m o sr.: Ninguém melhor do quev. rev.ma 

pôde ajuizar das nossas desgraças, porque dellas 
tem sido, como nós, illustre victima. 

« A s armas, as algemas, as injurias ainda não 
cessaram contra nós o seu odioso officio. Nossos inimi­
gos não escolhem meios de aniquilar-nos. 
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« Tendo por elles o governador e o ouvidor, não ha 
offensas que destes desnaturados ministros não consigam 
contra nossas pessoas, nossas familias, nossas pro­
priedades, nossas próprias vidas. 

« A caçada geral, ordenada pelo parcial gover­
nador, apanhou onze dos nossos mais estimados, ami­
gos, e illustres pernambucanos. 

« Neste momento tivemos aqui noticia da prisão dos 
meus dignos irmãos, João Alves Guerra e Miguel Lopes. 
Para levarem a effeito este intento, não hesitaram ante 
o sangue e a morte ; pelo crime de tomar a defesa de 
seus senhores um escravo fiel foi assassinado. 
, « Do nosso seio os bandoleiros de Camarão e Tunda-

Cumbe acabam de arrancar tão importantes amigos e 
patrícios, e sobre a cabeça destes está pendente cruel 
sentença de morte. 

« Emfim, de toda a parte levantam-se aos céus clamo­
res contra a tyrannia de Felix José Machado e Mar­
ques Bacalháo, instrumentos dos mascates do Recife. 

« A' vista de tantos e tão violentos attentados, 
rev.mo sr., estamos deliberados a lançar mão das 
armas para defesa da pátria e de tudo o que nos 
pertence. 

« Essa defesa nós a imaginamos grande, forte, tenaz. 
O que nós queremos é a independência de Pernambuco, 
e antes que v. rev ma nos pergunte qual o meio de 
realizar essa independência, apresso-me eu a decla-
ral-o: essa meio é a revolução. 

« Aos que nos disserem, rev.mo sr., que, não pro­
cedendo de el-rei mas de seu governo os males que 
padecemos, haveria excesso no recurso indicado, 
responderei que não se podendo comprehender s.ejam 
bons reis aquelles que sustentam máos governos, não 
ha excesso, antes ha justiça na projectada providencia. 
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« Não é de hoje que na separação do Brazil do reino 
de Portugal, eu vejo o único remédio para os nossos 
males. 

« Quando em 1710, em Olinda, reunidos o senado da 
câmara e a nobreza, se tratou da eleição do gover­
nador, por ter fugido covardemente para a Bahia 
Sebastião de Castro Caldas, antes que fosse feita a 
escolha tão honrosamente para a pátria, por ter reca-
hido na pessoa de v rev raa, largamente se discutiu 
a idéa « de sacudir com os mascates o jugo de Por­
tugal.» V rev.ma sabe decerto, que a independên­
cia de Pernambuco era « ponto decidido e concertado 
pelo venerando ancião Bernardo Vieira de Mello, 
heróe talhado pela natureza para libertador da pá­
tria, » com seu mestre de campo, o famoso João do 
Freitas da Cunha, e o capitão-mór Antônio Pedro 
Ribeiro da Silva. 

«Nesse ajuntamento, rev.mo sr., votei com estes 
exímios patriotas para que nos « declarássemos oin 
Republica ad instar dos venezianos »; e si então os 
nossos votos não prevaleceram, por entender a maioria 
do ajuntamento que o nosso projecto era de «alta audá­
cia e magnitude,» e que, com a mudança do odiado go­
vernador, volveriam a Pernambuco ditosos e serenos 
tempos, não pensam mais assim esses mesmos que illu-
soriamente acreditaram na efficacia dos meios incom­
pletos, e ao menos, todos os que nos achamos no seio 
destas matas seculares, não temos por efficaz nenhum 
outro remédio senão a independência do Brazil, seja 
qual fôr a fôrma do governo que possa elle vir a ter. 

« Cheguei ao ponto essencial desta carta, rev m0 sr. 
« Somos por ora trinta os que nos achamos aqui: 

amanhã seremos talvez mil. Dos presentes não ha um 
só que não prefira perecer honrosamente no campo da 
batalha, pelejando pela liberdade da pátria, a finar-se 
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obscura e ignominiosamente nos subterrâneos das 
Cinco-pontas, servindo de ludibrio a estrangeiros, 
que nunca jamais hão de ter para nós sentimentos 
benevolos. 

« Que é que nos falta para realizarmos a magna idéa 
da libertação do Brazil, ou pelo menos de Pernambu­
co? Falta-nos um chefe querido do povo da capitania, 
rev.mo sr. , um chefe que reuna em si altas vir­
tudes particulares e publicas, que seja de egrégias 
tradições, de illustre consciência e illustrada razão, 
que commungue comnosco amigavelmente aos pés do 
altar da liberdade, que francamente, como nós, queira 
a revolução, por bem da felicidade dos brazileiros. 

« V. rev.ma preenche satisfactoriamente as condi­
ções exigidas no chefe de que necessitamos. V rev.ma 

évictima, como nós, da sanha dos mascates ; por ter 
sido desde o começo da guerra o primeiro esteio da 
nobreza, é alvo das iras inimigas e está exposto á pri­
são e á morte ; por suas altas virtudes e respeitabilis-
sima posição, pôde melhor do que nenhum outro, 
occupar o logar mais elevado e conspicuo no movi­
mento libertador. E logo que proclamar aos povos 
da capitania, todos se levantarão para o seguir, como 
um só homem, ao caminho da gloria. 

« Eis-nos por todas estas razões, a pedir a v. rev.ma 

que salve a nossa pátria, aceitando o logar que está por 
preencher-se na frente das phalanges pernambucanas. 

« E' esta a nossa supplica, rev.mo sr. 

« Vosso humilde servo e respeitador, padre .á. Jorge 
Guerra.» 

Em menos de cinco minutos Lourenço estava de 
cami nho para Olinda, e dois dias depois entregava a 
resposta do prelado que foi desanimadora. « Que nos 
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resta sinão curvarmos a cabeça aos decretos da pro­
videncia ? » Assim concluía elle. 

Passado um momento, Leão d'Eça perguntou aos 
seus companheiros de infortúnio : 

— Que havemos fazer, meus amigos? 
— Si havemos de errar expatriados, famintos, sem 

socego de noite e de dia, e por fim cair no poder dos 
nossos oppressores, melhor é que, poupando tantas in-
clemencias e padecimentos, nos entreguemos em suas 
mãos. Teremos por esta fôrma feito jus ao perdão 
d'el-rei, e salvado com as nossas vidas parte das nossas 
fortunas. 

— Entregue-se quem quizer, disse Falcão ; eu não 
me entregarei jamais. D'aqui não sairei sinão morto 
ou livre. Ainda que todos me abandonem, não abando­
narei, eu estas solidões e espessuras protectoras. Até á 
ultima gotta de sangue resistirei á oppressâo. 

— Também nós resistiremos— disseram alguns 
dos foragidos. 

— Resistiremos todos, Falcão—disse o padre Guer­
ra. Não ficareis só. Trinta homens dentro de uma for­
taleza batem um exercito aguerrido, quanto mais 
dentro de um mundo immenso e desconhecido, como 
são estas matas intrincadas. 

— Tendes razão, padre Guerra. 
— O que devemos fazer agora é alargar e au-

gmentar os meios de defesa e aggressão. 
— Isto corre por minha conta. 
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Eis como finalizou o congresso dos fugitivos após 
a leitura da carta do bispo. 

O espirito de resistência em todos dominava ; a fir­
meza de seus ânimos ; a coragem ; a fé ;• a convicção 
de que por seu numero que tendia a augmentar, e 
pelas condições da defesa não havia forças que os po-
dessem bater, fizeram voltar-lhes aos corações o so-
cego, um momento interrompido. 

Não tendo mais que fazer alli, Lourenço que ou­
vira as ultimas palavras profundamente commovido, 
despediu-se de Falcão. d'Eça, e tomou para Goyanna. 

Ia descontente e desanimado. Não lhe restava a 
mais pequena esperança de salvar o sargento-mór - A 
ultima carta tinha sido jogada, e perdera-se a mão. 

— Sempre pensei —dizia comsigo — que seu Falcão 
faria alguma cousa ; mas toda a esperança está aca­
bada. Vejo que não posso ser bom em nada. E como 
terei animo para contar em Goyanna a sinha d. Da­
miana, e.a minha mãi esta grande desgraça? Oh ! 
que tempos, meu Deus, que tempos! A gente não 
sabe meios nem modos de fugir á adversidade. 

E para matar as idéas tristes que lhe iam na cabeça, 
começou a cantarolar as letras de uma chula popular: 

Tenho minha cachorrinha, 
Que minha Yáyá me deu ; 
Tenho um só desgosto delia: 
E* ser filha de europeu. 
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Toda moça que é briosa, 
Não casa com marinheiro ; 
Espera para casar 
Com os quindins dos brazileiros. 

Bravo, patusco, 
Palusquinho, patuscão, 
Marinheiro pé de chumbo, 
Comedor e bebarrão. 

Lodo impuro que o exclusivismo partidário, revol­
vendo os corações, trazia à luz como arma de guerra, 
e collocava á frente da família, primeiro santuário do 
povo. 
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João da Motta chegou com a tropa a Goyanna no 
dia seguinte ao da partida de João da Cunha para as 
matas. 

Faltam-me expressões para pintar o estado de 
agitação da villa desde as primeiras horas do dia. 
Soubera-se da fugida do sargento-mór, e não fora 
preciso mais para que os que eram pelos mascates se 
considerassem absolutamente invencíveis e irrespon­
sáveis, e os que pertenciam ao partido opposto se sen­
tissem mortalmente desanimados. Não havia então 
em Goyanna os dois partidos que antes lutavam para 
anniquilar-se mutuamente. Agora ella mostrava-se 
dividida em um campo vencedor e outro vencido; 
neste dominava o terror, naquelle exercia poder abso­
luto a vingança sedenta de escândalo e sangue. Os 
nobres de grande representação na villa, que antes da 
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chegada do governador, tinham, á frente de uma 
parte da população, batido ò pé á outra parte que lhes 
fazia face, esses desappareciam do dia para a noite, 
por não serem victimas. Ficava o povo fraco e des­
amparado, eem cima delle caía o peso da desforra. 

Das dez para as onze horas da manhã foram presos 
Jorge Cavalcanti em seu sitio da Conceição, e Manoel 
de Lacerda quando saía da sua propriedade do Tan-
quinho. 

Antes disso, já se soubera em Goyanna a prisão do 
sargento-mór Jorge Camello de Valcácer, e dos ca­
pitães Antônio Rabello e José de Barros Cavalcanti na 
Parahyba, para onde se haviam retirado, logo que 
em Goyanna, onde, pela sua longa residência, conta-' 
vam contra si muitos dos principaes mercadores, sô 
teve conhecimento das prisões no Recife. 

Jeronymo Paes e os filhos, que chegaram cora 
João da Motta, ao saberem que, além de João da 
Cunha, poderam escapar-se os irmãos Cavalcantis, 
lastimaram, tão importantes perdas. Por sua conta 
procederam immediatamente a indagações afim de ave­
riguarem onde paravam os fugitivos. Os segredos, por 
mais bem guardados, acham sempre reveladores. Tanto-
indagaram elles, que, por bocca de um fâmulo, vieram 
a ter certeza de estarem os Cavalcantis no Assú, onde 
possuíam fazendas de gado. 

Jeronymo Paes, vencido do ódio que votava a Cosme, 
ofereceu-se a João da Motta para ir, pelo Ceará, 
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prender os três expatriados. Aceito este offerecimento, 
expediram-se as necessárias ordens ao governador Ma1 

noel da Rocha Lima ; e Jeronymo partiu a seu destino. 
A ausência destes ardentes sequazes dos mascates, 

moderou, mas não fez cessar inteiramente a agitação, 
que, como febre, dominava o povo da villa. Belchior, 
Manoel Rodrigues, Manoel Gaudencio, Romão da 
Silva, e até o preto Lauriano alentavam a efervescên­
cia publica, ora percorrendo as ruas, em vociferações, 
ora commentando em adjuntos" nas esquinas e adros os 
acontecimentos que se davam; agora soltando vivas e 
morras, agora penetrando nas casas onde se achavam 
as mulheres e filhas dos nobres para as insultar e des­
acatar. A medida da desforra era como o tonei das 
Danaides: não se enchia nunca. 

Nos semblantes desfigurados desses homens que as 
bebidas alcoólicas, larga e gratuitamente fornecidas 
por tabèrneiros sem fé nem moral, tornavam mais 
malvados do que na realidade eram, liam-se baixos 
sentimentos e paixões indignas que a policia do tempo, 
em vez de açular como fazia, visto que era connivente 
nas desordens e motins, devia refrear e punir. 

Quando constou a prisão do senhor do engenho Bu-
jary, subiram á altura de delirio as demonstrações de 
regozijo com que os inimigos a festejaram. 

A' frente de um espesso magote de que faziam parte 
os mais afamados vultos da gentalha, Belchior correu 
ao condemnado engenho, alvo das mais entranhaveis 
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da primeira victima: apedrejaram-na, tomados de bru­
tal sanha. Os insultos praticados foram tanto mais ag-
gravantes, quanto augmentarama dor de uma senhora 
illustre que no resignado martyrio buscava remédio 
contra a saudade. D. Damiana teve, por fim, de suster 
as lagrimas para cuidar da sua defesa. Afigurou-so­
lhe, não sem razão, que o engenho passaria pelo mesmo 
transe de que fora victima um anno antes como o sobra­
do do pateo do Carmo. Poucos eram os escravos res­
tantes, e estes mesmos em sua maioria velhos. Marcel­
lina estava ao seu lado. Por conselho delia trancaram-
se todos, afim de ver si quebravam a fúria da canalha 
por esta demonstração de fraqueza. Os exaltados 
que capitaneavam a partida desordeira , tiveram 
um momento de senso commum, e dando-se por sa­
tisfeitos com o apedrejamento da casa, a gritaria da 
plebe, as injurias atiradas á Escopeteira, voltaram á 
villa onde repetiram o que nos dias precedentes haviam 
feito — o insulto ás famílias, a violação do lar do­
méstico, destruindo o que não tentava a sua cobiça, 
e levando aquillo em que ella se coraprazia. 

Dias depois da feroz romaria ao engenho, novo ensejo 
offereceu-se ao espirito de perturbação para prolongar 
o seu estúpido enthusiasmo — a noticia da prisão de 
Cosme Cavalcanti, André Cavalcanti e Luiz Vidal. 
Parecia que a villa vinha abaixo, tamanha foi a verti­
gem das turbas sem freio. 
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Era situada a fazenda de gado de Cosme Cavalcanti 
na comarca do Assú,'á margem de um rio. Receiando ser 
ahi mesmo perseguidos, não obstante estarem muitas 
léguas distantes dos rancores e vinganças pessoaes, 
resolveram occultar-se, não na casa da fazenda, mas 
em uma palhoça em que os vaqueiros se recolhiam por 
occasião da ajunta do gado. Para mais segurança, so­
mente tomavam a palhoça de dia; as noites iam elles 
passal-as n'uma catinga. 

Cosme pouco ou nada poderá fazer para a formação 
do corpo de milicianos queplaneara. Todos os vaquei­
ros e creadores tinham sido chamados, antes de sua che­
gada, pelo governador Manoel da Rocha Lima a pegar 
em armas; a maioria delles occupava-se em proceder a 
diligencias contra a nobreza. Depois de esforços incom-
paraveis, reconhecendo que somente lhe restava como 
único recurso, encobrir-se às vistas dos que tramavam 
incessantemente o seu aniquilamento, chamou para 
junto de si os poucos sertanejos que pôde reunir, e os 
escravos fieis. Mas esta resolução quando foi tomada, 
já não podia sortir o effeito esperado. Era de todos sa­
bido que elle estava no logar, e o governador já appa-
relhava uma expedição para dar no rancho, quando che­
gou Jeronymo Paes com as requisições do governador 
de Pernambuco. Então não houve mais demora. Rocha 
Lima encarrega o coronel doAssú, João de Barros 
Braga, de prender a todo o custo os emigrados pernam-
bucanos. Ura vaqueiro encontrando-se com a força 
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deitou a correr para prevenil-os. Fizeram-lhe fogo pelas 
costas, e elle caiu com uma perna quebrada, morrendo-
lhe o cavallo. Ao estrondo dos tiros o mulato Barnabé 
de um dos homiziados, açode com uma espingarda quô 
dispara contra a tropa. O tiro emprega-se em um dos 
soldados e prostra-o morto por terra; mas immediata-
mente dão uma descarga contra o escravo que cái atra­
vessado de balas. Dando-se estas tristes scenas quasi 
defronte da palhoça, não tiveram os homiziados tempo 
de fugir. Perdido este recurso, trataram de combinar 
os meios de defesa. 

— Não vejo nenhum, a não ser a fuga—disse Luiz 
Vidal. 

— A fuga ? inquiriu André Cavalcanti. Mas por 
que modo ? A tropa ahi está. 

Cosme cortou a discussão com estas palavras deci­
sivas: 

— Cosme Bezerra Cavalcanti, quando tem pela 
frente o inimigo, não sabe dar-lhe as costas. Para que 
nos hão de servir as armas e munições que trouxemos 
de Goyanna ? Lutemos como homens até morrer, mas 
não fujamos jamais, como fracas mulheres, quando 
está com as vistas em nós o inimigo que atiraria contra 
nós pelas costas como se faz aos covardes, si usasse-
mos esse meio indigno. 

Não tinha ainda acabado, quando rompeu o fogo 
de fora sobre a frágil cabana. 

Eram doze a dezeseis homens os que havia dentro, 
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doze a dezeseis para um troço de cincoenta a ses­
senta, bem municiados, tendo comsigo a força da au­
toridade. Travou-se desigual, porém fortissima luta; 
mas a victoria, ainda que demorada, não podia caber 
a quem estava cercado, e recebia balas por todos • os 
lados, cada qual mais exposto ás, aggressões. No me­
donho conflicto Cosme chegou a matar um dosaggres-
,sores, e ferir dois mortalmente. E porque, não obstante 
a superioridade em numero da tropa sobre os da 
casa, a resistência se prolongava tenazmente, lembrou-
,se o coronel Braga de um recurso trivial e covarde 
,contra os.que de dentro combatiam como heróes—o de 
pôr fogo na palhoça. Então a defesa tornou-se de todo 
o ponto impossível. Logo que as chammas começaram 
a invadir o âmbito, André e Luiz Vidal, depondo as 
armas, entregaram-se à prisão. Cosme não fez outro 
tanto ; os seus ânimos não se compadeciam com esta 
solução de prudência extrema: resistiu até onde foi 
humanamente possível. Quando as labaredas, cercan-
do-o por todos os lados, o ameaçavam com mais fúria 
que os inimigos que, aliás, de fora não cessavam de 
ajudar o terrível elemento com tiros sem conta, saltou 
por uma janella resolvido a abrir ainda assim caminho 
por entre as chainmas e os aggressoros, intento que 
se frustrou. 

— Isto não é nada, é a vossa hora derradeira, sr. 
Cosme. Bezerra—disse um dos da escolta, levantando-o 
do chão onde o nobre cairá por occasião do salto. 
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Cosme, ainda aturdido da queda, volvendo as vistas 
ao que lhe falara, reconheceu Jeronymo Paes. 

Trazia este na mão uma catana desembainhada. Dos 
olhos fuzilavam-lhe brilhos indescriptiveis. 0 rancor, 
a cólera, a vingança satisfeita nunca tiveram mais fiel 
e completa expressão. 

— Eu contava com o assassinato como termo na­
tural desta perseguição—respondeu Cosme. Quando 
saltei pela janella para não morrer pelo fogo que a 
vossa covardia poz na casa, escapuliu-me a arma da 
mão, e caindo em baixo desloquei um pé. Estou que 
nem posso andar ; valho menos que uma criança. Não 
é pois de admirar que me assassineis. 

;— Não vos façais de fraco e innocente. Ha algumas 
horas que rôsistis com as armas nas mãos, ferindo o 
matando gente. Alli estão três camaradas a quem ti­
rastes a vida ; vede aqui quanto sangue derramado de 
outros três que nem se podem mexer. Como é agora 
que vos pondes n"uma cruz dizendo que somos as­
sassinos ? 

Cosme nada respondeu. Tinha nesse momento os 
olhos voltados para André e Luiz Vidal que, no centro 
da escolta, recusavam entregar os pulsos ás cordas 
com que por ordem do coronel Braga, pretendiam ma-
niatal-os. 

— Somos nobres, e não temos nenhum crime, dizia 
Luiz Vidal. Não nos sujeitaremos jamais á infâmia 
de nos deixar amarrar como captivos oü villões. 
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— O tempo da nobreza acabou—respondeu um, cha-
coteando. 

— Falas ainda em nobreza, mazombo ? Tu e teus 
irmãos não passais de rebeldes. Havemos de pôr as 
cordas em todos vós. Haveis de pagar-nos o novo e o 
velho. 

Foi frustrado todo o esforço dos vencidos. No meio 
dos maiores impropérios, seis robustos ilhéus que 
acompanharam a força, ataram os três irmãos com 
os vaqueiros, e, o que é mais, com os próprios escra­
vos que não haviam caido na luta. Quando Cosme, 
passada a exaltação,' reconheceu, que sem forças, sem 
armas, sem um braço livre que o defendesse, não era 
mais que um reu no poder de verdugos apaixonados, 
pensou em diminuir a humiliação ; e valendo-se do 
momento de vir o coronel fazer-lhe certas perguntas 
sobre os bens que possuia, dirigiu-lhe estas palavras : 

— Não sei, sr. coronel, si alguma vez vos offendi. A 
minha consciência apressa-se a dizer-me que nunca dei 
motivo ao vosso desagrado, quanto mais ao vosso 
ódio. Mas si não é esta a verdade, peço-vos me decla-
reis a minha culpa, que talvez possa convencer-vos da 
sem razão. 

Braga respondeu : 
— Sr- capitão, de vós nunca recebi a menor 

offensa. Apenas vos conheço. 
— E porque então procedeis tão atrozmente com-

nosco ? 
6 
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— Cumpro ordens. As instrucções do governador 
que me foram transmittidas são positivas e rigorosas. 
Parece-me que, si, por qualquer circumstancia, o que 
Deus não ha de permittir, viesseis a escapar de meu 
poder, a minha cabeça pagaria esta desgraça. 

— Não penseis que estranho a parte que tomastesem 
nossa prisão; o que estranho é a descortezia que tendes 
com presos a quem a adversidade não pôde ainda, 
nem poderá nunca, fazer esquecer a nobreza natural 
do seu caracter. Uma vez presos, coronel, nem Cosme 
Bezerra Cavalcanti, nem André Cavalcanti, nem Luiz 
Vidal Cavalcanti, fugiriam jamais, ainda quelhes fosse 
fácil a fuga. A sua palavra honrada tornaria dispen­
sáveis cordas e algemas. 

— Sr. Cosme, eu não acredito na honra, na nobreza 
e ainda menos na palavra de rebeldes— respondeu 
o coronel. Haveis de seguir amarrados até ao Recife. 
As instrucções que me foram dadas, não me permittem 
logar a outro procedimento. 

Cosme sorriu com amargura. 
—• Enganais-vos, coronel, si pensais que vos peço 

misericórdia. Podeis, em logar de cordas, mandar 
pôr em nossos pulsos pezadas algemas; podeis pôr-
nos á ração de pão e água: com isso não farieis 
mais do que anticipar os tratos que nos esperam 
na semi-tumba das Cinco-pontas. Não vos peço que 
mandeis afrouxar as cordas que estão cortando os 
meus braços, tamanha foi a força com que Jeronymo 
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Paes os amarrou. Seriamos indignos da causa que nos 
faz soffrer si vos pedíssemos brandura em vez do 
rigor a que temos direito. 

— Não sei então o que quereis dizer. 
— Quero saber si nas vossas instrucções vem deter­

minado o itinerário, como vem ao que parece, o modo 
de sermos levados presos. 

Depois de reflectir por alguns instantes, Braga 
respondeu: 

— Quanto ao itinerário, nada se me determinou. 
— Portanto, uma vez que nos leveis ao Recife, 

tereis preenchido a vossa obrigação ? 
— Certamente. 
— Pois bem. E' agora que vos peço um favor. 
— Qual é ? 
— Imaginai que em vez de sermos vossos prisio­

neiros, eréis vós nosso; e que, em vez de seguirmos 
para o Recife, feriamos de ir a um ponto além do 
Assú, donde sois natural, onde vistes correr a vossa 
mocidade, onde tendes representação. Qual dos dois 
caminhos preferirieis—o que passa por dentro do lo­
gar do vosso nascimento, ou o que rodeia por fora? 

— Comprehendi já o que desejais, disse Braga. 
— Em Goyanna, coronel, nasci eu, e nasceram os 

meus irmãos, que estão presentes. Sou ahi juiz ordi­
nário e capitão de ordenanças •, tenho ahi família e ami­
gos que me prezam com todas as veras. Meus amigos 
e parentes, vendo-me passar por dentro da villa neste 
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estado lastimoso, sentiriam o mais acerbo desgosto. 
Para poupar-lhes este golpe, peço-vos que ordeneis 
outro caminho, onde só encontremos inimigos ou in-
differentes. Eis o favor 

Braga respondeu : 
— Estais servido. Passaremos por fora de Goyanna. 
— Prometteis então que não passarei por dentro de 

Goyanna, coronel? 
—Podeis ficar tranquillo, que ha de ser satisfeita 

neste ponto a vossa vontade. 
— Coronel, perdôo-vos a parte que tendes tomado nos 

meus males, e desde já vos agradeço tamanha graça. 
Eu tinha-vos por um villão, mas agora reconheço quo 
sois nobre. Beijo-vos as mãos. 

Cosme fez uma inclinação de cabeça em signal de 
reverencia a Braga. 



Não tinha cessado ainda, si não augmentara, a agi­
tação em Goyanna, quando Lourenço chegou ao Caju­
eiro devolta de Tracunhaem. 

Vinham com elle vários almocreves com quem se 
juntara algumas léguas atraz. Iam todos áquella villa, 
e eram antigos conhecidos de Lourenço, que uma hora 
por outra se encontrava com elles nos caminhos e 
ranchos. 

Uma circumstancia muito contribuirá, pouco antes 
de chegarem ao Cajueiro, para estreitar cada vez 
mais as relações de sympathia que já ligavam a maioria 
delles ao rapaz. Foi o caso que jornadeavam muito 
tranquillamente, quando de improviso lhes apparecé 
pela frente uma partida de bandoleiros. Apenas avistam 
o comboio, o chefe do bando, e mais três que o seguiam 
de perto, foram ao seu encontro; e sem mais nem mais 
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intimam-lhes que entreguem os animaes por ordem do 
Tunda-Cumbe, para que o bando podesse realizar certa 
diligencia, de que estava incumbido. Naquelles tempos 
o terror dominava todos os que não pertenciam á clase 
elevada do partido do governador. O povo não tinha 
direitos. Qualquer bandido julgava-se autorizado para 
apoderar-se da propriedade do pobre, e fazer delle 
o seu moço de recados. Innumeraveis pães de família, 
pertencentes á classe desfavorecida, perderam muitos 
dias de serviço, por se occuparem na conducção de 
officios ou outro qualquer objecto a pontos longínquos 
por ordem de agentes subalternos. Por isso a intimação 
foi ouvida pelos almocreves como uma sentença de 
que não havia para onde appellar. 

Não estavam os bandidos acostumados a declarar as 
suas vontades sem as verem immediatamente cumpri­
das! O chefe, que vinha a cavallo, atirou-o com a força 
que pôde sobre o matuto que mais próximo estava, di­
zendo arrogantemente: 

— Ainda estão montados ? Não ouviram o que lhes 
disse ? 

Seus olhos tinham a expressão da insolencia brutal 
que caracteriza o poder nos agentes subalternos. 

— Montados estão e estarão —advertiu a este tempo 
um grito que viera ecoando por .sobre as cabeças dos 
almocreves parados na frente. 

Súbito, por entre elles, rompe o que soltara aquel-
las palavras. Era Lourenço. 
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Logo que se achou diante do chefe, o rapaz prose-
guiu assim: 

—, Então vosmecê entende que quem comprou um 
cavallinho com o suor do seu rosto, e delle precisa 
para seu meio de vida, ha de entregai-o a quem quer 
andar montado a custa dos outros? 

— Que desaforo ! gritou o chefe em brazas. Atre-
ves-te a fazer-me observações, confiado ? 

— Este pé-rapado precisa de uma roda de pau — 
disse um dos da tropa, approximando-se de Lourenço. 

Este já tinha o facão desembainhado na mão. 

— Desaforo é o seu — respondeu elle ao chefe. 
Nenhum de nós está resolvido a entregar o seu ani­
mal. Ainda quando todos entregassem o seu, eu cá não 
entregarei o meu castanho. Si os senhores andam em 
diligencia, sigam o seu caminho de vagar, para não 
serem presentidos; agora, si andam fazendo cousas que 
não devem, então peior um pouco. 

Soava ainda o vehemente protesto, quando um dos 
bandoleiros fez menção para pegar no cabresto do cas­
tanho ; mas antes que a mão tocasse a corda, já o braço 
se retraía á dôr de uma forte pancada que sobre elle vi­
brara Lourenço, o qual, voltando-se aos almocreves, 
lhes falou com gesto imperioso: 

— Para diante, para diante, camaradas ! 

E deu o exemplo, esporeando o castanho, que tão 
depressa sentiu a espora como rompeu caminho, aos pi-
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notes e aos couces, por entre a tropa, debaixo de um 
chuveiro de pancadas. 

A tropa tratou então de impedir a passagem dos ou­
tros almocreves; mas já foi tarde: o exemplo de Lou­
renço levantara os espíritos. Não houve um só d'entre 
aquelles que não desse mostras de grande valor. Aos 
golpes dos bandidos respondiam com chicotadas e 
pranchadas. Estando a maioria dos bandidos a pó, 
não foi difficil aos almocreves escapar-lhes. O chefe 
e dois ou três, quando muito, que estavam cavalgando 
cansados animaes, ainda tentaram atalhar a fuga, des­
carregando as armas de fogo que traziam sobre os que 
fugiam. Mas, assim que viram Lourenço seguido de 
três ou quatro mais animosos torcer para traz, 
e, de facão em punho, fazer-lhes frente, sobreestive-
ram, espantados de tanta coragem, e receiosos de ser 
victimas delles. 

— Havemos de encontrar-nos muito breve — disse 
o chefe. 

— E' quando quizer. Ando sempre por estas es­
tradas a qualquer hora do dia e da noite — retorquiu 
Lourenço. 

Assim falando, voltou com os quatro a reunir-se 
aos outros, que livres do empate, já corriam a brida 
solta pela estrada fora. 

Começaram agora as reflexões sobre o que poderia 
acontecer-lhes. Fracos homens do povo, sem o menor 
amparo, porque o único que tinham eram os senhores-
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de-engenho, por então ainda em mais estreitas condi­
ções do que elles mesmos, levaram algum tempo, não 
a mostrar-se arrependidos do seu procedimento, mas 
lastimando-se por tíjr a sorte creado para elles tão 
perigosa alternativa. Lourenço porém tratou de 
tranquillizal-os, o que lhe não custou muito, porque 
a sua energia impuzera os seus sentimentos aos outros, 
que, si já o estimavam antes, agora não só começaram a 
respeital-o, mas até a achal-o digno da sua confiança. 

— Não tenham medo destes assassinos, destes la­
drões do alheio, que só têm valentia para as mulheres 
que vestem saia, para os poleiros de gallinhas, as 
estrebarias de bestas velhas mal guardadas, e os chi­
queiros de porcos. 

—Elles são capazes de esperar-nos na villa e pren­
der-nos . 

— Pois então, em vez de tomarem vocês o rancho, 
façam a sua pousada no mato. Mas agora me lembra 
uma coisa. O rancho é na entrada da villa, e eu moro 
muito para cá no Cajueiro, como vocês sabem, e a minha 
casa, que por ora é uma palhoça, está sem gente, 
porque minha mãi foi fazer companhia á senhora do 
engenho Bujary. Podem vocês arranchar-se na minha 
palhoça, que fica da estrada muito para dentro, e de 
noite não se vê; amanhã de manhãsinha seguirão 
então para Goyanna. De dia e dentro da villa já elles, 
si ahi ainda se acharem, não farão o que lhes vier aos 
narizes ; porque, ainda que os mascates estão de cima, 
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sempre nos povoados ha alguém que fala pelos perse­
guidos. 

Este alvitre de Lourenço foi aceito com reconheci­
mento por todos os almocreves, e ainda mais accrescen-
tou o seu vulto, já desenhado em grande tela na ima­
ginação delles. 

Quando chegaram á palhoça era quasi noite. Lou­
renço apenas lhes deu os esclarecimentos necessários, 
continuou a jornada até Bujary onde não se demorou, 

' e mais tarde, com o intento de saber si o encontro com 
o bando já era conhecido na villa e si tomavam provi­
dencias contra os desobedientes, dirigiu-se até lá. 

Goyanna estava cheia de uma noticia única mas de 
estrondo—a prisão dos irmãos Cavalcantis. 

— Quero ter o gosto de vel-os entrar aqui amanhã . 
com as cordas nos pulsos—dizia um mascate. Quero 
chegar-me ao Cosme, que de todos elles é o mais pei-
tudo, e perguntar-lhe: « Onde está a tua fama, pé-
rapado mofino ? » 

Outro dizia: 
— Hei de dar-lhe uma bofetada e ameaçal-o do dar 

outra si elle não disser em altas vozes: — « Viva quem 
me deu. » Só assim me pagará o pouco caso em que 
sempre me teve esse ruim e arrogante mazombo. 

— Cá as minhas contas são com o André, que ainda 
pela ultima quaresma teve para mim gestos de desprezo 
por lhe parecer que estavam mal pesadas umas caixas 
de assucar, que mandara para o meu armazém. Che-
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gou a chamar-me ladrão. Hei de lhe perguntar quem 
é mais ladrão — si o que está solto e livre, tratando do 
seu negocio, ou si o que vem amarrado, e em pouco 
tempo ha de aubir á forca ? 

È impossível dar uma idea aproximada da angustia 
de Lourenço quando soube a cruel noticia, e da affiic-
ção, que o possuía, por não poder dar em continente 
o castigo a quem o merecia, quando nos adjuntos pelas 
ruas, e nas portas das tabernas e das boticas ouvia 
semelhantes projectos de villãs vinganças contra os 
nobres em quem se acostumara a não pôr as vistas sinão 
com respeito. 

— Que desgraça, meu Deus! Parece que não ficará 
um fidalgo que não seja preso. Mal pensa seu Cosme o 
que está para lhe acontecer. 

Cosme Bezerra entretanto, confiando na promessa do 
coronel Braga, poz o espirito ao largo, e da grandeza 
do infortúnio tratou de tirar forças e resignação maio­
res que o mesmo infortúnio para o vencer com digni­
dade. 

— Estou preso como um captivo, mas no meu crime 
ha um protesto em favor da liberdade dos pernambu­
canos • Demais, desobedecer ao despotismo, á violência, 
em logar de crime é direito. Poderão matar-me, porque 
são assassinos; poderei subir á forca, e outro fim não 
espero, si antes disso não me assassinarem por estes ca­
minhos, sob qualquer pretexto, para se verem logo li­
vres de mira. Mas meu nome passará com meu animo, 
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ao grande quadro da historia de Pernambuco, onde se 
vêem desenhados vultos tão illustres, que basta oc-
cupar um logar ao pé delles para ter seguro o respeito 
dos posteros. 

Mal acabara este soliloquio, quando, erguendo as 
vistas à roda de si, sentiu que o espirito se lhe aba­
tia repentinamente. Conhecera os logares que o dia, 
ao romper, lhe ia mostrando aos olhos. Estava na 
estrada de Goyanna. 

Mas o abatimento foi rápido; a antiga energia 
correu de novo pelas veias do brioso goyannista; o 
espirito ergueu-se-lhe fresco, forte diante das paisa­
gens nataes, alentado pela sua gentileza em que se 
deliciara nos bons tempos da mocidade. 

— Vamos entrar em Goyanna, disse elle a Luiz 
Vidal. 

— E' verdade, respondeu este tristemente. 

Neste momento passou por junto dos presos o 
coronel. 

— Sr coronel, disse-lhe Cosme, quer ter a bon­
dade de ouvir uma palavra ? 

Braga aproximou-se. 

— Si me não engano, este caminho vai dar á villa 
de Goyanna. 

— E' verdade. 

— Mas vós me promettestes que passaríamos por 
fora. 
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A estas palavras, Jeronymo Paes, que se aproximara 
também dos prisioneiros, disse: 

— O sr. coronel fez esta promessa, é verdade, mas 
mudou de resolução por eu lhe lembrar uma circum-
stancia. Como extremosos filhos, segundo inculcais, 
da terra que vos viu nascer, seria grande crueza 
cortar, para não vel-a pela ultiira vez, por escusos 
atalhos e rodeios. 

— Eu não me dirijo a ti, villão immundo, retorquiu 
Cosme. 

— Sr. Cosme Bezerra! advertiu o coronel Braga. 
— Dirigia-me a vós, coronel, que aliás sois também 

um villão ruim, um homem infame, um soldado 
cobarde que outros nomes não cabem a quem falta a 
palavra dada a um nobre prisioneiro. 

— Os cães encorrentados ladram com mais fúria, 
do que soltos, replicou Braga. 

E deu o andar, emquanto Paes, achegando-se mais 
da mó formada pelos prisioneiros, ia talvez erguer o 
chicote para fiagellar Cosme na face, quando foi com-
pellido a voltar-se para inquerir com as vistas a causa 
de um ramalhar violento, que de um dos lados do ca­
minho se fizera sentir. 

E volver as vistas, ao ponto, foi o mesmo que ver 
uma partida de cavalleiros armados com facões e pis­
tolas correr sobre a tropa. O coronel deu immediata-
mente ordem para que a força cercasse os presos e 
disparasse as armas contra os assaltantes. Poucos tiros 
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mór parte das armas haviam esfriado e muitas destas 
mentiram fogo. Não se viu depois disso outra coisa sinão 
um torvelinho medonho e indescriptivel. Os cavallei-
ros cairam sobre a tropa, e a patas de cavallo come­
çaram a atropellar os que não lhes davam passagem. 
Braga, que descavalgara momentos antes de falar com 
Cosme Bezerra, não teve tempo de tomar o seu animal. 
Jeronymo Paz, porém, homem de lutas desabridas o 
de valentia, tivera tempo de saltar sobre sua cavalga-
dura, e com a espada investia, em defesa dos que for­
mavam um circulo á roda dos presos como possesso do 
gênio do mal. 

Esta luta durou poucos momentos, porque um dos 
assaltantes correu accèso em valor ao circulo, e ex­
pondo-se a dezenas de golpes, pôde romper o. cordão, 
echegar até aos prisioneiros. 

—E'stu, Lourenço, és tu, Lourenço ! clamaram os 
nobres admirados de tanta bravura, e satisfeitos com 
a nova face que a sua sorte apresentava, um momento 
depois de ter para elles uma das mais feias car­
rancas . 

— Sou eu mesmo, eu mesmo, seu Cosme. Em poucos 
instantes, seu Cosme, havemos de mostrar a estes sa­
fados mascates para quanto prestam os pernambu­
canos. 

O facão de Lourenço cortava já os últimos nós da 
corda passada á roda dos braços de Cosme, quando 
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uma pranchada vigorosa fez o rapaz sobriestar. Com 
este novo estimulo, o homem mudou-se em fera. Per­
dida a serenidade, que o momento exigia, deixou a 
obrada salvação em mais de meio, e voltou-se para 
investir contra o seu offensor. Inexperiência da idade, 
que frustrou a grande obra quasi terminada. 

O offensor era Jeronymo Paes. A sua coragem, si 
fosse ajudada de força tão extensa como ella, seria, 
talvez digna de competir com a de Lourenço; mas só 
este, de todos os que ali estavam, trazia os dois thesou-
ros reunidos. Descarregar um golpe sobre Jeronymo 
foi o mesmo que prostral-o ; mas quando ia acabar 
com este inimigo, teve de volver a sua attenção para 
outro ponto, donde um dos da tropa dissera aos ca­
maradas : 

— Não esmoreçam, minha gente, que ali vem o 
Tunda-Cumbe. 

João da Motta, receiando que os nobres, que an­
davam foragidos pelos matos, se reunissem e ten­
tassem tomar os presos trazidos do norte, dera ordem 
para que o Tunda-Cumbe que já voltara do Recife 
onde deixara os outros presos, fosse reforçar com 
gente fresca e descançada a que trazia tantos dias de jor­
nada passando rios cheios, fomes e outras inclemencias 
naturaes de uma longa digressão pelo sertão. E porque 
tinha recebido informação do coronel Braga sobre a 
hora da entrada na villa, muito cedinho fizera partir o 
Manoel Gonçalves com trinta homens do seu séquito. 
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Tunda-Cumbe caiu sem piedade cora os seus sobre 
os assaltantes, e não obstante terem estes já do seu 
lado a victoria, pôde a golpes e a tiros dispersarmos 
que não morreram no meio da luta. 

Os assaltantes não eram outros sinão os matutos a 
quem Lourenço dera pousada em casa a noite an­
terior. Eis o que tinha havido. Voltando á palhoça 
com grande magua pelo que vira e ouvira nas ruas 
e tabernas onde se tratava da recepção hostil a Cosme 
e aos irmãos : 

— Trago o coração negro, como tinta de escrever— 
dissera. Meu desgosto é tão grande que, si não ti­
vesse pae e mãe ainda vivos, eu me atiraria por ahi 
além em busca da morte. 

— Ora, deixe-se disso, Lourenço. Não vejo razào 
para esta zanga. 

— Olhem vocês : Emquanto eu não tomar uma 
desforra desses mascates, e dos ladrões que andam 
ahi prendendo a gente limpa da terra, eu não fico 
bom, nem tenho socego. Estou em termos de arre­
bentar . 

Então lhes referiu o que ouvira e presenceara na 
villa. 

— Mas porque não tiras a desforra ? Que te falta? 
A occasião não podia ser melhor. Vamos tomar os 
nobres do poder da força. 

— Este é o meu intento, e .si vocês me ajudam 
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— Ora ! disse um. Somos tão somente nove, mas 
assim mesmo havemos de dar que fazer. 

— A minha birra é com o ladrão desse peixeiro des­
prezível, o desavergonhado Tunda-Cumbe, que traz 
galões dourados nas mangas, quando devia trazer al­
gemas. 

— Pensa você então em se pegar com o Tunda-
Cumbe que, além de não ser peco, valha a verdade, 
traz comsígo tanto cabra matador, e tanto negro feio 
mandingueiro ? 

Lourenço sorriu em ar de mofa e impaciência. 

— E porque não me hei de pegar com elle, Manoel 
Felix ? Eu só sou capaz de lhe dar com a bainha da 
minha faca nas ventas, quanto mais si vocês fizerem 
uma perna. O marinheiro bem me conhece, e tem-
me ronha. Em um samba que houve o anno pas­
sado, em casa do defunto Victorino, o Tunda-Cumbe 
bem viu o páu da minha canoa. Ha pouco tempo 
mesmo elle sentiu no braço o dente da minha faca ; 
si as folhas dos paus não estivessem tão embrenha­
das, havia de sentir o gosto delia, não no braço, 
mas no coração, que foi para ahi que eu a atirei. 
Eis ahi. Vocês bem sabem a cantiga que eu canto: 

Não tenho medo de homem, 
Nem do ronco que elle tem, 
O besouro também ronca, 
Vai se ver, não é ninguém. 
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—Está bom, basta, Lourenço. 
— Você também parece que está com modo, Antônio 

Luiz. Ora não seja mofíno, que um homem quando como 
carne e farinha é para ser duro. 

— Eu não tenho medo. Por mim está já assentado 
que tomaremos os presos das mãos dos malvados. 

Os matutos escorvaram algumas armas de fogo que 
traziam, examinaram os facões e as facas, e puzeram-
se a espiar o momento do assalto. No outro dia de 
manhã apontou a escolta na extremidade do caminho. 
Foi então que, por entre as folhagens que lhe serviam 
de graciosa e natural moldura, cairam os almocreves 
sobre os soldados. 

Lourenço lutou até não poder mais, até ficar só em 
campo, e seria victima debaixo do peso do grande 
numero do bando, si Cosme Bezerra que chegara a ter 
um braço livre, não descarregasse uma arma contra o 
coronel Braga. Suppondo que este ia morrer, as atten-
ções dos bandidos e soldados dividiram-se entre os pri­
sioneiros e o ferido. Neste momento pôde Lourenço es­
capar-se. O chão estava juncado de cadáveres. 

Das onze horas para o meio dia, um homem, que en­
trara gacheiro, afastando os matos aqui, unindo-os 
acolá para passar sem ser visto, metteu a cabeça por 
entre as estacas do cercado do engenho Bujary, e 
correu para a casa grande. 

Quando o desconhecido, cujas roupas se mostravam 
rasgadas em alguns pontos, cobertas de sangue em 
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outros, penetrou na sala onde somente se achavam mu­
lheres—D. Damiana, Marcellina, Joaquina e Marian-
ninha—algumas dellas, amedrontadas da inesperada 
visão, chegaram a procurar os quartos para se tranca­
rem, suppondo que estavam com um malfeitor em casa. 
Marcellina porém, reconhecendo logo com magua o 
filho, correu ao seu encontro, e tomou-o nos braços. 

— Minha Nossa Senhora do Rosário, Virgem San­
tíssima ! Que te fizeram, Lourenço ? 

Este respondeu por uma interrogação : 
— Não passou por aqui seu Cosme com os ir­

mãos? 
— Não fales nisso,Lourenço,—observou Marcellina. 

Tem piedade daquella senhora que mal pôde enxugar 
as lagrimas de tantas que são. Nem tu sabes o que 
disseram, o que praticaram os malvados. Elles ahi 
vão ainda. Quasi nos matam. Olha para aquellas 
urupemas. Não vês como estão quebradas e esbura­
cadas ? Não vês as paredes como estão ? As balas e as 
pedras dos endemoniados chuveram aqui dentro. Pa­
recia que o mundo ia acabar-se, tamanho foi o estrondo, 
o estrago, o desatino. Com as balas e as pedras che­
gavam aqui também os desaforos e as poucas ver­
gonhas que elles diziam. A canalha do Tunda-Cumbe 
foi quem teve maior parte nisso. A outra gente ia 
occupada com seu Cosme, seu André e seu Luiz, e 
pouco se demorou à porta da casa. Sinha d. Damiana 
ainda quiz abrir a urupema para falar a seu Cosme. 
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Si não sou eu, ella fazia esta asneira, e talvez já n8o 
vivesse. Mas quem foi que te poz neste estado ? 

— Quiz ver si podia livral-os das mãos dos mal« 
vados, minha mãi; mas Deus não quiz. Quando já es­
tavam quasi soltos, chegou o Tunda-Cumbe com a qua­
drilha, e não houve meio de vencer. 'Os meus cama­
radas morreram quasi todos; e eu fiquei jurado pelo 
Tunda-Cumbe de morrer mais cedo ou mais tarde ás 
suas mãos. Talvez que Imie mesmo elle ainda venha 
correr esta casa, ou vá á^palhoça para ver si me en­
contra. 

— Santo Christo de Ipojuca! Valei-nos , minha 
Nossa Senhora da Conceição ! 

— Olhe, minha mãe, tenha paciência; porque o 
peior é o que eu lhe vou dizer agora. Eu não tenho 
medo do marinheiro, mas elle tem muito quem o acom­
panhe. Por isso, acho bom ganhar o mato por alguni 
dias, até ver si as coisas tomam outra cara. 

— Filho de minh'alma, queres deixar-nos ? 
— Lourenço, Lourenço, não nos desampare— disse 

Marianninha. 
— Que resolução é esta, Lourenço? perguntou d. 

Damiana, quasi soluçando. 
O rapaz não soube o que dizer. Calado, impassível 

confuso, lançava olhares estúpidos de uma para outra 
das mulheres que assim recebiam a triste declaração 
da sua ausência.. 

— Mas, minha mãe einha d. Damiana 
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Marianninha... Si eu ficar aqui, ainda pôde ser peior. 
Si elles me prenderem, si me levarem para o Recife, 
o que será de vosmecês? Eu não vou desamparar esta 
casa por uma vez, minha mãi; Deus me livre disso; 
nem tenho coração para fazer semelhante ingratidão. 
Andarei por aqui mesmo em roda da casa, mas dentro 
do mato. Si os negócios forem ficando muito feios, irei 
para Tracunhaem ; irei reunir-me a seu Falcão, que 
já deve ter muita gente junta. 

As mulheres ouviram attentas, no maior silencio, 
estas palavras, nascidas do sentimento da prudência 
que era aliás obra de Marcellina no coração do cora­
joso joven. 

— Valha-me Deus! disse Marcellina, como quem 
comprehendia que era absolutamente necessário resi­
gnar-se á ausência d'aquelle que, com ser filho de ou­
tra mulher, se tornara objecto dos seus maternaes 
affectos. 

— Elle nos queira valer, Marcellina — accrescen-
tou d. Damiana. Longe estava eu ainda ha bem pouco 
tempo de pensar neste novo revez da minha infeliz 
sorte. 

— Hontem era seu Francisco, hoje é Lourenço que 
vai deixar-nos —disse Joaquina. Será o que Deus 
quizer. 

— Já não ha corda em meu coração que não tenha 
estalado — accrescentou Marcellina. Mas, já que Deus 
assim ordena, vai, Lourenço, mette-te no mato, es-
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conde-te bem dos facinorosos ; e por nosso respeito nao 
te percas. A Virgem Maria, na tua ausência, ha de 
ser a nossa advogada, ha de proteger-nos. 

Esta scena de dôr foi interrompida pela chegada de 
um negro que acompanhara João da Cunha ás matas, 
e com elle seguira para a prisão no Recife. Vendo-o 
coberto de suor, offegante de cansaço de longa jornada, 
d. Damiana foi a primeira que lhe falou, não sem 
grande sobresalto. 

— Que novas nos trazes, José? 
O escravo fiel e respeitoso, por única resposta, en­

tregou-lhe um papel que ella, inquieta e nervosa, 
desdobrou rapidamente. Era uma carta de seu cunha­
do Amador Cavalcanti, senhor de engenho residente 
em Jaboatão. 

Eis o que continha a carta: 

« Prezada prima. 

« Escrevo-lhe estas regras quasi ás escuras, por­
que estou na semi-tumba das Cinco-pontas, onde me 
recolheram hontem por ordem do governador, depois de 
soffrer os maiores vexames da quadrilha do Camarão, 
que me prendeu. 

« Vim aqui encontrar meu irmão e seu marido João 
da Cunha. 

« Mal poderá imaginar em que estado o encontrei. 
Ferido, enfermo, maltratado pelos nossos verdugos... 
não tenho animo para lhe dizer tudo; mas o parentesco e 
a amizade não permittem furtar-me a este penoso dever. 
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« Hoje, pela manhã, elle chamou-me para junto de 
si; os seus ferimentos tinham-se aggravado. Mal pude 
entender o que me disse; digo mal: não entendi uma 
só das suas palavras. 

« Abraçou-me, e inclinou a cabeça sobre o meu 
peito. Não a levantou mais, sinão, talvez, para com­
parecer perante o Creador, que nos ha de julgar e 
vingar. 

« Resigne-se. 

« Amador Cavalcanti » 

D. Damiana caiu quasi sem sentidos nos braços de 
Marcellina. Os soluços queriam arrancar-lhe a vida. 

A este tempo, Cosme Cavalcanti e os irmãos atra­
vessavam a rua principal de Goyanna no meio do mais 
publico espectaculo cujo único objecto eram elles. 

Para que fosse esplendida a recepção das illustres 
victimas, os principaes mercadores da villa tinham 
ordenado comédias e cavalhadas. 

Fogos do ar estouraram de todos os cantos e alguns 
sinos repicaram em signal de alegria, logo que os 
presos se aproximaram. Na rua das Portas de Roma 
armara-se um tablado pelo modelo do que se tinha 
levantado em Olinda.para festejar a chegada do gover­
nador, a 7 de dezembro de 1711. Ahi appareceram cinco 
figuras, ricamente vestidas; quatro representavam 
as quatro partes do mundo, e a outra, Goyanna. 

O tablado ficava como o de Olinda, debaixo de uma 
« parreira agradável na fôrma, e abundante de uvas, 
com passarinhos que as depinicavam. » 
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Quando os presos passaram pela frente do tablado, 
a figura que representava Goyanna fez signal que 
parasse o troço, e com emphase dirigiu « em romance 
curioso » uma allocução a Jeronymo Paes que exaltou 
como benemérito do povo e da realeza. A rua nSo 
tinha mais onde se pôr um pé de pessoa. A villa em 
peso, uns por satisfação, outros por natural curiosi­
dade, assistia ao estrepitoso espectaculo. 

Os mercadores mais dinheirosos distribuíam aos 
soldados peças de ouro e bebidas finas; a plebe atirava 
insultos e injurias aos algemados. 

Estes nunca haviam mostrado tanta nobreza no 
gesto e no porte. Tinham a serenidade de martyres. 
O silencio dava-lhes gravidade, ea elevação da face dei­
xava manifesto que os seus espíritos, longe de rasteja­
rem, se sustentavam na altura do seu nome e posição. 

A um insulto, que lhes dirigiu o taberneiro Joaquim 
Rodrigues, Cosme Bezerra retorquiu: 

— Insulta os nobres que vês presos, marinheiro; 
mas fica sabendo que si não podermos algum dia ajus­
tar as nossas contas comtigo, ajustal-as-hão com os teus 
malungos que para cá vierem os nossos filhos, os nos­
sos netos, emfim a nossa geração: ódio eterno a tua 
raça é a primeira herança que ensinaremos e deixare­
mos aos nossos descendentes. 

— Toma lá que te dou, propheta sujo—retorquiu-
lhe em ar de zombaria o taberneiro. 

E atirou-lhe uma moeda de cobre. 
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Receioso de encontrar-se com algum bando inimigo, 
Lourenço que, ao deixar o engenho, tomara a margem 
direita do Tracunhaem, pela qual passava 0 caminho 
por onde se saía de Goyanna, atravessou, não sem 
risco, o rio com bastante água pelas chuvas torrenciaes 
do inverno, e metteu-se n'uma capoeira que, ao cabo 
de um quarto de légua, do nascente para o occidente, 
vinha morrer na margem esquerda. 

Era quasi noite, e desde a saída a chuva não cessara 
ainda, antes augmentara. 

Em todas as paragens circumvizinhas não se desco­
bria uma só habitação. O rio entrava aqui pelos matos, 
saia acolá por entre lagedos, espraiava-se além em 
várzeas cobertas de buritizeiros. De verão, a região 
que Lourenço percorria agora silencioso e pezaroso, 
tinha aspecto risonho ; era um lindo painel, não ob-
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stante ser deserta e quasi virgem. Actualmente vêm-so 
já por ahi casinhas de almocreves, quadras de terra 
cobertas de roça, partidinhos de cannas que alegram a 
vista e communicam ao espirito a sua graciosa flu-
ctuação illuminada e colorida. Por esse tempo só se 
avistavam ahi águas, matos e ceu, que o verão enchia 
de limpidez, verdura e azul. Aos olhos de Lourenço 
porém não eram estas as tintas offerecidas pelas pai­
sagens feiticeiras. Com o inverno ellas haviam to­
mado feições espessas e sombrias. As águas barrentas, 
em vários pontos encachoeiradas, ennovellando-se com 
arbustos e pedras, semelhavam terras diluídas por 
forte ebullição, mostrando todas as fezes e lia deixadas 
no seu seio pelo curso de muitas idades; as folhagens 
inclinadas para o chão quando as águas do ceu caiam 
sobre ellas sem sopro de tormenta, ou revoltas e con­
fusas quando a tempestade as açoitava com a sua 
violenta cólera, apresentavam o semblante da tristeza 
ou do desespero; o ceu cor de cinza tinha communicatí-
va morbidez que penetrava nos corações ternos. Emfim, 
longe de despertar pens amentos e sensações gratas, 
essa região demudada não offerecia ao hospede per­
dido no seio delia outros presentes sinão o tédio, a in­
gratidão e a aspereza do deserto. 

Ao anoitecer, saindo de uns paúes perigosos onde 
quasi se havia sumido com o cavallo, ouviu, sorpreso, 
o bater de uma caçula por alli perto. Guiado por 
este signal, ganhou um alto onde deu de rosto com 
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uma casinha de barro, coberta de palha. Alongando 
as vistas, descobriu na baixada que ficava do outro 
lado da eminência, uma como aldeia de indios. Con­
tavam-se talvez de quinze a vinte palhoças. Quasi 
todas estavam fechadas, e somente da que ficava mais 
próxima da casinha do alto se levantava aos ares, 
sem embargo dos pesados pingos da água, que no mo­
mento caiam, uma fumacinha azulada indicando que 
havia moradores na palhoça. 

— Já tenho, graças a Deus—pensou o rapaz— 
onde passar esta cruel noite de inverno. 

E tirou .para a casinha donde lhe chegava aos 
ouvidos o som levantado pelo alternado bater das mãos 
de pilão sobre o milho. 

Faziam a caçula uma rapariga e uma mulher já 
de idade. Aquella podia passar por branca, e não 
era mal parecida ; cabellos negros e cacheados emmol-
duravam-lhe o rosto jovial e franco; fôrmas bu-
leadas sem carência de gentileza, acusavam thesouros 
que se perdiam occultos ou mal apreciados no ermo. 
A outra mulher tinha feições e fôrmas vulgares que 
nenhum traço particular tornava distinctas, a não 
ser o olhar suspeito so e a grossura corporea: ambas 
trajavam saia de chita e cabeção de renda. Estavam 
de pé, na sala posterior da casinha, perto de um banco 
largo, espécie de porta deitada sobre quatro pés cra­
vados no chão, a qual, pelos indícios, preenchia o 
officio de estrado, mesa de jantar e cama de dormir. 
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Sobre o banco via-se um alguidar de barro de bom 
tamanho contendo certa quantidade de milho pi­
lado; junto do alguidar um rapa-côco de ferro e alguns 
pratos ordinários. Dentro de um destes estava o coco, 
partido já em duas bandas, destinado a dar as rapas 
de que se devia extrahir, pela espressão, o leite grosso 
e saboroso. O leitor entendido nos usos do norte ha 
de ter comprehendido, por estas particularidades do­
mesticas, que as duas mulheres se occupavam em 
fazer o popular e apreciado mucunzá. Ficava do 
permeio entre uma e outra o pilão que lhes dava 
pela cintura. 

A quantidade de milho quebrado que se via dentro 
do alguidar, e o suor que aljofrava o rosto e as espa-
duas das mulheres não obstante o tempo frio, revela­
vam que a caçula já ia puxada, ou antes estava perto 
de acabar -

Lourenço, rodeando a casa, foi parar defronte da 
janella da sala onde se entregavam áquella occupaçâo 
culinária as duas mulheres. 

— O' de casa ? disse elle. 
Apenas estas palavras resoaram dentro, as morado­

ras fizeram uma pausa, e cessou o batecum. 
— O' de fora—respondeu a mais velha, emquanto a 

mais nova, que estava occultapor traz da parede, es-
tirou o pescoço, e com os olhos procurou ver quem era 
o hospede. Tão depressa porém o viu como, deixando 
a sua mão de pilão mettida no milho, deitou a correr 
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para a camarinha, único aposento encoberto que havia 
na casa. 

— Tenha vosmecê muito boas noites, minha senhora 
—disse Lourenço, chegando o cavallo mais para junto 
da janella. 

— Nosso Senhor lhe dê as mesmas—respondeu a 
matuta. 

— Minha senhora—-proseguiu o rapaz—venho pedir 
a vosmecê um rancho por esta noite. Com semelhante 
chuvada, que vosmecê bem está vendo, é impossível a 
gente andar por dentro de lamas que querem engolir 
homem e animal. 

— Meu senhor - . balbucíou a mulher com evidente 
embaraço. 

E como não passou dahí, Lourenço, comprehen-
dendo estar ameaçado de imminente recusa, accres-
centou: 

— Quer vosmecê acredite, quer não, o que eu lhe 
posso dizer é que ainda hoje não comi nem descansei. 
Estou resfriado desde os pés até a cabeça. Não sei bem 
em que alturas ando. Além disso, com rios cheios, e 
de noite pelo escuro não se pôde viajar. 

— Meu senhor, .retorquiu a mulher sempre he­
sitante, eu não teria duvida em lhe dar o rancho; mas 
o dono da casa não está em casa, e não é de bem... 
vosmecê bem sabe.. 

— Sim, si o dono da casa não está em casa, nem 
aqui por perto, elle é verdade, vosmecê tem razão. Mas 
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também quero dizer-lhe uma cousa: eu com pouco me 
satisfaço. Basta que vosmêce consinta que eu mo re­
colha debaixo deste alpendre, ao menos emquanto boto 
um punhado de farinha e um pedaço de carne na boca, 
e o meu cavallo descansa. 

A mulher não disse uma palavra; continuou inde­
cisa. Estava sem saber determinar-se. 

Passado um momento, como visse Lourenço que Mo 
cessava a indecisão, disse o seguinte: 

— Minha senhora, eu não sou nenhum malfeitor. 
Pela cara dou logo a conhecer. 

— Não digo menos disso—retorquiu ella. 
— Metto-me alli debaixo do puxado, e pôde vosmecê" 

ter certeza de que não arredarei dahi o pé sinão para 
ver o meu cavallo, ou tratar da jornada quando as 
barras vierem quebrando. 

A mulher ia reforçar a recusa com outras razões, 
mas a um signal feito de dentro da camarinha pela 
moça, mudou de rumo, e respondeu sem os escrúpulos 
de ha pouco : 

— Está bom. No alpendre pôde vosmecê ficar. 
— Deus é que lhe ha de pagar este favor, disse o 

rapaz, criando alma nova com a resposta. 
E sem mais esperar tirou para o pequenino alpendre, 

onde desçavalgou. 
Quando estava para soltar o cavallo com a peia, 

como é costume, ouviu dizer da janella: 
— O' meu senhor? O' meu senhor ? 
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Pela voz reconheceu a mulher, e immediatamente 
botou-se para aquelle ponto, onde a encontrou, tendo 
em uma das mãos uma cuia. 

— Si vosmecê não tem o que dar ao seu cavallo, 
aqui lhe offereço este bocado de milho que sempre ha 
de chegar para elle ir roendo durante a noite-. 

— Aceito o favor, e muito agradeço a vosmecê a 
sua lembrança. Eu já ia soltar o animal ahi ao campo 
sem esperança [de que elle comesse qualquer cousa, 
porque tudo está debaixo de água. 

Pouco depois, sob a folhagem de uma gamelleirá 
próxima do alpendre, o cavallo quebrava com estrepito 
o presente da hospitalidade, e o seu dono, de uma rede 
que armara, fazia-lhe companhia, comendo, com appe-
tite devorador, da matalotagem que trazia em um sacco 
de couro onde a água da chuva não poderá penetrar. 

Alli mesmo, rendendo-se ao enfado da jornada> 
Lourenço, recostado na rede, adormeceu. A noite fe­
chada, a chuva, o silencio, o ermo convidavam ao 
repouso. 

Por volta de oito horas, não obstante estar no 
melhor do somno, foi despertado pelo ladrar do ca­
chorro da casa contra o cavallo. Logo depois ouviu 
abrir uma porta, rumor de alguém que saía, e as pa­
lavras seguintes: 

— Não me demoro, não. Vou levar a Joanninha 
esta tijella de mucunzà para ella ceiar, e dizer-lhe que 
eu venho hoje fazer companhia a você. 
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Comprehendeu Lourenço que a mulher era dalli 
mesmo das vizinhanças, e viera ajudar a moradora no 
serviço da caçula. E como levantara a cabeça, deram 
seus olhos com suave claridade no alpendre. Era pro­
duzida por um fogo que havia sido feito não muito 
distante da rede onde elle estava. 

Esta fineza com que elle não contara, deu-lhe gran­
de satisfação 

— Boa gente é a desta casa, disse, levantando-se, 
para atiçar o fogo, e ver o cavallo que com os latido* 
do cão, se afastara um pouco da gamelleíra. Pois não 
me pareceu assim, quando cheguei logo. 

Fizera-se uma estiada, o que permittiu a Lourenço 
ir sem repugnância até o logar onde estava o cavallo, 
que elle tocou para junto do alpendre. 

Já ia sentar-se novamente na rede, afim de retomar 
o somno do ponto em que fora interrompido, quando 
enxergou, á claridade do fogo, um vulto que se enca­
minhava para o seu lado. Era a dona da casinha, 
Mostrava-se cautelosa, olhando para um lado e para 
outro. 

Quando não faltavam sinão alguns passos, Lourenço 
quiz levantar-se ; mas antes que se puzesse de pé a 
rapariga estava sentada com elle na rede, e aperta* 
va-o entre os braços com phrenezi de allueinada. 

— Lourenço, Lourenço, você não me conhece? 
perguntou ella em voz baixa. 

— Estou reconhecendo a sua voz, disse o rapaz, to-
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mando posição conveniente para ver o rosto da ra­
pariga . 

— Sou Bernardina, disse ella. 
— Bernardina ! Bernardina ! exclamou Lourenço. 
Então, affirmando a vista, reconheceu, de feito, 

com indescriptivel prazer, a filha de Victorino que 
fora raptada por Tunda-Cumbs, por occasião do ata­
que contra o engenho. 

Bernardina não parecia a mesma que estivera de 
tarde na caçula com a outra mulher. Substituirá a 
saia caseira por um vestido de chita impregnado dos 
cheiros do corador campestre. Entre os cabellos an-
nelados, que o pente alisara momentos antes, um ga-
lhinho de alecrim rescendia suavissimo aroma. As 
faces estavam animadas de irradiação rosea ; os bra­
ços e as espaduas acusavam recente ablução. 

Ninguém diria, em presença daquelle asseio modes­
to, único talvez que está ao alcance do pobre, ninguém 
diria que o suor do trabalho humedecera, algumas 
horas atraz, pelle tão fresca e limpa. O que a primeira 
vista se adivinhava, era que a galante cachopa havia 
posto particular cuidado em apparecer sem vexame ao 
seu camarada da meninice. 

— Meu Deus! continuou elle. Como são as coisas! 
Quem havia de dizer que eu teria hoje este encontro ? 
Eu bem ouvi cantar, pouco antes de chegar a este 
logar, um pitiguari no olho de um catolé. 

— E* verdade — disse ella. Eu reconheci você, logo 
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que o vi chegar á janella, ainda que você está muito 
differente. Está um moço alto e bonito de fazer a 
gente ter oura de gosto só de vel-o. 

— Mas porque se escondeu de mim ? Porque fugiu 
tão depressa, tanto assim que a não pude ver sinão 
pelas costas, e por isso não pude saber que era você? 

— Fugi para lhe poder falar mais tarde. Si eu me 
desse logo a conhecer á vista da mulher que saiu 
d'aqui ha pouco, ella não nos deixava sós, e eu nau 
podia abrir-lhe o meu coração, como estou fazendo. Ella 
é boa mulher, mas não havia de consentir que nos 
avistássemos, nem eu quero que ella saiba da minha 
vida. 

— E que faz você por estas alturas, Bernardina? 
— Ora! Foi a minha desgraça. Mas porque não 

se deita como estava ainda ha pouco ? Deitemo-nos, 
para não parecer que estão aqui duas pessoas. Metta 
o seu braço por baixo do meu pescoço. Falaremos 
baixinho. Direi assim tudo o que lhe quero dizer. 
Você não sabe quanto estou satisfeita com a sua pre­
sença. Não tenha vergonha de mim. Faça de conta que 
ainda somos meninos. 

A rapariga foi a primeira a deitar-se transversal­
mente na rede : o rapaz imitou-a. Os seus hálitos con­
fundiram-se. Os negros cabellos de Bernardina espa­
lharam-se, em'ondas voluptuosas, pelas faces nediase 
afogueatlas de Lourenço, que parecia estar numa fas­
cinação parva. 
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Perto da rede jazia atirado um tronco secco desti­
nado ao fogo. Bernardina, tomada de phrenesiirresis­
tível, alcançou com a ponta do pé a cabeça do tronco, 
e firmando-se nella, deu balanço árêde, Caiu-lhe 
então a chinella, e com o movimento enfunou-se-lhe 
parte da saia arrendada, apparecendo, como uma ten­
tação, o pé pequenino e metade da perna de perfeição 
incomparavel. 

Mas Bernardina não attentou no seu estado. Era 
outra a ordem de idéas que lhe andava no cérebro. 
Fervilhava-lhe ahi a serpente do remorso e da saudade. 

— Quando eu não quiz falar com você diante da-
quella mulher, foi justamente porquê os meus se­
gredos não eram para ella ouvir. Mas antes de tudo, 
não se demore: dê-me noticias dos meus. Minha mãi 
e Marianninha como estão ? Ha quasi dois annos que as 
não vejo. Só Deus sabe a minha dor, as lagrimas que 
tenho derramado, longe dos meus, com saudades delles. 

— Elias estão boas, Bernardina. 
— Não houve nenhuma novidade? 
— Houve somente a morte de seu pai. 
— Desta já soube. Meu pae era tão bom para 

mim ! . . . 
— Mas que vida é a sua, Bernardina ? 
— Não me fale, não me fale, Lourenço. Nem sei 

como me deixei desgraçar, em vez de morrer; antes. 
tivesse morrido. Lá não-souberam que eu fui roubada 
por seu Tunda-Cumbe, quando entraram com elle no 
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engenho os malvados que lhe dão força para fazer tudo 
o que lhe vem às ventas ? 

— E que está você fazendo aqui ? 
— Aqui é que eu moro. Não sabe que este é o 

Rancho do Sipó ? 
— Pois é aqui o Sipò ? Aqui é que o ladrão do 

Tunda-Cumbe tem os seus malfeitores ? 
— Aqui mesmo. Ahi adiante na baixada moram 

elles. Só eu moro aqui com seu Tunda-Cumbe, neste 
deserto por onde não passa ninguém, com medo de ser 
atacado e assassinado. 

Lourenço estava admirado do que ouvia. Nunca 
pensara em tal. 

— Eu sou mulher — continuou Bernardina ; mas 
assim mesmo, não tenho medo delle nem dos seus mal­
feitores ; e mais de uma vez tenho feito tenção de 
deixar este degredo, dê no que der. 

— Pois este é o falado rancho do Sipó ? inquiriu 
Lourenço pela segunda vez, parecendo não ter o seu 
pensamento preso a assumpto differente, ou fingindo-
se alheio do que na realidade puzera alerta todos os 
seus sentidos. Ah! é verdade. Eu vi, quando vinha, as 
taes casinhas lá embaixo. Em boas estou mettido. Ve­
nho fugindo do malvado, e caio dentro do seu giqui. 

Em poucas palavras referiu Lourenço os aconte­
cimentos em que andara envolvido de manhã, a luta 
com o Tunda-Cumbe, o juramento que este fizera de 
vingar-se delle, emfim, as circumstancias que davam 
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a sua posição actual um caracter melindroso, pelos 
muitos perigos que a cercavam. 

— Para um homem da sua coragem, Lourenço, não 
ha perigos, disse Bernardina. Eu tenho tanta con­
fiança em você que, si você quizesse tirar-me d'aqui, eu 
não punha a menor duvida. 

Dizendo isto, a rapariga roçava a face pela do 
rapaz, que, embriagado e offegante, devorava cora os 
olhos accesos em estranho anhelo aquella imagem pro-
vocadora. 

— Você diz o que eu tenho no juizo. E fique sa­
bendo que, ainda que eu houvesse de cair, traspassado 
de balas alli adiante nos atoleiros, eu a levava commigo 
para entregar-la a sua mãi. O ajuste de contas com o 
ladrão do marinheiro, si não pudesse ser antes, ficaria 
para depois. O principal era tirar você do poder d'elle, 
que é ura ladrão muito desaforado, 

— Que está dizendo ? Pois você tem esta idéa ? Não 
sei como agradecer a Deus esta mercê. 

— Mas presentemente, Bernardina—observou o 
rapaz, pegando-lhe de uma das mãos—eu não a pro­
curava . Nos primeiros tempos da sua ausência, andei 
com Saturnino pelos matos a ver si a achava; não foi 
uma nem duas vezes que fizemos isto, foram muitas 
que não têm conta; e si nunca viemos ao rancho do 
Sipó, foi porque nunca pensamos que o Tunda-Cumbe 
a tivesse trazido para viver junto dos negros e cabras 
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safados que compõem a sua quadrilha. Mas desta 
feita o meu destino era outro. 

— Eu estou aqui desde que elle me roubou do 
Bujary. Não viu você a mulher que estava commigo, 
e ficou de voltar ? E' a caseira do Pedro de Lima, 
que elle encarregou de me espiar. 

Lourenço ficou silencioso um instante, como quem 
refiectia. 

— Agora, disse depois, a occasião não é das melho­
res para ir commigo, porque não vou para o Cajueiro, 
vou até fugindo delle. 

— Não me diga isso, Lourenço, tornou Bernardina 
pezarosa. Não o deixarei sair sem me levar em sua 
companhia. Ainda que vá para o inferno, irei com 
você, porque tão cedo não se ha de offerecer outra 
occasião. 

Depois de novo instante de silencio, disse o rapaz: 

— Quer tomar um conselho ? Deixe-me ir primeiro 
aonde tenho de ir, a Tracunhaem a ver si se dá algum 
geito para livrar-se da prisão seu Cosme Bezerra e 
os irmãos. Na volta, passarei outra vez por aqui, e 
então você irá commigo. 

— Ora, Lourenço! disse a rapariga ainda mais 
maguada. Você está com isto para se livrar de mim. 
Sou uma desgraçada. 

Os olhos da gentil matuta, ha pouco tão cheios de 
alegres brilhos, inundaram-se de tristeza e lagrimas. 
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Lourenço, reparando na mudança, sentiu-se com-
movido. 

Para consolar a moça, apertou-a contra o coração 
com ternura e meiguice infantil. 

— Para que diz isso de mim, Bernardina ? Você 
bem me conhece, e sabe que eu não sou de pro-
metter uma cousa e fazer outra. 

Nisto o cão, que ha pouco ladrara, começou a 
ladrar cie novo. Ouvindo os latidos, Bernardina sen­
tou-se na rede. 

— E' sinha Manuela que volta. Não posso mais de­
morar-me. 

— Talvez não seja ella. Fique ainda um instan-
tinho só, Bernardina. 

— Não; adeus, adeus. Si não nos virmos mais, 
leve este abraço para mamai, e este outro para 
Marianninha. 

Assim falando, a rapariga, de pé, inclinada sobre 
a rede, suspendeu e apertou por duas vezes o rapaz 
aos seios com quantas forças tinha. 

— Este agora é o seu—disse por fim. 

Lourenço, que já estava também de pé, foi o pri­
meiro a tomar entre os braços Bernardina, cujas fôrmas, 
com o ardente contacto da despedida, lhe deixaram 
no corpo deleitoso quebranto. 

— Dou-lhe este abraço, para que você não ?o 

esqueça de mim. 
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Foram estas as suas ultimas palavras. Correu para 
dentro rapidamente, e desappareceu. 

Pouca era já a claridade espalhada no alpendre. 
A fogueira estava metade extincta. O frio da noite 
invadia o informe aposento. Lourenço, porem, n3o 
precisava de calor externo para se sentir aquecido. 
Tinha o fogo interior, o fogo das paixões, o fogo dos 
dezoitos annos que as provocações quasi ingênuas de 
Bernardina, tão moça como elle, haviam deixado no 
maior gráo de intensidade. 



Os abraços de Bernardina, antes irresistível ma­
nifestação de estima e contentamento sem malícia, do 
que indicio de paixão deshonesta como se pôde afigurar 
ao leitor menos entendido na singeleza dos costumes 
do campo, deixaram Lourenço nyum estado de excitaçâo 
nervosa que não revelava a mesma simplicidade, nem 
o mesmo puro incentivo. De feito, Lourenço via as 
cousas por outro lado. Das duas filhas do finado 
Victorino, fora sempre Bernardina a que, por muito 
saída, merecera a sua particular attenção. Demais, 
havendo tantos mezes que a não via, o vulto da 
seductora rapariga teve para elle, com o tom mys-
terioso que lhe davam as condições da actualidade, 
o encanto das visões inesperadas, frescas e gentis, des­
sas que matizamos sonhos apaixonados da juventude. 
Bernardina, na phantasia estreita de Lourenço, limi-
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tada ao horizonte dos bosques, dos rios, dos engenhos, 
das ásperas jornadas o dos sambas rudes, surgira 
como a estrella boeira nas madrugadas de verão. 
A rapariga illuminara-se com o fogo dos dezoito 
annos, cujo reflexo revelava nos olhos o calor da 
alma. Não obstante a vida, não raro orvalhada de 
lagrimas, que ella arrastava na solidão agreste da 
sua desgraça, tinha o seu corpo ganhado formas es-
beltas, as suas feições distincta vivacidade. Ao clarão 
da fogueira vira elle nesse vulto de natural ele­
gância o quer que fosse que lhe descobriu novos 
mundos até então perdidos na vacuidade do seu espi­
rito mais positivo, que sonhador-

Depois que Joaquinafora morar junto de Marcellina, 
e para assim dizer á sua sombra, quasi todos os dias 
offereciam-se ensejos de Lourenço conversar a sós com 
Marianninha, impressionar-se da sua belleza fresca e 
rosea, e commover-se da brandura do seu natural. 
Muitas provas de estimação dava-lhe a filha mais nova 
de Joaquina e elle, si bem que não se havia ainda 
entregado inteiramente a este amor, porque a juven­
tude raras vezes se deixa captivar das paixões mo­
destas, da ternura pausada ainda que pura e im-
mensa, sentia já por Marianninha doce affeição 
que começava a encher-lhe o coração, como o aroma 
do manacá sylvestre povoa as abobadas formadas pelas 
ingazeiras nas margens dos rios. 

Ainda na manhã daquelle dia, depois da scena de 
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dôr e prantos à que assistira na sala do engenho, 
quando Lourenço desceu á cavallariça, seguiu atraz 
delle Marianninha trazendo os olhos arrazados de 
lagrimas. Era a dôr da separação que lhe arrancava 
aos sentimentos aquella triste homenagem. 

« — Lourenço, Lourenço — perguntara ella — 
você se esquecerá de mim ?» 

« — Não me esqueço, não, Marianninha. Olhe. 
Quando não esperar por mim, ha de ver-me bem jun-
tinho de você, de todos de casa.» 

« — Eu não deixarei nunca de esperar por você; 
esperarei sempre, de dia e de noite, a todo momento. 
Não se occupa com ninguém, senão com você, a minha 
lembrança, a minha imaginação.» 

Quando o rapaz estava para tomar o cavallo, Ma­
rianninha aproximou-se, cada vez mais commovida. 

« — Tome esta oração. Ella serve para você se 
lembrar de mim, e para o livrar dos perigos.» 

Era uma oração prodigiosa, um breve, cosido den­
tro de um saquinho de setim, e preso a um rosário de 
contas tão límpidas como as lagrimas que se desusa­
vam pelas faces da moçoila. 

« — Reze todas as noites, e todas as manhãs á Nossa 
Senhora do Rosário esta coroa. Ella ha de protegel-o.» 

Com as próprias mãos, hesitantes e tremulas pela 
commoção, a filha de Victorino lançara ao pescoço do 
rapaz o talisman popular, mixto de fetichismo e catho-
licismo, tão conhecido das gentes do campo. Lourenço 
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agradeceu-lhe a lembrança, o presente da despedida, 
e, para retribuir a fineza, apertou a rapariga ao peito, 
com vontade de a levar ao sertão, ao deserto, ao des­
conhecido, onde necessariamente devia precisar de 
uma companhia, ou antes de uma companheira que 
suavisasse os rigores da peregrinação. 

As despedidas exercem grande influencia na vida. 
Durante a jornada, Lourenço só pensava em Mari­
anninha chorosa e meiga por occasião de lhe entregar 
o rosário e o brevesinho. Não foi uma nem duas 
vezes que teve vontade de chorar de saudade, lembran-
do-se da menina, da mãe, do engenho, lembrando-se 
de tudo o que deixara, e que não sabia quando havia 
de tornar a ver Foi assim, enternecido por lembrança 
tão grata e commovente, que elle chegou ao rancho 
do Sipó. 

Mas Bernardina, apparecendo-lhe de improviso 
como uma alma bemfazeja, filha do mato, creada na 
solidão, uma alma nova, não obstante ser sua conhe­
cida da infância, apparecendo-lhe assim, quando elle 
menos esperava, entre uma fogueira — symbolo da 
paixão, e uma rede — symbolo do gozo, por uma noite 
de inverno—estação propicia ao conchego, e sem ou­
tras testemunhas que os elementos mudos posto que 
traiçoeiros e irritantes, apagou com a sua imagem rica 
de estímulos sensuaes, a doce scena de amor innocente 
em que se deixava entrever a irmã com o recato da 
alma cândida, como apaga o pintor com o pincel enso-
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pado em tintas vivas, brancas virgens retratadas em 
quadros ainda mais brancos de que ellas. 

Depois de ura instante de vacillação, o rapaz correu 
em busca da fugitiva moça. Esta já estava dentro de 
casa fazendo que repousava. Nem sombra restava de 
tão encantadora visão. Affigurou-se a Lourenço um 
momento ter-lhe ido a vida com ella. Fora um enga­
noso egoismo que o provocara, que o exacerbara, e que 
o havia esquecido, fugindo rapidamente quando elle 
mais desejava tel-o unido ao peito. Levara comsigo 
todas as fôrmas da seducção ; todas? Não; uma tinha 
ficado no alpendre, talvez contra a vontade daquella 
tentação revestida em contornos ondulantes como os 
das serpentes; era o galhinho de alecrim, que Ber­
nardina trouxera entre os cachos dos cabellos. 

Lourenço achou-o pouco antes da porta, no chão, e 
reconhecendo-o, apanhou-o, aspirou-lhe o brando chei­
ro, e metteu-o entre a camisa e o corpo. Penetrando 
ahi, a sua mão tocou involuntariamente em outro 
objecto que lhe veiu immediatamente á lembrança—o 
talisman que lhe dera Marianninha, o qual, pendente 
do rosário, nadava sobre o peito do rapaz. Lourenço 
estremeceu, sentindo o contacto do breve; e seria 
capaz de affirmar que as paixões se lhe haviam miti­
gado repentinamente com esse contacto. Toda idéa que 
tinha de forçar a frágil porta da palhoça, varreu-se-lhe 
do espirito. Poderoso condão aquelle, Marianninha, 
aquelle que deste a Lourenço ! Poderoso, porque lhe 
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acalmou por um instante os ardores infrenes que o 
atiravam para imprevistos abysmos, poderoso, por­
que o fez volver á rede quando já ia passando de tempo. 
De facto, não se metteu um momento, que atravessou 
o terreiro, encaminhando-se á porta, que abriu, uma 
sombra em quem Lourenço reconheceu a grosseira 
Manuela. 

Lourenço não dormiu mais. Em seu espirito travou-
se então uma luta fratricida—a luta das duas irmãs— 
uma que resurgira depois de apagada, outra que per­
dera metade da sua grande força, logo que se achou 
defronte da primeira. 

Que seria delle, solicitado por duas attracções 
iguaes ? Ficou sem dar um passo nem para um lado, 
nem para outro. Tinha a inércia de um corpo pequeno, 
entre dous maiores de igual grandeza. Mas si a vonta­
de cairá nessa indecisão passiva, indecisão da criança, 
que, vendo ao alcance dois quadros seductores, não 
sabe por qual delles se ha de decidir, o seu espirito pa­
recia inclinal-o para aquella que, a poucos passos de 
distancia, ouvindo talvez o rumor dos seus movimen­
tos, lhe havia despertado no coracção alvoroços que se 
assemelhavam a chammas. 

Perto do amanhecer a chuva cessou inteiramente. 
A' claridade do dia, as condições do estado do almocre­
ve modificaram-se consideravelmente. A realidade, er-
riçada de perigos, resurgiu-lhe de novo aos olhos. Vol-
vendo-osá baixada, avistou lá a rua de casinhas que 



127 

lhe avivou a idéa da quadrilha e do chefe, a que elle 
ia fugindo. Era tempo de deixar a ameaçadora pou­
sada, por algumas horas tão hospedeira e carinhosa. 

Mas partir sem ver Bernardina, sem lhe protestar 
estima recente, cujas raizes vinham do passado, sem 
receber, talvez, na despedida um daquelles sorrisos 
feiticeiros que, quando a menina cantava e dansava 
nos sambas, deixaram tantas vezes corações atraves­
sados de desejos mais agudos que pontas de espinho, 
isto affigurou-se-lhe um tormento, um impossível. 
Ainda esteve um instante para bater á janella sob. 
qualquer pretexto ; mas, receiando-se de não ter for­
ças para ausentar-se, si a rapariga lhe apparecesse, 
quando a sua salvação exigia rapidez no apartamento, 
dominou o desejo, e partiu. 

Não tinha ainda perdido de vista a casa, quando, ao 
emparelhar-se com umas arvores sombrias e fechadas, 
virando-se para traz, viu ir descendo a rua do ran­
cho a mulher que fizera companhia a Bernardina. 
Foi o caso que Manuela, tanto que percebera, pelo 
rumor das pisadas do cavallo, que Lourenço deixava 
a casa, se despediu de Bernardina, e encaminhou-se 
á sua cabana. 

Este incidente, com que o rapaz não contava, rea­
cendeu-lhe o desejo de voltar- Sobresteve um in­
stante pensando. As arvores occultavam-n'o inteira­
mente. Elle podia reflectir por quanto tempo quizesse 
sem receio de ser notada a sua presença. 
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— Estou quasi voltando — disse comsigo, ao ca­
bo de alguns minutos de reflexão. 

Pouco depois, tomada a resolução, accrescentou : 
— Ora ! Aconteça o que acontecer. Para os peri­

gos é que são os homens. 

Não se demorou mais. Com pouco, estava junto da 
janella que se abriu tanto que elle chegou, para 
deixar apparecer o rosto da gentil rapariga, mais se-
ductor do que nunca, porque se mostrava agora or-
valhado de lagrimas, como as florinhas do campo es­
tavam nadando entre as águas da noite. 

— Eu logo vi que você não havia de se ir embora 
de uma vez sem me dizer adeus, Lourenço — disse 
ella, recobrando, com a vista do rapaz, o fulgor da 
sua natural expressão. Lourenço aproximou-se mais, 
e perguntou-lhe, a meia voz : 

— Bernardina, você ainda está no parecer de me 
acompanhar ? 

Como si ouvira a voz da sua salvação, a rapa­
riga, erguendo-se sobre as pontas dos pés, inclinou-
se para fora, e, estendendo os braços como quem queria 
prender o almocreve, respondeu num assomo de 
entrega, filho de absoluta confiança: 

— Pois ainda pergunta, Lourenço ? 

— Então, venha depressa antes que chegue alguém 
—tornou elle. Eu bém sei que vou correr grandes 
perigos; mas por seu respeito, commetto tudo. Que 
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espero mais? Acabemos já com isto. O que chegar 
chegou. Commigo ninguém pôde. 

Em poucos minutos o cardão passeiro e passari-
nheiro, que Lourenço tirara da estrebaria do engenho 
para se metter na jornada, tomou sobre o dorso o rapaz 
e a rapariga; e não obstante esta dobrada carga, atra­
vessou com pés seguros os atoleiros, e ganhou outra 
vez o caminho sem mostrar o menor enfado, antes lesto 
e forte, graças ao milho que comera de noite. 

Por toda a parte foram encontrando riachos cheios 
que se assemelhavam a rios, campos innundados que se 
assemelhavam a lagos, valles que se assemelhavam a 
correntes encachoeiradas, emfím as provas evidentes 
do inverno que se prolongou em Pernambuco de 1712 
a 1713. 

Mas Bernardina, na sua qualidade de mulher, tinha 
animo inexcedivel. A sua organização parecia de ferro. 
Nada a fatigava. 

Quanto mais se afastavam da colônia de malfeitores, 
mais animada e contente se mostrava a fugitiva. 

— Estou vendo que você é muito forte, Bernardina 
—observou uma vez Lourenço. 

— Ora ! retorquiu ella com disfarce. Neste cortado 
vou até o fim do mundo. Estou tão contente, como 
você não avalôa. Vou achando tanta graça nos matos 
que eu aborrecia ainda hontem.... Que bonita manhã, 
não é, Lourenço? Eu vou achando tudo tão bonito, por­
que me soltei da prisão. 
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Passados momentos, accrescentou: 
— Que prazer vou ter, meu Deus! Ha tanto tempo 

que não vejo minha mãi e minha irmã. Chegaremos 
hoje a Goyanna ? 

— A Goyanna! Pois eu não lhe disse que a 
nossa viagem não é para Goyanna? Si eu voltasse 
ao Cajueiro ou a Bujary, era o mesmo que ir metter-
me na boca da onça. 

— E para onde vamos nós ? 
—• Vamos. vamos para o sul—respondeu Lou­

renço, com voz hesitante. Eu estava me lembrando 
agora mesmo de um logar onde podemos demorar-nos 
algum tempo sem grande risco. Vou cortando para 
Jaboatão. Ahi mora seu Amador, irmão do defunto 
João da Cunha: Deus se lembre de sua alma. Os 
Camarões deram-lhe no engenho, e elle, coitado! 
está preso no Recife ; mas como ninguém nos conhece 
nem a mim, nem a você em Jaboatão, podemos ficar 
ahi mesmo pelo engenho, ou em alguma casinha por 
perto, até vermos tudo isto em que dá. 

— Ora! disse Bernardina. Estava já tão satisfeita 
de ver os meus de hoje para amanhã! 

— Mas que lhe parece, Bernardina ? Não acha que 
o meu plano é bom ? 

— E" bom, Lourenço. Que havemos de fazer? Para 
mim, tendo saído do poder do Tunda-Cumbe, todo 
logar me serve para moradia, emquanto não chega 
occasião de reunir-me outra vez com minha mãi. 
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— Muita raiva tem você do Tunda-Cumbe. 
— Nem na hora da morte lhe hei de perdoar o que 

elle me fez contra a minha vontade. 
— E porque você não fugiu logo? Nunca achou 

uma occasião ? 
— Nunca. Nos primeiros tempos o Tunda-Cumbe 

deixava sempre no rancho muitos espiões. Eu não era 
senhora de sahir no terreiro sem ser acompanhada. 
Fui pouco a pouco perdendo a esperança de voltar 
para a companhia de minha mãi. Além disso, o Tunda-
Cumbe disse-me uma vez que ella se tinha muda­
do de Goyanna, e estava em outra terra muito 
distante. Então tive paciência. Quando reconheci você 
hontem de tarde, Lourenço, estava longe de cuidar que 
você havia de apparecer por estas paragens. 

— Elle nunca lhe falou em se casar com você ? 
— Casar-se commigo? quem? o Tunda-Cumbe? Mal­

vado ! Depois de ser parteiro na sua terra, e vendedor 
de peixe cá, está fidalgo. Elle havia de casar-se com 
filha de gente pobre ? 

— E si houvesse quem o obrigasse a casar com 
você, era do seu gosto o casamento ? 

— Eu não quero casar-me com semelhante diabo. 
Renego delle ! Quem quizer que o tome para si, que 
eu passo muito bem sem elle. Um diabo que matou 
meu pai! 

Lourenço deixou correr um instante em silencio, e 
tornou depois: 
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— E commigo quer casar-se, Bernardina? 
A rapariga, como si não ouvira a pergunta, ou 

como si fizesse que a não ouvira, nada respondeu. 
— Diga, diga, insistiu Lourenço, sentindo rápido 

calafrio percorrer-lhe todo o corpo. 
— Pois você ha de querer-me para sua mulher, 

Lourenço? respondeu ella emfim, a modo de quem via 
um impossível na idéa do rapaz. 

— Faça de conta que eu quero, e responda então 
— tornou elle, cada vez mais empenhado em obter 
resposta decisiva. 

O logar onde estas .coisas se passavam, tinha uma 
belleza suave, plana e ampla. De uma o outra banda 
estendia-se um varjado, coberto de cajueiros novos, 
mangabeiras, e araçazeiros bravos. Abaixava-se para 
o lado do occidente, mas não perdia a sua natural 
decoração. O sol, que nascera havia pouco, lançava 
sobre a face dessas milhares de arvores, quasi todas 
do mesmo tamanho, uma neblina de luz, que, dando, 
nas gottas da chuva ainda espalhadas nas folhas lisas, 
fazia sair dahi uma immensa esteira de reflexos 
crystallinos. Dir-se»kr que a maior prodigalidade 
conhecida atirara por cima daquelle extenso arvoredo 
todos os brilhantes que têm saido das minas do 
mundo. Era uma região nova, nitente, alegre, fres­
ca, paradisíaca. Lourenço parou o cavallo, e voltou-
se para encarar a rapariga, que com um dos braços 
Ihecingia o corpo. Todo o sentimento dos dezoito 
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annos, vivaz como a natureza circumstante, havia 
acordado, ora tremulo e tímido, ora affirraando a sua 
pujança nos impulsos mal reffeiados. Longe ia a ima­
gem de Marianninha, peregrina na vastidão daquelle 
mundo, apropriada somente á vida do lar onde não se 
querem commoções vertiginosas, indomáveis, mas mor­
nas como a família, despertadas pela ternura, não pela 
paixão. Quem Lourenço sentia junto delle era a mulher 
ardente, de vigorosas fôrmas, de inebriante contacto, 
mulher que o acompanharia ao coração dos sertões mais 
adusfos, ás margens dos rios mais arrebatados, aos 
braços dos valles mais ingratos ou mais estreitos, emfim 
era a mulher que exigia a vida do deserto com todas 
as suas impressões mordentes, agudas e atrozes. 

Mas—a physiologia humana é um enigma indeci­
frável— Bernardina, ordinariamente desembaraçada, 
guardou silencio. A sua mão esquerda tremia no corpo 
do cavalleiro. Este, impaciente, pegou-lhe da outra 
mão, e levou-a aos lábios. Em vez de quente, estava 
resfriada, não pela temperatura, senão por sobresalto 
invencivel. 

— Diga, Bernardina—instou elle. Você sabe que 
seus olhos sempre me renderam, que suas dansas e 
cantigas sempre me captivaram. 

E porque, ainda cora isto, a rapariga continuou te­
nazmente calada, Lourenço accrescentou: 

— Ora, deixe-se de vergonhas. Ninguém nos vê, 



134 

ninguém nos ouve 5 estamos sós neste deserto, e po­
demos fazer o que quizermos. 

— Eu só me casava com você, Lourenço, si tivesse 
certeza de uma cousa. 

— O que é ? 
— Só me casava si você jurasse nunca mais vol­

tarmos ao Cajueiro. 
— Mas porque não havíamos de voltar ? 
— Porque ? Pois você acha que eu teria cara para 

apparecer como sua mulher diante de minha mãe e de 
Marianninha ? Si jura que não havemos de voltar là 
nunca mais, então sim. 

No primeiro momento, Lourenço não soube o que 
dizer. Comprehendeu e achou, além de naturaes, muito 
louváveis os escrúpulos da sua camarada de infância. 
Desde pequeno na casa do pae, na de Victorino, nas 
vizinhanças o seu casamento com Marianninha consi­
derava-se cousa assentada. Francisco afiançara muitas 
vezes que esta união havia de realizar-se. 

Mas logo depois a paixão, fustigando-o com mais ve-
hemencia, poz-lhe no espirito estas interrogações: Por­
que não havia de sujeitar-se á condição indicada pela 
moça ? Esta condição não estava tão concorde com o 
tempo ? Não ia elle fugindo para bem longe, sem saber 
quando poderia voltar ? Marianninha não ficara solteira, 
quasi certa de não ver realizados os seus sonhos ? Em-
fím, o que Bernardina propunha, não era quasi a rea­
lidade das cousas na actualidade ? 



135 

O juramento acudiu aos lábios do rapaz. Si tomasse 
para a Parahyba, o Ceará ou Piauhy, quem saberia 
mais delles era Goyanna ? E porque não havia de se­
guir para um desses logares estranhos e desconheci­
dos ? Estava assim elle, como ella, na flor da moci-
dade; ambos tinham grandes energias para o trabalho 
e, a vida ; metter-se-iam n'um retiro ignorado, onde 
gozariam a existência satisfeitos. 

O espirito, ou antes o animo de Lourenço oscillava 
entre estas idéas de um lado, e aquellas do outro, 
quando uma lembrança,rompendo como faisca electrica 
o nebuloso céu do seu cérebro, o fez empallidecer. Lem­
brou-se de Marcellina e Francisco, seus bons pães, tão 
ricos de meiguices para elle. Lembrou-se especial­
mente de Marcellina no momento da despedida, tendo 
as faces banhadas de lagrimas^fõgando aos santos 
que o protegessem, rogandó-lhó que não se esquecesse 
delia, que esquecel-a era^málaPa^não porque preci­
sasse do seu arrimo pára viver,-'ttitts porque na sua au­
sência, o coração'dellá^fícáva'sangrando de saudades 
delle, e de sobrâsaitô'pe'la''suâ"conservação. 

Sairam-Ihbimmédíátatàétíte dos lábios estas palavras: 
— A troco 'de semelhante cousa, Bernardina, já não 

quero aquilló \úê"'ha poUco-'tanto cubiçava. Deus me 
livre de não' aéompánhar minha mãe de perto, afim de 
a defender quando ella precisar de ter quem a defenda. 
Ella fez-tanto por mim-^vocêrbem.'Sabe—quando eu era 
pequeno-, e estava' no mãú'caminho; que a minha pri-
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meira obrigação é dar por ella a vida, si tanto fár 
preciso. 

Ouvindo palavras tão consoladoras, Bernardina 
respirou livremente, é sentiu-se aliviada do grande 
peso que a opprimia. 

— E pensa você muito bem, Lourenço, pensa muito 
bem. Era isto mesmo o que eu queria e esperava que 
você dissesse. 

— Mas, observou o rapaz voltando ao estafado 
assumpto, que tem que vamos viver casados no Caju­
eiro, na mesma harmonia com todos? 

— Está bom, está bom; vamos para adianto. Logo 
falaremos sobre o que você propõe. 

Tinham elles descido o declive da planície, o estavam 
perto do rio Tracunhaem. No logar onde iam, o rio 
apenas se dava a perceber pelo medonho fragor das 
águas. Si não fora este, ainda que por alli se notavam 
pedras espalhadas, ninguém diria que o tinha a poucos 
passos de distancia mais embaixo. Ficava encoberto 
por uma orla de arvores espessas, de cujos galhos 
caiam largos pannos de sambambaias a que um poeta cha­
maria barbas ou guedelhas daquelles monges seculares. 
De um e de outro lado appareciam pés de manacá de 
cujos ramos pareciam namorar a manhã as flores ora 
roxas, ora brancas que lhe matizavam a copa. 

O cavallo deu alguns passos, e atravessando, por 
uma lamacenta trilha, a rústica paragem, achou-: 
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quasi de repente á beira do Tracunhaem. Do embas-
tido passara ao descampado. 

Descobriram então os dois fugitivos na vasta mar­
gem, em sua maior parte alagada, três sujeitos 
armados. Haviam elles passado o rio pouco antes, 
e estavam apertando as cilhas das sellas, e experi­
mentando os lóros, como quem se apparelhava para 
apostar carreira. Do outro lado, seis tangerinos, 
tocavam para dentro da água uma boiada, passante 
talvez de cem cabeças. 

— Meu Deus! disse baixinho Bernardina, tomada 
de sobresalto, e buscando o mais possível esconder 
o rosto por traz do corpo de Lourenço. Que homens 
serão esses? 

— Si não me engano, Bernardina, vamos ter caldo 
derramado ; quem alli está é Pedro de Lima, Manoel 
Hilário e Chico Andorinha. Mas você não esmoreça, 
que ó peior-

A rapariga quasi càe do cavallo abaixo, tama­
nho foi o terror que estas palavras lhe causaram ; 
mas Lourenço, depois de lhe dirigir outras pala­
vras de animação, seguiu para diante na marcha em 
que ia. 

^— Lourenço, pelo amor de Deus, voltemos. 

O rapaz já não tinha ouvidos para rogativas. Todos 
os seus espíritos estavam concentrados em um ponto— 
o grupo dos malfeitores. 
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Logo que Pedro de Lima reconheceu Lourenço, 
voltou-se para os companheiros, e disse-lhes: 

— Chegou a occasião de tirar uma desforra deste 
pé-rapado. Metto-lhe a peia, e tomo-lhe a camarada. 

Assim falando, o cabra, que já sabia de quanto 
o almocreve ei A capaz, em vez de pegar da peia a 
que se referira, segurou o bacamarte, e examinou 
com attenção si a escorva estava enxuta. 

A esse tempo achavam-se os inimigos a dez passos 
de distancia. 

—Tire já o chapéu, e apeie-separa passar por baixo 
da barriga do meu cavallo, pé-rapado de borra — 
gritou o bandido, pondo as pernas ao cavallo, e indo 
esbarrar com violência e arrogância em frente de 
Lourenço. 

A resposta não se demorou : 
— Tu não sabes com quem estás falando, cabra 

ruim. Era preciso que eu me chamasse Pedro de Lima 
que já apanhou com uma bainha de parnahyba na 
cara, ou Manoel Gonçalves que já levou Tunãa da 
mão de escravas no engenho Cumbe, para obrar esta 
acção de negro cambado. 

Pedro de Lima não esperou por mais nada ; levan­
tou com a mão direita o bacamarte até á altura dos 
peitos de Lourenço, e ameaçando-o com uma tabica 
que trazia na outra mão, replicou alvoroçado : 

Si queres morrer, patife, repete o que ahi dis-
seste. 
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— Negro, eu te direi já com quem é que estás met-
tído. 

Firmando-senas cordas da cangalha em que se es-
tribava, Lourenço deu um salto para agarrar Pedro 
de Lima, e com a mão procurou tomar^lhe o bacamar­
te. A esse tempo um tiro soou, e o cardão, em que se 
empregara toda a carga da arma, do bandido, rolou 
por terra em sangue, estrebuxando. 

Immediatamente Lourenço voltou-se, temendo que 
debaixo do cavallo agonisante ficasse Bernardina. Pô­
de então ver que um dos companheiros de Pedro 
de Lima tinha agarrado a rapariga pelos braços, e 
afastava-a do logar da luta como quem queria pôl-a 
a salvo de qualquer golpe perdido. 

Quando encarou novamente Pedro de Lima, estava 
este desmontado, e tinha uma espada de ponta direita 
na mão. O bacamarte descarregado pendia-lhe a tira-
collo, pela correia. A seu lado estava também ar­
mado com uma catana Manoel Hilário, mameluco 
reforçado, cuja cara por si só era uma provocação de 
metter medo. Ambos os malfeitores cairam imme­
diatamente sobre o rapaz decididos a fazel-o em postas. 

Pedro de Lima não era fraco, Manoel Hilário era 
assassino de profissão, Lourenço era a coragem e a força 
no mais alto grau. A vista dos outros, poder-se-ia 
dizer delle que era uma criança. As suas feições cor-
rectas e finas, a côr branca, que parecia indicar mais 
sentimento de paz e Índole branda, a juventude, phase 
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da existência em que se desconhecem ainda os recursos 
que a experiência e o traquejo do mundo suggerom e 
aperfeiçoam, deviam tornal-o inferior na luta de vida 
e morte com os dois malvados, mais velhos que elle, 
mais experimentados, e inteiramente familiarizados 
com o sangue humano pelo assassinato. Quem os visse 
antes de travada a briga assombrosa, pouco daria pelo 
joven, tudo pelos maduros matadores ; mas em pouco 
tempo de assistência e observação, cousa diversa selhe 
afiguraria ; porque a intrepidez, a temeridade, a ener­
gia muscular, a agilidade mais flexível postas em acção 
por Lourenço lhe davam inquestionável superioridade 
sobre os dois contendores, ainda que apostados a des-
truil-o e aniquilal-o. 

Como conhecessem, logo nos primeiros golpes com 
que Lourenço respondeu aos delles, asuaincomparavel 
habilidade no manejo da arma branca, trataram de 
mettel-o entre elles dois; Lourenço, porém, alcançando 
a estratégia, encostou-se ao tronco de uma ingazeira, 
conseguindo, por este meio, impedir que qualquer 
delles o podesse atacar pelas costas, fito principal de 
Pedro Lima. 

A luta prolongar-se-ia por mais tempo, si Chico An­
dorinha não corresse a augmentar a aggressâo, fazendo 
frente a Lourenço, emquanto os outros dois bandidos 
o tomavam pelos lados. Andorinha amarrara Bernar­
dina pelas mãos com um cabresto a um tronco para 
que não fugisse. Elle conhecia-a do rancho do Sipó, 
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sabia que com ella estava amaziado o Tunda-Cumbe, 
e para prestar serviço a este, por baixa adulação, re­
solvera leval-a á casa. 

Em vão Bernardina estorcia-se e forcejava para 
romper a sua cadeia ; em vão carpia, arrastando-se 
pelo chão, a sua desgraça extrema; em vão pedia 
soccorro, em altas vozes, rogando que não matassem 
Lourenço, e protestando a innocencia delle. 

Desta tribulação veio arrancal-a um estrupido 
vasto, medonho, após um tiro que resoara na im-
mensa solidão. Alarga margem do rio estremeceu, com 
uma onda sonora no interior : os terremotos devem 
produzir o som cavernoso, que saiu naquelle ins­
tante do chão rudemente percutido. Quem não sou­
besse o que era, julgaria que um cataclysmo, revol­
vendo as entranhas da terra, ia abrir covas profundas, 
guellas tenebrosas que immediatamente se illumina-
riam, deixando passar fogo e lavas abrazadoras. O tiro 
tinha sido dado por Andorinha contra Lourenço; o 
ruido subterrâneo não fora produzido sinão pela cor­
rida da boiada que arrancara da beira do rio, espan­
tada pela detonação do tiro. 

Foi então tudo confusão e borborinho. O facto 
de arrancar uma boiada é vulgar para os que conhe­
cem a vida sertaneja; mas sempre infunde pavor, 
ainda nos que melhor sabem esta feição daquella 
vida. Quando uma boiada arranca, uma boiada de 
duzentas a tresentas cabeças, pouco depois de ter 
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deixado o pasto usual, isto é, quando está em quasi 
todo o vigor, e não tem. ainda perdido, pelo cansaço, 
parte das forças ganhas na vida livre do sertão, não fica 
incólume e illeso o que encontra a sua frente. 0chão 
arrasa-se, porque as moitas desapparecem, e os arbustos 
acamam-se torcidos ou quebrados sob os seus pés. Oses-
pinheiros ficam lisos. Onde não havia nem uma trilha, 
nem uma aberta, mostram-se depois entradas novas, que 
o homem aproveita algumas vezes. As longas cortinas' 
de cipós pendentes das folhagens das grandes arvores, 
esfrangalhadas, despedaçadas, ou deslocam-se das al­
turas donde as suas flores namoravam o sol e o azul 
ethereo, e vem alcatifar confusas e revolvidas o chão, 
ou, partidas ao meio, oscillam dalli em retalhos que 
resistiram á invasão das centenas de cabeças bicornes 
que, atravez desses floridos cortinados com que a na­
tureza decora os tectos e as abobadas dos sombrios pa­
ços da espessura, abriram improvisa passagem, no de­
sespero do pânico bruto. Tudo leva de rojo a mole 
ambulante na disparada. A tempestade muitas vezes 
não produz tantos estragos, não muda tão prompta-
mente os aspectos da solidão. 

Bernardina cosera-se com o tronco da arvore, para 
não ficar debaixo dos pés dos bois. Quanto a Lourenço, 
os seus dias parecia estarem contados. O tiro cobar-
demente desfechado, ferira-o gravemente em um dos 
hombros. O facão fugiu-lhe da mão, as pernas cam­
balearam, o sangue envolveu-lhe o corpo em rubra 
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mortalha. Enfim, caindo quasi sem sentidos, somente 
elle dentre os lutadores, ficou exposto a acabar sob.o 
peso da vaga bravia que assolava a paragem, porque 
os outros, não tendo podido montar os Cavallos que 
correram espavoridos, se haviam suspendido a galhos 
superiores de arvores próximas, e dahi aguardaram 
que passasse o vertiginoso soão. 
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Por alguns momentos ouviu-se, agora perto, depois 
mais longe, o rude bater dos chifres das rezes, uns 
contra os outros , o som soturno que despedia de si o 
chão violentamente contundido pelas patas daquelles 
animaes unidos, conchegados conforme soem correr 
em semelhantes occasiões, o estalar dos ramos, o rechi-
nar das folhas, o espadanar das lamas por onde iam 
elles rompendo, sem empate nem medida, no varjado 
esplendido. 

Restabelecidos o silencio e a immobilidade do ermo, 
os assassinos desceram-se das arvores, em busca do 
ferido. Cobardes, faltara-lhes coragem para fazerem 
frente aos animaes alvoroçados e infrenes; tiveram-
n'a, porém, de sobejo para correrem ao tronco de uma 
arvore que, cora um galho baixo e curvo, sob o qual 
se mettera Lourenço, e que os bois na corrida haviam 
saltado, o protegera e salvara. 
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— Já conheceste para quanto presto, canclluflo, 
molleirão, que só tens parolas e desaforos ? disse Podro 
de Lima, arrastando por uma perna Louronço ao meio 
da trilha onde a lama quasi o afoga. Eu bem disse 
que este cabra não servia para nada. 

E porque, atravez da mutilada camisa do rapaz to­
mado de mortal deliquio, lhe descobriu o cinto em 
torno da barriga, immodiatamente o cortou, suppondo 
que trazia dinheiro. O que encontrou foi a luva de 
couro doutro da qual estava o papel de doação. In­
dignado por ter sido illudido em sua cobiça, ia cravar o 
facão no peito de Lourenço, quando sentiu o braço 
preso por uma vigorosa mão. Viu então ao seu lado 
um homem, calçado de botas, vestido de preto, com 
um chapéu de palha na cabeça ; era o dono da boiada. 
Junto delle estava um dos tangerinos e um negro, 
que minutos antes haviam passado o rio. 

Logo quo deu com os olhos no primeiro dos novos 
personagens, Pedro de Lima abrandou a raiva e a 
arrogância, mostrando-se outro que ninguém diria 
ser o mesmo. 

— Vosmecê me perdoe, seu João Matheus—disse, 
em tom respeitoso ao fazendeiro. Ha muito que eu 
tinha umas contas que ajustar com este pé-rapado 
que sempre foi muito confiado, e parecia não fazer 
caso de ninguém. O peior ó que, cuidando que elle 
trazia algum girnbo, só encontrei no cinto magro' 
este papel mettido num pedaço de couro velho. Parece 
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que é um patuá para livrar de arma e de prisão ; 
mas o cabra não tem fé, que o patuá não lhe valeu, e 
elle fica bem castigado. 

Assim falando, Pedro de Lima passou o papel da 
doação ao fazendeiro que, como si vira nos caracteres 
ahi traçados, uma escriptura cabalistica e maldita, 
deu um grito—mistura de espanto e consternação, 
volvendo rápidas vistas a Lourenço. Pedro de Lima e 
Manoel Hilário, a quem este gesto não escapara, 
puzeram os olhos em cima do fazendeiro, em ar de 
quem interrogava. 

— E' uma oração.. Não, não é uma oração... São 
palavras diabólicas as que estão aqui escriptas, disse-
lhes o fazendeiro. Si vosmecês soubessem ler, haviam 
de reconhecer que este papel tem coisas infernaes. 
Coitado de quem o trazia ! 

E com gesto nervoso despedaçou o papel, dando 
mostras de forte commoção que augmentava de in­
stante a instante. 

— Mas — acrescentou logo — que querem ainda 
vosmecês fazer deste infeliz? Está moribundo, si ainda 
não morreu. Deixem-no commigo. «Não matárás» 
disse Deus, por bocca de Moysés aos Hebreus; e esta 
sentença é hoje um dos primeiros preceitos da chris-
tandade. Quererão vosmecês ainda matar a quem já 
está quasi morto? 

O semblante do fazendeiro tinha adquirido feições 
tão particularmente severas e tristes, que não só os 
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dois assassinos, mas até o tange dor companheiro 
daquelle, se sentiram tomados de espanto. 

Pedro de Lima não se demorou a responder: 
— Eu não o quero mais matar. Ainda quando 

elle desta se levante, o que eu duvido, não teria eu 
mais para quem é tão mofino a minha arma, por­
que o ensino está dado. Só peço a vosmecê que 
me perdoe. 

Tendo dito estas palavras , cortejou o dono da 
boiada como quem se despedia, e encaminhou-so 
para o fechado em busca do cavallo. Manoel Hilá­
rio acompanhou-o, silencioso e cabisbaixo. 

Um quarto de légua distante do logar onde se 
deu esie encontro, via-se, dentro de um capão de 
mato que vinha morrer á beira do rio, uma casa de 
tacaniça, de aspecto quasi claustral que convidava ao 
repouso. A' volta fora roçado vasto espaço, desti­
nado a pequena lavoura, e a criação de aves o ani­
maes miúdos. Entre a casa e o mato, do lado do sul, 
era um extenso curral de vaccas, e do lado do norte 
um curral de cabras. Logo á primeira vista, reconhfr 
cia-se que naquella situação agreste estava fundada 
uma fazendola de gado. 

O dono desta propriedade era João Matheus, sujeito 
magro, de cabellos e barbas compridos, que, no meio 
das brenhas onde se concentrara, logar semi-barbaro, 
quasi inteiramente inaccessivel á luz das lettras, le­
vava grande parte do tempo a ler em seus livros. 
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Typo mysterioso e incomprehensivel, cujo segredo 
ninguém penetrara. Não era casado, nem tinha fa­
mília de espécie alguma, com excepçãode umanegrota, 
que lhe fazia a comida, uma negra idosa, que lhe la­
vava a roupa, e um negro de meia idade, que era o seu 
pagem e confidente. 

Levantava-se logo cedo, chamava as aves, e com as 
próprias mãos dava-lhes a ração de milho ou de arroz. 
As gallinhas, os patos,os perus, os capotes depinicavam 
os caroços, escarvavam ochão, soltavam as suas toadas 
—umas baças, outras argentinas—alegres, domésticos, 
mansos, amigos do seu senhor em redor do qual se de­
moravam, como si, presos pela confiança, lhes custasse 
muito apartar-se de quem era tão bom para elles. João 
Matheus dirigia-se depois a um e outro curral, e pas­
sava as vistas por sobre as rezes ; algumas cabras que 
andavam soltas do lado de fora, iam a seu encontro 
logo que o avistavam, e tomadas de familiar ternura, 
lambiam-lhes as pernas ou as mãos, na mesma doce 
entrega da amizade que para o fazendeiro tinha a 
criação. 

Nos primeiros tempos que succederam á chegada de 
João Matheus, sumiram-se algumas cabeças de gado ; 
mas depois os ladrões começaram a excluir do numero 
das suas explorações a propriedade do velho, mu­
dança que tinha natural explicação na caridade com 
que elle tratava aquella gente sem cultura, mas não 
sem o discernimento necessário para render homenagem 
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á virtude,especialmente si lhe devia gratidão. Os pobres, 
os viajeiros, os doentes sem encosto encontravam era 
casa de João Matheus abrigo paternal e piedoso. 

A sua fama, porque a fama dos bons homens vai a 
grandes distancias como vão os sons, invadira as cer­
canias, e impuzera aos que antes o defraudavam res­
peitosa affeição, que nos últimos tempos se traduziu em 
estima de filhos para pai. Os próprios bandidos desen-
freiados não ousavam mais penetrar na fazenda do Ja­
tobá, senão quando tinham de pedir com que matar as 
suas necessidades, nunca para se apossarem, como 
d'antes, do que lhes não pertencia. A qualquer hora do 
dia ou da noite, deverão ou de inverno, a porta da casa 
do Jatobá abria-se para dar agazalho a quem batia 
nolla. Marianna—a negra, e Clara—a negrota inqui­
riam do hospede si precisava de alimentos ou de remé­
dios ; os primeiros davam-lh"os ellas, os últimos era o 
ancião quem os ministrava ;sro caso urgia, levantava-
se elle, ainda que fosse fora de horas, afim de acudir 
aquelle a quem os seus soccorros deviam offerecer alli-
vio. E porque as moléstias, que ordinariamente ataca­
vam as pessoas do povonaquellas circumstancias, eram 
uma dor, umas maleitas, uma. malina, quasi sempre a 
limitada sciencia pratica de João Matheus, e os remédios 
de que elle dispunha, bastavam a minorar sinão a 
extinguir o padecimento alheio. 

Ao passo que cuidava tão paternalmente dos 
outros, não se descuidava inteiramente de si mesmo. 
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De tudo o que havia dentro das suas terras elle vendia 
a quem estava nas condições de o comprar; estas 
vendas, porém, eram feitas sem revelar minima cobiça, 
nem usura da parte delle. O ancião, que diziam ter 
vindo do centro do Ceará ou Piauhy, comprara a fazen­
da do Jatobá nos começos da guerra. Recebendo-a 
muito estragada e empobrecida, dentro de um annolhe 
dóra augmento que a todos causava admiração. Quando 
alguém lhe dizia que o seu antecessor não prosperara 
porque, por preguiçoso ou desmazelado, não era para 
andar com semelhante ramo de vida, João Matheus 
acudia logo, refutando estes descaridosos conceitos: 

— A razão não é esta ; a razão principal é porque 
elle tinha talvez grande familia, emquanto eu não 
tenho nenhuma; elle despendia talvez com inconten-
taveis credores, doenças graves, ou largas fianças os 
pequenos rendimentos ; eu, graças a Deus, não tenho 
sentido a unha ou o dente destes males que amotinam 
tantos pais de familia amantes dos seus, e dignos da 
consideração de todos. Não devemos fazer maus juizos 
dos outros, porque não ha réo que não possa allegar a 
sua justificação ou as suas escusas. 

A verdade, porém, é que João Matheus, que não pos­
suía senão aquelles três escravos, não sentia faltas, e 
parecia ir amoedando já alguns lucros de manso e 
manso. Era isto o que dizia o povo. 

Certa manhã, poz-se a caminho para Goyanna com 
uma grande boiada que alli devia vender por bom 
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dinheiro. O vaqueiro Valentim ficara na fazenda ; com 
João Matheus, iam seis tangedores, entre os quaes um 
de nome Cypriano, rapaz de excellente coração, traba­
lhador e socegado. Depois que comprara a fazenda, era 
a primeira vez que arredava d'alli o.pé o dono delia. 
Quando chegaram à beira do rio, começavam a atra-
vessal-o os três malfeitores que sabemos. 

Os tangedores tocaram os bois para a água, e iam 
estes pelo meio do rio, quando soou o primeiro tiro, 
o que fora disparado por Pedro de Lima ; e comquanto 
as boiadas não arranquem de dentro da água, ficaram 
as rezes tão espantadas, que, com a detonação do se­
gundo tiro, quando já estavam da outra banda, deita­
ram a correr Quatro dos tangedores seguiram a 
boiada praticando esforços, gritando aos animaes, afim 
de os conterem; dos outros dois, um—sabedor das 
proezas dos malvados—deixou-se ficar com o negro ao 
pé do fazendeiro, para o defender si fosse preciso; 
o outro — Cypriano — condoendo-se de Bernardina, 
correra a salval-a sem que o vissem os malfeitores. 
Quanto a João Matheus, resolvera ir em soccorro de 
Lourenço, parte fraca. Posto que o não conhecesse, 
a nobreza dos seus sentimentos suggeriu-lhe este pro­
cedimento ; e foi assim que se achou tão a ponto de li­
vrar o moribundo da fúria dos bandidos. 

O fazendeiro tomou Lourenço nos braços com especial 
expressão de dó. De instante a instante escapavam-lhe 
dos lábios palavras repassadas de magua e afflicção : 
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— Meu Deus! Meu Deus! Quem havia de dizer 
que seria este o seu destino ? Está acabado. Somente 
a misericórdia divina o poderá salvar. 

Com o auxilio do tangedor e do negro, conduziu o 
enfermo para um logar mais alto aonde as águas do rio 
não tinham podido chegar, e em pannos que trazia na 
maleta presa á garupa, tomou-lhe os golpes, e enxu­
gou-lhe o sangue. 

Alli esteve com elle em quanto o negro e o tangedor 
improvisavam uma balsa para transportal-os á outra 
margem. Emfim, antes do meio dia, Lourenço occu-
pava o melhor aposento da casa da fazenda. 

Por muitas horas esteve sem fala. João Matheus 
já sentia desamparal-o a ultima esperança de salvar 
aquella vida, quando Lourenço, depois de um ai que 
lhe arrancara a dor dos ferimentos, perguntou : 

— Bernardina ? Onde está Bernardina ? 
— Estou aqui, Lourenço. 
A rapariga estava, de facto, á cabeceira do mori­

bundo. Cypriano poderá salval-a, mettendo-se pelo 
mato, por fugir aos bandidos, no momento em que 
estes falavam com João Matheus, tomando depois ata­
lhos que lhe eram usuaes, descendo á margem do rio 
cerca de um quarto de légua abaixo do logar do 
confiicto, atravessando as águas, e emfim levando-a á 
fazenda onde presumia já estar o ferido. 

Junto de Bernardina, João Matheus tinha as vistas 
presas em Lourenço. Um dos ferimentos era profundo 
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e mortal; requeria toda a attenção e cuidado. Por 
isso, aquelles dois entes, que parecia dedicarem igual 
affecto a o doente, não consentiam em deixal-o entre­
gue somente a si. 

Por volta de meia noite, taciturno, pallido, os 
olhos encovados, João Matheus mandou que a rapariga 
o deixasse só com o enfermo. Ella obedeceu, levando 
os olhos cheios de lagrimas. 

Na sala da frente havia um oratoriosinho com 
alguns santos. Estava aberto; um candieiro de metal 
esclarecia-o com sua luz amarellenta, quasi lugubre. 
Bernardina ajoelhou-se diante dos santos, e fez uma 
promessa a s. Sebastião, que se via preso a uma 
arvore, tendo o corpo frechado, segundo reza a chro-
nica, por selvagens. Feita a promessa, a rapariga 
retirou-se, cheia de esperança e fé, ao interior da casa. 

Emquanto esta scena de piedade, que estava no 
espirito daquelles tempos, e ainda hoje se pratica no 
seio de muitas famílias, se passava na sala, o fazendei­
ro, levado por idêntico sentimento religioso, propunha 
no quarto ao enfermo a confissão nestas palavras: 

— Lourenço, poderás confessar-te? 

Abrindo os olhos a custo, o matuto respondeu com 
voz pezarosa: 

— Quem é que me ha de confessar? 

— O que te pergunto—retorquiu o fazendeiro—é si 
podes cumprir este dever de todo bom christão. 
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— Posso e desejo, porque sei que desta não hei de 
escapar. 

O fazendeiro levantou-se, puxou a porta do quarto 
contra si, deu volta á chave, e tomou por uma 
portinha que parecia estabelecer secreta coinmunicação 
com o aposento contíguo. Era neste que elle tinha em 
bom recado os seus livros e outros objectos que muito 
zelava. Ao cabo de alguns minutos estava de volta á 
alcova, e dizia ao enfermo : 

— Lourenço, os teus desejos vão ser satisfeitos. 
Lourenço abriu novamente os olhos. A' sua cabecei­

ra achava-se um padre com a vestimenta negra e talar. 
Procurando com as vistas, á luz do candieiro que alu-
miava a alcova, o fazendeiro que acabara de falar-lhe, 
não o encontrou. Volvendo-as depois ao padre, e pa­
recendo reconhecer neile um antigo conhecido : 

— Seu padre Antônio ! exclamou espantado. 
— Tu me reconheces ? respondeu o fazendeiro, que 

não era outro sinão o padre Antônio de Mariz. 
Lourenço, sem se poder dominar, tentou um esforço 

para levantar-se. Estendeu os braços como quem que­
ria prender entre elles o sacerdote ; mas, faltando-lhe 
as forças, recaiu era mortal prostração, banhado de 
sangue. 

O padre, porém, foi em seu auxilio. Inclinou-se 
sobre o enfermo, e pegando-lhe em uma das mãos, 
inquiriu brandamente : 

— Que queres de mira, Lourenço ? 



156 

— Que quero? tornou o moribundo. Quero agrade­
cer a sua bondade, seu padre. Estou para morrer, mas 
ainda me lembro do que vosmecê me fez no Cajueiro, 
do ensino que me deu, e das terras e casa. .. 

E como si estas palavras lhe avivassem uma lem­
brança obliterada inteiramente, procurou, ainda quo 
com difficuldade, na cintura o cinto de- algodão que 
sempre trazia comsigo. 

— Os ladrões até me tiraram o papel. o papel 
que vosmecê, seu padre, deixou em mãos de minha 
mãi. Roubaram o meu papel... 

— O teu papel agora, Lourenço, é o que cumpre a 
todo bom christão. Estou prompto a ouvir-te. 

Terminada a confissão, o padre dirigiu estas pala­
vras ao penitente: 

— Si Deus se lembrar de ti, e te sarar, imponho-te 
que a ninguém reveles o meu segredo. 

— Seu padre, a ninguém direi quem é vosmecê; 
mas meu coração estará a dizer-me, a todo instante, que 
vosmecê é seu padre Antônio, aquelle que me ensinou a 
ler, que me deu muitos conselhos,que ajudou meus pais 
a fazer de mim gente, que me deu a casa e as terras do 
Cajueiro, que tem sido para mim um segundo pai. 

— Lourenço, o padre Antônio fugiu, e ninguém 
sabe onde elle se metteu. Quem está aqui, neste ho­
mem que vês, de barbas e cabellos compridos, magro, 
taciturno, mas conformado com a sua sorte, é o fazen­
deiro João Matheus. Estás ouvindo ? 
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— Pôde vosmecê descançar. 
— Agora, pega-te com Deus, e repousa. 
Desapparecendo na porta que dava para o aposento 

secreto, o padre foi dizendo comsigo estas pala­
vras : 

— Podes agora comparecer perante o supremo jul­
gador dos homens. O teu dever de christão, e o meu 
de sacerdote estão cumpridos. 

Lourenço, porém, não estava destinado a acabar ob­
scuramente, no seio daquella solidão agreste de poucos 
conhecida. Dentro de algumas semanas, graças á 
solicitude do padre e de Bernardina, começou a sair 
da região da vida que parece pertencer aos domínios 
da morte, tão confuso e sombrio é o seu horizonte, tão 
longo o crepúsculo, que ahi reina. As forças volta­
vam-lhe lentamente, por fios tenuissimos ao principio, 
por mais grossos canaes depois, que lhe traziam ao 
coração e ao cérebro a riqueza do seu antigo animo. 

Uma manhã o padre, que penetrara a forte inclina­
ção de Lourenço por Bernardina, levantou-se muito 
cedinho, como de costume, e encaminhou-se ao curral 
das vaccas, onde encontrou já o Cypriano tirando 
leite. Immediatamente mandou chamar Bernardina 
para ajudar o vaqueiro no serviço. 

Logo que chegou a rapariga, disse o padre a Cy­
priano : 

— Dize-me cá uma coisa, Cypriano : que idade 
tens ? 
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— Vou fazer vinte e dois annos. 
— E' uma idade casadoura, e não sei porque ainda 

estás solteiro. 
— Como me hei de casar ? O que eu ganho mal chega 

para mim e para minha mãi. 
—Não seja esta a duvida. Tens-me prestado muitos 

serviços, e eu não desgosto de ti, porque és bom rapaz. 
Venho em teu auxilio. Procura uma rapariga que te 
agrade, que te darei gado e terras bastantes para 
principiares uma fazendola. 

Cypriano, que nesse momento batia no ubre de uma 
vacca afim de chamar o leite, ergueu-se e poz os olhos 
no seu interlocutor, como quem perguntava si nas 
palavras proferidas estava uma promessa real e séria. 

—E' o que te digo — retorquiu o padre. Procura 
uma consorte. Mas parece que em toda esta redondeza 
não encontrarás nenhuma. Verdade seja — proscguiu 
— que para este inconveniente teríamos um remédio 
ao pé de nós. Olha lá. Tu salvaste Bernardina das 
unhas dos bandidos, atravessaste com ella os matos e 
o Tracunhaem, expuzeste por ella a tua vida em terra 
e nas águas, porque o Andorinha, tanto que deu pela 
falta, entrou a rastejar a fugitiva, para ver si a des­
cobria. Ora, á vista de tanto risco que correste, de 
tanto esforço que puzeste era salvar esta menina, justo 
parece que ella sinta por ti, senão affeição, ao menos 
qualquer inclinação, que possa vir a ser no futuro um 
respeitável amor conjugai. Que dizem vocês ? 
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Não disseram uma palavra sequer o rapaz nem a 
rapariga. 

O padre, porém, conheceu que as suas palavras 
tinham tido o effeito, que elle calculara. 

—Não se vexem com isto—tornou. Pensem no futuro 
que lhes offereço, e que Deus ha de abençoar. Amanhã 
a esta hora e neste logar dar-me-ão a resposta. 

E retirou-se, deixando Cypriano e Bernardina no 
trabalho de ordenhar as vaccas. 

Tanto que o padre Antônio deu o andar, Bernardina 
disse, a meia voz: 

— Não pensei que seu João Matheus me chamava 
para me fazer esta entrega. 

Cypriano acudiu logo: 

— Para que você diz isto, sinha Bernardina? Elle 
nos quer bem. Si não quizesse, elle não propunha este 
negocio. 

— Mas elle sabe si eu quero casar com você ? 

— Elle não sabe, nem eu sei. Mas a intenção é tão 
boa para você como para mim. Lá o você não querer 
casar commigo, é outro caso. 

— Pois eu não quero casar com você, não, seu Cy­
priano, disse Bernardina com disfarce. 

Cypriano não respondeu. 

E porque tinham acabado o serviço, cada um se 
encaminhou para a casa com sua panella cheia de leite. 

Logo depois, encontrando-se o vaqueiro com 
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Bernardina, junto do chiqueiro das cabras, disso-lho 
estas palavras: 

— Pense no que faz, sinha Bernardina. Olho que 
amanhã bem cedo tem de dar a resposta a sou João 
Matheus. 

— Eu já sei que resposta hei de dar 
— Qual é ? 

— Que quer saber ? 

— Quero, sim, porque tenho meu interesse ahi tam­
bém. 

— Pois amanhã saberá, e talvez o seu interesse te­
nha a sorte de ovo goro. 

E fugiu para dentro da casa. Mas antes de anoitecei' 
de todo, teve ella de ir ao poleiro a buscar uma gallí-
nha para Lourenço ; e quando se aproximava do giráo 
onde as gallinhas dormiam, viu tomando chegada, um 
vulto que veiu parar junto delia. Era Cypriano, que, 
segundo indicavam as apparencias, não pensara em 
outro assumpto durante o dia, senão no casamento, 
e andava rondando a rapariga. 

— Então, sinha Bernardina, que decide você? per­
guntou elle, pegando, de sorpreza, da mão da filha de 
Victorino. 

A rapariga estava triste. Em logar da natural vi-
vacidade, que não perdiam nos mais arriscados transes, 
tinham seus olhos uma expressão de magua intima. 
Em seu espirito operara-se urna revolução, cruel e 
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devastadora. O padre Antônio chamara-a depois do 
almoço, e tivera com ella uma larga conferência. 

— Monina, dissera elle, seja qual fôr o favor que a 
sorte lhe tenha guardado no futuro, não se pôde du­
vidar que o seu casamento cora um rapaz de bons sen­
timentos, e de costumes ainda melhores, fora a maior 
felicidade, e você não a devera recusar. Você não co­
nhece Cypriano, mas eu dou testemunho das suas ex-
cellentes qualidades. Em toda esta redondeza não ha 
nenhum que possa hombrear com elle na diligencia, 
no trabalho, e no bom coração. Não é de hoje que 
eu o tenho aòmeu serviço. Emfim, basta que eu lhe 
diga que, si Cypriano não fosse digno da minha bene­
volência, eu não lhe daria o que prometti. E o que 
mais deseja você, minha filha ? Melhor marido posso 
quasi assegurar-lhe que em vão procurará no mundo. 
Demais, minha filha, você teve a desgraça de lhe ha­
verem roubado o único thesouro que traz como dote a 
filha do pobre. Acceite portanto a minha proposta. 
Si Cypriano a quizer para mulher, não enjeite a fe­
licidade. 

O vaqueiro não era mal parecido. Bernardina sentia 
até por elle inclinações vagas, que, si não fossem as 
condições que a ligavam a Lourenço naquelle mo­
mento, poderiam ter-se convertido talvez em amor. 
Quando o vaqueiro cortou com a sua faca de campo a 
corda que lhe apertava os pulsos, e a prendia ao tronco 
da arvore, ella sentiu-se tão grata ao moço por esta 

11 
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acção, filha da sua coragem e da sua caridade, que 
não teve expressões para manifestar exactamente 
quanto ficara captiva delle. 

Arrancando-a, para que assim o digamos, das mãos 
do perverso, elle não a livrara somente do Tunda-Cum­
be cujo despotismo já não podia soffrer ; elle seguira 
com ella atrávez de matos, atravessara águas impetuo­
sas, e sem o menor indicio de a querer aviltar, trou­
xera-a respeitosamente até á casa da fazenda. Por muito 
menos tem-se visto accender-se paixões immortaes; 
e tudo leva a suppor que no coração da matuta alguma 
dessas sublimes paixões teria origem, si não se in-
terpuzesse entre o vaqueiro e ella o vulto de Lou­
renço. Este vulto era sympathico á menina por mais 
de um motivo. Ella conhecia Lourenço desde a sua 
infância, e votava-lhe affeição fraternal quando foi 
roubada pelo Tunda-Cumbe. 

O sentimento fraternal não era comtudo o que ella 
aninhara no coração depois que Lourenço, revelando 
a sua paixão, dera mostras de lhe dedicar especial 
affecto. A rapariga pouco e pouco habituara-se a 
querer bem ao rapaz de modo differente. Em sua longa 
enfermidade esse bem augmentara. A dor aproxima as 
almas irmãs. Ella soffria com o soffrimento da vic­
tima. 

Ao principio escrupulizara amar Lourenço. « Lou­
renço pertence a Marianninha», dissera-lhe a consciên­
cia em sua linguagem muda, mas imperiosa. Mas 
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depois, com os cuidados que se julgava obrigada a 
prestar, e de feito prestara ao rapaz em sua longa 
doença, a voz intima fora pouco a pouco abafada pelo 
sentimento nascente; e este resultado chegara a tal 
ponto que o sentimento avultara, se tornara força qua­
si invencível, e a consciência, posto que nunca inteira­
mente vencida, transigira por ultimo. 

O amor contrariado torna-se indagador e discutidor. 
Bernardina antes de responder ao fazendeiro, pensara 
no caso. 

— Que interesse tem seu João Matheus em me ver 
casada com Cypriano ? Elle não é seu filho, não é seu 
irmão, não é seu parente, não é nada seu, d'onde vem 
este empenho ? Eu bem estou vendo que o casamento 
não é máo, e até não desgosto de Cypriano, que não 
é feio, é trabalhador, e tem o gênio muito brando. 
Também estou vendo que a minha pouca sorte, entre-
gando-me a seu Tunda-Cumbe, augmentou a minha 
desgraça. Masquem sabe si assim como fui desgraçada 
com Tunda-Cumbe não poderei vir a ser feliz com ou­
tro homem, que não seja Cypriano ? O melhor é di­
zer a verdade a seu João Matheus, já que elle não 
comprehendeu ainda que eu gosto de Lourenço e Lou­
renço gosta de mim. O melhor é dizer-lhe que eu que­
ro bem a Lourenço, e que só com elle me casarei. 

De accôrdo com esta ordem de idéas, a rapariga deu 
ao padre Antônio a resposta seguinte: 

— Eu não quero casar-me aqui. Lourenço quando 
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me tirou do rancho do Sipó, foi para me levar para a 
companhia de minha mãi. Si estou aqui, óporque 
tivemos a desgraça de encontrar-nos com os malvados 
que nos quizeram matar, e a Lourenço deixaram por 
morto. Esta é a verdade que estou dizendo a vosmecê. 
Agora si eu me quizesse casar, então seria com Lou­
renço, que me conhece, e que é meu conhecido desde 
menino. 

O padre, que não contava com esta resposta, poz 
olhos penetrantes em Bernardina, como quem queria 
ler todo o passado em seu semblante. Ignorando o 
como compromisso que Francisco tomara para com 
Marianninha, ficou suppondo, por estas palavras de 
Bernardina, que esse amor que elle tratava de extin­
guir, tinha as suas raizes nos corações dos dois jovens 
desde os seus primeiros annos. A supposição fel-o 
por momentos considerar mais difficil, do que ao prin­
cipio lhe parecera, impedir o consórcio ; mas, tirando 
argumentos do que acontecera á rapariga, retorquiu: 

—Quaesquer que forem as relações que liguem você 
a Lourenço, minha filha, o seu casamento com elle me 
parece altamente inconveniente, para não dizer im­
possível. Eu tenho amplo conhecimento da vida de 
Lourenço. Si, pela parte que Lourenço tem tomado 
pela nobreza, já lhe ó muito arriscado, não obstante 
ser solteiro, viver em Goyanna, agora, que elle foi 
tirar a menina do poder do feroz chefe dos bandoleiros 
do norte, a sua estada lá, tendo em sua companhia 
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a menina, seria a mais directa provocação á vin­
gança desse chefe, e, pelo estado actual das cousas, 
Lourenço seria irremissivelmente vencido. O homem 
que a levasse em sua companhia para Goyanna, 
expôr-se-ia a morrer. Você, voltando á casa de sua 
mãi, pôde ter desde já a certeza de ser novamente ti­
rada por Tunda-Cumbe. Somente longe dos logares, 
onde esse bandoleiro do mina despoticamente, poderá 
ter alguma tranquillida de. Ora, estas paragens estão 
nesse caso ; mas Lourenço está impossibilitado de pro­
curar abrigo nellas porque a sua familia, as suas 
amizades, os seus benzinhos lá é que se acham, e 
póde-se dizer que de lá não podem ser deslocados. Seja, 
pois, cordata, e nãoengeitea felicidade que se lhe offe-
rece; Cypriano é de um natural muito estimavel, 
eu conheço-o de ha muito, e folgaria de o ter casado 
aqui, ao pé de mim. Deixe Lourenço seguir o seu des­
tino. Seus pais já não são crianças ; mais dia menos 
dia, hão de precisar dos serviços e amparo do filho. 
Estou informado de que a mãi e a irmã da menina 
vivem com a mãi de Lourenço; é portanto de presumir 
que ellas, a quem roubou o único protector aquelle que 
a você roubou a honra, participem da protecção que 
Lourenço tem para a mãi. Dê você uma prova de be­
nevolência para sua mãi e sua irmã, não sendo causa, 
quando por outra razão não seja, ao menos em attenção 
ao bem estar de ambas, para que se aparte da compa­
nhia dellas aquelle de quem hoje tudo esperam. 
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Estas palavras exprimiam tão exactamente a verdade, 
que Bernardina não teve que retorquir ao padre, em 
resposta. Inclinou a cabeça, cravou as vistas no chão, 
e d'alli a pouco as lagrimas começaram a apontar-lho 
nos olhos. 

— Não chore, minha filha — disse o padre Antônio. 
Você ficará morando aqui ao pé de mim. Do que ou 
comer, vocês hão de comer também. Servir-me-ão do 
companhia neste deserto, e eu guial-os-ei na vida, 
cujos caminhos são tão dirficeis e enredados. Em Deus 
fio que havemos de ter aqui a tranquillidade de es­
pirito, e paz do Senhor, que em vão se buscaria nessas 
terras, que o vento da anarchia tem revolvido, e con­
tinua a revolver. 

O padre, como si considerasse vencida a difnculdade 
do lado de Bernardina, encaminhou-se para o quarto 
onde estava Lourenço ; era preciso destruir alli outro 
obstáculo, porventura mais forte que o primeiro. 
Mas, sem desanimar, antes fortificado com a victoria 
ganha, elle tinha quasi por certo que igual victoria 
ganharia. Reflectiu alguns instantes em silencio 
antes de penetrar no aposento do enfermo. 

Lourenço estava sentado na cama, quando o padre 
entrou. 

Pensava precisamente em Bernardina, em quem o 
seu espirito andava absorvido. 

Tinha terminado a primeira refeição, e ficara encos­
tado á parede, os olhos voltados para a natureza que, 
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pela janella, nesse momento aberta, se lhe mostrava 
fresca, esplendida e magnificente. 

— Ha quantos dias estou na cama? perguntou elle 
ao padre. 

— Ha talvez umas cinco semanas. 
— Estou doudo por me levantar. Tenho muitas 

saudades da minha vida do campo. 
— E dos teus não te lembras ? 

— De minha mãi me lembro a toda a hora. Não vá 
ella cuidar que já morri por ahi além. 

— E ó natural que não seja outra a sua idéa. 

— Coitada. Quantas lagrimas não terá derramado 
por mim! 

— Não te amofínes por isso. Vejo-te quasi são ; era 
breve has de levantar-te. Tanto que poderes montar a 
cavallo, bom será que não retardes a tua volta. Deves 
encurtar a afílicção da pobresinha e das outras que 
com ella vivem hoje. 

— E' verdade. Sinha Joaquina e Marianinha hão de 
pensar também muito em mim. 

— Mas a estas terás uma boa nova que levar. Quan­
do souberem que Bernardina está viva, e fica ampa­
rada... E'verdade: devo dizer-te que Bernardina, 
que parecia estar condemnada a trazer os olhos sem­
pre inclinados para o chão pela sua desgraça, dentro 
em pouco tempo será digna de entrar em qualquer casa 
de familia sem sentir o sangue subir-lhe ás faces, ou 
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sem o fazer subir ás faces das donzellas e das damas 
honradas. 

— Que quer dizer com isso, seu padre? inquiriu o 
rapaz, inquieto e como espantado. 

— Bernardina casará dentro de algum tempo com 
Cypriano. 

— Bernardina ! exclamou Lourenço violentamente, 
como si lhe tivesse caído junto um raio. Pois Ber­
nardina vai casar-se? 

— Não te commovas tanto, meu filho. Condoendo-
me da infeliz rapariga, procurei-lhe essa união, que" 
Deus ha de abençoar. 

— E foi vosmecê, seu padre, quem lhe arranjou esse 
casamento ? ! 

— De que te admiras ? Cuidei que esta noticia, em 
vez de te causar escândalo, fosse origem do muita 
satisfação para ti. Cypriano tem uma parte nestas 
terras, e tantas cabeças de gado quantas forem bas­
tantes para situar ao lado desta, outra fazenda. 
Pareceu-me, Lourenço, que nenhum outro partido tão 
favorável se poderia offerecer a essa menina, de quem 
a sorte tem feito joguete. 

— E Bernardina, seu padre, e Bernardina casa-se 
por gosto ? 

— E porque não se ha de casar por gosto ? Em que 
parte acharia ella tão bom marido ?Em Goyanna, onde 
conhecem o seu infortúnio, e onde não pizará sem 
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expor a mil perigos a sua vida e a do homem que a 
levar em sua companhia ? 

—Meu Deus, meu Deus! como as coisas se armam ! 
exclamou Lourenço, profundamente abalado. Eu cui­
dei que Bernardina. 

Lourenço não pôde acabar. 
A luz fugiu-lhe dos olhos. A razão perdeu-se-lhe 

em um mar de conjecturas. Caiu sem sentidos sobre 
o leito. 

Correndo a soccorrel-o, o padre Antônio dizia, ameia 
voz, como quem respondia a uma interrogação ou 
exprobração intima: 

— Antes quero vel-o morto, do que ligado a uma 
mulher que o não mereça. 





Ainda hoje o seqüestro é ura grande mal, não 
obstante suavisado pelos princípios novos, mal que 
até nos indifferentes, que o vêm realizar-se, produz 
vexame: pacientes ha que à dôr da vergonha preferem 
o suicídio. 

A justiça entra pelas casas estranhas, e, como si fo­
ram delia, apprehende alli bens, que os donos não deixa­
riam passar, contra a sua vontade, ao poder de outrem, 
sem defesa ou resistência formal, não raro ensangüen­
tada. A justiça procede assim, fria, inexorável, algumas 
vezes arrogante, sempre hirta. Em certos casos, talvez 
não cumpra o seu officio com os olhos enxutos ; mas, 
dado que isto aconteça, como ter uma prova da sua 
piedade, si a justiça traz nos olhos uma faxa que os 
vela? A verdade é, que a justiça não chora nunca, não 
tem coração, não tem entranhas; a justiça não tem o 
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direito de chorar, direito vulgar que pertence a todos, 
até aos que não têm direito nenhum. 

Era, ao menos, assim a que em Goyanna, quando na 
fazenda do Jatobá se passavam os acontecimentos quo 
sabemos, invadiu, com sorprezados moradores, o enge­
nho Bujary, onde haviam feito estada a afliicção e o 
luto, desde que alli se teve noticia do fallecimento do 
sargento-mór. 

Acompanhado da féz do foro venal, parcial, ou 
vingativo, o official publico, incumbido da execução, 
não chegou á sala da casa trazendo a compostura, 
ainda que severa, da imagem da lei ; chegou alli, 
precedido por insultadores canalhas, quadrilheiros 
afeitos a conspurcar a modesta magestade das íámilias 
desamparadas, e a assenhorear-se do que nos lares 
desprotegidos encontravam agradável a sua vil co­
biça, chegou alli trazendo carranca e esgares pavo­
rosos, pelos quaes se podia afferir a sua brandura, ou 
antes, a sua intenção. Bastará dizer que faziam parte 
do séquito o Tunda-Cumbe e o Pedro de Lima, nunca 
assaz execrados bandidos do rancho do Sipó. 

Os insultos ignóbeis, as zombarias torpes não ti­
veram força para vencer o espirito da joven viuva. 
Em vez de se abater com esta face da sua adversidade, 
colheu ella novos alentos da aspereza do transe, pri­
meiro tão rude por que passava. 

Dois escravos, únicos que no engenho restavam da 
avultada fabrica, inveja de muitos vizinhos, e que, 
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vendo aproximar-se o bando, tentaram a fuga, quasi 
pagam com a vida esta dedicação á senhora de en­
genho. Animaes, moveis, jóias, tudo quanto repre­
sentava qualquer valor, foi irremissivelmente seqües­
trado. O sargento-mór, embora fallecido, estava 
indiciado em crime de primeira cabeça; todos os seus 
haveres deviam ser confiscados para a coroa, nos 
termos da tenebrosa Ord. do Liv 5. ° Era isto o que 
dizia o executor, era isto o que repetiam, vociferando 
irados, os sequazes, dignos daquella legislação de 
sangue e rapina, que os tempos justificavam, mas não 
ennobreciam. 

Logo que recebeu a intimação para despejar o so­
brado, d. Damiana, voltando-se ao santuário, que ainda 
se via em cima de uma meza, poz os olhos na imagem 
da sua devoção, e, traindo a amargura que lhe ia na 
alma, disse: 

— Para onde hei de ir, Virgem da Conceição ? 
Uma resposta amiga não se fez esperar: 
— Para minha casa, sinha d. Damiana, para minha 

casinha, que ha de ter muita honra em recebel-a. 
A senhora de engenho, enternecida, caiu nos braços 

de Marcellina. 
— Bem sei—proseguiu a cabocla—que ella, á vista 

deste palácio, não merece nem que vosmecê volte para 
ella os olhos ; está na mesma esteira dos mucambos 
dos negros fugidos... Mas terá lá uma escrava para 
olhar por vosmecê, e dar-lhe água para os pés. 
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— Havemos de ver—disse um dos da multidão— 
havemos de ver até quando durará este amparo reles. 

— Ha de durar até quando vosmecês quizerem—res­
pondeu, sem titubear, a cabocla. Eu sei que nada do 
que é meu me pertence contra a vontade de vosmecês. 

—• Marcellina, por piedade, cala-te—disse d. Damia­
na, receiando-se de roubarem aquelle mesmo cantinho 
obscuro onde podia repousar a cabeça, depois de haver 
chorado livremente os seus males. 

— Pois, já que tem onde se mettam, ponham-se no 
andar da estrada sem demora. Tudo o que está aqui, 
pertence a el-rei, tirado antes o que deve caber aos 
credores do nobre senhor fallecido. 

Era, em termos irônicos, a intimação para quo 
saíssem as duas mulheres. 

D. Damiana ergueu-se immediatamente. As roupas 
negras, realçando-lhe a pallidez do rosto, davam-lho 
aspecto senhoril em que ainda falava a altivez de 
outriora. 

Relanceou os olhos por sobre os moveis que deco­
ravam a sala, e dos quaes ella ia apartar-se para 
sempre. 

Dando as suas vistas, no rápido percurso, com o 
oratório, pousaram ahi um momento, e dos lábios lhe 
saíram, sem que as vistas se afastassem, estas pa­
lavras : 

— E as minhas imagens também me são arransadas 
das mãos ? 
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— Tudo o que existe no engenho, de porteiras para 
dentro, pertence á coroa, respondeu o official que 
dirigia a execução judicial. De tudo o que os rebeldes 
deixam, as suas viuvas somente herdam a má fama. 

— Vamos, Marcellina, disse d. Damiana, com deci-
* 

são, voltando-se á cabocla. 
E encaminhou-se à porta, por entre a turba, que, 

sem intenção, se abriu, afim de lhe dar passagem. Por 
algum tempo aquelles homens, ordinariamente bulhen-
tos, não tiveram uma palavra das suas grosseiras e 
banaes chacotas com que menoscabarem a solemnidade 
de tão afflictivo momento. 

Chegando em baixo, Marcellina disse á senhora de 
engenho : 

— Si podessemos tirar um cavallo da estrebaria. 
Daqui ao Cajueiro é longe para vosmecê, sinha d. Da­
miana. Como ó que ha de romper tanta distancia a pé? 

—Vamos assim mesmo, Marcellina. Nem elles nos 
deixariam tirar qualquer cavallo, nem os cavallos 
me pertencem mais. Vamos a pé. Havemos de che­
gar lá, ainda que seja com a noite, ou a madrugada. 
Demais, o Cajueiro não é tão longe, como dizes. Daqui 
a uma hora, quando muito, estaremos lá. 

A vida de d. Damiana no Cajueiro, ao principio pas­
sada de amarguras quasi incomportaveis, foi perdendo 
pouco a pouco os travos dos primeiros tempos. Não se 
demorou a resignação, devida em grande parte ás 
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consolações ministradas por Marcellina, que fazia tudo 
por adivinhar os pensamentos da sua nobre hospeda. 

Uma vez, depois de certa fineza, a viuva falou nestes 
termos á cabocla: 

— Marcellina, tu não nasceste para viver na po­
breza ; tu devias ser muito rica, e viter em palácio, 
tão nobre és nas tuas acções. 

— Quer vosmocê que lhe diga uma coisa, sinha 
d. Damiana ? Dentro das casas de palha, na gente 
pobre encontra-se muito bom coração. 

Era a voz do povo que se erguia, sem floreios, em 
linguagem trivial, para responder á voz da nobreza 
vencida, mas não convencida. 

A historia da alludida fineza conta-se em poucas 
palavras. 

Dois dias depois de estar no Cajueiro a viuva de João 
da Cunha, travou com ella a mulher de Francisco o se­
guinte dialogo : 

—Eu sei—disse Marcellina—que vosmecê não pas­
sa bem aqui. A casinha é pequena, e não é digna. 

—Muda de conversa—respondeu-lhe d. Damiana. 
Que é que me falta ? Vim até encontrar aqui a tran-
quillidade e consolação que haviam fugido da casa 
grande. 

—Vosmecê me perdoe, mas eu bem vejo as coisas. 
Por sua honra, vosmecê diz que está muito bem ; mas 
pela minha, também eu hei de dizer o que conheço. 

—Estou muito bem, sim. 
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—Pois si está bem, pôde ficar melhor ; e isto é o que 
eu quero dizer. Vosmecê pôde mudar de casa, sem ir 
para muito longe ; ficará tão perto daqui que, cha­
mando por mim, eu daqui mesmo ouvirei a sua voz. 

—Como ha de ser isso então ? 
—Eu estive pensando hontem de noite, e achei o que 

queria. Lembrei-me que tenho em meu poder a chave 
da casa de seu padre Antônio, que fica alli, do outro 
lado da estrada. E' uma casinha bonita, limpinha e 
bôa. Vosmecê sabe melhor do que eu que ella foi dada 
a seu padre por seu sargento-mór. 

— E está sem morador ? 
— Está, sim, senhora. Na véspera de fazer a 

viagem, que ninguém sabe para onde foi, seu padre 
Antônio disse-me estas palavras que nunca mais hei de 
esquecer : « Como é possivel que no logar para onde 

vou, tenha de entregar a alma a Deus, peço-te Marcel­
lina, que olhes por tudo o que é meu, a minha casa, a 
minha criação, as minhas plantaçõesinhas de que 
levo tantas saudades. » A estas palavras accrescen-
tou elle estas outras : « Si eu morrer por lá mesmo, 
podem vocês dispor de tudo o que lhes entrego; sejam 
meus herdeiros; mas, emquanto não tiverem certeza 
do meu acabamento, tratem de minha casa como bons 
vizinhos e amigos.» Eu não tenho certeza de seu padre 
ter morrido, e Deus queira que elle tenha ainda 
muitos annos de vida, e muito breve esteja de volta 
ao Cajueiro a que deu tantos augmentos com a sua 

13 
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presença; mas, emquanto elle não chega, si a casa ha 
de estar enchendo-se de aranhas e de ratos, não ô me­
lhor que esteja servindo a quem já foi dono delia e das 
terras onde ella está, e que já morou e ainda ha do 
morar em ricos palácios ? 

D. Damiana achou caminho na proposta, o aceitou-a 
com reconhecimento. E para que tudo saisse á feição, 
uma preta idosa, muito pegada com a viuva, e que fu­
gira para o matto, por certo desgosto no engenho, vindo 
a saber as condições em que estava a senhora, appare-
ceu no Cajueiro logo depois da mudança desta para alli, 
onde aquella ficou. Com a nova companhia d. Damiana 
passou-se para a casado padre, continuando Joaquina 
e Marianninha a morar junto de Marcellina na palhoça 
que fora levantada entre a lagoa e a casa queimada. 

Estavam as coisas neste pé quando uma noite, por 
volta de oito horas, d. Damiana, ainda não recolhida 
ao seu quarto, sentiu ruido de pisadas por perto da 
casa. Tinham-lhe dito que, sabedora de estar com ella 
occultamente a escrava Felicia, a autoridade viria 
tiral-a ás escondidas do seu poder, afim de adjudical-a, 
como os outros bens, á coroa. Novos dissabores e novas 
inquietações para a infeliz viuva. 

Era aquelle o único bemzinho de que estava de pos­
se ; era todo o seu haver. E porque na actualidade os 
serviços da escrava valiam pelo de cem escravos para 
a senhora de engenho, a idéa de lhya tirarem trazia-a 
sobresaltada e agoniada. 
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Por isso, ouvindo as pisadas já ao pé da casa, correu 
á cozinha em busca de Felicia. Esta não se achava alli, 
e a porta que dava para fora estava aberta. 

Tomada de exaltação momentânea, sem medir a gra­
vidade do passo, a senhora de engenho ganhou o ter­
reiro, resoluta a disputar a preza ao roubador que, va­
lendo-se das trevas e do ermo, viera, com emboscada, 
despojal-a do ultimo possuído. 

Junto da porta estava, de pé, um homem, que pare­
cia indagar, com as vistas, cautelosamente, si havia al­
guém dentro. Vendo-o só, a viuva, como si cobrara 
novos ânimos, encaminhou-se apressadamente até onde 
elle estava, e falou-lhe com vehemencia nervosa: 

— Senhor, quero a minha escrava, quero a minha 
escrava. E' o único bem que me resta; todos os mais 
levaram em nome de el-rei; mas ella, não consentirei 
que a levem. Preciso de uma escrava para o meu ser­
viço. A justiça deve estar satisfeita com a prata, os 
brilhantes, os moveis, os bens de raiz e até os santos 
de que me privou quando eu delles mais necessitava 
para minha consolação. Faça de conta que Felicia já 
não existe, ou anda fugida. A única supplica que faço 
á justiça de Goyanna é que me deixe a minha negra. 

Estas palavras foram um raio de luz no espirito 
do desconhecido, que, a modo de espantado e confuso, 
nenhuma palavra dirigira ainda á agoniada senhora. 
Em logar de afastar-se, correu para ella como quem 
queria tomal-a nos braços. 
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Este gesto atemorizou a viuva, que só então pare­
ceu medir o alcance da sua temeridade. 

Faltou-lhe inteiramente a coragem para sustentar 
o seu papel. Quiz correr, mas entrara tanto polo 
terreiro, que, quando com os olhos buscou a porta 
da casa viu, entre esta e ella o desconhecido que se 
adiantara, e se aproximava cada vez mais, fazendo 
menção de a querer cingir com os braços. 

— Não corra, não corra de mim, sinha d. Da­
miana . 

Foi tarde. Temor pânico tomara a gentil senhora, 
e após o temor viera o deliquio. Si o desconhecido a 
não amparasse, si a não sustentasse contra o peito, ella 
daria com o corpo em terra, tamanha fora a exalta­
ção, que lhe esgotara os poucos alentos deixados pe­
las adversidades recentes. 

O desconhecido era Lourenço. Acabava de chegar 
da fazenda do Jatobá. Deixara o cavallo preso pelas 
rédeas no fundo do sitio, e viera, pé ante pé, cau­
teloso , para não ser visto, afim de atravessar 
incólume a estrada e ganhar o lado opposto. Con­
tando com o sitio deshabitado, tomara por elle 
para maior segurança ; mas, vendo aberta a porta 
da cozinha, e presentindo morador dentro da casa, 
por curiosidade ficara a espiar, quando sahiu d. Da­
miana, que de modo nenhum o poderá reconhecer, não 
só porque estava longe de o suppor tão perto delia, mas 
também porque era de noite, comquanto esclarecida 
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por tibio luar, e especialmente porque estava Lourenço 
trajado muito diversamente do costume, pois trazia 
chapéu de palha fina, burjaca preta, calças de ganga, 
botas de polimento, onde retiniam esporas de prata: 
n'uma palavra, Lourenço não era mais o matuto chão, 
descalço e vulgar como quando fugira de Bujary para 
não cair nas unhas do Tunda-Cumbe. 

Toda esta transformação, como bem se comprehende, 
era devida ao padre Antônio que, na hora da partida, 
brindara o filho com aquelle fato novo, o cavallo mais 
forte que tinha, o sellim e arreios do seu uso, alguns 
trajos caseiros que chegavam exactamente no rapaz, e 
um cartucho de moedas de prata, não sem recommen-
dar-lhe primeiro que fosse tratando de se apresentar 
mais dignamente para que tivesse a consideração dos 
homens de bem ; que deixasse a vida errante, e se em­
pregasse em trabalhos estáveis ; que. fugisse de bate-
barbas com quer que fosse ; emfim que se desse a 
respeito para que qualquer malfeitor não se julgasse no 
caso de lhe fazer o que os três malvados haviam pra­
ticado com elle semanas antes. 

— Si tu não andasses com mulheres dos outros 
na garupa, não havia de acontecer o que te aconteceu. 

Por ultimo disse-lhe o padre Antônio: 
— Até aqui tenho somente tratado de ti; quero agora 

dar-te umas instrucções que se ligam com o meu inte­
resse . Ainda uma vez te encommendo, Lourenço, que 
a ninguém, excepto Marcellina, te succeda declarar o 
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verdadeiro nome do dono d'esta fazenda. Não quero 
fazer juizos temerários; mas uma voz intima, talvez a 
voz de Satanaz, está a dizer-me que, si os frades de 
Goyannaforem sabedores da minha estada nestas para­
gens, são capazes de mandar tirar o restante da minha 
inoffensiva existência, somente porque não consenti ora 
prestar-me a auxilial-os nos seus planos de iniqüidade 
e feroz vingança. Sê prudente e cauteloso. Não tenho 
grande apego á vida, Lourenço ; mas não desejo que 
ella me seja tirada por outrem ninguém sinão por 
aquelle que me achou merecedor cie guardar este pesado 
deposito. 

Ainda não de todo restabelecido, Lourenço deixara a 
fazenda por não poder vencer o desgosto de ver Ber­
nardina casar-se com o Cypriano. 

— Está em minhas mãos—dissera elle mais de uma 
vez—impedir este casamento, que tanto desgosto me 
tem dado ; era só eu querer ; tomava a rapariga outra 
vez na garupa, e abalava para este mundo que não tem 
fim. Mas o muito que devo a seu padre Antônio que 
foi quem me arranjou tamanha desgraça, prende-me 
tanto as mãos que eu não posso ser bom em nada. 

Bernardina, acommettida de grave enfermidade, fi­
cara em cima de uma cama, ás portas da morte. 
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A chegada de Lourenço foi uma festa, uma prima­
vera para todos no Cajueiro ; não foi somente uma fes­
ta, foi principalmente uma resurreição, uma evocação 
que reviveu illusões e esperanças mortas, porque elle 
já era tido alli por perdido para sempre, á vista da 
sua longa ausência e do silencio tumular que havia 
crescido em torno do seu nome. 

Passados alguns dias depois da abortada tentativa 
de tomada de presos, começaram a mostrar-se no Ca­
jueiro, umas vezes á boca da noite, outras ao raiar 
do dia, nunca em hora certa, sujeitos estranhos de 
suspeitas cataduras, que alguns vizinhos diziam ser 
do rancho do Sipó. Mais de uma vez Marcellina havia 
sorprendido um ou outro rondando-lhe a casa, como 
quem espiava a vida dos moradores. De uma feita um 
delles, com todo o desplante, encarando a matuta, 
perguntou-lhe : 
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— Que novas me dá você de seu filho, quo ha muito 
ninguém lhe põe os olhos em cima ? Pois ora agora 
occasião de apparecer quem andava por estas beira­
das arrotando tanta valentia. 

— Eu ia perguntar mesmo a vosmecê — tornou a 
cabocla — o fim que lhe haviam dado ; porquo não 
sei onde elle pára. De todo o mal que aconteça ao 
rapaz, eu só tenho que me queixar de vosmocês, por­
que sem razão juraram dar-lhe fim, desde aquolla 
matinada que os homens fizeram para soltar seu Cos­
me Cavalcanti. Começaram a espalhar que Lourenço 
tinha sido o autor da tragédia, e quasi que o matam. 

— E quem foi sinão elle que metteu os outros na 
dansa? Não foi outro. Você deve saber de tudo, e 
agora põe-se de fora, como quem não sabe como se 
arranjou a historia. Eu só queria ainda encontral-o 
com vida. E si fosse hoje, que estou com os meus ca-
lundús, você e elle haviam de ver o bonito. 

— Vosmecê não tem razão ; o rapaz não é mão. 
— Elle sempre foi muito máusinho, não por você 

mas pelos bofes que trouxe do Pasmado. Pelo gosto 
de voe'- elle não fazia muita coisa que não ora para 
elle fazer, porque elle não é nada; mas é que elle 
já lhe tomou o fôlego, e não leva mais você em 
conta. 

— O que eu sei é que vosmecês deram fim a meu 
filho; só me parece que nunca mais o tornarei a ver. 

Ditas estas palavras, Marcellina poz-se a chorar, 
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emquanto o espião, como si se commovera, ou con­
vencera, nenhuma lhe voltou em resposta, e deu logo 
o andar -

Posteriormente espalhou-se em Goyanna que o rapaz 
tinha morrido. Pedro de Lima diziaa quem queria ou­
vir, jactando-se da sua proeza, que havia deixado por 
morto o filho de Francisco á beira do Tracunhaem, por 
occasião de encontral-o, vindo elle Pedro de Lima en­
tender-se com o Tunda-Cumbe sobre certa diligencia 
de muita circumstancia. 

Ocioso será dizer quanto esta triste nova enlutou as 
mulheres que por tantos laços, cada qual mais es­
treito, se achavam ligadas ao joven almocreve. Mar­
cellina, comquanto acostumada a receber más noti­
cias desde que Francisco se ausentara, eque Lourenço 
dera em fazer freqüentes jornadas para fora; Mar­
cellina que muitas vezes, quando alguém vinha dizer 
lhe que seu filho estava preso, que o marido era morto, 
tinha esta resposta invariável « Tempo de guerra, 
mentira como terra », desta vez não pôde suster as la­
grimas por muitos dias; e quanto mais tempo se pas­
sava, mais crescia aos seus olhos a certeza daquella 
infausta nova, que o testemunho pessoal de Pedro de 
Lima e dos dois companheiros, verificado por pessoas 
serias, viera confirmar em termos que não admittiam 
replica. 

Foi nestas condições que Lourenço resurgiu inespe­
radamente, vivo, forte, e até mais bonito de feições. 
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Alonga estada á sombra, pela enfermidade, e posle-
riormente pela convalescença, dera occasião a que as 
suas formasse desenvolvesseme augmentassem, se lhe 
afinasse e clareasse a pelle, ennegrecesso o cabollo, 
apontasse a barba. Essas fôrmas, já varonis, adquiri­
ram um novo dom—a gentileza; os olhos, já cheios do 
brilho, receberam de desconhecido centro de luz novos 
raios em que se deixava conhecer o reflexo de paixões 
impacientes. A expressão dessas espheras luminosas, 
que graciosamente se moviam entre-pestanas finas o 
bastas, era banhada em áureas vivacidades, com uns 
longes de lampejos lácteos, quoum pintor poderia co­
piar para primor das suas estampas. Demais,— o ora 
talvez esta circumstancia exterior o que mais aífirmava 
a differença—no trajar, Lourenço já não era o almocre­
ve tu, desasseiado, e grosseiro; as novas roupas em que 
appareceu mettido, davam-lhe o aspecto que distingue 
os homens de boa procedência e educação. Poucos mezes 
bastaram para o affecto do pai transformar o filho. 

No outro dia pela manhã, reunidos todos na casa 
occupada por d. Damiana, Lourenço deu mostras do 
não ter mudado do seu sentimento para Francisco, 
assim como tinha mudado de fôrmas e trajo. 

— Eu vim somente dizer-lhes, advertiu elle, que 
não morri, porque nem eu posso ficar por muito tempo 
aqui á vista de todos, nem, ainda que pudesse, ficaria, 
antes de saber noticias de meu pai. Eu sempre cuidei 
que elle já estivesse de volta ; mas uma vez que 
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ainda não veiu, uma vez que está sabe Deus onde, devo 
ir ver si o encontro, vivo ou morto. 

— Filho abençoado, tornou-lhe Marcellina, era 
isto mesmo o que eu te queria dizer. Vai, e não voltes 
sem trazer Francisco adiante de ti. Não me digas nem 
por graça que elle morreu, porque assim como tu 
tornaste cada vez mais bonito, quando todos aqui 
diziam, e até eu cuidava que já não existias, assim 
Francisco ha de tornar também, gordo, forte e mais 
moço, que Deus não ha de permittir que meu ma­
rido, tão bom, morra por ahi além sem ter quem, 
na hora da morte, lhe chame pelo nome de Jesus. 

Nada, porém, ficou assentado quanto ao dia da 
partida. Lourenço disse que se sentia cansado da 
longa jornada; d. Damiana, que ficara muito aba­
lada do susto e commoção por que passara na noite 
precedente, pediu tempo para escrever, com a devida 
pausa emeditação, uma carta minuciosa que Lourenço 
devia entregar a Amador, único- parente que, com­
quanto preso, a podia actualmente valer e soccorrer 

Um ponto negro, que se mostrara logo no horizonte 
illuminado pela presença do rapaz, começou a avul-
tar de hora em hora — a idéa do perigo que elle cor­
reria, si se deixasse ficar no Cajueiro, eraquanto não 
seguia para o Recife. Aos olhos de Marcellina, pru­
dente e prevenida, já começavam a apparecer a cada 
canto os vultos suspeitos, os espiões sinistros que 
tempos atraz haviam tido as vistas sobre a palhoça, 
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ameaçando devassal-a o esmerilhal-a, cantinho por 
cantinho, na intenção de descobrir quem havia incor­
rido no ódio dos mascastespela sua dedicação aos nobres. 
Marcellina tinha o coração nas mãos, do sobresaltada 
e temerosa que andava. Ainda não haviam decorrido 
vinte e quatro horas depois da chegada de Lourenço, 
e já a solicitude da cabocla, estremecendo pela segu­
rança delle, não sabia onde o resguardar de emboscadas 
e delações inimigas. 

— Tu não podes ficar aqui por muito tempo, Lou­
renço. Vê lá como te avens. 

Depois de reflectir por alguns momentos, Lourenço, 
dando mostras de ter achado a melhor solução, tran-
quillizou os espíritos com estas palavras: 

— Não se importem commigo. Os cabras não hão 
de lamber-me. Tenho um logar que ninguém suspeita, 
e para mim é o melhor que eu podia encontrar. Irei 
dormir lá todas as noites; e até de dia, estando eu lá, 
não ha quem seja capaz de descobrir onde estou. 

Passou-se o dia sem coisa de maior. Quando o sol 
desappareceu por traz da mata do Bujary, deixando 
cair sobre a estrada as primeiras sombras da tarde, o 
rapaz, armado com faca e pistola —uma pistola que 
encontrara em casa do padre Antônio— despedindo-se 
das mulheres, tomou pelos fundos do sitio do mesmo 
padre, e alcançou a mata. Logo adiante deu com o 
cavallo dentro do fechado onde o deixara todo o dia. 
Em vez de o cavalgar, foi levando-o por um cabresto, 
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coni/grande difficuldade, porque não podia dar um 
passo sem lhe ser preciso antes abrir caminho atravez 
de folhagens e cipós emmaranhados, que faziam redes 
e tapagens de differentes fôrmas. 

Depois de andar um bom pedaço pelo mato a dentro, 
parou para se orientar. Tinha o espirito confuso. 
Perdera-se no labyrintho, e não sabia onde estava. 
Com o rigoroso inverno, as antigas veredas haviam 
desapparecido, e em logar dellas, e onde suppunha 
encontral-as, o que achou foram arvores novas, cujos 
galhos se entrelaçavam, fazendo, com os longos fios e 
as miúdas folhas dos cipós largos pannos que o seu 
braço por fim já se sentia cansado de mutilar e romper. 
A cada passo ouvia o sibilar de cascavéis, ouvia os 
suspeitos ruidos da massa enorme da selva que se não 
affronta impunemente. 

— Por onde ando eu, meu Deus? disse, começando 
a apoderar-se de inquietação. Estou perdido. Já 
nada vejo. Escureceu de todo mais cedo do que eu 
cuidava. Agora não ha outro remédio senão ficar 
aqui mesmo. 

Quando estava neste soliloquio, ouviu, não longe do 
ponto onde parará, rumor de cavalgada e vozes. 
Deu mais alguns passos para a frente, e pôde reco­
nhecer, por entre as sombras da noite, que estava, 
não no seio da mata, como julgara, mas á beira do 
cercado do engenho Bujary Obra de cincoenta braças 
Ha frente delle passava a estrada, e pouco adiante se 
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deixava ver, como uma grande lage, escalvadae negra, 
a casa grande do engenho. 

— Ora, meu Dous ! Como vimíor aqui ?w 

Ficou ura momento em silencio, observando o logar, 
combinando as idéas, buscando uma resolução. 

Não tardou muito que lhe occorreu um pensamento 
singular, o, na realidade, original—o de ir pernoitar na 
própria casa do engenho, que, comquanto seqüestrada 
com os demais bens do defunto, nenhum destino se lhe 
havia dado ainda. 

— E' o não ó arriscado dormiria—disse Lourenço 
como si praticasse comsigo mesmo. Quem ó que ha de 
pensar que eu vou dormir no engenho ? Ainda que sou­
bessem que eu já estou em Goyanna, ninguém havia de 
me julgar com a coragem de ir recolher-me na casa 
grande, quanto mais não havendo quem saiba que eu 
cheguei. Em vez de arriscado, eu acho até que é o 
logar mais seguro que posso encontrar por aqui para 
estar. Nunca ninguém ha de lá irem minha procura. 

Lourenço quebrou as varas do cercado, para que o 
cavallo pudesse passar, e, logo que lhe pareceu estar 
longe a cavalgada, atravessando a estrada, tomou para 
a casa grande. 

Chegando ahi, estranhou quasi tudo o que viu. 
Nada ha que desfigure tanto os logares destinados a 
habitação do homem como deixal-os por algum tempo 
s3rn habitador, porque tomara conta delles outros 
habitantes de diversa natureza, tomam conta delles os 
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matos, os musgos, asparietarias, os bichos peçonhentos: 
a situação demuda-se: as paredes amarellecem, ou 
ennegrecem: aqui escalvam-se, acolá embuçam-se nessa 
vegetação parasita que estende os seus dominios mais 
depressa pelas regiões onde pisou o pé, ou pousou a 
mão humana, do que nas regiões virgens em que plantas 
mais forteseavultadas não lhe dão logar a invasão. 

A' roda da casa nascera um jerobebal espesso, em 
cujo fechado poderia esconder-se não um só homem, mas 
muitos homens ; dentro delle, em caso de aperto, ainda 
mesmo de dia, Lourenço poderia occultar-secora o ca­
vallo, sem receio de ser descoberto, a não haver sus­
peita ou denuncia que determinassem busca minuciosa. 

O seu primeiro passo foi para a estrebaria. 
— Ponho ahi o meu cavallo, e deito-me perto delle. 

Uma noite depressa se passa. 
Assim fez. A porta da estrebaria estava encostada, 

mas não trancada. A invernada tinha esburacado as 
paredes do lado do norte, e pelos buracos penetrava 
no interior a escassa luz da lua nova, que mal dei­
xava distinguir os objectos, dando-lhes feições que 
infundiam pavor. 

Lourenço poz o cavallo a comer na longa mange-
doura deserta um pouco de milho que trouxera do 
Cajueiro, e estendeu-se sobre uma taboa velha, junto 
da porta. 

— O ladrão que entrar aqui, ha de primeiro pizar 
em mim, antes de pegar o cavallo. 
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Tentou dormir, mas não pôde. As sombras do 
aposento destinado a animaes, e não a homens, lan­
çavam-lhe vagos temores no espirito. Do um e outro 
lado ouvia silvo de cobras. Pesados sapos saltavam-
lhe por cima do corpo, augmentando a intensidade 
das impressões desagradáveis. O máu cheiro das 
emanações deletérias que se desprendiam de restos 
de matérias corruptas por tantos mezes retidas naquello 
pequeno espaço, onde o ar não girava livremente, 
começaram a produzir no hospede tonturas e náuseas, 
quo o determinaram a mudar do pouso. 

Pensou então em pernoitar no sobrado. Mas havia 
de deixar o cavallo sem defesa ? Ainda si a estrebaria 
pudesse trancar-se.. 

Levando a mão á porta, deu ahi com a chavo na 
fechadura. 
— Ora bem! disse com satisfação. Fechada a porta, 
já não será tão fácil furtarem o animal. Qualquer 
barulho me despertará, e em dois saltos estarei cá 
embaixo. 

Lourenço deu volta á chave, que tirou. A porta 
era segura. Não a podiam pôr dentro com duas 
razões. 

Rodeou a casa, não sem as devidas cautelas, e, 
vencida a escada de tijolo, parou á porta da entrada, 
entre as três janellas da direita, e as outras três 
da esquerda, que davam ao sobrado o aspecto de 
um convento. Pela entrada principal não podia abrir 
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caminho, visto que estava trancada; mas, como com 
a força das chuvas, ou da ventania fora aberta a 
primeira janella da direita, para a qual não era difficil 
passar do peitoril de pedra e cal com que terminava 
o longo panno de parede que ladeava a escada, sem 
esforço pôde elle alcançar o batente, e saltar dentro. 

A sala, onde se achava, era a destinada ás mulheres. 
Penetrando ahi, sentiu-se tomado de instinctivo res­
peito, porque poucas vezes em vida do sargento-mór 
tivera occasião de chegar até o aristocrático aposento 
de d. Damiana, e sempre que nelle entrava, era se­
guido de todos os escrúpulos que a nobreza e a repre­
sentação da gentil senhora impunham aos que mais ou 
menos dependiam da sua casa. 

A admiração do rapaz foi ainda maior quando notou 
que a mobilia nova, comprada por João da Cunha 
para occupar o logar da que fora arremessada de cima 
ao pateo do engenho e ahi entregue ás chammas pelo 
bando do Tunda-Cumbe dois annos antes, estava no 
mesmo logar em que a vira pela ultima vez. O san­
tuário, o estrado, o bofete de d. Damiana faziam nas­
cer a illusão de morar ella ainda na sua casa, longe de 
qualquer constrangimento, e ainda menos penúria. O 
seqüestro parecia não haver tido sinão um fim — o de 
humilhar a viuva e o nome do orgulhoso membro da 
nobreza. 

Bem depressa porém outras foram as impressões. 
A luz do luar, alongando-so pela sala em fôrma de 

13 
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um vasto lençol da largura da janolla, mostrou-lhe a 
porta da alcova aberta, e lá dentro ura vulto de gran­
des dimensões queapparecia, como uma larga mancha 
escura, no fundo da parede. Era a cama do casal au­
sente, do casal que nunca mais se havia deajuntar alli, 
cama altaneira, ao paladar do tempo, para a qual se 
subia por degráos. Estava nua, mas tinha o estrado om 
ser. 

Lourenço parou defronte delia ; contemplou-a 
por instantes ; chegou a commover-se. Aquella arma­
ção parecia-se mais com uma eça, do que com o teclo 
de um leito onde a tranquillidade e o repouso deveram 
ter dado momentos de suave satisfação. Os bons tem­
pos tinham passado por cima daquella arvore de feli­
cidade, tinham-lhe levado os adornos e elegância filhos 
das posses e condição dos cônjuges, e tinham-lhe 
deixado os ramos nús, sêcco.s e desgraciosos. Repre-
presentava o arcabouço da passada existência, outr'ora 
vestido de lençaria, sedas e damascos, agora mal co­
berto por tecidos de outra espécie — os que fabricavam 
no escuro e no silencio as aranhas, essas industriaes 
dos bairros despovoados. Era a imagem viva do casal 
já desfeito em parte pela morte. Figurava a viuva 
reduzida a extrema pobreza, desataviada, recolhida, 
em escuro canto e condição. Tudo o que fora grandeza 
e soberba desapparecera com o finado consorte. 

Logo que se desvaneceu esta primeira impressão, que 
não podia durar muito, porque o momento não era 
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para reflexões philosophicas, nem o cérebro do rapaz 
comportava larga meditação, occorreu-lhe a idéa de 
passar a noite na própria cama diante da qual se 
achava. 

Mas agora eis que lhe surgem novos escrúpulos no 
curto espirito ; nova luta vem ahi travar-se: vem 
o respeito pueril dizer-lhe que não devia occupar 
o logar que pertencera a tão nobres e respeitáveis 
pessoas. Pareceu-lhe que o vulto do sargento-mór 
surgiria diante delle, com a usual arrogância, para 
tomar-lhe satisfação da sua ousadia. 

— Deitar-me na cama de seu sargento-mór! ad­
vertia elle dentro em si mesmo. Dormirei em outro 
logar, naquelle estrado, ou naquelle canapé. 

Antes de se decidir por qualquer dos moveis indi­
cados, chegou-se á janella para ver si havia alguma 
novidade da banda de fora. Era tudo silencio e im-
mobilidade. Abaixando a cabeça para o lado da caval-
lariça, e prestando attenção como quem escutava, 
pareceu-lhe ouvir longe, longe, o estalido do milho 
quebrado pelos fortes molares do cavallo. A lua es­
tava no horizonte, e mal esclarecia a paragem com a 
sua luz enfraquecida. A cabo de pouco mais, a escu­
ridão dentro do sobrado seria completa. 

Lourenço voltou-se então para a alcova, e ganhou re­
solutamente a cama. 

Por um phenomeno physiologico, que os sensua-
listas ou os materialistas talvez expliquem facilmente* 
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em logar do vulto do sargento-mór, o que surgiu na 
fantasia do rapaz, foi a imagem da viuva, conjuncto 
de perfeições humanas. Deitar-se na mesma cama 
onde ella se deitava, afigurou-se-lhe o mesmo quo 
ter a gentil viuva a seu lado. A intimidade com 
um objecto de pessoa que consideramos acima do 
nós, parece dar-nos a intimidade com o próprio dono 
delle : abate as barreiras, enche os abysmos que nos 
separavam. 

lllusão ou phenomeno natural, Lourenço sentiu-
se immediatamente outro. Accenderam-se-lhe as pai­
xões, determinando-lhe estremecimentos nervosos. 
Offegava, como si a imagem da formosa mulher fora 
uma realidade, e esta alli estivera com a vida, o calor, 
a suavidade da pelle, a voluptuosidade do amplexo e do 
osculo, produzindo nelle a excitação, ou antes estimulan-
do-lhe as suffocantes ambições da carne. Lourenço pen­
sou em tudo o que a natureza põe nas fôrmas da mulher 
bella para adoçar no homem, por instantes, as agruras 
deixadas pelo trabalho, que é a sua lei fatal, pela in­
veja dos outros homens, pelas injustiças da sociedade, 
emfim pelas misérias da communhão exterior, que, 
si em certos casos protege e ampara, em outros gela 
crenças veneraveis, destróe incentivos nobres, des-
nortêa e avilta affectos que devia encaminhar e ajudar 
a subir, bafeja ruins paixões que desenvolve indi-
rectamente, coramunica a bons corações o virus da 
sua perfídia, ensina máos caminhos pelo seu exemplo, 
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planta a semente do egoísmo onde havia o germen da 
generosidade natural. 

A illusão, casando-se com a lembrança, poz na 
fantasiado rapaz um quadro completo. Elle reviu, 
porventura mais vivamente, a scena em que re­
presentara vinte e quatro horas antes, perto da casa 
do padre Antônio, com a orgulhosa senhora de 
engenho. Sentiu novamente nos braços, desta vez 
com melhor consciência, porque em logar do inespe­
rado de então, tinha agora o conhecimento prévio e 
a sensação anticipada, sentiu o doce contacto do corpo 
de d. Damiana, inteiramente entregue ao seu corpo. 
A precipitação com que atravessara a estrada e 
fora bater, sobresaltado e afflicto, á porta da palhoça 
onde já dormia Marcellina, não lhe tinha dado, além 
disso, occasião para bem apreciar os attractivos 
daquella que carregara, em desmaio. Esses attractivos 
desenhavam-se agora, no fundo sombrio do quarto, 
como si fora em illuminada tela; e elle via-os distin-
ctamente, um por um, cada qual mais encantador, ou 
fossem os grandes olhos ternos que ella puzera nelle 
quando tornou a si, ou fossem os espessos cabellos 
negros que pelos hombros se lhe espalharam, ora 
cobrindo, ora descobrindo o collo anhelante, ou fossem 
as mãos atiladas, aristocráticas, frias em que elle pe­
gara, tremulo e commovido, ou fosse, sobre todos os 
outros attractivos, o corpo, nem muito pobre nem 
muito rico de carnes, mas muitíssimo gracioso, pelas 
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curvas brandas, pela flexibilidade comparável á das 
hastes das plantas novas que, ao mais leve toquo da 
viração, se inclinam, e tornam logo á sua natural 
attitude. 

Lourenço viu tudo isto, ora vagamente, ora perma­
nentemente, sem poder ter diante dos olhos outra visão. 

Não dormiu um só instante, posto houvesse levado 
a noite neste sonho fantástico e ideal. 

Quando menos pensava, a primeira claridade do dia 
penetrou na câmara. 

Passara toda a noite lidando com a viuva do sar­
gento-mór, no dormir mais original que ainda tivera 
na vida. 



WÂmw&Mmwti' :^^^fam'im^mw^m?m^tm '^mm. 

Aos vinte e três annos de idade, por grandes que 
sejam os dissabores e desenganos, ninguém pôde impor 
ás suas próprias paixões que se não agitem. O coração, 
como o cérebro regem-se por leis impreteriveis. Ora, 
a primeira, ou, ao menos uma das principaes dessas 
leis, é a mocidade, que quer dizer, na linguagem 
pratica, força, resistência ás adversidades, confiança 
no volver dos dias, esquecimento das dores passadas, 
fé —não encontro outra palavra que tão bem designe 
o poder de não cair aos golpes dos acontecimentos, e 
de arrostal-os com intrepidez— fé nas energias phy-
sicas e nas aspirações espirituaes, que diz interior­
mente, com accentos propheticos: — Não esmoreças, 
não enfraqueças. E's moço, resiste; vence as difficul-
dades; luta com as resistências que se te atravessam. 
Não vês no mundo, no passado, na historia, nos teus 
dias, não vês os moços dominando terríveis opposições, 
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porque elles têm força, porque os seus músculos, os 
seus nervos, o seu cérebro ainda têm vigor para muitos 
annos, para muito tempo, e os annos e os tempos mudam 
as circumstancias, matam inimigos, fazem surgir 
amigos novos, fazem apparecer outros merecimentos, 
criam novas recommendações, restabelecem o império 
da justiça, que é a lei em virtude da qual cada uni 
deve adquirir aquillo que vale? 

D. Damiana era um poço de desgostos. Do uma 
alta representação na villa onde nascera, caiu na pla­
nície da pobreza, afundou-se na obscuridade. A's sedas 
e aos brilhantes substituiram-se-lhe jóias e roupas 
da viuvez. Os sorrisos que soíam entreabrir-lho os 
lábios quando, para commemorar datas distinctas, se 
reunia em sua casa a primeira nobreza do logar, haviam 
desapparecido sob as lagrimas silenciosas e longas, que 
lhe desciam agora pelas faces cobertas de mortal pal-
lidez. E' fácil imaginar o desgosto, que lhe acarretara 
a súbita transformação. 

Mas uma jóia, um thesouro havia ficado com ella, 
por não lh'o poder arrebatar a morte do marido, a 
ausência dos parentes, as injurias da plebe amotinada e 
capitaneada pelos inimigos da nobreza, o seqüestro, a 
rápida mudança de uma existência talvez de fasto para 
uma existência que estava ao nivel das que sustenta 
a caridade particular; essa jóia, esse thesouro eram 
os seus vintee três annos; era a saúde ; era a muscu­
latura nova; eram as carnes rijas, o sangue puro, o 
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coração sem lesão, a massa encephalica forte, func-
cionando regular e plenamente. 

Para quem está em semelhantes condições, a resi­
gnação não tarda, e a resignação em casos taes é o 
resurgir das esperanças um instante submersas no 
mar dos contratempos. D. Damiana conformou-se. 
As fadas amigas, nas quaes se acreditava então, pra­
ticando com ella, em mysterioso e secreto dialecto, 
tinham lançado no seu espirito estas idéas : — Pen-
sarás que o mundo se acabou para ti, com a morte 
de teu marido, com a perda dos teus bens ? Enganas­
te. Tens belleza, e estás na flor da vida. Si choras 
hoje, amanhã poderás ter nos lábios sorrisos novos, 
mais louçãos talvez que os que perdeste. Si estás 
agora na miséria, poderás d'aqui a pouco voltar á 
abundância, e reergueres o sceptro que te caiu da mão. 

D. Damiana acreditou nestas vozes lisongeiras, que 
não eram vozes de fadas, porque as fadas, como anjos, 
ou diabos, ou quaesquer influencias de semelhante 
natureza, nunca existiram senão nas superstições dos 
tempos ignaros que precederam os nossos, mas, sim, 
eram a linguagem natural da consciência, enrique­
cida e esclarecida pela observação e pelo conheci­
mento da vida. 

Por singular coincidência, que não é, todavia, 
difficil explicar, não ouviu ella estas advertências 
intimas senão depois de ter visto Lourenço. Não 
era elle o testemunho vivo e irrecusável dessa 
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verdade ? De pobre e humilde, que fora, não se ia 
tornando pouco a pouco outro, quer quanto ás suas 
posses, quer quantoásua condição? Não havia acha­
do um protector,—o fazendeiro desconhecido, que 
talvez fosse seu pai, visto que tinha para elle ex­
tremos de affecto e liberalidade pouco commum ? 
Esse desconhecido não poderia dar-lhe mais tardo 
tudo o que era seu, e definitivamente afiançar a 
sua completa independência ? Assim como por uma 
volta inesperada, a sorte se tornara propicia para 
para quem dantes rastejava no pó dos caminhos, por­
que somente para ella Damiana havia de ser impla­
cável e immudavel ? Não era possível que dentro do 
pouco tempo outra revolução rebentasse contra o 
governador Machado, a exemplo do que succedera ao 
seu antecessor, Sebastião de Castro Caldas ? 

« — Quem me diz—ponderava comsigo a viuva — 
quem me diz que de posse novamente dos meus bons, 
hoje no poder da justiça ou de terceiros, não se me de­
parará outro marido, que me levante da humildade em 
que ora jazo? 

Absorta nesta ordem de idéas, por entre as quaes o 
vulto do rapaz se mostrava na vaga recordação da 
scena do terreiro, estava d. Damiana sentada á porta 
do sitio, com as vistas embebidas no laranjal verde o 
florido que o sombreava, quando presentiu que se 
avizinhava alguém. Voltando os olhos, deu com 
Lourenço, que vinha chegando do engenho. 
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Vaga impressão de satisfação sentiu a viuva, desco­
brindo o rapaz. Durante a noite, sem que ella o qui-
zesse, pensara mais de uma vez nelle. Fora triste 
a sua principal idéa. Temia que lhe acontecesse qual­
quer desastre. Si o prendessem, o que seria delia e 
das outras mulheres ? 

O seu semblante, talvez por isto, talvez por nas­
cente interesse que a ia prendendo ao rapaz, traiu o 
prazer intimo que a vista delle produzira nella. Quanto 
a Lourenço, trazia no rosto uns longes de pallidez, 
nos olhos brilho humido e a modo de amortecido, que 
lhe não eram usuaes. 

— Bom dia, sinha d. Damiana—disse elle á viuva. 
Esta, sem se poder dominar, já tinha dito antes: 
— Graças a Deus, que te vejo, Lourenço. 
— Porque diz vosmecê esta palavra ? 
— Porque.. porque estes tempos estão crus. A 

gente deita-se livre, e acorda na prisão. 
— Teriam andado por aqui em busca de mim ? 
— Não, porque não sabem talvez que estás no Ca­

jueiro. Mas a idéa de que andam nas tuas pizadas, não 
me deixa o espirito. A cada canto parece-me ver inimi­
gos e perseguidores. 

Lourenço mostrou-se satisfeito com estas palavras, 
que accusavam da parte da viuva solicitude para elle. 

E, como sem consciência, tornou irresistivelmente: 
— Eu também levei toda a noite pensando em si­

nha d. Damiana. 
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— Cuidavas, talvez, que me dariam na casa, que 
viriam fazer-me novos insultos. 

— Cuidei em tanta coisa, que nem vosmecê sabo. 
Cuidei em tanta coisa, em tanta coisa, meu Deus !.. 

De repente, acrescentou: 
— Vou ver minha mãi como amanheceu.Vou dizor-

lhe que os cabras me deixaram em paz por esta noite. 
A primeira pessoa que o rapaz viu sentada á porta 

da palhoça, com os olhos na direcção d'onde elle ia, foi 
Marianninha. Pouco depois appareceu Marcellina. 

— Deitei-me com o credo na bocca, Lourenço. Deus 
te abençoe. Deixa-me tomar um fôlego bem comprido, 
que levei toda a noite com um peso no coração. 

Marianninha disse somente que não era bom Lou­
renço andar pelas bandas da casa do padre Antônio, 
porque os mascates que deviam ter os olhos na negra 
de d. Damiana, podiam vel-o, e prendel-o. Marcel­
lina achou razão no que dizia Marianninha; mas Lou­
renço dissipou estes receios, observando que quando 
tivessem de cercar a casa, haviam de vir de noite, o 
não aquellas horas. 

Na manhã seguinte, voltando Lourenço do sobrado, 
foi sabedor de uma novidade que o abalou: a casa onde 
residia d. Damiana tinha sido cercada de noite, e 
haviam arrancado de dentro a negra Felicia. 

Para ostentação do pouco caso realizou-se a dili­
gencia a luz de fachos, e com grande acompanhamento; 
e para melhor fundamento desta publicidade, haviam 
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feito correr antes voz de fama que naquella casa es­
tavam acoutados, além da negra, todos os escravos 
que tinham fugido para o mato, logo que aestrella do 
sargento-mór empallidecera. 

Os esbirros varejaram todos os cantos e recantos, 
não só da casa principal, mas também de todas as pa­
lhoças da redondeza. Na de Marcellina a busca foi 
miúda e paciente. 

O troço—já se sabe, mas devo repetil-o, ainda com 
o risco de me tornar enfadonho—era composto, em 
sua maior parte, da ralé que formava o esquadrão do 
Tunda-Cumbe. Informado de se planejar aquella di­
ligencia, tinham vindo expressamente do rancho do 
Sipó, a porem por obra as suas maldades, esses vaga­
bundos organizados em um corpo numeroso, que che­
gava aos pontos mais importantes da vasta região das 
matas, isto é daquella região onde se mostravam situa­
dos os duzentos e cincoenta engenhos que se contavam 
então em Pernambuco. Tristes e lastimosos tempos eram 
estes, em que « a vil e pifia canalha vagabunda tinha 
permissão de entrar pelas fazendas e moradas destituídas 
do poder, que as defendesse, a descompol-as, e rou-
bal-as, como por officio, sem respeito á nobreza de seus 
donos, nem ao decoro das venerandas matronas, nellas 
assistentes sem armas, sem forças e sem soccorro al­
gum que as amparasse. » (*) Medonhos tempos em que 

(') Memor. hist.de Peru. 

http://hist.de


206 

« mettidosos nobres pelos matos, suas mulheres, suas 
filhas e famílias em triste desamparo, o Camarão o o 
Tunda-Cumbe roubavam nas campanhas, matando 
cada qual por sua parte bois, vaccas o criações, o cor­
riam e revolviam os interiores mais recônditos das casas 
principaes de Pernambuco, sem cortezia nem respeito 
ás suas donas. » (*) 

D. Damiana mal pôde resistir ao golpe de lhe tira­
rem a escrava. Tinha visto, cheia de coragem, ir-so 
toda a sua fortuna ; mas aquelle pequeno resto, que 
era quasi metade da sua existência, attento o estado 
em que se achava posta, não pôde vel-o desapparecer 
do seu poder, sem cair de cama. 

O desacato, comquanto previsto, e a tristeza em quo 
encontrou a senhora de engenho, suggeriram a Lou­
renço um pensamento que se deu pressa em realizar. 
A escrava foi logo arrematada por um senhor do 
engenho d'alli perto. Com elle entendeu-se Lourenço; 
e com o dinheiro que lhe dera o padre, e uma pouca das 
economias destinadas por Marcellina a compra de um 
sitio, recomprou a Felicia. E' inútil dizer a satisfação 
de d. Damiana, ao ver entrar novamente em casa a 
sua escrava de estimação. 

— Obrigada, obrigada, Lourenço, disse, sentindo 
algumas lagrimas humedecer-lhe os olhos. Resti-
tuiste-me uma parte da minha tranquillídade, do meu 
socego. 

(*) MIM. hist. de Pern. 
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Este acto foi origem de novas alterações no Cajuei­
ro . Marianninha, que notara grande frieza no rapaz, 
sentiu augmentarem-se as suas suspeitas e ciúmes. 

Uma manhã, voltando Lourenço da casa do enge­
nho, onde continuava a pernoitar, porque mais do 
que nunca se receiava cie ciladas, viu na beira da es­
trada, no ponto que ficava justamente fronteiro á casa 
de d. Damiana, uma mulher sentada. Era a filha de 
Joaquina. 

— Que está fazendo aqui, Marianninha ? 
Pomnica resposta, disse-lhe a rapariga : 
— Olhe, Lourenço. Ha muito que tenho tenção de 

lhe dizer os meus sentimentos. Você é muito ingrato 
para mim. 

— Marianninha, você parece que não está em seu 
juizo desde que cheguei. 

— E' verdade que não estou. Vivo triste, sem gosto 
de nada. Desde que essa mulher veiu morar aqui,foi-se 
embora a minha esperança. Vejo tudo côr de carvão. 

— Que mulher ? 
— Que mulher ! Faça-se desentendido. Você bem 

sabe a quem é que me quero referir. 
— Tenha juizo, Marianninha. Você está offen-

dendo com suas palavras uma dona que não é qual­
quer. Você está dizendo coisas á tôa. 

— Estou dizendo o que meu peito sente. 
— Mas eu é que não estou para ouvir coisas que 

não devo. Que tenho eu com o que seu peito sente ? 
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A rapariga inclinou a cabeça. Não teve outra res­
posta senão o silencio e as lagrimas. 

— Não chore, tornou-lhe o rapaz. Não sei o que 
querem dizer estas lagrimas. 

Esta fingida e calculada ignorância de Lourenço, 
irritando os melindres da matutinha, deu-lho animo 
para retorquir, com a cabeça erguida, em attitude do 
quem exprobrava: 

— Querem dizer que a sua ingratidão atravessa o 
meu coração como faca de matador. Bernardina, des­
graçada no principio, vai ter um marido, vai ter sua 
casa; eu sou mais desgraçada do que ella, porque es­
tou vendo roubarem aquelle que me pertencia. 

— Eu nunca lhe pertenci, Marianninha. 
Dizendo isto, com máos modos, deu o andar, deixando 

a rapariga sem pinga de sangue nas faces, porque todo 
elle lhe refluirá ao coração pela impressão nervosa. 

No dia seguinte, Lourenço não a encontrou alli *, 
mas, no outro, ella lá estava quando elle atravessou 
a estrada, mais tarde do que costumava. 

Logo que seus olhos deram na filha de Joaquina, 
Lourenço encaminhou-se directamente para ella, e, com 
modos ainda mais rudes do que os da outra vez, falou-
lhe nestes termos: 

— Marianninha, não faça mais isto, não faça. Devo-
lhe alguma coisa, para você ficar aqui a minha es­
pera? 

— Não me deve nada, mas quero vir vel-o. 
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Visivelmente contrariado, tornou-lhe Lourenço: 
— Não estou para semelhantes impertinencias. Não 

quero que me espiem, nem é bonito você ficar aqui, á 
beira da estrada, onde passa tanta gente. 

Mas ella respondeu-lhe com brandura que quasi o 
enternece: 

— Não se zangue, Lourenço. Eu não lhe mereço 
ingratidões, o que eu lhe mereço são outros sen­
timentos . Nós podíamos ser tão felizes. 

— Felizes ? Você é que está na obrigação de procu­
rar a felicidade para mim, ou sou eu mesmo que a 
devo buscar ? 

—' Não se zangue, Lourenço — repetiu ella. O 
que eu defendo não é a sua, é a minha felicidade, 
que me querem tirar. Eu a tinha no coração; mas 
isto não valeu de nada. D'ahi mesmo a estão arran­
cando. 

;; Passando adiante, Lourenço deixou-a ainda mais 
chorosa que no outro dia. 

No momento em que a rapariga voltava á 
sua palhoça, Joaquina procurava-a na de Marcel­
lina. 

— Já não é esta a primeira vez que Marianninha 
me deixa só, e vai metter-se não sei onde. A rapa­
riga anda tão triste, que tenho medo de alguma 
coisa. 

— Não adivinha você o que isto é? inquiriu 

Marcellina. 
14 
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— Que será? 
— Vontade de casar-se. 
— Não duvido. 
— Marianninha não se esquece de Lourenço. 
— Lourenço é uma grande pessoa. Si eu visse 

minha filha casada com elle, considerava todos os 
meus gostos satisfeitos. 

— Eu tenho muito desejo de vel-o casado. 
Na idade delle o homem perde-se depressa si não 
se casa logo. Ora deixe estar que eu hei de falar 
a Lourenço sobre este negocio. Mas não vá dizer 
nada á menina. Nestes dois dias direi o que se passar. 

Marianninha, ao principio quasi inteiramente des­
orientada com o que acontecera, tomou, por fim, 
uma dessas resoluções heróicas que somente o amor 
suggere, estimulado pelo ciúme. 

— Hei de vencer Lourenço pela minha constância. 
Firme nesta resolução, foi esperal-o no ponto onde 

costumava. 
Lourenço tinha passado a manhã mais feliz da sua 

vida. Os seus coUoquios com a senhora de engenho 
nada offereciam digno de reparo ; eram sempre sus­
tentados em termos respeitosos e discretos; a coragem 
de Lourenço enfraquecia perante a idéa de revelar 
a sua mais preciosa illusão. Elle e d. Damiana con­
versavam sobre a guerra, as perseguições, as occur-
rencias do tempo. O prazer de Lourenço resumia-se 
em ver a viuva tão graciosa, em ouvir-lhe as palavras 
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tão bonitas : o rapaz vivia encantado da companhia. 
A viuva, do seu lado, gostava de ver o rapaz, cujo 
rosto adquirira grandes attractivos; gostava de ad­
mirar nelle um grande animo. 

Tanto em um como no outro o que havia, quando 
assim se embebiam em mutua e branda contemplação, 
não era senão amor; mas este amor não sabia como se 
declarar ; era um amor original—receio e respeito de 
um lado, superioridade, altivez, gratidão do outro. 
Era um amor que ainda não havia amadurecido—eis a 
verdade. 

Lourenço fora feliz naquella manhã, porque, da 
conversação com d. Damiana, notara de parte delia 
menos altivez,, mais benevolência, mais intimidade, e 
certas revelações de ternura, que, comquanto sem a 
penetração que a educação gera ou aguça, o rapaz in­
terpretou como a confissão tácita de lhe ir dando 
posse do seu coração. 

Vinha elle absorto na consideração de tão grande 
bem, quando, pela terceira vez, descobriu Marianninha 
no ponto sabido. 

De chofre, passando da satisfação ao dissabor, apres­
sou os passos para aquelle logar- A sua exaltação 
revelou-se-lhe tão vivamente no rosto, que a rapariga 
tremeu immediatamente do passo que tinha dado. 

Lourenço não pôde dominar-se. Os seus instin-
ctos animaes, tanto tempo adormecidos, acordaram 
impetuosos, e offuscaram-lhe, por assim dizer, o 
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discernimento. Com a violência que tinha, quando lhe 
chegavam estas temíveis manifestações da índole bra-
via, pegou no braço da rapariga, como si fôra um 
galho de arvore que quizesse arrancar -

— Lourenço! gritou ella aterrada. Que ó isto, 
Lourenço? 

— Ainda pergunta ? 
A voz soturna foi um novo motivo de pavor para a 

rapariga. 
— Não lhe disse que não viesse mais aqui ? 
— Foi ociumo, o ciúme.. 
— Ciúme! clamou elle, irando-se cada vez mais. 

Si para me ver livre de quem tanto me aborrece, fôr 
necessário fazer uma morte, hei de fazel-a, hei de fa-
zel-a. 

— Não me mate, Lourenço! supplicou a rapariga 
em pranto. 

— Mato-te, sim. Não quero mais enxergar-te dian­
te dos meus olhos. 

Vendo no mesmo instante luzir a faca na mão do 
almocreve, Marianinha empregou os esforços que pôde 
para soltar-se. Lourenço correu atraz delia, e chegou 
a feril-a cobardemente pelas costas. O mais vil assassi-
nio ter-se-iaconsummado si a rapariga não alcançasse 
logo a palhoça. 

Lourenço parou á porta, emquanto Marcellina e 
Joaquina tomavam nos braços a moça banhada em 
sangue. 
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— Que loucura foi esta, Lourenço ? Dize-me por­
que fizeste esta acção tão feia. Virgem da Conceição! 
E eu que cuidava que estavas curado do teu máo na­
tural, desgraçado filho! 

De outro lado, Joaquina, indignada, horrorizada, 
dizia, com a valentia das mais offendidas : 

— Pela minha benção, te peço, filha, que não olhes 
mais para este homem. Esquece-te delle, filha de 
minha alma. 

Lourenço esteve um momento em silencio, contem­
plando estupidamente a sua triste obra. Pouco e pouco, 
a sua exaltação foi moderando, a sua loucura transi­
tória foi cedendo o logar á consciência. 

Caiu em si. A pallidez dos finados tomou-lhe as 
faces. Enfiado, envergonhado, arrependido, deu o 
andar para onde estava Marcellina, e disse-lhe, pondo 
as mãos, em attitude de quem supplicava: 

— Não chore, não chore, minha mãi. Estou arre­
pendido . 

— Pois não hei de chorar, quando te vejo dar tão 
triste cópia de ti ?! 

— Perdôe-me, minha mãi. Eu sou um animal, sou 
uma fera. Não pensei no que fiz. Tudo isto se acaba, 
deixando eu o Cajueiro. Vou-me embora, vou-me 
embora. Si eu já tivesse ido em busca de meu pai não 
aconteceria isto agora. 

Abraçou Marcellina e saiu enxugando os olhos. 
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No mesmo dia em que se deu este triste caso, um 
cavalleiro, acompanhado de vistosos pagens, desca-
valgou, por volta de três horas da tarde, aporta de 
d. Damiana. 

— Não me esperava por aqui agora, prima? per­
guntou elle, logo que avistou a senhora de engenho. 

Esta correu para o recém-chegado. Abraçaram-se 
com effusão: lagrimas de contentamento orvalharam 
os olhos da viuva. 

— Por aqui, Amador?! Eu tinha já uma carta 
escripta para lhe mandar. 

— Então pensava que não nos tornaríamos mais a 
ver? 

— Que poderia eu pensar sendo tão crus os nossos 
inimigos ? Só milagre. 

Amador sorriu-se ironicamente. 
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— Sim, milagre foi; milagre do deus-assucar, ou 
antes do deus-dinheiro. Não me comprehende, prima? 
Não sabe que Christovam de Hollanda, nosso parente, 
preso pelo Bacalháo, a dezoito caixas de assucar, de 
que abriu mão sua mulher, deve o ter voltado á liber­
dade? (1) Não sabe que o mesmo milagre se reprodu­
ziu com André de Abril de Souza, Antônio Cavalcante 
Bezerra e outros ? (2) E' um deus todo poderoso o 
deus-assucar: Felix José Machado rende-lhe culto es­
pecial, que não tem para o verdadeiro Deus— aquelle 
que o ha de punir pelos seus crimes. Ao deus-assucar 
devo também a minha salvação. 

Amador tinha entrado. No exterior dava logo a 
conhecer que elle se tratava á lei da nobreza. Um pou­
co empertigado, um pouco arrogante, olhando por 
cima do hombro, era o mesmo que d'antes. A prisão 
não lhe abatera a vaidade. Solto, parecia mais orgu­
lhoso que antes de ser preso. 

Percorrendo as vistas por sobre os objectos que cer­
cavam a cunhada, e somente descobrindo nelles humil­
dade e modéstia, não pôde fugir de observar, com cer­
to accento de moralista: 

— Mas, em que estado a venho encontrar, prima ! 
A ultima vez que a vi foi ao lado de mano João. 
Tinha você todos os mimos da felicidade e da nobreza. 

(1) Histórico. 
(2j Histórico. 
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Venho agora achal-a só, vestida de luto, quasi desam­
parada neste ingrato ermo. Revezes da sorte. Mas 
Deus é grande. Quando você nem mais se lembrava 
de mim, entro-lhe pela porta para velar pelo seu 
destino. Nada lhe faltará d'ora em diante. Estou li­
vre, outra vez livre. 

Por occasião do jantar, Amador desenrolou aos 
olhos da cunhada o tristonho quadro das perseguições 
e rigores. 

Principiou contando-lhe o que elle próprio soffrera 
de Luiz Braz, o famigerado carcereiro das Cinco-
pontas. 

— Luiz Braz é a imagem fiel dos ministros, seus'su-
periores na jerarchia, seus iguaes nas perfidias e ma­
nhas. O seu Deus já não é o deus-assucar; também não 
é o Deus d'Abr'ão, mas o deus-dobrão. Os grilhões, 
« feitos a molde de tormento e de martyrio, porque não 
têm mais de um palmo, para impedirem aos presos o 
andar, com o ferro quadrado e farpado para ferir, os 
elos tão justos que a alguns presos fazem inchar as 
pernas », os grilhões, inventiva do ministro da devassa, 
realizada pela câmara, enchem as mãos de Luiz Braz 
de alourado fructo. « Sem mais ordem de justiça, elle 
os bota nos presos, para a preço de moedas d'ouro se li­
vrarem delles. » Outras vezes, «quandoquer que lhJas 
dêm, ameaça-os com elles », o que não produz pequeno 
lucro. Nenhum dos presos logra escrever duas regras 
a quem quer que seja sem pagar a este fiscal da 
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tyrannia o costumado imposto. « As boas festas que 
Luiz Braz dá aos presos nas occasiões e dias dellas, é 
convidal-os para os grilhões, inventando novas ordens 
para botal-os, afim de haver, por este modo, om 
cambio, moedas d'ouro, porque mais que este valem 
em sua mão os ferros. » A este cão da porta do infer­
no, porque inferno é a prisão das Cinco-pontas, paguei 
eu o tributo extorquido pela sua fereza e perversidade. 
Provei dos seus grilhões; enchi-lhe do meu ouro as 
mãos. A carta que escrevi á prima, participando o 
fallecimento do seu marido, custou-me seis moedas 
d'ouro. As pernas trago-as ainda inchadas do tormento 
infernal, mais rendoso que um engenho, ou uma fa­
zenda. Imagine a prima, pelo que rapidamente lhe estou 
narrando, o que não padeceram as onze victirnas, 
que compuzeram a primeira remessa para Lisboa, 
o que não padeceram André Dias de Figueiredo, Ber­
nardo Vieira de Mello, Cosme Bezerra, Cosme Bezer­
ra Cavalcanti—nosso primo, João de Barros Corrêa, 
José Tavares de Hollanda, Leonardo Bezerra Caval­
canti, Lourenço da Silva e Manoel Bezerra, illustres 
martyres em que o governador e os infames ministros 
primeiro ensaiaram a sua sanha. 

D. Damiana escutava, attenta ecommovida, esta rá­
pida relação dos padecimentos infligidos aos nobres 
pelos instrumentos do governador. Por vezes benzia-se, 
de assombrada do que ouvia, e em que difficilmente 
queria crer. 
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Amador pròseguiu: 
— Com a chegada do desembargador Christovam 

Soares Romão, que veiu substituir o Bacalháo, a 
sorte dos nobres, sinãopeiorou, não melhorou. Tinha-
mos visto passarem os pés de um cadáver com um so-
velão, para verificarem si a morte fora real ou menti­
da, como fizeram ao do respeitayel capitão-mór João de 
Barros; tínhamos visto metterem no subterrâneo das 
Cínco-pontas o licenciado David de Albuquerque, por­
que « sendo advogado insigne e perfeitíssimo, conhe­
cido por tal, e finalmente homem grande nas lettras e 
nome, temeram o governador e o ouvidor que por seu 
conselho viessem a pagar o mal que a tantos sem razão 
estavam fazendo—um homem quasi morto, chagado e 
sem mãos para servir-se» ; tínhamos visto mandarem 
matar o crioulo do capitão Nicoláu Pereira, cortarem-
lhe a cabeça, levarem-n'a ao ouvidor, e receberem deste 
4$000 de gratificação, por haver aquelle crioulo—in­
strumento da justiça divina—tirado a vida ao malvado 
bandido Pedro de Lima.. . 

— Pedro de Lima ! exclamou a viuva. Já me pa­
gou os insultos e ousadias. 

— . . . Tínhamos visto todas estas estranhezas, sem 
contarmos as prisões, os sequestros, os despotismos 
contra a nobreza ; e parecia-nos que o novo ministro, 
comquanto de muitos conhecido por apaixonado e am­
bicioso, viria pôr cobro a tamanhos desatinos ; mas 
os males não tiveram termo, prima ; a ambição e o ódio 
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não desappareceram da face de Pernambuco: Christo-
vara Romão seguiu o caminho de Marques Bacalháo. 
Um dos seus primeiros passos foi instar para que fos­
sem embarcados os onze martyres, que a esta hora, 
talvez já tenham sido degolados em Lisboa. Tratou 
depois da devassa, na qual ouviu como testemunhas, 
hoje um mulato, amanhã um captivo, um vil, um 
desatinado, e com esta madeira podre erigiu a exe­
crável fabrica destinada a servir de cadafalsoá nobre­
za. O capitão Antônio da Silva Maranhão foi morto 
a espingarda pelos que o deviam prender; e da 
morte ficou tão contente o Bacalháo, que de alviçaras 
deu uma moeda de ouro aos que lhe levaram a noti­
cia. O capitão Antônio Bezerra foi recebido a toque 
de charamellas pelos mascates, regozijados da sua pri­
são. O capitão Francisco de Freitas andou quatorze 
legoas, presas as mãos ambas nas algemas. Por im­
pedir que os nobres se entendessem, foram estabele­
cidos presídios em vários pontos, dos quaes não pas­
sam os passageiros, sejam brancos, ou pretos, clérigos 
ou frades, por não terem licença de irem adiante, 
nem ainda de voltarem para traz por mais que o 
desejem : somente em Tracunhaem se contam nove. 
E porque o ódio ainda não se sentia satisfeito, ordenou 
o governador que o Tunda-Cumbe, com trezentos 
e sessenta vagabundos, se unisse com o Camarão e 
seus trezentos indios, para baterem de novamente 
as matas, com cães de caça, « afim de levantarem 
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aos que, por fugirem dos homens, se haviam aco­
lhido ao trato das feras. Neste exercício passaram 
largos dias sem verem rasto de pessoa alguma, andando 
mais de quatrocentas escondidas, e nem de todas as 
que chegaram a esconder-se, puderam prender jamais 
algumas, porque não eram no mato tão afoitos os que 
as buscavam, como nas casas onde sabiam não haver 
mais poder que o das mulheres! » Prima, o que têm 
feito contra a nobreza os portuguezes europeus com o 
seu ouro e os seus instrumentos de baixa ou de alta 
origem, nunca, nunca havemos de esquecer. 

Amador sobresteve um instante. Tinha os olhos inun­
dados de estranho e insólito brilho. Depois continuou: 

— « Cinco dias passou sem comer, o capitão-mór Ma­
thias Coelho dentro de um páo ôco sem delle sair; e o 
capitão Gonçalo Carneiro, homem de mais de setenta 
annos, outros cinco esteve debaixo da terra em um cai­
xão bem coberto, ficando parte dentro de uma casa, e 
outra parte fora delia sem ser visto, aberto para ter 
entrada o ar. O sargento-mór Domingos Coelho Nunes 
assistiu uma temporada no meio do Capibaribe, entre 
umas lapas sem mais commercio, nem mais trato que 
com as águas do mesmo rio, e um filho que lhe levava 
o sustento.» Prima, a valentia dos pernambucanos em 
lutar com todos os inimigos que esta guerra assanhou 
com o fim de abater egrégias tradições, tem-se mani­
festado por vários modos que eu me sinto insufficiente 
para dar a conhecer. 
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Em idênticas recordações levou Amador o resto do dia. 
Na manhã seguinte, deixando o campo das divaga-

ções, e mostrando-se mais ligado aos interesses da fa­
milia, disse á cunhada : 

— Não lhe parece ser tempo de tratarmos da nossa 
ida? 

— Devo dizer-lhe, Amador, que perdendo meu ma­
rido, encontrei uma protecção amiga — respondeu 
d. Damiana. 

— Esta declaração enche-me de satisfação ; mas 
devo também dizer-lhe que vindo a Goyanna, não 
tenho outro fim senão levar você commigo, para o seio 
do minha familia, que não ó senão a sua mesma. 

D. Damiana não disse uma palavra. Notando este 
silencio, acrescentou Amador: 

— Esteja promptano mais breve tempo que fôr pos­
sível . Preciso muito de mim no meu engenho. Não 
posso demorar-me aqui sinão o tempo necessário aos 
aprestos para a partida. 

— Primo — tornou-lhe d. Damiana—muito lhe 
agradeço o seu desvelo ; mas não estou resolvida a dei­
xar Goyanna. Por que razão deixarei a terra onde 
nasci ? Bem sei que estou pobre, porque tudo me rou­
baram os perseguidores da nobreza; mas bem depres­
sa me conformei com a adversidade, e vivo hoje tran-
quilla neste ermo, sem outra cobiça senão a de conti­
nuar a viver nelle. Você não conhece os thesouros 
de ternura das pessoas que me receberam em sua 
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companhia. Marcellina, aos respeitos que, por sua 
condição obscura, julga dever ter para mim, ajunta 
affectos que me lembram os de minha prezada mãe ; 
Lourenço, filho de Marcellina, não sabe onde me 
ponha: a solicitude delle para mim não se pôde ava­
liar. Entre os meus, Amador, nunca encontrei, nem 
hei de encontrar mais verdadeira estima. 

Estas palavras, impondo silencio ao irmão de João da 
Cunha, deram-lhe que pensar por alguns momentos. 

Horas depois voltou ao mesmo assumpto. Outra 
era a expressão do seu rosto, outro o tom da sua voz. 

Disse : 
— Em poucos mezes, prima Damiana, aprendeu 

você uma lição que é a repulsa viva e absoluta de 
todas as lições da nossa familia e da sua vida passada. 
Muito pôde a adversidade; seja, porém, qual fôr a sua 
conformidade com as circumstancias que tanto lhe mu­
daram os sentimentos, devo declarar-lhe que não acho 
para isso explicação razoável. Comprehendo, e todos 
comprehendem, que tendo você o espirito elevado e o 
coração catholico, as vicissitudes da sorte gerassem 
nelles menos o desespero que a resignação, e que você 
visse nos últimos infortúnios largas occasiões offereci-
das por Deus, para dar provas das grandes qualidades 
de que é dotada. O que nem eu, nem você, nem nin­
guém poderá explicar, é este enfraquecimento dos laços 
que a ligaram portanto tempo a uma vida distinctae 
limpa. Nem ainda é isto o que mais admiro. Quer saber 
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o que me parece verdadeiramente mysterioso e incom-
prehensivel ? E' a sua indifferença ás relações da familia; 
é o seu desapego aos affectos que sempre lhe tiveram 
os seus parentes, e entre estes, eu sobre todos. 

•— Mas quem lhe diz, Amador, quo sou indifferente 
á sua benevolência, ás relações da nossa familia ? Será 
prova de desamor querer viver no meu retiro ? 

— Não ó o retiro o que se lhe pôde estranhar, pri­
ma. E'natural que. havendo perdido aquelle a quem 
deve o seu maior lustre, busque occultar do mundo as 
suas lagrimas. O quo não ó natural ó que você troque 
pela protecção que lhe devem os parentes, a que, por 
caridade, lhe dão humildes estranhos. Isto é inexpli­
cável. Attente bem nisso, prima. O mundo tem mil 
bocas maldizentes. Vendo você viver ás costas de uma 
familia anonyma e pobre, o mundo ha deter para mim 
os maiores baldões. Não ha de faltar quem diga que, a 
baixeza minha, e não a seu capricho, na realidade dif-
ficil de comprehender, se deve o facto de ficar você 
vivendo de esmola, quando eu disponho de largos 
meios. 

D. Damiana foi sentar-se mais perto de Amador. 
— Amador, disse-lhe com voz supplicante, que in­

teresse tem você de privar-me de uma illusão que me 
resta na vida? Quero ter toda a franqueza para você. 
Tudo o que acabou de figurar, já me tinha passado 
antes pelo espirito. O que o mundo poderá dizer de 
mim, já o ouvi eu da minha consciência. Mas, Amador 
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— porque não lhe hei de dizer toda a verdade?—já 
não poderei viver apartada desta famillia sem sentir o 
coração despedaçado. Não ha muitos mezes que estou 
aqui; mas as cadêas que me prendem a esta gente 
são tão fortes, que si alguém as quebrasse, quebraria 
com ellas veias do meu corpo, e não sei como poderia 
viver depois disso. Sinto que não terei forças para 
libertar-me de prisões que são hoje cordas do meu 
coração. 

Amador em poucas horas estava informado de tudo. 
Soubera de Felicia a historia cia restituição delia ; 
soubera da triste scena da estrada entre Lourenço e 
Marianinha. Suspeitou que este e a viuva o amor 
os enleiara em estreitos laços. 

Ergueu-se, e deu alguns passos pela sala. Voltou-
se depois para a cunhada, em cujas faces apallidez se 
estampava. Fitou-a, não revelando ódio, sim tristeza, 
não ira, sim desdém. 

— Sra. d. Damiana — disse-lhe,— si se tra­
tasse simplesmente da felicidade de uma mulher, fosse 
nobre ou mecânica, não seria Amador Cavalcanti quem 
se interpuzesse entre essa mulher e a fonte da sua 
felicidade, posto que as mulheres, além de caprichosas, 
são muito fáceis de cegar-se e acham muitas vezes gran­
deza de leão no verme que rasteja pelo pó. Trata-se 
porém de uma mulher que foi recebida por um nobre, 
como legitima consorte, digna do seu nome e do seu 
sangue, áface da igreja e do mundo. Dobrada cobardia 

15 



226 

seria a minha, si eu fosse tão fácil em retroceder, 
quanto foi fácil a senhora em adiantar-se: como irmão 
desse nobre, tenho o dever de afastar de sobre o seu 
nome uma mancha imminente. Si eu não procedesse 
assim, seria mais villão que o villão que, valendo-seda 
adversidade de uma senhora para quem nunca jamais 
devera erguer as vistas, pôde lançar no coração delia 
germens fataes, de que se geraram serpentes peçonhen­
tas. 

— A sua intenção é occulta, Amador Seja claro. 
— Já comprehendi tudo, sra. d. Damiana; de 

tudo fui sabedor: o mysterio de ha pouco, penetrei-o. 
Aquelle, que morreu martyr da sua nobreza, vai ter 
um successor que nem um appellido tem. Os mascates 
não calcularam com esta vingança, que muito mais 
os deve alegrar, do que a da própria morte do 
sargento-mór João da Cunha. A viuva deste nobre 
será amanhã mulher de um ente anonymo, que per­
corre as estradas de Pernambuco, descalço e maltrapi­
lho, vendendo os seus serviços por muito menos dinhei­
ro, do que vendia outra'ora os seus o Tunda-Cumbe. í* 

—Meu Deos! Que está dizendo, Amador ! Que fiz 
eu, que o autorize a formar de mim este conceito? 0 
senhor offende-me sem razão. Não preciso das suas 
lições para saber respeitar-me. 

— Si esta desgraça houvesse chegado ao meu conhe­
cimento, antes de me ver outra vez livre, eu diria 
que Deus resolvera extinguir de todo a nobreza de 
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Pernambuco, pela prisão, pela morte, e pela infâmia. 
Não posso compellir, porque não tenho este direito, 
não posso compellir a sra. d. Damiana a zelar a sua 
própria honra: a'minha nobreza, herdada de meus 
avoengos, augmentada com a educação que me 
deram meus pais, impede-me de constranger a ter 
nobre procedimento, qualquer mulher que o não 
queira ter, ainda que essa mulher seja a viuva de meu 
irmão. Mas o direito de desprezar essa mulher, que é 
a primeira a desprezar-se, este eu o tenho, e ninguém 
pôde impedir-me de o exercitar. A sra. d. Damiana 
é livre; pôde acompanhar-me, pôde ficar. O que porém 
lhe afianço é que Amador Cavalcanti saberá perseverar 
na altura a que tem direito, e aonde não chegarão 

• jamais nunca os salpicos das lamas levantadas pelos 
animaes dos arreeiros, ou pelos próprios pés destes. 

Amador não deixou tempo para mais a d. Damiana. 
Voltando-lhe as costas, chamou immediatamente por 
um dos fâmulos, e em voz alta, deu-lhe ordem afim de 
ter os animaes prestes para a volta, no dia seguinte 
"muito cedinho. 

A^noitinhaum vulto veiu rompendo do fundo do 
sitio, e, conhecendo gente de mais na casa, esteve para 

'voltar; pouco depois, tirou para a cozinha. Era 
Lourenço, que, sem animo para deixar Goyanna, 
tornava ao Cajueiro. Felicia informou-o de -tudo. 
0 rapaz quasi perde o uso das faculdades mentaes. 

Passada esta primeira impressão, tomou para a 
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palhoça, onde foi encontrar Marcellina chorando. 
Com a sua presença a cabocla reanimou-se. 

— Não imaginas o que tem acontecido nestas vinte 
e quatro horas. Joaquina com Marianninha mudou-se 
das nossas vizinhanças; e sinha d. Damiana segue de 
madrugadinha para Jaboatão. O Cajueiro vai ficar bem 
triste. Quanta novidade em tão pouco tempo, sem a 
gente esperar! Felizmente, vejo-te ao pé de mim, filho. 

— Que lhe disse sinha d. Damiana, minha mãe? 
— Saiu ha pouquinho daqui. Ia banhada em lagri­

mas. « Nunca julguei —disse-me ella— que havia de 
passar por este golpe. Tinha para mim tão resoluto o 
meu destino ! Mas, que hei de fazer, minha boa amiga ? 
Amador é duro. Falou-me em nome da memória de 
meu marido. Disse-me que si eu o não acompanhasse, 
cobrir-me-ia de infâmia; que os mascates, para me­
noscabarem essa memória, me levantariam mil aleives. 
Tenho medo da má fama, muito medo. Além disso, não 
me pertenço, comquanto pareça que sou senhora de 
mim; pertenço a uma familia. Como havia de ser feliz 
si não tivesse um nome! Na riqueza não vivi melhor 
que na pobreza. Mas, que hei de fazer sinão 
pagar o tributo que se exige de mim ? Nunca me es­
quecerei de ti, Marcellina, nem de Lourenço.» « Ah! » 
disse ainda ella. « Dize a teu filho que eu lhe quero 
falar antes de partir. » 

— Sinha d. Damiana não sabia que eu me havia 
ido embora ? 
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— Não sabia. Eu não quiz contar-lhe o acto de 
desespero praticado hontem por t i . 

— Fez bem, minha mãe; mas o que não farei é 
vel-a mais. 

— Porque não has de vel-a, Lourenço, si a pobre 
senhora se mostra tão agradecida a todos nós ? 

— Mostra-se muito agradecida ? Não tem de que. 
Não passamos de uns miseráveis que não lhe fizemos 
sinão o nosso dever. Si ella não nos tivesse nesta 
conta não havia de deixar-nos com tanta ingratidão. 

Quando ia a proseguir, Lourenço sentiu sobre o 
hombro uma pressão meiga. Voltando-se rapida­
mente, viu junto delle a gentil viuva. A mão, que lhe 
pousara no hombro um instante, tomou uma das delle. 
Nunca o rapaz tinha sentido o doce contacto dessa 
mão fina e deliciosa, sinão por occasião do desmaio da 
viuva, ou nos fantásticos delirios em que elle se absor­
via, durante as ultimas noites no sobrado. 

— Não me queiras mal pelo que eu faço contra a 
minha vontade, Lourenço, disse ella enternecida. 
Tenho o coração despedaçado. Minha alma fica no 
Cajueiro, ao lado de vocês. Mereço mais a tua com­
paixão, do que o teu aggravo. Levo commigo a sau­
dade e a tristeza, bem cruéis companheiras; levo-as 
para bem longe, donde talvez não torne mais nunca a 
esta terra dos meus pais, das minhas recordações, das 
minhas magoas. Não te esqueças inteiramente de mim, 
Marcellina, nem tu, Lourenço. 
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— Ninguém ha de esquecer-se aqui de sinha d. 
Damiana, respondeu o rapaz commovido. 

As lagrimas acudiram-lhe aos olhos. Deu o andar 
para a porta e desappareceu nas ultimas sombras do 
lusco-fusco, hora atroz para os amantes quo so despe­
dem, certos de nunca mais se avistarem. 
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A liga de Tracunhaem engrossara. Reduzida, pela 
caçada geral, a trinta membros, compunha-se de 
quinhentos um anno depois, não se comprehendendo 
neste numero os escravos e aggregados dos senhores 
de engenho que com elles se haviam asylado nas 
matas. O nome do chefe andava de boca em boca. 
Falcão d'Eça era a égide dos expatriados, a provi­
dencia dos perseguidos ; alguns dos nobres tinham-n'o 
por doudo, muitos por temerário, a maioria delles 
por defensor das suas pessoas e fortunas. 

Falcão não descansava. Mensageiros de confiança 
levavam os seus convites suasorios aos pontos mais 
afastados. Os nobres, que pela distancia em que ficavam 
de Tracunhaem, não podiam sem perigo vir augmentar 
com suas pessoas o grande núcleo da resistência, remet-
tiam mantimentos, roupas e munições. Alguns tinham 
contribuído com escravos e moradores. 
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Todas estas diligencias porém realizavam-se 
grandes cautelas por evitar os grandes perigos i 
se expunham os que nellas se mettiam. 

Como era este o único ponto que o açoite do goi 
ainda não lograra reduzir á ultima expressão, i 
vernador tinha nelle concentradas as vistas. '. 
tos piquetes varriam quasi constantemente as esti 
que iam ter a Tracunhaem ; muitos percorria: 
proximidades do refugio. A cada momento, para i 
dizermos, estavam sendo espiados os menores p 
dos refugiados, e somente á conhecida valenth 
chefe da liga se devia não se animarem os troços 
bulantes do governador a penetrar no escondrijo 
aquelle chefe devia ter o centro das suas operaçc! 
que elles por maiores esfoi . .s empregados não ha 
logrado devassar. 

Coisas maravilhosas diziam-se sobre o ponto. 1 
gerando as forças e recursos dos asylados, o povo 
palava e acreditava que o inimigo, por mais p 
roso, que penetrasse alli, estaria irremissiveln 
perdido. No dizer popular, as matas estavam CÍ 
das de minas. Inexpugnáveis fortificações haviam 
construídas para defendel-os de assaltos. Existia d< 
um verdadeiro arraial de guerra, onde nada falt 

Havia exageração nesses boatos, que explicí 
reputação quasi lendária, que cercava o nome do < 
da liga e a própria liga. 

Ao contrario disso, Falcão d'Eça assentara 
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maior segurança, não ter pouso fixo, e ter muitos em 
vários pontos. Certo havia dentro das matas uma re­
gião, um vasto perímetro que os nobres tinham 
por seguro, e consideravam do seu exclusivo domínio. 
Dentro dessa região, rica de naturaes defesas, em 
parte augmentadas pelo trabalho dos refugiados, mo­
viam-se estes, segundo convinha. Certo tinham elles 
armas e munições, viveres e gente para lutar quando 
se offerecesse occasião ; mas — póde-se quasi afíirmar 
— não passavam d'ahi os seus elementos de defesa ; 
porque o pensamento de Falcão não era ficar nas 
matas por muito tempo, não era somente defender-se, 
mas principalmente, quando a medida dos seus recursos 
estivesse completa, fazer irrupção sobre a villa odiada, 
e dar cabo do governador e d«_s ministros, ou, ao me­
nos, expulsal-os de Pernambuco, á exemplo do que 
em 1710 haviam feito a Sebastião de Castro Caldas. 

— Nós não somos negros fugidos, dissera elle uma 
vez a um dos companheiros. Os negros contentam-se 
com o seu escondrijo. Quanto mais occulto éeste, tan­
to mais lhes convém ; porque os negros fugidos, como 
os morcegos, têm horror á luz. Nós somos patriotas, 
que nos ajuntamos aqui, especialmente para combi­
narmos sobre os meios de lançar fora da terra, que nos 
deixaram nossos avós, os intrusos que miram apode­
rar-se da herança, que nos deixaram nossos pais. 
As matas de Tracunhaem não são os Palmares. Aqui 
ha homens livres que tratam de castigar o despotismo; 
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cora que pretendem encorrental-os aventureiros rala­
dos de cobiça ; aqui não ha escravos, ha senhores, 
que hão de castigar, como a escravos, esses estran­
geiros, que, inculcando-se amigos do povo o attrahin-
do-o a si, têm o pensamento clandestino do tornar-se 
donos de Pernambuco. 

Em um dos primeiros dias de junho de 1714, 
cortando por manhosas veredas quo iam dar na re­
gião dos homiziados, onde eram esperados, quatro su­
jeitos chegaram a um dos pousos. 

Seriam dez para onze horas da noite. Chovia copiosa-
mente ; as gotas do água, caindo na vasta folhagem da 
mata, produziam rumor monótono e surdo quo se 
assemelhava ao do vento nas folhas do coqueiral. 

No pouso estava o chefe da liga, que foi o primeiro 
a ívei-bel-os. Dois delles eram Faustino Figueira o 
Domingos Gonçalves Freire que, depois de muito bus­
cados pelos bandos do governador, e depois de va­
rias tentativas abortadas para chegarem ás matas, 
tinham emfim realizado o seu intento, auxiliados por 
mensageiros de Falcão d'Eça. O terceiro era o nosso 
conhecido Francisco dos Prazeres, marido de Marcel­
lina. O quarto era Saturnino. 

O aspecto do pouso era simples. Em um ponto onde 
os matos haviam deixado um pequeno espaço livre, 
mostrava-se suspensa, sobre quatro forquilhas de boa 
altura, uma ramada mais baixa para um lado que para 
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o outro, em fôrma de meia-agua, sob a qual ardia uma 
fogueira que esclarecia, tanto quanto era preciso, o âm­
bito. Não obstante ser muito copiosa, a chuva não 
offendia o fogo assim abrigado. 

Para livrar-se do mau tempo, tinham os refugiados 
posto em pratica o meio simples que em certas tribus 
os selvagens empregam: em altura conveniente haviam 
sido fortemente ligados por cipós aos troncos de gran­
des arvores folhas de palmeira, de um e outro lado, 
inclinadas obliquamente, de modo que ao mesmo tempo 
serviam de conductores das águas e de coberta ás 
redes pendentes dos primeiros galhos, destinadas ao 
repouso dos donos durante a noite. Não eram poucas 
as arvores que se mostravam decoradas com estas pal­
mas largas e compridas, o que indicava não ser pe­
queno o numero das pessoas existentes naquelle pouso. 
Todavia, como nesta industria não interviera sinão 
matéria prima offerecida pela floresta, mal se imagi­
naria, si não fora a fogueira, que por alli passara a 
mão do homem. 

Faustino Figueira era capitão do terço de linha de 
Olinda. Por occasião do levante dos mascates, em 1711, 
marchara contra o Camarão. Pelo seu arrojo e intre-
pidez, na batalha de Sibiró, onde praticara actos de 
bravura, pondo duas vezes em retirada as forças da-
quelle caudilho, tanto se expusera, que, perdida a ba­
talha, teve de cair no poder dos inimigos. Remettido 
para o Recife, foi solto pelo bispo, que era então o 
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governador; mas, com a mudança dos tempos, sendo 
tenazmente perseguido, escapava ás perseguições, asy-
lando-se nas matas de Tracunhaem. 

O outro, Domingos Gonçalves Freire, sargento-mór 
de ordenanças em Olinda, e que, na distribuição dos 
presídios, quando os mascates estiveram sitiados, ti­
vera a seu cargo o comutando e inspecçáo dos pontos 
que pelo lado daquella cidade fechavam o assedio, re-
ceioso de pagar com a sua liberdade estes aclos de hos­
tilidade contra os mascates, viera com o mesmo desti­
no de Figueira. 

Quanto a Francisco bastará dizer que não podendo 
vencer o remorso do prestar serviços aos persegui­
dores da nobreza, resolvera emfim passar-se para os 
perseguidos. O ajudante-de-tenente indicara-o a 
Figueira, exaltando muito a sua fidelidade e discrição. 

Foi, talvez, elle o principal guia ao pouso, isto 
é, o que melhor comprehendeu as indicações. 

— Graças a Deus que já posso dizer— « não estou 
com os mascates » dissera o matuto, penetrando na 
mata. Eu sei bem que si elles me pegam, me penduram 
logo no primeiro pé de páu que encontrarem ; porque 
ante-; de tudo, eu sou desertor—dirão elles. Mas eu 
direi que desertor era eu quando lá estava, porque a 
minha gente sempre foi a nobreza, e nunca os pés de 
chumbo. Si estive com elles todos este tempo, só 
Deus sabe quanto isto me custou. Por vontade 
minha não foi; foi porque, encontrando-me com a 
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farda nas costas e o páu furado na mão, puderam 
dar-me leis e obrigar-me a fazer coisas que, em meu 
juizo e em minha liberdade, eu não faria nunca. 
Mas agora, lá se avenham ; aguentem-se como pu­
derem, que eu, si puder, ajudo a lhes tirarem o 
couro. Estou muito pratico no serviço da arma; 
sou hoje um soldado de patente ; podia até ser um 
sargento-mór. Estou prompto para entrar em fogo, 
tendo á minha frente seu Falcão, que é só em quem 
se fala. Eu também só falo nelle, porque tenho muita 
fé em quem mostra tanta coragem. 

Tudo isto dissera Francisco ao entrar na mata. 
Parecia ter ganhado ahi alma nova, ter recuperado 
os seus antigos espíritos, e até, a sua graça e bom 
humor natural. 

— Capitão—disse Figueira, logo que avistou Falcão 
d'Eça—trago-vos uma noticia cruel. 

— Mais uma que venha não fará mossa na minha 
couraça. Ha dois annos que não recebo aqui noticias 
de outra natureza. Mas dizei-me sempre o que é, 
dizei logo, sr. capitão Figueira. 

— Tranquillizai-vos. Não é nada contra as matas 
de Tracunhaem. 

— Contra as matas, retorquiu Falcão, já elles não 
têm mais nada que pôr por obra. O seu entendimento 
esgotou-se; digo mal, esgotou-se a sua cobardia, a 
sua perfídia. Somente lhes resta hoje um meio, que a 
chuva do ceu não lhes permitte porem pratica: é tocar 
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fogo nas matas. Si não fora esta inventada, pareço que 
estas léguas de espessura já teriam ardido, e com (dias 
os que existem aqui dentro, mais promptos para morrer, 
que cuidosos da vida. 

Tinham desembocado na pequena aberta ondo ardia 
a fogueira. Vendo-os chegar salvos, vários dos refu­
giados, saltando das redes e dos troncos seccos onde 
estavam, correram ao seu encontro : havia uma como 
communicação de alegria em todos, soinpro que chega­
va um novo companheiro. Ao reflexo do fogo, aquollos 
vultos de barbas e cabellos compridos, de variados 
trajos, uns altos e esguios, outros baixos e cheios do 
corpo, quasi todos silenciosos; alguns trazendo arma 
de fogo na mão, e cartuxeira a tira-collo, alguns com 
espadim, ou catana pendentes da cintura, alguns 
arrimados a grossos cipó-páus ; estes trazendo chapéus 
na cabeça, aquelles trazendo unicamente esta parte 
do corpo envolta em lenços de côr, como praticam com 
lenços brancos as mulheres beatas, ou as de humildo 
condição, mal se cuidara que alli estava representada 
a primeira nobreza da província, e que homens de clara 
estirpe, muitos delles senhores de grandes fortunas, 
se confundiam assim, pelas mostras, com um bando de 
malfeitores, réos de todos os crimes. Havia, comtudo, 
alli corações verdadeiramente nobres ; espíritos ver­
dadeiramente dignos, pelas idéas de engrandecer a 
terra natal; entre esses mesmos havia muitos que 
eram realistas sinceros, inimigos do governador, mas 
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vassallos fieis que, não sem magua, viam em collisão 
a sua vida e a hostilidade aos representantes do rei, os 
depositários da autoridade publica. 

Restabelecido o silencio, Falcão voltou ao assumpto 
de que tratara momentos antes: 

— Não nos dissestes ainda qual é a triste noticia que 
tendes para dar-nos. 

Figueira respondeu: 
— Não fostes sabedor de ter chegado ao Recife uma 

esquadra de Lisboa, e nella ordem para que o bispo se 
retirasse cem léguas da sua cathedral, afim de não 
influir suborno nas testemunhas ? 

— Fomos sabedores, sim, dessa gentileza do governo 
da metrópole, respondeu Falcão. 

— Pois bem. O bispo já está de marcha para as 
: Alagoas, cumprindo humildemente a vontade capricho­
sa dos phariseus. 

Depois de rápidos instantes de silencio que succede-
ram a estas palavras: 

— Que vos disse eu, padre Guerra? perguntou 
Falcão, voltando-se para um dos nobres que cercavam 
os recém-chegados. Eu esperava que assim tratassem 
quem já os teria posto fora, si houvesse aceitado o 
convite para ser o chefe da revolução. 

— Mas, senhores— disse o padre—já a igreja não 
merece nenhum respeito a quem tem o dever de velar 
pela magestade delia ? Quando a impiedade partia dos 
aventureiros, nada havia que dizer: os aventureiros 
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profanam os logares sagrados, e arrancam dos santos 
as jóias que vendem nas tabernas a troco de cachaça ou 
bertangel; mas que da corte de Lisboa venha semelhan­
te desacato, coisa me parece esta que excede a medida 
da maldade humana, e bem indica o ódio de Portugal 
contra a nobreza de Pernambuco. 

— A chegada daquella frota não foi de todo má, 
visto que com esta noticia, nos trouxe outra com quo 
devemos alegrar-nos. Veiu ordem para que devassasse 
dos levantes o desembargador Christovam Soares 
Româo. disse Domingos Freire. 

— O Cutia, o Culia —acudiu Falcão dTCea.. Sim... 
S im. . . . E'bôachita o Culia. Falais ironicamente, 
não é assim ? 

— Não vos pareceu sempre ura pouquinho melhor 
que. o Bacalháo, a quem os drs. Ortiz e Brandão de­
ram por suspeito em Lisboa pela sua notória parciali­
dade a favor dos mascates ? 

— Melhor! exclamou Antônio Bezerra. Achais pouco 
o que tem feito ? Conheci na Parahyba o Cutia. E' capaz 
de todas as aleivosias, e o tempo vai mostrando si eu 
não tenho razão. Ah! pensais que nos ha de chegar,de 
Lisboa coisa que preste ? 

Falcão concentrou-se um momento, ernquanto os 
companheiros praticavam de vários assumptos rela­
tivos ao ponto principal. 

Domingos Freire, que era dotado de gênio jovial, 
quando os outros consideravam o assumpto pelo lado 
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serio, attraiu elle a attençãe de alguns, encarando o 
lado cômico. 

— Senhores, tenho um presente que lhes dar, mas 
antes de tudo, quero cachaça para tomar uns golles, 
porque estou resfriado •, e depois dos golles, alguma 
coisa que comer, ainda que sejam pasteis fresquinhos, 
ou queijadas doces, como as que apparecem nos pre-
sepes de d. Ursula. 

—Pasteis frescos e queijadas doces nestas alturas! 
Sempre te conheci chalaceiro, Domingos, disse Manoel 
Bezerra. 

— Não desconversem. Vocês, que são os donos do 
rancho, estão na obrigação de dar boa ceia a hospede 
da minha prosapia. Si por gulosos, comeram na janta 
todo o peru e toda a aletria, contento-me com uma 
pouca de carne de sol assada alli na fogueira. Quem é 
o dispenseiro ? 

— A dispensa é franca. Do jantar nos ficou alli um 
quarto de carneiro. Tira um pedaço, mette-o no es­
peto, assa-o tu mesmo. 

— Asso eu, asso eu—gritou Francisco. 
— Então faze logo esta obra de caridade ás nossas 

barrigas famintas. Molharemos depois a guélla com 
bom vinho de Lisboa, que deve haver na adega do 
Falcão. 

— Aqui não entra nada de Lisboa, nada da santa 
terrinha. 

— Perdão, perdão. Não adverti que estava n'um 
16 
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acampamento onde se trama contra tudo quanto é eu­
ropeu . 

— Mas olha: alli ha optima aguardenten'um gar-
rafão. Chegou hontem do engenho Curabe. Presente 
que mandaram a Bulhões. 

•— Mas emquanto não chega o carneiro, dá-nos o 
mimo que nos trouxeste,observou Francisco Botelho. 

— Isto só ao pé da fogueira. 
Encaminharam-so para alli, e em troncos senta­

ram-se todos os que com Domingos Freire estavam for­
mando grupo. Além de Mathias Barboza, Antônio l!o-
zerra, Manoel Bezerra e Francisco Botelho, compu­
nham aquelle grupo Francisco de Mello, João Nunes 
Tinoco, Lourenço Uchôa, Álvaro Marreiros e Sirnão 
Mendes. 

— Não é nem brilhante nem ouro em pó; mas ó 
coisa que vale ouro e brilhante. E' uma décima que 
compoz para epitaphio do juiz de fora uma musa nossa 
patricia. 

— Para epitaphio do juiz de fora? 
— Sim, o juiz de fora Paulo Carvalho, que é morto. 
— E' verdade. 
— Morreu hydropico do muito mal que fez á no­

breza, e das largas peitas que recebeu da mascataria. 
Tão hydropico morresse o Bacalháo que publicamente 
dizia que « a todos que morassem das pontes do Re­
cife para fora, si não pudesse tirar a pelle, havia de 
tirar a camisa.» O diabo os fez, e o governador os 
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ajuntou, esse governador alarve, que é capaz de comer 
um boi de uma assentada, e tão sevandija, que « estando 
á mesa, mandou buscar o asqueroso e iramundo vaso de 
âspurcicias para exoneração do ventre cheio, e á vista 
dos assistentes, no mesmo tempo do comer, estar em 
acto tão contrario.» (1) 

— Quem pratica « acção tão fidalga, pôde presu­
mir-se e affirmar-se que teve o nascimento em algu­
ma estrebaria, e a criação em algum chiqueiro, » (2) 
disse Simão Mendes. 

— Vamos á décima, acrescentou Botelho. 
Então Domingos Freire, tirando do bolço um 

papel, desdobrou-o, e leu: 

a Jaz debaixo de um calháo, 
Que é de pederneira galho, 
O defunto juiz Carvalho, 
Esperando o Bacalháo. 
Da morte deste maráo 
Nenhum dos mortaes se queixe, 
Deixe andar o mundo, deixe, 
Que a morte não acabou: 
Si ella o Carvalho cortou, 
Inda ha de pescar o peixe. (3) 

Gargalhadas e palmas, succedendo-se irresistivel-
mente a este producto da musa pernambucana no sé­
culo XVIII, atroaram os ares abafados da floresta. 

(1) Mem. hist. dePernamb. 

(2) Idom. 
(3) Idem. 



Quando cessou o estrepito do applauso, Domingos 
Freire, voltando-se para um lado, gritou: 

— O' Francisco, traze logo o carneiro. 
Francisco entrou, quando ainda soavam estas pala­

vras, no pequeno espaço esclarecido pela fogueira; 
mas em logar de carne, o que trazia era um homem, 
agarrado pela vestia. Com grande esforço pudera ar-
rastal-o até ahi. A luta fora tão renhida que parte da 
camisa do matuto vinha em pedaços. 

— Tomem contado cabra, que já não posso commigo 
mesmo. 

Assim dizendo, atirou para o lado da fogueira com 
quantas forças lhe restavam o desconhecido, e, por 
não se poder ter mais em pé, caiu para o outro lado. 

Em menos de um minuto o desconhecido estava 
cercado por todos os que de perto, ou de longe, haviam 
testemunhado a inesperada scena. Alentada a foguei­
ra de propósito para que pudessem ser bem reconhe­
cidas as feições do espião, puzeram-lhe as cordas, e 
amarraram-no ao tronco de uma arvore. 

Havia por esse tempo no Recife um mascate de 
nome Gregorio, muito protegido por um europeu cha­
mado Affonso Maciel, de todos temido. Quando o Ca­
marão, primeiro sustentaculò dos mascates ao sul da 
província, entrou no Recife, para visitar Felix José 
Machado, chegado de ha pouco, muito escândalo occa-
sionou á nobreza Affonso Maciel com os vituperíos e 
eonvicios que para ella teve. 
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Com um grande séquito de conterrâneos seus fora 
esperar e receber o caudilho em Affogados, ao som de 
fagotes e charamelas. No momento de Miguel Corrêa 
lançar ao pescoço do Camarão uma medalha em festão 
lavrada de ouro, Maciel não querendo ficar atraz, des-
abotoou o talabarte donde pendia vistoso espadim de 
bainha de ouro, e cingiu com elle o chefe caboclo-. Ao 
passar pela rua onde morava, alcatifada como si houvera 
de receber um rnonarcha, ou um benemérito da huma­
nidade, foi a mulher de Maciel, que de cima das suas 
janellas, de todas as janellas adornadas com tapessarias 
as que mais custosas ostentava, foi a mulher desse eu­
ropeu a que mais água de Cordova, mais flores, mais 
confeitos e moedas atirou em honra do Camarão. Foi 
ella a que descendo da sua morada até a rua, obtida 
permissão do marido, correu e abraçou o chefe caboclo, 
que arrogante e ancho de tão estrondosa recepção, os­
tentava, á frente dos seus quatrocentos indios a bizar-
ria de um guerreiro, e a altivez de um dictador. 

Não lhe faltando meios, porque elle era negociante 
solido, não lhe faltando estimulo, porque a maioria dos 
seus conterrâneos, reconhecendo de quanto era ca­
paz, lisonjeava a sua vaidade, e o incitava a praticar 
os maiores desdens para os nobres, disse um dia, no 
fim de um jantar opiparo, em um dos sobrados da rua 
dos Judeus, que havia de ser o seu Gregorio quem da­
ria com o escondrijo de Falcão d'Eça, e quando não pu-
zesse as algemas neste rebelde, havia de tirar-lhe a 
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vida para que não tramasse novo levante, e de uma 
vez para sempre ficasse ensinado. Fora dito isto depois 
de larga comezaina e de copiosos licores quo lhe de­
veram perturbar a consciência; mas no outro dia, cama­
radas exaltados lembraram-lhe o juramento feito no 
dia precedente, e foi isto bastante para que Affonso 
Maciel o ratificasse. Entre os baixos sequazes dos 
mascates, aquelles que percorriam em continuadas 
jornadas o sul da província, não havia um só quo 
não soubesse entrar nas matas de Tracunhaem e che­
gar até a região onde não corria risco inspecção estra­
nha, porque constituía domínio do publico ; mas dentre 
tantos que chegavam até esse terreno ou campo neutro, 
nenhum searriscara jamais a dar um passo para diante, 
temendo, não sem razão, cair nas emboscadas do celebre 
cbefeda liga. 

Gregorio porém, levado por sequazes conhecedores 
das veredas, animou-se a penetrar nas que eram sus­
peitas; e com a coragem dos instrumentos da sua con­
dição, deixara-se ficar em paciente observação, occulto 
pelos matos, na entrada de uma dessas veredas, aguar­
dando meio de penetrar no segredo. 

Duas desgraças esperavam-n'o porém alli. A primeira 
foi Faustino Figueira acertar, com os companheiros, 
de tomar pela mesma vereda para o pouso. Gregorio 
acompanhou-os, servindo-lhe elles, sem o suspeitarem, 
de guias no intrincado labyrintho dos matos, e nas tre­
vas da medonha noite de inverno. 
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A segunda desgraça foi collocar-se perto da arvore 
donde pendia a matalotagem que Francisco buscava. 

Si isto não fora, ou elle, cansado de esperar em vão, 
deixaria o mato sem coisa de maior, desenganado de 
achar o refugio dos pernambucanos ; ou não seria des­
coberto por Francisco, e teria sido o heróe de uma 
alta façanha no conceito dos mascates, occasionando a 
prisão de quinhentos nobres, entre os quaes o chefe da 
liga, que por si só valia mais para o governador, do 
que todos os outros quatrocentos e noventa e nove. 
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Reconhecendo no espião o acostado de Affonso 
Maciel, Falcão d'Eça empallideceu. Como poderá 
penetrar até alli ? Teria vindo só, ou seguido de tropas 
incumbidas de prender os nobres ? Estavam estas perto 
ou longe ? Demorar-se-ia o ataque, ou deveria rom­
per já ? 

A primeira idéa que lhe occorreu, foi a de mudar de 
pouso. Os outros companheiros tiveram o mesmo pen­
samento, em presença do perigo considerado immi-
nente. 

— Nem mais um instante aqui! disse um, disseram 
quasi todos, entreolhando-se confusos, sinão admira­
dos de não haver ainda rompido fogo contra elles. 

Sobresaltados e precipites, cada um se muniu das 
suas armas; cada um, ou seu fâmulo, ou escravo, 
pegou da ligeira bagagem ; todos tomaram immedia-
tamente o caminho em direitura para o Rancho do 
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quiri, denominação dada por Falcão a outro arraial 
que ficava distante, cerca de três quartos de légua, do 
que desamparavam. Deviam chegar lá ao amanhecer, 
depois de atravessarem vários arraiaes, d'onde iriam 
colligindo todas as forças esparzidas na vasta massa 
dos bosques. Era esta uma estratégia que o chefe 
praticava sempre que se presentia ameaçado—concen­
trar em um só ponto os vários contingentes. 

A noite estava medonha, assim pela escuridão, como 
pelo tempo que não suspendera. Falcão ia na frente. 
Ninguém sabia, como ellô, as sendas amigas. Intré­
pido e hábil, não havia matos, lamas, barrocaes, des-
filadeiros, precipícios, que lhe retivessem a marcha 
por perigosos ou desconhecidos. A's vezes deslisava-lhe 
o pé nas folhas humedecidas, ou na argilla escorrega­
dia, e elle vinha em terra ; mas logo se levantava, o 
seguia sem proferir uma palavra que, ao menos, 
de longe, indicasse indecisão ou desanimo. 

Os outros acompanhavam-n'o quasi instinctiva-
mente, como autômatos. Os que eram mais sabedores 
dos caminhos, conduziam os menos práticos, dando-
lhes a extremidade de uma vara, e pegando na outra 
extremidade, como usam os guias com os cegos. 

Era de singular effeito a vista offerecida, de tempos 
a tempos por aquelle longo cordão de figuras silenciosas 
em que se notavam semblantes de todas as feições, ao 
fuzilar dos relâmpagos nas abertas dos matos, ou ao 
clarear dos vagalumes no mais fechado. Uns de botas, 
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outros descalços, todos escorrendo água e tiritando de 
frio lembravam, em parte, otropel de fugitivos que no 
século XVII, deixando o Recife e as estâncias vizinhas, 
que haviam caído no poder dos hollandezes, caminhava 
a pé, na direcção do sul, em demanda das Alagoas, 
por escapar aos vencedores. 

O Rancho do quiri, que tomava a sua denominação 
de ser o logar muito abundante daquella madeira, fi­
cava quasi no fim da mata, á beira de uma baixada, 
que com as grossas chuvas se mudara era vasto lago 
mediterrâneo. 

Estavam alli os refugiados mais próprios para entrar 
em fogo, os de fibra mais rija, pela vida áspera que 
tinham levado antes. Compunham-se, em sua maioria, 
de moradores e foreiros, dedicados aos senhores de 
engenho. Quasi toda esta gente, passante de cem in­
divíduos, se sustentava de caças e frutas agrestes. 
Uma vez por outra, saiam alguns do escondrijo, e nos 
povoados mais próximos iam prover-se de farinha e be­
bidas, ou iam buscar nos engenhos, onde tinham 
famílias, outras provisões; o mato porém era o seu 
principal fornecedor, agora lhes dando a paca, o tatu, 
a cutia, o preà; agora o jacú, a juruty, o nambú, o 
pato bravo; agora o ananaz, o inhame, o ingá, a man-
gaba, o caju. 

As vezes saíam a pescar á noite nas lagoas perdidas 
no interior da espessura: era para ver como tarráfea-
va habilmente o que se suppunha, á primeira vista, não 



saber outro officio senão ode carguejar. Voltavamtra-
zendo cestos cheios de camarões e tralivras, 

Para esses homens não trouxera grandes inclomen-
cias o homizio. Muitos delles preferiam estas industrias 
grosseiras e selváticas, á do trabalho de plantar, ou 
almocrevar- Alguns que tinham a sua ponta de indio, 
compraziam-se nesse viver despreoccupado, próprio o 
querido dos povos nômades. Taes havia que diziam 
com sinceridade, quando succedia falar-se-lhes no ter­
mo das perseguições, e na volta ao antigo estado: 

— Deus queira que não acabe mais esta guerra. 
Outros completavam a idéa: 
— Quero antes esta vida, muito menos trabalhosa 

que a do engenho. A única falta que sinto ó a de mi­
nha mulher 

Pela madrugada chegaram Falcão com os compa­
nheiros ao Rancho do quiri, eao amanhecer, reunidos 
em figura de conselho os principaes nobres, trataram 
de sentenciar summariamente o espião. 

Notava-se no ponto insólito alvoroço. Todos os 
semblantes, ainda os de seu natural mais serenos, da­
vam mostras de invencível inquietação. Muitos dos 
fugitivos alli reunidos nunca se tinham achado em 
condições de testemunhar espectaculo idêntico ao que 
fora resolvido. 

Chegado o momento, em uma aberta da mata, seis 
escravos formaram uma roda como si se apparelhassem 
para certa dansa circular que usavam os nossos índios. 
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Cada um estava munido de uma vara de quiri, fina e 
longa, que ao fogo perdera a casca. Vistos sem pre­
venção, aquelles homens corpulentos, de tez negra e 
luzidia como jacarandá, tendo as ceroulas arregaçadas, 
bem assim as mangas das camisas, e na mão aquellas 
hastes direitas cuja alvura contrastava com a negridão 
da cara, braços e pernas delles e que se assemelhavam 
a varas de marfim polido, offereciam boa apparencia. 
Mas, de repente, quando aquelles instrumentos cegos 
ou servis do ódio, ou da vingança, começaram a pôr em 
obra o seu officio, o espectaculo já foi outro, e não se 
podia ter nelle os olhos sem a repugnância que des­
pertam os castigos bárbaros e covardes, posto que em 
essência justos. 

Ao meio do circulo fora arrojado o espião, nu da cin" 
tura para cima, com as mãos atadas atraz das costas. 
Alguns dos refugiados mais animosos, ou mais duros, 
de pé, ou sentados, junto das arvores que formavam o 
desigual amphitheatro—grosseira semelhança dos cir­
cos romanos, onde prisioneiros de guerra combatiam 
para divertimento do publico—testemunhavam a pu­
nição cruenta que talvez terminasse com a morte do 
delinqüente. Sobre este, que Umas vezes implorava 
perdão, outras soltava imprecações injuriosas, descar­
regaram os executores os instrumentos da infame e 
infamante pena. 

O paciente, que ao principio rugia de cólera, ou 
gritava ou vociferava, do meio para o fim, quebradas 
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as forças, enfraquecidos os espíritos, recebia em silencio, 
mal se sustentando de pé, epor ultimo caído por terra, 
as varadas brandidas pelos vigorosos pulsos africanos. 

Era a isto que se chamava roda do páo, castigo 
muito praticado naquelles tempos por naturaes do Per­
nambuco, especialmente contra portuguezes europeus. 

Vários alvitres tinham sido indicados, varias penas 
propostas, entre as quaes a do sacco de arêa, hoje 
inteiramente desusada, como a da roda de páo. 

A' surra de sacco de arêa ligava-so uma supersti­
ção: o povo acreditava que o paciente de semelhante 
supplicio, não declarava, em caso nenhum, o nome do 
offensor. Era castigo applicado a culpas graves, e 
consistia em um longo estojo de lona, cheio de arêa 
fina bem socada, que, tanto pela fôrma, como pelo 
tamanho e dureza, se parecia com um cacete. A' cir­
cumstancia de ter no fundo uma moeda de cobre e 
uma rodela de fumo, invenção da superstição do povo 
ignaro, attribuia este a especial virtude de impor si­
lencio ao que com elle era castigado, e que, por muito 
moido em todo o corpo, mui raras vezes sobrevivia 
ao castigo. 

Quando no rancho foi indicada a surra de sacco de 
arêa, para a punição do espião, um dos matutos 
observou, em tom de chalaça: 

— Isto é lá para a beira da praia, onde não ha 
madeira forte ; não é para aqui, onde não falta quiri 
nem pitiá, e só temos barro duro, e não arêa fina. 
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Ainda por estas razões, que bem indicam não ser o 
alludido castigo filho da região das matas, ou do ser­
tão, mas, sim, do littoral, e talvez até de paiz es­
trangeiro, provavelmente da Hollanda, prevaleceu o 
da roda de páo, o qual, parecendo mais atroz que o 
outro, nem sempre, na crença do povo, tinha, como 
aquelle, resultados fataes; porque á roda de páo 
muitos sobreviviam, ao saco de arêa quasi nenhum; o 
primeiro tinha por fim castigar, ou ensinar, como se 
dizia então, ao passo que o ultimo tinha por fim matar. 

Ora, os nobres não quizeram sentenciar á morte o 
espião; ao contrario, entrara no seu plano que, longe 
de occultar o nome de quem lhe applicara o castigo, 
fosse depois o espião revelal-o aquelles cujo era man­
datário . Havia nisto particular sabor de vingança— 
o desdém por não ter o ardil sortido o esperado effeito. 
Estava tão enraizada no espirito pernambucano do sé­
culo passado, que não contribuiu pouco para a ex­
plosão revolucionaria de 1817, a prevenção contra os 
portuguezes, até certo ponto justificada pelo exclu-
sivismo que afastava os brazileiros das posições e 
empregos importantes na região official, e tão em voga 
o castigo corporal como represália aquelle exclusi-
vismo, á qual se ligava a idéa de ter em pouca conta 
os preferidos, ou de os rebaixar, que um dos nobres 
—o sargento-mór Leonardo Bezerra, depois de treze 
annos de prisão em Lisboa, escreveu da Bahia, onde, 
voltando ao Brazil, se fixará definitivamente, aos 
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parentes em Pernambuco, logar do seu nascimento: 
« Não corteis um só quiri das malas; tratai de pou-
pal-os para em tempo opportuno quebrarem-se nas 
costas dos marinheiros. » (1) Reproduzindo estas pa­
lavras, não sou levado por intuito de picar a nacio­
nalidade irmã, intuito que não teria o menor fun­
damento, e contra o qual, muito ao contrario, 
não me seria difficil adduzir provas, tomadas do mim 
mesmo. O meu fira único ó dar idéa dos costumes 
e paixões dominantes naquelle tempo ; é autorizar a 
narrativa com a tradição, junto da historia. 

Terminado o atroz supplicio, mandou Falcão d'Eça 
pôr um panno nos olhos do suppliciado, e conduzir 
este para fora do pouso. Inútil, senão irrisória pre­
caução. Gregorio, mollee esquálido, mettia horror. As 
alvas costas, para onde, por especial recommendação, 
tinham convergido os golpes dos executores, haviam 
ennegrecido: não se notava differença de cor entre 
os algozes e a victima. Somente as mãos e os pés 
attestavam, pela brancura, a raça do infeliz. 

Deixaram-n'o, por morto, na entrada da mata, tendo 
em uma das mãos um papel com este improviso em 
verso, obra de Domingos Freire: 

- Huscar lã veiu o Gregorio, 
Mas volta bem tosrjuiado ; 
Si vier, por mais finório, 
O Felix José Machado, 
O Cutia e o Bacalháo, 
Havemos de ter, não uma, 
Mas quatro rodas de páo. * 

(1) Abreu c Lima. S'j,iopiis, pag. 171. 
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Seria meio-dia. Tinha feito uma estiada. O sol 
chegou a mostrar-se, ardente e amarellento, como é 
o sol do inverno, éproveitando a impressão deixada 
nos espíritos pela noticia da partida de d. Manoel 
para as Alagoas, e pela audácia da recente espiagem, 
aproveitando, emfim, a crença de todos os homiziados 
de não esperarem remédios aos seus males' sinão de si 
mesmos, e de estarem constantemente cercados de 
emboscadas e perigos, Falcão d'Eça chamou de parte 
algifhs dos amigos, em cujo critério e decisão mais 
confiava, para que lhe ouvissem a ultima palavra: 

— E' tempo de tomarmos uma resolução. Quando 
me metti nestas matas, não foi com o único intento 
de escapar á prisão ou á morte. Tendo parentes no 
Ceará, ser-me-ia fácil, si o meu intento fosse so­
mente evitar a prisão, emigrar para o seio delles, onde 
estaria ao abrigo de toda hostilidade. Quem pri­
meiro me impelliu para aqui, senhores, não foi um 
sentimento baixo — o medo ; foi um sentimento ele­
vado— o amor da pátria: fio que de vós poderei dizer 
outro tanto. 

— De certo, respondeu o padre Guerra. 
— Que viamosantes da luta? Dois interesses, um 

estrangeiro, outro brazileiro. Levados de cobiça, e 
não satisfeitos com serem senhores do commercio e 
das industrias, os portuguezes europeus queriam 
chamar a si a agricultura, impondo aos agricultores 

17 
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obrigações que redundavam em ficarem estes á mercê 
daquelles. Como nãopodessem,por meios lícitos, levar 
a effeito o seu intento, machinarap crear a villa onde 
tinham e onde têm a sua força, e tornar-se, por este 
modo, árbitros dos preços dos gêneros que haviam de 
ser forçosamente taxados por almotacés do seu panno; 
e este dibolico intento estaria de todo realizado, si a 
nobreza não puzesse para fora o governador que tivera 
o arrojo de promover a creação da villa maldita. Sabeis, 
tão bem como eu, o que se seguiu ao acto de energia, 
que nos livrara de Sebastião de Castro Caldas. Foi no 
senado da câmara de Olinda, reunido para providen­
ciar sobre o governo da capitania acephala, foi ahi 
que o amor da pátria, fazendo-nos pulsar os corações, 
proclamou era nossas consciências a necessidade do 
tornarmos Pernambuco independente da metrópole, ma­
drasta e não mãi. O amor da pátria, pernambucanos, o 
amor da pátria é uma paixão grande que se gera, não do 
ajuntamento de dois seres, como se geram as creaturas, 
mas do ajuntamento de milhares de seres, do ajun­
tamento dos povos; que nasce, não sob tecto parti­
cular, ou em leito clandestino, mas sob tecto publico, 
sob a abobada livre e ampla dos céos, no largo leito 
das praças; que nasce, não occultamente á luz de 
candeia nocturna, trancadas as portas, mas nas vistas 
de todos, fora de paredes ou cortinas, alumiado pelo 
sol do dia ; que nasce, não como nascem as crianças 
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que accendem rubor na face das mães, mas como 
nascem os sentimentos immortaes, trazendo á face dos 
patriotas o sangue vivo do coração, porque o amor 
da pátria não é uma paixão vergonhosa, e sim uma 
paixão egrégia que dignifica osquenella se abrazam. 
Sabeis, tão bem como eu, que a primeira palavra nesse 
consórcio do senado da câmara com a nobreza, foi 
no sentido de Pernambuco declarar-se republica ; mas, 
como naturalmente acontece sempre que se congregam 
muitas vontades, os que assim pensavam, encontraram 
da parte de outros pensar, sinão inteiramente opposto, 
ao menos restrictivo quanto á opportunidade da 
declaração. O que os exaltados, a cujo numero 
tenho o orgulho de pertencer hoje mais do que então, 
porque os acontecimentos posteriores, confirmando a 
nossa razão, vieram provar que dos meios brandos 
nada colheriamos, queriam realizar immediatamente, 
isto é, a separação, entenderam os moderados que se 
devia adiar para logo. Não faltou nestes, senhores, 
amor da pátria, faltou uma pouca de previsão, um 
pouco do conhecimento dos homens, e sobejou pru­
dência que não mereciam os nossos inimigos. Os mo­
derados, no pensamento de conciliarem os ânimos, 
propuzeram a eleição do bispo, ficando este obrigado a 
conceder aos nobres o perdão em nome de el-rei. En­
tendiam elles, e entenderam todos, menos alguns, 
de cujo numero faço parte, que esta providencia 
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reconduziria a Pernambuco a tranquillidade o a paz, 
fazendo entrar nos seus justos limites os mascates 
exorbitantes. Sabeis, tão bem como eu, que em vez do 
se submetterem a tão prudente alvitre, os mascates le­
varam seis mezes a apparelhar o golpe, quo descarre­
garam contra nós, e occasionou o sitio do Recife, até 
á chegada de Felix José Machado ; o que trouxe a 
certeza da sua perseverança e contumacia em soto-
por-nos. Succedendo as prisões, quasi em massa, e por 
sentenças arbitrarias dos novos ministros contra os 
nobres, o único remédio que a estes se offereceu foi 
desamparar as suas famílias e propriedades, para se 
metterem como feras nos bosques. Depois desta prova 
da inefficacia do meio palliativo, proposto em Olinda 
pelos moderados, o que se devia fazer ? O que se 
devia fazer era voltar á primeira idéa, aventada 
em Olinda pelos exaltados, ou antes pelos patriotas 
de maior previdência — á idéa da separação; era 
pôr em campo a revolução nacional. Sabeis, tão 
bem como eu, que do seio destas matas vozes elo­
qüentes, soltadas por quem na tribuna sagrada está 
affeito a arrebatar os mais vastos auditórios — vo­
zes eloqüentes do padre Guerra — representando 
a aspiração de trinta refugiados illustres pelos 
seus troncos e haveres, foram levar ao bispo d. 
Manoel — ponto culminante do nosso partido, não 
só pela sua posição na igreja, mas também por ter sido 
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o nosso chefe e governador no levante dos masca­
tes—, as nossas supplicas e instâncias para que aceitas­
se o primeiro logar á frente de nós, nessa revolução 
tão nobre, quanto justa. Sabeis, tão bem como eu, que 
surdo ás nossas rogativas, a sua resposta foi uma 
recusa formal, foi um acto de desanimo, inspirado 
talvez em piedosa ingratidão. Todavia, alguns dos que 
me escutam aqui agora, não afastaram de todo as vistas 
de sobre o prelado; e esperavam, que mais cedo ou 
mais tarde, vendo os destroços daquelles que o haviam 
elegido em Olinda para chefe, se resolvesse a dar 
o passo directo, e único adequado á nossa salvação e 
gloria. Acabamos porém de saber, que d. Manoel, in­
timado para se ausentar da sede do levante cem léguas, 
já está de marcha para as Alagoas, como corre a lon­
gínquo estabulo fraco cordeirinho apavorado por 
lobos carniceiros. Depois desta solução final da abor­
tada esperança, dizei-nos, senhores, o que nos resta ? 
Devemos continuar aqui foragidos, nús e crus, ausen­
tes de nossos filhos, os nossos engenhos e fazendas 
destroçados e seqüestrados, a nossa saúde enfraque­
cida pelas injurias do tempo, fomes, vigílias, febres, e 
frialdades, sem um physico que nos receite um xarope, 
os mantimentos escasseando de dia a dia, os inimigos le­
vantando cada vez mais a cabeça delles emquanto nós 
cada vez abaixamos mais a nossa ? Preciso de saber o 
que resolveis. 
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Falcão calou-se. 
O padre Guerra, como si estivera de intelligencia 

com o chefe da liga, respondeu-lhe, depois de curta 
interrupção: 

— Não nos pergunteis, Falcão, o que resolvemos; 
dizei-nos o que tendes resolvido. Vós que haveis sido 
a nossa columna neste ermo de amarguras, tendes o 
direito de indicar-nos a vossa vontade. Por minha 
parte dir-vos-ei, que estarei cegamente pelo que vos 
parecer melhor. Entendeis que devemos continuar, 
doentes, famintos, rotos e esfarrapados, sem tran-
quillidade de espirito nem commoclidades physicas, a 
cada momento julgando-nos descobertos como ainda 
hontem, emfim com o coração nas mãos, e a alma so­
mente entregue a Deus e á ventura? Si é este o vosso 
parecer, estarei por elle ; ficaremos aqui indefinida­
mente, até que nos mares encapellados da adversidade 
sobrenade umataboa de salvação. Entendeis que, tendo 
em menoscabo todos os sacrifícios por que ha dois 
annos estamos passando, devemos nós, emfim, para 
epílogo condigno de tamanha tragédia, deixar o nosso 
asylo, correr á villa maldita, subir as escadas,—es­
corregadias de vinho e devassidão,—do palácio das 
duas torres, e ahi, batendo cora a mão nos peitos, como 
penitente em artigo de morte, confessar ao governador 
culpas que na realidade não temos, e pedir perdão 
que provavelmente nos será recusado ? Si vos parece 
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decisivo, para termo dos'nossos males, este recurso sem 
nome, acompanhar-vos-ei até á morada da soberba, 
da avareza, da luxuria, da ira, da gula, de todos os 
peccados mortaes, e ahi rojar-me-ei aos pés do que 
tem feito do officio de governador edifício de ódio, im-
moralidade, vicios e crimes. Si vos parecer 

Falcão interrompeu o padre Guerra, com uma in­
terrogação hábil e estratégica, e um gesto rasgado 
que accusava irrupção de sentimentos por muito tem­
po sustidos : 

— Padre, falais em vosso nome, somente, ou falais 
também em nome de todos os que nos escutam ? 

O padre Guerra, que estava sentado em um toro 
secco, ergueu-se immediataraente. Quem fora estranho 
ao congresso da selva, não dissera que estava alli um 
padre. Os cabellos e a barba de mais de anno, tra­
zidos em parte pela difficuldade de serem aparados a 
tempo e a hora, em parte pela conveniência de ter o 
rosto mudado, chegavam-lhe aos peitos e às espadoas, 
e davam-lhe uns longes da solemnidade que deviam 
ás suas grenhas os antigos prophetas. Os olhos bri­
lhantes, o nariz alto no meio e grosso na ponta, as 
maçãs e a testa salientes, a tez entre pallida e tostada, 
ajudavam a expressão da guedelha, dando ao antigo 
propheta parte do moderno tribuno. 

— Creio poder afiançar-vos, capitão, disse elle, dis­
correndo rápido olhar por sobre os companheiros, 
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alguns dos quaes, imitando-o, pela força coinmuni-
cativa do seu gesto, já estavam do pó, entregues a 
poderosa commoção — creio poder jurar-vos, quo 
nem uma voz divergente virá contradizer o meu enun­
ciado, filho da nobreza e lealdade que nos são communs 
a todos, filho principalmente da confiança sem limites 
que, pelo vosso procedimento alevantado, nos tendes 
merecido até este momento. 

Falcão deu alguns instantes ao silencio, como quem 
aguardava manifestação mais larga e positiva. O seu 
silencio era na realidade uma interrogação. 

Comprehendendo-o talvez, alguns dos nobres, e entre 
estes Ribeiro da Silva, Faustino Figueira e Bernardo 
de Allemão, adiantaram-se para clamarem com corta 
emphase: 

— Está dito, capitão. Queremos ouvir o que 
resolvestes. Dizei-nos já e já o que nos cumpro 
fazer. 

Falcão, que era um homem bonito, nesse momento 
aluava á graça do seu gesto o prestigio que lhe haviam 
captado dois annos de perseverantes esforços em trium-
phar das machinações e traições dos inimigos, dois 
annos de insano lidar. Alto, espadaúdo, o rosto córado, 
os olhos, retintos, de fulgor secco e vivo, offerecia 
magestoso e insinuativo aspecto. Era o typo da força e 
da resolução—urn desses homens que nos parlamentos, 
com a sua simples presença na tribuna, afastam delia 



265 

os adversários, e comniunicam aos amigos grande e 
heróica firmeza— um desses homens em que se encon­
tram qualidades de dois dos mais admiráveis represen­
tantes do espirito revolucionário — Cromwel e Mi-
rabeau. 

— Darei a minha resposta em poucas palavras: 
somos quinhentos nobres, temos quatrocentos escravos 
e duzentos camaradas; mil e cem homens bem arma-

. dos e municiados podem tomar a villa de sorpreza, 
pôr abaixo o governador e os ministros, expulsar os 
mascates que não quizerem submetter-se, proclamar 
a independência de Pernambuco. O meu intento não 
é outro, senhores ! O meu intento é libertar a terra 
que nos viu nascer. Eu quero a liberdade de Per­
nambuco, ou do Brazil, eu quero acabar de uma vez 
por todas com o jugo dessa metrópole ingrata que nos 
traz em baixa vassallagem. 

Apenas tinha acabado de proferir estas palavras, 
quando se ouviu ruido de passos de cavallo em uma 
das veredas que vinham dar no pouso. 

— Quem será? disse um dos nobres em tom de quem 

se assustava. 
E a esta voz, todos os outros presentes, levantando-

se como um só homem, lançaram mão das armas. 
Falcão, empallidecendo levemente, fez-lhes signal que 
ficassem silenciosos e quedos. 

O papel arriscado de ir ao encontro de quem quer 
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que fosse, elle o não quiz passara ninguém. Rompendo 
por entre troncos seculares, dosappareceu das vistas 
dos outros n'um abrir e fechar d'olhos. 

Mas logo tornou ao recinto, possuído do (lillerenles 
impressões, ouvindo uma voz conhecida— a do Lou­
renço O semblante do rapaz indicava extraordinária 
satisfação. 

— Alviçaras, seu Falcão, alviçaras! 
— Que noticia trazes? perguntou o capitão espan­

tado. 
— O perdão. 
— O perdão ? inquiriram dez, vinte, cera boccas ao 

mesmo tempo. 
— Sim, o perdão que o rei mandou para a nobreza: 

chegou hontem. Andei toda a noite debaixo de chuva 
que Deus dava, para ser c primeiro que trouxesse a 
vosmecês este alegre presente. 

Por entre a multidão, que acorrera ao ponto afim de 
ouvir de perto a grande nova, Lourenço enxergou 
Francisco e Saturnino que se adiantavam para elle. 
Atirou-se ao seu encontro, tendo antes entregado a Fal­
cão uma carta que este leu em voz alta, depois de a 
haver lido para si: 

« Amigo e senhor. 
« Não tenho tempo senão para lhe participar, siiin-

mamente regozijado, que chegou esta manhã de Lisboa 
um navio com a noticia de estarem perdoados os 
nobres. 
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« O governador ainda não fez publico o perdão com 
que el-rei se amerceou dos pernambucanos ; mas va­
rias cartas do reino a amigos nossos são unanimes em 
afnançar que o perdão foi concedido, e o governador 
será mudado. 

« Receba os meus parabéns, eabrace todos os nossos 
amigos e patricios. 

« Salinas, 3 de junho de 1714. 
Gil Ribeiro.» 

Apenas acabada a leitura, muitos, exultando de 
prazer, soltaram irresistivelmente vivas a el-rei, que 
foram calorosamente correspondidos. 

O padre Guerra não pôde fugir de dizer : 
— Eu logo vi, senhores, que el-rei não havia de 

ser surdo ás nossas supplicas conteúdas nas cartas 
dos clérigos, das matronas pernambucanas 

— Não esqueçais as vossas eloqüentes cartas — 
acrescentou Christovam de Hollanda. 

— Senhores, senhores, tornou o padre, demos gra­
ças a Deus por este celestial beneficio. 

O ruido, o borborinho produzido pelos que celebra­
vam e commentavam a nova; os sorrisos de uns, os gra­
cejos de outros, os abraços e as alegrias geraes indica­
vam que a idéa da separação política, ha pouco 
aceita e proclamada por todos' os homiziados, não 
tinha grandes raizes senão em Falcão d'Eça, o qual 
emmudecera, triste e eclipsado, quando o júbilo dava 
brilho a todos os semblantes, e eloqüência a todas as 
vozes. 
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Vinte e quatro horas antes chegara Lourenço ao si­
tio do ajudante-de-tenente Gil Ribeiro, nas Salinas: 
viera saber o que era feito de Francisco. 

O ajudante mal o reconheceu, não porque o rapaz 
se mostrasse outro no trajar, como quando voltara ao 
Cajueiro, depois da sua longa ausência, mas porque no 
rosto cadaverico trazia vestígios de resignada angus­
tia. Os últimos acontecimentos passados alli tinham-
lhe deixado no coração grandes estragos que a sua 
physionomia indiscreta, sem a escola da hypocrisia, 
estampava como vago esboço. 

Apressara a jornada afim de attenuar a intensidade 
da dôr occasionada pela mudança da viuva do sar­
gento-mór; a jornada, porém, por paragens e re­
giões que lhe eram familiares, pouco ou nenhum 
allivio trouxera ao rapaz, em quem o ajudante viu 
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antes um enfermo do que o robusto athlota que ad­
mirara em Goyanna por occasião de se bater eom as 
tropas de Luiz Soares. 

Mas o que a jornada não conseguira, devia Lourenço 
encontrar no Recife—-o seu restabelecimento por 
violenta e grande com moção que lhe abalou e res­
taurou os abatidos espíritos — a com moção quo des­
pertou nelle a noticia do perdão aos nobres, noticia 
inimensamente grata que elle teve a dita de ser o 
primeiro a levar aos refugiados de Tracunhaem. 

Estava o Recife possuído de febril impaciência por 
saber a causa de vir entrando um navio adornado com 
enfiadas de galhardetes, ostentando alegres ares, e 
disparando artilharia de tempos a tempos. 

Usurpando os foros de Olinda, á qual ainda hoje 
está preso pelo isthmo — cordão umbilical que parece 
destinado a certificar perpetuamente as relações de mãi 
e filha entre a cidade de Albuquerque, e a cidade de 
Nassau —o Recife, não obstante ser então villa, con­
centrara em si desde a chegada do governador Machado 
toda a vida da capitania, emquanto Olinda, triste e 
chorosa, decaída do seu illustre orgulho, curtia lon­
gos dias e agras noites em silencio, parecido corn o que 
cerca os túmulos. 

Com aquelles indícios de extraordinário aconteci­
mento, a villa alvoroçou-se, como sóe fazer joven gar­
rida aos primeiros sons de orchestra festiva em salão 
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de baile. Sorriu-se feliz, agitou-se, pensou em mil 
assumptos espreitando a occasião de transbordarem as 
suas commoções. 

Alguns dos mais insoffridos habitadores correram 
ao porto, onde deviam ter trocada em magoa a leviana 
alegria. Contra todas as presumpções, a noticia trazi­
da pelo mensageiro auspicioso não era agradável; ao 
contrario, vinha impregnada em azedume e fel. A 
causa da estrondosa manifestação era o perdão con­
cedido aos nobres por el-rei. 

Conhecida esta causa, a agitação augmentou : uns 
corriam para aqui, outros para acolá, a levarem a 
noticia ; mas, depois começaram a debandar-se, a 
fugir dos logares públicos, a concentrar-se no interior 
dos estabelecimentos e das casas, onde se espraiaram 
em reflexões sobre o novo thema. 

As praças eesquinas ficaram desertas. Súbita para-
lysia pareceu tomaras ruas. Zacarias de Brito, merca­
dor apatacado, dava ao diabo a fatalidade que escolhera 
o seu navio para portador de tão infausta novidade. 

Penetremos, por volta de sete horas da noite, no pa­
lácio das duas torres, outriora morada de Maurício 
de Nassau, agora residência do governador Machado. 

A' luz de um candieiro de prata, seis sujeitos con­
versara sentados em torno de uma mesa, sobre a qual 
se vê estendido um papel, que, pela flacidez, está de­
nunciando ter andado de mão em mão. 
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O primeiro destes sujeitos, á vista das attençòos que 
os outros lhe prestam, é o governador. Os seus olhos 
ás vezes incendeiam-se em violento brilho ; mas logo 
esie amortece e não têm elles outra expressão que a 
sua expressão usual—a de chata animalidade. 

O outro sujeito, o que lhe ficava immediato do lado 
direito, tinha a fronte estreita, os olhos apertados e 
piscos, o nariz comprido e fino. Sobre o nariz viam-
se ainda os óculos com que o cavalgara seu dono para 
ler o papel, e que dalli não sairam mais: a razão 
era porque a leitura, ou ao menos, o exame visual 
do documento se repetia de momento a momento, 
ás vezes para se decidir algum ponto acerca do qual 
a conversação suggeria duvidas, ás vezes como sem 
intenção, ou simplesmente para illudir o silencio ou -
trecortado de rápidas observações. Era o desembar­
gador Christovam Soares, que da Parahyba, onde se 
achava de ha muito, viera expressamente por ordem 
do governo, afim de proceder á devassa dos levantes 
de Pernambuco, por terem os drs. Luiz de Valenzue-
la Ortiz e Pedro Ferreira Brandão dado de suspeito na 
corte o ouvidor Bacalháo, conforme se disse em outro 
ponto desta chronica. 

O dito desembargador, conhecido por duas alcurihas, 
que passaram á historia— Cutia na Parahyba, Tubarão 
no Ceará — caracterizava-se por certa habilidade que 
não raro apparece nas administrações acanhadas e 
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decadentes. Cuidava elle mais dos pequenos do que 
dos grandes assumptos, mais do exterior, do que das 
entranhas delles. Bastarão -algumas linhas tomadas 
ao chronista da famosa guerra para se ajuizar do 
espirito deste magistrado. « Começou o syndicante os 
seus trabalhos — escreve aquelle chronista — pela 
escolha de papel para a devassa, de maneira que andou 
um meirinho de loja em loja, e de venda em venda, 
sem descobrir papel que agradasse ao ministro.» 

Do seu caracter diz ainda o chronista : « Sendo ou­
vidor da Parahyba, pelas cousas desordenadas que 
alli fez, veiu para Pernambuco preso, afim de ir como 
foi, para Lisboa ;. mas porque os máos tiveram sempre 
padrinhos, que são a quem só servem, pois os bons não 
carecem delles ; por meio dos taes padrinhos teve tal 
dita, que pôde merecer quanto tinha já desmerecido. 
Tornou para o mesmo logar e occupação, deixando na 
corte offuscada a verdade que delle se dissera. E com 
esta pena, de seus erros se poz tão emendado como 
d'antes, e como se pôde presumir á vista dellâ. Queria 
com inversões do natural mostrar-se recto ; mas isso 
mesmo o obrigava a descobrir-se ; porque quando 
humano se suppunha, então era vel-o impaciente e 
desabrido. Depois de ouvidor passou a medir terras, 
enchendo as medidas, de quem lhe enchia as mãos, 
ainda que a parte lesada se queixasse. E deste modo 
ficaram nas montanhas de Jaguaribe e Assú, por onde 
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andou feito Silvano, memoráveis historias suas que 
ainda hoje se celebram.» 

Do outro lado do governador achava-se o ouvidor 
Bacalháo, e junto deste frei Estevão (da reformada), 
d. Mathias, conego regrante, irmão de João da Maia, 
o qual chegara da Parahyba por occasião de se dar 
começo á devassa ; e o padre João da Costa (da roco-
leta da Madre de Deus). 

Eis o que rezava o papel: 

« Faço saber a vós, governador da capitania de 
Pernambuco, que, fazendo-se-me presente, pelo meu 
conselho ultramarino, a conta que me destes das pri­
sões, que se haviam feito nessa capitania nas pessoas 
comprehendidas nos levantamentos que houve nella, o 
que também me deu o desembargador Christovam 
Soares Romão sobre o mesmo particular, e quo pelo 
erro que houve na ultima ordem, que se lhe passou, 
tinha procedido contra os culpados no primeiro o se­
gundo levante ; me pareceu mandar-vos estranhar 
muito severamente, por resolução de 7 do presente 
mez ; pois nella vos declarava, que Eu havia confir­
mado os perdões do primeiro e segundo levantamento, 
pelo que respeitava aos moradores de Olinda ; pois se­
gundo o ministro tivera esta noticia, não inquirira dos 
ditos levantamentos, pelo que pertencia aos ditos mo­
radores ; e assim lhe ordeno se abstenha de perguntar 
pelos primeiros levantamentos, e que mande soltar os 
culpados nelles por estarem por mim perdoados, fa-
zendo-lhes repor, e restituir os bens que lhes foram se­
qüestrados ; e o dinheiro que se tiver despendido das 
pessoas, que indevidamente foram pronunciadas pelo 
primeiro e segundo levantamento, se pague pelas 
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despezas da justiça, ou minha real fazenda, por ora. 
El-rei nosso senhor o mandou por Miguel Carlos, conde 
geral da armada do mar oceano, de seus conselhos de 
estado e guerra, e presidente do ultramarino : e se 
passou por quatro vias. Manoel Barboza a fez em Lis­
boa, a 7 de abril de 1714. O secretario André Lopes 
da Lavra fez escrever.— Miguel Carlos. » 

— Idêntica a esta ordem regia—disse o f Cutia, 
pegando pela décima quinta vez no papel— é a que 
el-rei se serviu mandar-me, segundo viu v. ex.; mas 
falta-me disposição, sr. governador, para cumprir 
esta vontade real, em que melhor se está vendo a 
fatal intervenção do valimento de Antônio de Albu­
querque Coelho, do que a justiça usual e natural 
de el-rei. 

— Parece-vos isto, sr. desembargador syndicante? 
perguntou Felix Machado, a modo de quem não tinha 
convicção formada sobre o objecto, ou de quem vacil-
lava na que tinha. 

— Posso affirmal-o av. ex., respondeu o Cutia. 
— E eu estou de accôrdo com o parecer do sr. [syn­

dicante — acrescentou o Bacalháo. 

O Cutia continuou : 

— Pôde v. ex. ter por seguras todas as minhas affir-
mativas, porque de tudo o que digo estou informado; 
nem é de hoje que pratico o officio de syndicante, mas 
pelo contrario de ha muito estou affeito ás indagações. 
A Albuquerque e não a outrem devemos este revez, 
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que a muitos desastres, quiçá, dará logar si a nobreza 
quizer tirar delle todos os desforços a que elle se presta. 

— Eu já tiveoccasião de declarar ao sr. governador 
—disse o Bacalháo —quantos males devíamos de espe­
rar de Antônio de Albuquerque. Duranto os dezoito dias 
de sua estada em Pernambuco, d'onde é natural, não 
o deixaram desacompanhado um só instante os seus 
parentes e conterrâneos. Sabido é que nada do que se 
passou lhe foi occulto, e que, ainda não satisfeitos com 
isso os mazombos, grandes invenções lhe metteram na 
cabeça. Conta-se que de tantos documentos, cartas, 
requerimentos e informações o fizeram portador para 
os homens que mais representam diante de el-rei, e 
até para el-rei mesmo, que uma grande canastra ainda 
não chegou para os acondiçoar. 

— De tudo sei, sr. ouvidor, de tudo sei—disso 
seccamente o governador. Sei mais o que talvez não 
saiba o sr. ouvidor—que grande parte de uma historia 
da guerra que se está escrevendo, recheiada de mentiras 
e aleivosias, foi entregue a Antônio do Albuquerque 
para ser presente a el-rei. 

Neste ponto tomou a mão o da reformada e disse : 
— Mas o que talvez v. ex. ignore ó quem seja o 

autor desta historia. 
— Sei tudo, frei Estevam. O autor é o padre An­

tônio Gonçalves Leitão — acrescentou o governador 
— que suppõe muito resguardado o seu nome da 
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publicidade, quando não é desta, mas da minha gaveta, 
ou da sua syndicancia, sr. desembargador, que elle 
mais se deve receiar. 

— No meu canhenho está elle, disse o Cutia; e não 
se metterá de permeio uma semana que eu não lhe 
mande bater á porta. 

— Agora talvez já não seja tempo, observou o go­
vernador. 

— V- ex. sabe melhor do que eu, que todo tempo é 
bom para se inquirir de um crime. 

— Menos, ajuntou o governador, quando crimes 
maiores acabaram de ser perdoados, e réos de lesa-
magestade são mandados soltar pela própria magestade, 

A estas palavras do governador, que em outro cir­
culo de que não fizessem parte o Cutia, o Bacalháo e 
o frei Estevam, teriam cortado pela raiz a questão, 
seguiu-se um momento de profundo silencio, mas não 
todo o -silencio que deviam produzir. 

O Cutia quando julgou que era tempo de tornar ao 
grave objecto que alli os trazia juntos, disse: 

— Más perdôe-me v. ex.: o sr. governador está no 
animo de fazer cumprir as vontades de Antônio de 
Albuquerque? 

-~v O que se ha de cumprir, sr. desembargador 
sjndicante, é a ordem do el-rei, respondeu Felix José 
Machado. 

Novo instante do silencio succedeu a esta decisiva 
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sentença do governador, o qual com uma perna sobro 
a outra, o lado direito voltado para a mesa, os olhos 
postos na immensidade escura da noite, quo envolvia 
do lado de fora toda a natureza, na qual engolphara a 
vista atravez da janella do palácio que caía sobre o 
Capibaribe, parecia fazer companhia ás visitas mais 
com o ouvido, do que com os olhos e o pensamento. 

— Não sei para que serviram os procuradores que 
foram mandados á corte, disse o Bacalháo. Si era 
para a cabo de tantos trabalhos e inquietações voltarem 
a usar, mais altaneiros, do que d'antes, os réos de alta 
justiça, das antigas licenciosidades e soberbias, melhor 
fora que lá não tivessem ido. 

— Não devemos culpar desta fatalidade os nossos 
amigos que foram para Lisboa na frota, e ainda lá estão, 
respondeu o governador. Antônio Barboza de Lima 
escreve-me por todos os navios, dando-me parte do 
muito que fez desde que chegou alli, e está alli fazendo 
a bem dt causa portugueza ; e nenhum dosactos deste 
meu secretario me deu ainda logar a suspeitar da sua 
lealdade e entendimento. Devemos antes referir a feli­
cidade dos mazombos ao grande logar que tem, diante 
de el-rei, Antônio de Albuquerque, desde que foi 
governador das Minas do ouro e do Rio de Janeiro, 
do que a descuido e fraqueza dos nossos procuradores. 
Nem é só Antônio de Albuquerque o empenhado na 
defesa destes réos, que a esta hora já deveriam estar 
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degolados por sua alta contumacia e desmesurada 
traição. Muitas cartas foram mandadas d'aquí a fidal­
gos de grande porte que não podendo, por estarem longe 
do logar onde se passam as cousas, ajuizar devidamente 
da gravidade dellas, dão muito pelo que lhes escrevem 
uma d. Lourença Tavares, em cujas mãos melhor ca­
bida teriam os bilros do que a penna, si as cartas que 
ella assigna, não se devem ao padre Guerra; um Chris-
tovam de Hollanda, poço de altivez inaudita; um Mi­
guel da Rocha, emfim tantos outros, entre os quaes 
mulheres e clérigos, que não conhecem o que devem a 
seu sexo e a seu ministério. 

Depois do silencio que sempre succedia ás palavras 
do governador, este, como si acordara de um somno 
profundo, volta-se inopinadamente para João da Costa e 
lhe d irige estas palavras: 

— E que nos dizeis vós, padre, dos vossos compa­
nheiros que foram na frota com o meu secretario? 
Qual foi o seu papel em tudo o que vemos? Deveis 
de ter delles recebido prolixos esclarecimentos. 

— Os da recoleta, excellentissimo, preencheram o 
mandado que os levara á metropoli. Não descansaram 
ainda, desde que aportaram em Lisboa. Em outra oc­
casião poderei mostrar a v. ex. o estendido relatório 
que frei Ferrão me enviou, e onde vem apontados, 
pelo menor, os meios empregados para o vencimento 
da causa, infelizmente já perdida. 
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— O peior de tudo isto, o nosso mal, excellentissimo, 
está em não se ter feito em Pernambuco a justiça que, 
por seuscrimes, mereciam os canelludos, disse o Cutia. 

— E não sabeis vós que sempro foi este o meü pare­
cer e desejo ? Ignorais, sr. desembargador syndicante, 
que entre estas mesmas paredes que nos estão ouvindo 
reuni eu, entrejunho e julho de 1712, com o dr ou­
vidor Bacalháo e o defunto juiz de fora Carvalho, os 
ouvidores da Parahyba e das Alagoas para, em relação, 
julgarmos dos crimes commettidos pela nobreza re­
belde ? Ignorais que os principaes motores do levante 
devem o trazerem ainda hoje fixas nos hombros as 
cabeças serpentinas, não a generosidade minha, que 
nunca a tive nem a terei jamais para reprobos seme­
lhantes, mas á pertinácia e firmeza brutal do ouvidor 
das Alagoas, João Soares da Cunha, e do ouvidor da 
Parahyba, Jeronymo Corrêa do Amaral, muito nosso 
conhecido, que com o pretexto de nada poderem resol­
ver sobre o assumpto sem ordem expressa d'el-rei, se 
retiraram a seus districtos, deixando com isto mais 
seguros em sua ousadia os réos, então impunes, agora 
perdoados ? Não sabeis vós, sr. syndicante, que do ou­
vidor das Alagoas corre até ahi assignado um infame 
papel em que declara lhe terem sido offerecidos pelos 
nossos amigos três mil cruzados para que votasse pela 
execução dos réos ? 

— De tudo sei, excellentissimo—respondeu o Cutia; 



281 

mas. . . Emfim, v- ex. sabe o melhor- O que todos 
nós sabemos e estamos vendo é que o peior de tudo 
chegou para nós quando não sem fundamento pelo 
melhor esperávamos. Ahi está o perdão, e a não querer 
v. ex. fazer que o não recebeu, afim de irmos por 
diante na devassa, carregando mais a mão sobre quem 
não tem tido a sua leve para nós, não sei como podere­
mos sair com vida de Pernambuco. 

Felix José Machado levantou-se, deu alguns pas­
sos pela sala, e voltou a occupar o logar e a posição de 
ha pouco. A cabo de um momento disse com voz em 
que vibrava mistura de pezar e despeito : 

— E posso eu occultar o perdão ? 
— E porque não, sr. governador? perguntaram 

ao mesmo tempo o Cutia, o Bacalháo e João da Costa 
que pareciam estar de antemão combinados em indicar 
a Machado este indigno e criminoso procedimento. Não 
se fez o mesmo da outra vez ? continuou o syndicante 
com o calor a que o autorizava a fria e como hesitante 
pergunta do governador. 

—* Quereis referir-vos... disse este. 
— Quero referir-me—proseguiu o Cutia—ao perdão 

mandado por d. Lourenço de Almeida aos portugue­
zes, quando se achavam cercados pelos pés-rapados. 
Não se occultou o dito perdão, apezar de recebido ? E 
não teve este procedimento por fim impedir que cessasse 
a guerra, porque, cessada esta, teria cessado também 
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a esperança de tirarem os portuguezes a sua desforra 
dos nobres ? Não se praticou tudo isto, sr. gover­
nador ? E o que se previu não veiu a acontecer ? Si v. 
ex. não publicar o perdão, quem mais haverá com­
petente para o fazer, ainda que de Lisboa o tenha re­
cebido ? Si v ex. declarar que o não recebeu, quem 
poderá asseverar o contrario ? 

O governador levantou-se novamente, e dirigiu-se 
á varanda do palácio. 

Neste momento uma como constellaçáo luziu ao 
longe, e aos seus reflexos, appareceu no horizonte 
longínquo o vulto de Olinda. 

Não se metteu muito tempo que de differentes pontos 
da orgulhosa cidade começaram a levantar-se aos ares 
girandolas de variados fogos, quo por todos os que so 
achavam com o governador, chamados por este á 
varanda, foram logo vistos. 

— Eis alli a resposta que tenho para dar á vossa 
ultima interrogação, sr. desembargador syndicantes. 
A noticia do perdão é motivo de festas geraes" na 
soberba cidade. Não vedes como está ella illuminada 
de uma extremidade a outra? A esta hora os restantes 
da empavezada nobreza que ficaram fora da devassa 
cavalcantina se banqueteam não só com os das linhas 
que a cruzam, mas também com os aduladores e 
aggregados de uma e de outras. Naturalmente da 
própria secretaria do ultramarino enviaram cópia da 
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ordem que me foi dirigida, a algum mazombo de 
Olinda, a Duarte Tavares por exemplo, para prevenir 
a perda do original. Amanhã o perdão estará estampado 

'por todos ôs cantos da cidade, afim de que sobre sua 
existência não haja duvidas. Não seria, pois, o maior 
dos desacertos a occultação delle por parte de quem o 
recebeu para o fazer cumprir sem tardança? Não 
seria, além de desacerto, perder tempo, com o risco de 
perder alguma coisa mais ? 

— Si eu fora governador—disse então o Bacalháo — 
assim como sou ministro, « eu lhes construiria ou fizera 
construir o que isto é; e não lhes consentiria estes al-
guergues e parvoices. » (1) 

— Sr. ouvidor—disse Machado — o meu animo e o 
meu desejo não podem ir além dos limites da minha auto­
ridade. A campanha que dei aos nobres está finda; é 
tempo de recolher-me á minha tenda de guerra ; si não 
fui vencedor, não fui vencido. Amanhã se botará bando, 
fazendo manifesta a graça de sua magestade; e darei 
ordem para que desembarquem os que estão nos navios, 
e sejam todos elles postos em liberdade, exceptuados 
somente João Luiz Corrêa, Felippe Cavalcanti, seu 
irmão Jorge Cavalcanti, Leandro Bezerra e Felippe 
Bandeira, que interpuzeram recurso para a Bahia. 
De lá naturalmente voltarão livres, visto que, segundo 

(1) Palavras eseriptas pelo Bacalháo om uma carta a Christovam Pass. 



284 

se me escreve do reino, o novo governador geral e 
vice-rei vem no animo de compor todas as discórdias 
actuaes. 

— E quem é o novo governador geral ? perguntou o 
Cutia. 

— D. Pedro Antônio de Noronha, conde do Villa-
Verde, marquez de Angeja, respondeu Felix Machado. 

— Assim, senhor, está tudo acabado sobre estas ter­
ras, e do que fizeram os nobres em sua louca e auda­
ciosa rebeldia nada mais resta, tirante a memória 
delia ? 

— E que quereis que reste mais, sr ouvidor? Eu 
não sou suspeito. Nunca perdoei aos omperrados desta 
terra, e agora ainda menos lhes perdôo os males quo 
nos trouxeram a sua natural basofia e arrogância. Por 
muito que me desprezem ou que me odeem, ficarão ain­
da aquém dos meus o seu ódio ou o seu desprezo. Mas 
pois o quer e o manda el-rei, que se lhes dê a liberdade, 
muito embora não venha ella a servir para outros fins 
que o de revolverem novamente a t urra, abaterem a 
autoridade, impedirem o desenvolvimento material e 
commercial, cevarem ódios, alentarem vinganças, 
tirarem a vida a quem devera ter muitas para os poder 
aniquilar um por um, de geração em geração. 

— Não se lhes poderia imputar nova rebeldia, novo 
levante, ainda não perdoado ? perguntou o Bacalháo. 

— Qual? 
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— O levante de Tracunhaem, essa liga tremenda 
de que é cabeça Falcão d'Eça. 

— A liga de Tracunhaem —respondeu Machado — 
não é propriamente levante, sr. ouvidor E em que 
aproveitaria a syndicancia que delia se fizesse ? 

A' proporção que a noite se ia adiantando, a sala onde 
se realizou este dialogo, enchia-se dos principaes da 
parcialidade opposta á nobreza. Todos corriam a cer­
tificar-se da noticia ouvindo-a da boca de Felix José 
Machado. Todos tinham os olhos em Olinda, e os ouvi­
dos â escuta ; e não era sem razão que o faziam, por­
que alli começava a manifestar-se estranho e geral 
regosijo. As casas e as igrejas estavam illurainadas. 
Repicavam os sinos ; bandas de musicas, improvisadas 
em poucos momentos, percorriam as ruas, derramando 
o movimento e a alegria onde horas antes era tudo im-
mobilidade e recolhimento. Os echos da demonstração 
febril e vibrante, ondulando por cima das águas man­
sas do Capibaribe, por cima dos tufos verde-negros, 
pittorescos e murmurosos dos mangues, que bordavam 
as suas ilhas e margens, vinham ferir os tympanos 
dos ouvidos da burguezia portugueza que enchia as 
salas do palácio das duas torres, e nesses echos parecia 
escutar os de uma orchestra fúnebre. 

No outro dia, pela manhã, á porta dos principaes 
mascates, amanheceram papeis com ridículas carica­
turas e satyras ferinas, allusivas ao destroço daquella 
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parcialidade. Em algumas casas de notórios amigos 
do Camarão, viam-se cóvos com alguns camarões den­
tro, indicando que os parciaes do chefe caboclo tinham 
caído na armadilha. Em outras viam-se forcas de va­
rinhas . Andava alli o engenho popular que não perde 
vasa. 

A musa anonyma, que já celebrara a morte do juiz 
de fora em graciosa décima, produziu mais duas coin-
memorativas de certo facto que' dera muito que falar 
—o de ter tentado contra os seus dias em Olinda 
certo partidário do Camarão, o qual morreria enfor­
cado si a mulher o não salvasse. 

A chronica, prevenida, recolheu estes productos 
que me considero na obrigação de trasladar aqui : 

« Nesta cidade se quiz 
Enforcar um camarão, 
Fazendo, por sua mão, 
O laço como se diz: 
Já pela bocca e nariz, 
Sem poder resfolegar, 
Acudiu, ao pernear, 
A mulher deste madraço ; 
E, cortando-lhe o cadarço, 
O tirou de se enforcar. 

« Foi coisa bem mal tirada ; 
Porque a todos desta seita, 
Não vi coisa mais bem feita, 
Que enforcados, quando nada. 
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Acção foi desesperada, 
E de uni homem já perdido; 
Mas ficando suspendido 
Pela fé dos camarões, 
Livrava-se de questões, 
E a mulher de tal marido, (i) 

A cidade de Albuquerque devolvia assim, augmen-
tados, os insultos e mofas com que havia mais de dois 
annos a ousada e risonha villa respondia áos seus pe-
zares è lagrimas, dia por dia, ás mãos cheias, como 
inimigo atroz e implacável. 

(D Memor. hUtoric. de Pernamb., tomo IV pag. 282. 
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Obra de um mez depois, pacificada a capitania, vol­
tados aos seus lares Francisco e Lourenço, saiu este 
uma manhã do sitio do padre Antônio, onde todos 
moravam agora, emquanto Francisco cortava umas 
varas na mata para fazer um caritò onde guardar 
goyamús, que começavam a andar ao ata)-, com as 
ultimas trovoadas. Fora Marcellina a autora da idéa, 
dizendo ao marido que os goyamús, bem cevados como 
ella os sabia cevar, haviam de dar bom dinheiro na 
villa, e não convinha perder este lucro. 

Lourenço, comquanto a manhã estivesse fresca e ri-
sonha, levava no rosto a sombra do desgosto intimo que, 
passada a impressão do grande acontecimento, voltou 
de novo, não tão intenso como d'antes, mas tenaz e con­
stante como um remorso ou uma chaga incurável. 

E saíra com o pé esquerdo, porque, adiante, saltando 
um páo que cortava a passagem, foi cair com a cabeça 

19 
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de encontro a uma pedra onde se feriu, ficando com a 
camisa lavrada de longas manchas de sangue. 

Como tinha feito tenção de ir ver um pedaço de torra, 
do lado de Japoraim, que lhe fora offerecido pelo dono 
que o vendia por pouco dinheiro, proseguiu o caminho, 
não obstante o desastre e a má apparencia. 

Depois de andar cerca de meia hora, deu na várzea 
que de ha muito não via, a várzea do Japomira, por 
onde brincara alguns annos antes, pegando canários 
e gurinhatãs, quando o seu espirito discorria por 
horizontes sem nuvens nem limites, quando no seu 
coração não havia nenhum espinho. 

De repente ouviu umas vozes femininas que partiam 
de ponto não muito distante do em que estava. 
Com pouco descobriu, de facto, duas mulheres, uma 
das quaes trazia um sacco nas costas, e era acom­
panhada por um cão, que farejava de moita em moita, 
e ás vezes parava a latir. Então a mulher aproximava-
se do logar, arreava o sacco, inclinava-se para o chão, e 
ahi apanhava, ora rindo-se, ora fugindo com o corpo 
e as mãos, um objecto que, com toda a precaução, 
atirava dentro do sacco. Lourenço comprehendeu logo 
que a mulher andava apanhando goyamús. 

A outra, que estava mais perto delle, e parecia mais 
nova, em vez de imitar a mais velha, colhia araçás 
aqui e acolá, e atirava-os dentro de uma cuia, 
correndo e saltando com os cabellos soltos, de um 
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araçazeiro para outro, como fazem os beija-flores de 
roseira em roseira, nos jardins. 

Presentindo gente por alli, antes de ver quem era, 
o cão, mais defensor que caçador, deixou aquella a 
quem estava prestando seus bons serviços, e correu na 
direcção de Lourenço com quem deu gm um in­
stante. Logo que a mulher que se achava mais perto, 
viu o rapaz cora a camisa cheia de lavores pouco 
tranquillisadores, um cacete em uma das mãos, um 
facão na outra, e as vistas cravadas nella, deixando 
escapar um grito angustioso, e cair da mão a cuia, 
correu para onde estava a outra: 

— Minha mãi! minha mãi! gritou ella, assustada 
e tremula. E' Lourenço! E' elle. Corramos, fujamos, 
minha mãi. Quem sabe si elle não vem matar-me ! 

•— Cala a boca, Marianninha. Quem te disse 
que é Lourenço ? respondeu Joaquina, a qual pela 
distancia, não poderá ainda distinguir bem as feições 
do rapaz. 

Este reconheceu pelas vozes as suas antigas vizinhas 
e camaradas. 

Penetrante e atroz foi a magoa sentida por Lou­
renço, quando ouviu as acerbas palavras da filha de 
Victorino. O seu coração já tão castigado pelos úl­
timos acontecimentos, o seu coração infeliz que tinha 
a sensibilidade nervosa dos enfermos de doença moral, 
experimentou uma dessas impressões produzidas por 
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choques traumáticos a que muitas vezes não se podo 
resistir com ávida . 

Ao principio, quiz fugir para o lado opposto. Não 
era este o meio directo de resolver aquella situação 
afílictiva? Fugir das vistas daquelle a quem desagra­
damos, não é passo natural e racional ? 

Lourenço esteve para dal-o ; mas, comprehondendo 
que, si assim procedesse, confirmaria o máo conceito 
que delle já formava Marianninha, tomou resolução 
contraria. 

— Ellas têm para si que eu sou um assassino; mas 
eu não sou o que ollas pensam. E' preciso que so 
desenganeni. A's vezes, quando me esquento, sou 
capaz de comer gente viva; mas, isto acontece uma 
vez na vida. 

Eis o que elle pensou, eis o que lhe oceorreu, apôs 
o primeiro impulso, vencido por estas reflexões. Não 
hesitou mais, e encaminhou-se para onde estavam 
mãi e filha. 

— Então, que é isto, Marianninha? perguntou elle, 
ainda de longe. Correu de mim ? Eu não venho fazer 
mal a ninguém. O meu facão não tem ponta; partiu-se 
alli atraz em uma pedra onde quebrei a cabeça; e 
é por isso que estou com a camisa cheia de sangue. 

Assim falando, Lourenço atirou o facão, de feito 
quebrado, aos pés da menina, afim de que ella visse 
distinetamente que elle dissera a verdade. 



Não obstante a humildade ebrandura destas expres­
sões, Marianninha não ousava levantar os olhos ao 
rapaz. Mudas e abaladas, Joaquina e a filha, não 
sabiam o que dizer. 

— Nunca matei ninguém, nem Deus ha de permittir 
que eu chegue a matar quem quer que seja algum dia. 
Vim por aqui para as ver. Tenho sentido muitas 
saudades da sua companhia. Mudaram-se do Cajueiro 
sem me dizerem adeus, zangadas commigo sem grande 
razão, porque... 

Lourenço não soube como continuar. 
— Si não nos despedimos, disse Joaquina, foi porque 

você tinha feito o que não devia fazer com Marianni­
nha, que morria por você, que lhe queria tanto bem, 
que vivia somente para lhe querer bem. 

— Naquelle tempo, tornou o rapaz, eu andava fora 
de mim. Agora não hei de sair mais do bom caminho. 
Foram-se os que tinham vindo, e ficaram os que cá 
estavam. Com estes é que eu me hei de achar. 

Emquanto falava, Lourenço punha os olhos em 
Marianninha, cujas fôrmas se tinham tornado esplen­
didas. Quantas differenças lhe notou ! 

Desgostosa do que acontecera, Marianninha cortara 
os cabellos logo depois da mudança. Estava agora com 
cabellos novos, bastos, e lindos. Libertada do amor e 
dos* ciúmes que a amofinavam, engordou, e cobrou 
cores finas. As espaduas, o pescoço, a raiz dos seios, os 
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braços curtos, as mãos pequeninas, estavam revelando 
a Lourenço, no boleado e no lustre, quanto ganhara 
ella com a transformação. 

— Não fujam mais de mim, que mo fazem ficar 
triste — proseguiu o rapaz. Não vivemos sempre em 
boa harmonia? 

— Sempre não—atalhou Joaquina; até certo tempo, 
emquanto não íie metteu entre nós uma nuvem negra 
que foi a causa do nosso desgosto. 

— Está tudo acabado agora. A nuvem foi-se em­
bora. Não está tão bonita esta manhã? Pois quem sabe 
si não vem com ella a manhã da nossa passada amizade ? 

— Como está Marcellina ? Como está Francisco ? 
Ainda não o vi depois quechegou, disse Joaquina, como 
quem se ia accommodando com a nova ordem de idóas 
suggerida pela imaginação de Lourenço. 

— Estão bons. Vou já dizer-lhes que estive aqui, e 
que depois de amanhã, que é domingo, sinha Joaquina 
e Marianninha vão passar o dia lá em casa. 

— Não, Lourenço ; lá não —disse Joaquina. 
— Pois então ha de ser cá. Venho eu, meu pai e 

minha mãi. Pegaremos o resto dos goyamús. A anda­
da não dura três dias ? 

— Si quizerem vir, venham. Aqui nos acharão para 
os recebermos. 

— Havemos de fazer a nossa festa mesmo debaixo 
destes araçazeiros. Mas, que éisto, Marianninha? Você 
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parece que está muda. Si não diz que posso vir, não 
venho. 

— Minha mãi já não disse que você podia vir ? O 
que ella disse é o que é. 

— Então, até domingo. 
— Até domingo. Olhe. O caminho é por alli, e a 

casa é aquella — ponderou a viuva do Victorino, apon­
tando, por ver que o rapaz se resolvia a partir. 

No dia seguinte amanheceu Marianninha tratando 
dos preparativos para a esperada recepção. 

A casa era de barro, coberta com palhas. Tinha 
pertencido a um morador que por desgostos com a se­
nhora daquellas terras se passara para outras. Estava 
ainda muito bem conservada e ficava em boa situação. 
Do lado direito vinham morrer-lhe no oitão uns canna-
viaes; pela esquerda e pelos fundos tinha a várzea; 
pela frente passava o caminho que levava a Goyanna. 
Entre a casa e o caminho havia um araçazal mais 
basto do que o que se via na zona intermedia entre 
aquella e a mata. 

Marianninha cortou com facão alguns matos que fe­
chavam o caminho, decotou umas goiabeiras ramalhu-
das que tiravam a vista do alpendre, limpou á enxada 
a frente, afim de tornar mais espaçoso e alegre o pateo. 
De tarde a casa mostrava-se graciosa e faceira. Re­
moçara com o asseio, e estava como sorrindo aos hos-
pedes ainda ausentes. 
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Quem soubesse dos precedente-; enlre as duas famí­
lias quecireuinstâncias supervenientes tinham separa­
do, havia de cuidar que a filha de Joaquina, tão soli­
cita em preparar digna recepção às suas antigas 
amizades, entre as quaes se comprehendia Francisco, 
seu padrinho, estava nadando em satisfação. 

Mas a verdade ò quo bem diverso sontimonto 
dominava Marianninha. Em vez do clarões suavíssimos , 
clarões de esperança, tinha no espirito nuvens negras, 
nuvens de desgosto invencível. A vista de Lourenço 
avivara todo o SLMI passado de quo não restavam na 
lembrança delia senão quadros desbotados, quasi extín-
ctos; e o passado não llte era agradável, porque nunca 
Lourenço lhe dera motivos de verdadeira satisfação, 
antes quasi sempre a contrariara. 

Marianninha passou toda a noite pensando no que 
havia de fazer Lourenço para ella já tinha morrido, 
e com elle o grande amor que lhe dedicara. Rosurgin-
do-lhe agora diante dos olhos, devia ella desenterrar 
o fallecido amor ? Lourenço niere;in-lbõ este milagre ? 
Lourenço, que nunca lhe dera provas de sincera esti­
ma, devia voltar a oecupar nas ara Í do seu coração o 
logar de honra, o receber o culto exclusivo que elle 
próprio desprezara ? Depois do pensar em tudo isto, e 
de meditar, cada uma das graves questões que no espi­
rito se lhe apresentavam, a menina, tomando uma 
resolução heróica, disse comsigo: 
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— Lourenço morreu para mim de uma vez. Seja de 
quem quizer, menos meu; nem eu serei delle. Lou­
renço acabou-se para mim, como homem a quem eu 
queria bem. 

Com Lourenço dera-se o contrario. Apparecendo-lhe 
acrescentada de belleza e graça, quando elle tinha a 
alma devastada e árida, a gentil rapariga deu-lhe 
frescura e vigor. A sua imagem restituiu-lhe o amor 
ávida. Dissuadido do enganoso sonho, sentiu-se voltar 
todo, como o gira-sol, para aquelle astro que se 
lhe deparou no horizonte brusco. Marianninha era 
meiga e boa, era extremosa e dedicada, era paciente e 
cândida. Elle conhecia as suas superiores qualidades, 
raras numa menina, adoráveis numa esposa. Onde 
acharia mulher mais digna delle ? Nenhuma conhecia 
que se comparasse com ella na ternura, na modéstia, 
no affecto, e poucas poderiam ser suas rivaes nos en­
cantos . 

Acceso em desejos, anhelou pelo domingo. Tinha 
tomado também a sua resolução. Na mesa, por occasião 
do almoço ou do jantar, recordaria a passada promessa, 
e designaria dia para o casamento. 

No domingo aprazado, ainda com escuro, bateram á 
porta da casa da várzea. Marianninha e Joaquina pu-
zeram-se immediatamente de pé, julgando serem as 
visitas. Era um negro que Lourenço mandara adiante 
com um carneiro que devia ser sacrificado nas aras da 



298 

reconciliação, e com algumas garrafas de vinho dentro 
de um cesto, licor indispensável em semelhantes sacri­
fícios como é no sacrifício por excellencia da igreja 
catholica. 

Pouco depois chegaram Marcellina, Lourenço e 
Francisco, que foram recebidos pelas duas mulheres á 
beira da estrada, onde eram esperados com impaciência. 

Todos sab >m ou ao menos avaliam com que attenções 
e cortezias se tratam no primeiro encontro pessoas 
que, depois de desavindas, reatam as antigas relações. 
Neste particular, nenhum dos que se achavam presen­
tes levou vantagem a Lourenço, origem da desavença. 

Das nove para as dez horas começou o almoço, na 
parte lateral do alpendre que dava para a várzea. 
Com ser almoço de gente pobre, foi variado e abun­
dante . 

Moquecas de amores, e frigideiras e ensopados de 
goyamús, preparados de véspera per Marianninha ; sa-
rapatel feito do sangue do carneiro por Marcellina; angu 
de milho já nesse tempo muito usado entro o povo, e 
que Joaquina sabia fazer primorosamente, deram-lhe, 
com café com leite, e as usuaes macaxeiras e batatas 
doces, honras de lauta refeição de gente abastada. 

Quando foi chegando a occasião do café, Francisco 
pegou do copo, e dirigindo-se a Marianninha, disse-lhe: 

— Marianninha, enche o teu copo. Ha de ser de virar. 
A' saúde do teu casamento. 
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A menina empallideceu, e guardou silencio. 
— Então, Marianninha, que é isto? inquiriu Mar­

cellina. Põe vinho no copo, menina. Não fiques triste. 
Desta vez ha de fazer-se o que tanto desejas. 

— A' saúde do teu casamento, Marianninha, re­
petiu Francisco pondo-se de pé. 

E voltando-se para Lourenço : 
— Que fazes também tu ahi que não despejas logo 

o teu bacamarte ? Queres ou não queres casar com 
Marianninha ? 

— Quero, sim senhor. Eu já tinha feito tenção 
de falar nisto hoje, si vosmecê me desse licença. 

— E porque não ? Jurei sobre a cova do compadre 
Victorino que tu, Lourenço, havias de ser o marido de 
Marianninha. Chegou a occasião. Mas., que tens, 
menina? perguntou Francisco, vendo a afilhada com 
os olhos cheios de lagrimas. Não chores. A occasião 
é para a gente rir. 

Lourenço, Francisco, Marcellina e Joaquina levaram 
os copos aos lábios, e esvasiaram-nos. Somente Ma­
rianninha não bebeu. 

— Porque motivo não bebes ? perguntou Francisco 
espantado. 

— Porque esse casamento não se ha de fazer, res­
pondeu a menina, cora voz chorosa. 

— Estás malucando, menina, tornou Francisco. 
Os outros, silenciosos e confusos, cravaram as 
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vistas na filha de Victorino, cuja pallidez augmen-
tara. 

— Ha de fazer-se o casamento, porque eu quero, 
Lourenço quer, e tu queres. 

— Não, eu não quero, meu padrinho, respondeu 
ella com firmeza quo a todos deixou por um instante 
espantados, quasi fulminados. 

— Tu não queres ! exclamou o matuto tomado de 
assombro. Por esta não esperava eu ! 

— Não quero, não senhor. Não quero, porquo sei 
que Lourenço não me quer bem. 

Lourenço, a esta voz, quiz vir ao encontro da rapa­
riga, mas faltaram-lhe expressões. Como havia de 
provar o contrario, quando na consciência de todos 
parecia existir ura tropel de provas a favor da aííir-
mativa de Marianninha ? 

Houve, por instantes, uma como suspensão da 
vida em todos os convivas. No semblante de alguns, 
em cujo numero estava Marcellina, revelou-se vaga 
expressão de pezar. 

Francisco, levando as vistas ao rosto de Lourenço, 
foi o primeiro que rompeu o silencio : 

— Quanto a isto, estou calado. Si Lourenço to 
quer bem ou não quer, só elle é que sabe, só elle 
poderá dizer. 

Lourenço acudiu .simpdesmente: 
— Por meu gosto, quero casar com Marianninha. 
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Esta retorquiu: 
— Eu já quiz, mas agora não quero mais. Si não 

me casar nunca, nem por isso hei de morrer. Tenho 
vivido muito bem em companhia de minha mãi. 

Tão decisiva resposta poz termo á questão. O casa­
mento estava definitivamente desmanchado. 

Neste ínterim, ouvindo ruido de passos de cavallo 
no caminho, e logo depois, o echo de pancadas na porta 
da frente, correu Joaquina a ver quem era. 

— Querem ver que temos por aqui o Saturnino, 
que volta do Jatobá — conjecturou Francisco. 

Palavras não eram ditas, quando Joaquina gritou 
de fora : 

— Marianninha, Marianninha, aqui está Bernardina! 
Todos correram ao encontro da filha mais velha do 

Victorino.. 
Era de feito ella com o marido, o incomparavel Cy­

priano, já casados, que aproveitando a occasião de ter 
ido ter com elles, por mandado de Joaquina, o Satur­
nino logo depois da sua chegada do Tracunhaem com 
Lourenço e Francisco, vinham abraçar a velha e a 
moça, contentes e felizes. 

O convívio, que esfriara um momento, recobrou 
novo calor. 

Bernardina, depois da grave doença que a puzera 
de cama, botara corpo, e estava outra, isto é, cada vez 
mais bonita. 
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Cypriano também mudara muito com o casamento. 
De concentrado e bisonho que era, tornara-se expansi­
vo e sóciavel. A' sombra do padre Antônio, formara-se 
aquella modesta familia, por elle dotada o favorecida. 

O padre mandara a Lourenço uma carta. 

— Que diz essa carta, Lourenço ? perguntou Fran­
cisco, vendo o rapaz passar as vistas por cima das 
regras tremidas. 

Lourenço leu em voz alta, para todos ouvirem : 

« Lourenço, Deus te abençoe. 

« Depois de casados e arranjados aqui junto de 
mim, Cypriano e Bernardina resolveram mudar-se 
para Goyanna, onde ella diz querer morrer. Lá nasceu, 
lá lhe correram os dias da primeira mocidade, lá tem 
as cinzas de seu pai, lá quer acabar, ao lado da mãi e 
da irmã. Para que tudo se arranjasse do melhor modo, 
fiquei com a parte de terra, que tinha dado de doto á 
menina, e dei-lhe o equivalente em dinheiro, com# a 
condição de comprarem ahi outra terra onde vivam 
sem serem pesados a ninguém. 

« Estando eu já no fim da vida, e vendo-me assim só 
neste ermo, venho propor-te a tua mudança para aqui. 

« Ein casa deste padre velho e achacadoacharás, ao 
menos, bons conselhos que de muito te devem servir 
no governo da vida. 

« Cypriano porá nas tuas mãos novo papel de doa­
ção do sitio do Cajueiro, onde poderão ficar morando 
Francisco e Marcellina. 

« Está com os olhos no caminho o 

Padre Antônio. « 
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Quando Lourenço terminou a leitura, Marcellina 
tinha os olhos nadando em lagrimas, Francisco emmu-
decera commovido, e o próprio rapaz, dobrando o 
papel, sentia um grande aperto no coração. A carta 
era uma ordem terminante, a que elle devia obedecer 
A separação era inevitável. 

— Vás assim deixar-nos, meu filho ! exclamou Mar­
cellina. Meu Deus ! Quantas coisas neste dia J Só con-
sinto que nos deixes porque sei que tu não me pertences. 

Depois, enxugando os olhos, a cabocla disse com voz 
segura: 

— Deves ir, Lourenço. A felicidade está te cha­
mando. E 'a felicidade, filho; acredita nas minhas 
palavras, porque eu sei o que estou dizendo. Seu 
padre, que te abençoa, é porque elle quer ser teu pai. 

Dizendo estas palavras, a cabocla parecia querer fa­
zer-se forte ; mas, foi em vão. As lagrimas, desta vez 
copiosas, voltaram-lhe aos olhos ; e com pouco, entrou 
a soluçar- Sem se poder conter, correu ao rapaz, abra­
çou-o ternamente, como quem ia separar-se de uma 
vez, por morte. 

No outro dia, pela manhã, deu-se uma scena ainda 
mais viva do que esta entre Marcellina e Lourenço. 

— Minha mãi, perguntou este, vosmecê viu o que 
fez Marianninha hontem ? 

— Vi sim. Eu não esperava por aquillo, ainda que 

t u . . . 
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— Não me diga nada, minha mãi, qirçi eu tudo sei. 
Si lhe falo nisto agora, é para lhe dizer que antes de 
sair do Cajueiro para o Jatobá, hei de vingar-mo do 
Marianninha. 

Ura raio que caisse aos pés da cabocla não a teria 
aterrado tanto como estas palavras do rapaz. 

— Lourenço, Lourenço, o que estás dizendo, Lou­
renço?! respondeu ella com os tons do suprema an­
gustia. 

E atirando-se de joelhos aos pés do rapaz com as 
mãos postas, em altitude do quem supplicava, conti­
nuou : 

— Por minha benção te rogo, Lourenço, que, w 
esqueças de semelbante delírio. 

— Deixe-me falar, minha mãe — tornou elle, levan-
tando-a ; vosmecê não sabe o que eu vou dizer- Pensa 
que, para vingar-me do quo Marianninha me fez, 
quero matal-a ? 

— Nem por graça digas esta palavra, filho. 

— Eu quero vingar-me delia de modo muito diffe-
rente. Quando ella souber eu para quanto presto, mio 
ha de fugir de mim, ha de correr para me abraçar; 
mas já não ha de encontrar-me, minha mãe, porque eu 
estarei bem longe desta terra onde tenho soffrido tanto 
desgosto, onde só eu tenho sido o infeliz. 

— E o que é que tu queres fazer ? 
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— Vosmecê sabe que Saturnino, desde pequeno, 
sempre quiz;-muito bem a Marianninha. 

— E' verdade,. 
— Pois, sim: eu quero fazer um presente a Marian­

ninha com a condição, de casar com Saturnino; mas o 
presente depende de vosmecê e de meu pae. 

— Que presente é ? 
- T Quero dar-lhe este sitio, que seu padre*me deu. 
— O teu sitio, Lourenço? O teu sitio tão bom, tão 

bonito ? 
i— Bom e bonito ? Sim ; elle é tudo\isto ; mas elle 

me recorda sempre cousas muito tristes. Eu não passo 
°rmi sem me lembrar de sinha d. Damiana, e de tudo 

-ç^jtíais qüe houve.. Aléni disso^para que eju o quero, 
si cif~^*HMTie*"volÍar mais a Goyanna sinão de pas­
sagem ? Sinha d. Damiana deve voltar,-porque todos 
os seus bens hão de ser-lhe restituidos. Ora Deus me 
livre de ter terras e casa junto das delia. Vosmecês 
também não precisam delle, para morarem, porque 
têm o seu pedacinho de terra e a sua casa. Assim mi­
nha mãe, deixe-me tomar a vingança a meu modo. Só 
assim, sairei de Goyanna consolado. 

— Pois faze o que quizeres, Lourenço. 
Três dias depois, quando os gallos começaram a 

amiudar, Lourenço montou a cavallo á porta do sitio 
do Cajueiro. Francisco e Marcellina, de pé, do lado 
de fora, viram-n'o partir, viram-n'o desapparecer, 
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ouviram ambos, com as faces inundadas de lagri mas, 
os últimos ruidos dos passos do cavallo, que conduzia 
para bem longe o melhor das esperanças, o melhor dos 
affectos d'aquellas existências tão boas, tão dignas, 
tão irmãs, — daquellas existências tão ricas na sua 
pobreza, tão grandes no seu pequenino mundo, tão 
nobres na sua humilde condição — dois tomos de uma 
obra que se poderia intitular — Trabalho, bom senso 
e virtude. 

Í^otA**£id<^i^..& «auííí^-^o-iew 

Larangoiraj, 21 de julho do Í8S1. 

Tjpographia Nacional.—Hio de íinriro 
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