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Palavras que escrevi , aos 3 de ju lho  do armo 
corrente , na fo lha  exterior da original donde 
ffira copiado o « Lourenço » para a  « Revista  
B raú le ira  ».

Ksta chronica, prompta ha mais de dois annos 
para seguir em volume o Matuto , cujo é conclusão 
lógica e natural, acaba de sahir a lume na Revista  
llrazileira, a que dedico affectos de natureza pa­
ternal.

Mudando-se o plano da publicação, tive por ne­
cessário adaptar o trabalho aos leitores da Revisia,  
<|iií' cu não podia presum ir fossem absolutamente 
us mesmos do Matuto. Fiz por isso muitas alte­
rações neste manuscripto. Augmentci informações e 
miimcias, reproduzi idéas inúteis 110 primeiro caso, 
indispensáveis no segundo. Quem lér agora 0 

Malulo e o Lourenço , notará a lgumas repetições. 
K’certo, porém, que, na leitura, póde ser este desa­
companhado daquell*!. Pelo que respeita âs repe­
tições, passará as vistas por cima dellas o leitor 
benevolo, sem enxergar matéria para corpo de
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delicto contra  o autor, attentos os motivos expli­
cados.

Cumpre advertir  que, comquanto cada uma das 
duas narrativas, tenha acção própria, comquanto 
cada uma dellas possa subsistir sem a outra, para 
melhor conhecimento da guerra  dos mascates em 
que ambas se inspiraram , a leitura do Matuto sem 
a do Lourenço, e vice-versa, não é bastante.

Esforcei-me por dar, quer no primeiro quer 110 

ultimo, um a idéa tão completa quanto possível, 
dessa guerra , ainda pouco estudada, não obstante 
a sua originalidade, por si só no caso de convidar a 
serio exame e meditação-o historiador depois do 
economista e do politico. Pouca ou nenhum a im -  
portancia se lhe tem dado entre nós ; <: certo com- 
tudo que, sem a guerra  dos mascates, a qual deixou 
um vallo profundo entre brazileiros e portuguezes, 
não teriamos a revolução de 1817, radiante alva de 
que fòra aquella guerra  0 pallido crepusculo pre­
cursor do dia da Independencia em 1822.

Antes da emancipação das colonias americanas 
(1176),antes da conjuração mineira‘( n 8 9 ) ,  reunida 
a nobreza com o Senado da camara de Olinda em 
1710, tratou de dar á capitania de Pernambuco 
outra fórma de governo, independente de P o r tu g a l : 
foi a guerra dos mascates o primeiro grito no novo 
mundo contra as metropoles européas. Xão imitou 
Pernambuco a França nem os Estados-Unidos. 
Pensou e obrou por si muito antes de nesses paizes 
se pensar em independencia e republica.



0  tijuntamotito discutiu a idéa suggerida por 
vnrius nobres de se estabelecer em Olinda uma repu­
blica aristocratica modelada pela de Veneza; e si 
iihI.ii idéa, considerada por todos de alta magnitude,
o recebida por muitos com medo, não prevaleceu, 
purque lorarn votos vencedores os dos moderados 
que, como meio de conciliar os animos discordes, 
propuzeram fosse aceito para governador o bispo 
alheio ás luctas partidarias, e a quem aliás cabia o 
governo, na falta do governador fugitivo, por via 
de siicccssào, conforme dispunha a carta regia pre­
venindo as vacancias, nem por isso se deve des­
conhecera prioridade de Pernambuco em cogitar na 
ilidependeiicia.

A devassa, insl.aurada depois da • chegada do 
governador l<Vlix José Machado, occasionou homi- 
zios, prisóes, seques tros , que somente tiveram 
termo em 11 l i .  A caj)itania ficou arru inada, muitas 
1'iiniilias na miivoz e na miséria; muitas Ibrtunas 
desappanveram : foram quatro longos annos de 
c;il,iiiiid.idcs, de lagrimos e luto. Si não houve exe­
cuções capitães, não foi por faltarem bons desejos 
ao governador e aos m inistros, mas por não se 
poderem avir neste ponto com aquellas autoridades 
Hangiiinarias os ouvidores da P a ra ln b a  e das Ala­
goas; houve, porém, mortes e não poucas, por 
oceasiao dos levantes, nos assaltos e batalhas; 
houve assassinatos pelas estradas e até nos refúgios 
onde os nobres tinham  buscado pôr em segurança 
a sua vida.
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Com todo o fondamento dever-se-ia reputar  esta 
guerra  como um a das mais prejudiciaes a Pernam ­
buco, si ella não fôra a semente donde pullulou a 
planta da nossa iudependencia politica.

F. T.
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I

() governador Felix José Machado do Mendonça 
Kça Castro e Vasconcellos, que chegára a Pernara- 
Iiiico 0111 T de. outubro de 1“ 11, depois de ter passado 
alguns dias em Olinda, mudou a sua residencia 
para o Recife, com grande desagrado e desconfiança 
dos nobres, porque a florescente villa era a praça 
lorle da burguezia portugueza, que aspirava á posse 
<■ mando da capitania.

Posto que já muito augmentado, não podia no 
lustre e numero dos habitantes competir o Recife 
c o m  a opulenta e populosa capital, que do alto do 
seu orgulho olhava com desdem de soberana para 
a humilde vizinha a quem hoje paga feudo de v a s -  
sallagem. Eram poucas as ruas, quasi nenhuns  os 
fslabelecimentos públicos. Maurício de Nassau fizera 
surgir da ilha píttoresca sobrados, palacios e ou­

tras obras, cujo s restos ainda attestam a grandeza
1



do genio batavo. Mas todos estes edifícios e esta­
belecimentos, bastantes para certificar vinte e 
quatro annos do dominio fecundo de um grande 
povo, pouco eram em comparação das ruas sem 
conta, dos templos su m p tu o so s , das habitações 
aristocraticas com que dos seus oitciros descia até 
os vallcs, por entre pomares e jardins esplendidos, 
a Olinda dos poetas, que nascera de um conflicto 
de prazer das vistas de Albuquerque com as riso­
nhas perspectivas que de cima desses oitciros se 
descortinam, como nascera Venus do ajuntamento 
do sangue do céo com as  escumas do mar.

A. preferencia do governador feriu a nobreza 
nos seus fúros anciãos, e a cidade na sua ju s ta  e 
legitima vaidade. Todavia, os nobres teriam cur­
tido em silencio este dobrado desdouro, si em 
18 de novembro, quarenta  dias depois da chegada 
de Felix José Machado, não fossem escandalisados 
com a nova inauguração do pelourinho, causa 
primordial da guerra  extineta (1). Não podendo 
mais reter, em presença do novo desacato, os seus 
resentimentos mal occultos, os mais importantes 
membros da nobreza pernam bucana procuraram  o 
bispo d. Manoel Alvares da Costa, de cujas mãos 
o governador recebera as redeas do governo, para 
o consultarem sobre o procedimento que deviam 
ter.

O bispo, modelo de brandura  chrislã  e de con-
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% , n l i a  fraternal, tratou de amaciar os fidalgos me­
lindres erriçados.

Senhores, disse eíle, não ha razão para assim 
vuh n u i ’(ios descontentes. 0  ouvidor náo podia 
dni\í»r <11• iTslahelecer o pelourinho, demolido em 
n m  iin ardor das paixões pelo povo levanlado, 
viul.o que a villa está creada. Até me parece <jue, 
n nau ler este procedimento, o ouvidor ineonvria  
cm i-11!|>.i.

-- INtrdòo-me v. ex., redarguiu Estevam  de 
Arag ao. K’ verdade que a villa está creada ; mas, 
lendo oppuslo os nobres e os hom ens bons, ou 
anl.es o clero, a nobreza e o povo da capitania (que 
nau se podem comprehender neste numero os abo- 
minave.is mascates) geral reacção a este aclo, justo 
parec.era que sem novo aclo em que se visse mani­
festa a vontade de el-rei acerca de ta! assumpío,  
tiao houvesse de parte dos m inistros a menor de­
liberarão. Poder-se-á acaso comprehender que os 
pernambucanos derramassem o seu sangue, que a 
nobreza lançasse mão das armas e gastasse rios 
de dinheiro para, no fim de tão sanguinolenta e 
dispendiosa contenda, ficarem satisfeitos com a 
r e u o \ação do infame padrão?! Demais, que s ign i­
ficam a carta de d. Lourenço de Almada, e a 
confirmação do perdão aos nobres pelo primeiro 
levante sinào que estes tinham razão no dito 
assumpío'? Declaro a v. ex. que não posso con ­
formar-me com a opinião das que entendem estar 
iiulo acabado, e nada nos restar d’ora em diante
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neste siugular  pleito, sinão curvarm os a cabeça aos 
que têm agora por si as autoridades que uào sabem 
dar o devido apreço á sua honra, c á justiça  entre­
gue nas suas mãos. A meu parecer, a questão está 
de pé, a lucta não teve o natural desfecho. 0  pe­
lourinho, ha pouco inaugurado por entre festivas 
demonstrações da parte dos mercadores, deve sei* 
novamente demolido.

— Nem nos custará muito darmos aos villões 
esta lição, ajuntou Antonio Dias de Figueiredo. 
Robustos estão ainda os braços que construíram  
á roda do Recife essas trincheiras, que o novo 
gov ernador mandou destruir tanto que tomou conta 
da terra, mas que as maiores e mais desesperadas 
investidas dos mascates não puderam romper d u ­
rante quatro longos mczes de cerco. Os peitos 
patrioticos, que castigaram a arrogancia da villa- 
nagem, depressa voltarão ao posto, onde morrer 
pela patria lhes parecia mais nobre ainda do que 
vencer o inimigo.

—  Senhores, respondeu o bispo, as guerras  são 
cruas calamidades, que os estados devem evitar e 
os homens tem er; cilas oppõera-se á civilisação, e 
am o ra l  condemna-as. Milhões de cruzados e, o que 
é mais, milhares de vidas gastaram -se nesses 
infaustos mozes. Soffreu a agricultura , soffreu o 
comineriro, soffreu o governo, soffreu a lamilia, 
soffreu a religião prejuízos incalculaveis. Mas 
para justilicar o estado iastimoso de Pernambuco, 
havia uma razão —  o governo tinha o direito



Í . O U R E X r o  •>

<lr» mc IV.or obedecer e a obrigação de impòr  aos 
fvbcldes obediência. Nestes intuitos,'  a nobreza fez 
ii ijiie ordenara a sua honra  e o seu dever. Mas as 
cireumslancias actuaes não são as mesmas. A nossa 
ivHÍNlruria ás novas autoridades metteria nas mãos 
ilnllas a arma que brandimos contra os rebeldes, e 
o cfilii?nii> da rebeldia deixaria cm nossas frontes. 
Cuidemos antes de reparar os grandes males que 
nos deixou como legado fatal essa lueta inglória e 
IVnlrieida. Deixemos o mais á coma da disciplina 
ilas eoiisas hum anas, aos altos conselhos da pro­
videncia.

Este parecer, que linha as principaes raizes no 
animo piedoso do bispo, não foi bem aceeito pelos 
eiivuiiistanlrs. Entre e s te s , o que mais tenaz se 
mostrou em não se conformar com a nova direcção 
das eousas publicas, foi Leão Falcão d ’Eça. Estava 
e l l e  p a r a  os lidai gos do sul da província, pela sua 
inlrepidez e exalla<;ão, na mesma relação queCosme 
Cavalcanti para os do norte. Pelo seu voto, o p ri­
meiro passo que deviam dar os pernam bucanos 
c r i  pòreui abaixo o pelourinho. Disse elle que 
tinha amigos e moradores em Tracunhaem que o 
Neguiriam na represalia, sem entrarem na inda­
gação dos perigos e do resultado íinal. Disse mais 
qiic nau queria \ ida si não até o momento de dar 
ente segundo ensino aos mascates, depressa esque­
cidos do primeiro.

Cosme Cavalcanti trouxe tambem a sua pedra 
pnia n edilieio da revolla.



—  Não ignoraes que vim de proposito de Goyanna 
a cum prim entar  o governador, porque se me m an­
dara dizer desta cidade que « os nobres haviam 
assentado fazer cada qual a sua visita, e recolher- 
se emquanto a obrigação de algum negocio os não 
chamasse ». Ia eu chegando ás portas de paiacio, 
quando sahiam de dentro loão da Motta e o padre 
João da Costa. Ao darem com as vistas em mim, 
risos escarninhos são o cum prim ento  que tem um, 
olhares ameaçadores e desdenhosos são a cortezia 
que tem o outro. Diante dessas figuras ainda maci­
lentas pela fome que .com o cerco padeceram, 
todos os meus brios sentiram -se insultados. Pare­
ceu-me que subir cabisbaixo as escadas por onde 
haviam descido tr im phantes duas viboras peço­
nhentas, não era acção que se compadecesse com o 
meu sangue e linhagem. Dei de redeas ao cavallo e 
torci para traz. Não me hajaes por arrebatado, se­
nhores. Eu já trazia nesse momento todos os meus 
espiritos erguidos : pelas ruas da infame povoaçâo 
encontrara  magotes de reles mercadores com ale­
gres ares c palavras descompostas. Uns diziam 
versos em honra  do seu t r iu m p h o ; outros can ta­
vam trovas depravadas contra a nobreza, choca­
lhando da nossa derrota. Sabeis ao que ia essa 
desprezível gentalha? Ia levar os seus agradecimen­
tos ao ouvidor e ao governador pelo restabeleci­
mento do pelourinho.

—  Cousas de im prudentes, disse o bispo. P o ­
nham os bem altos os nossos ouvidos para que não

(5 LOURENÇO



«iNcuIrmos insultos e injurias, e bem atteutas as 
vIhIuk no estudo da nossa posição. Senhores, não 
iiuh illudamos. 0  governador traz largos poderes, 
o empregará todos os meios de se fazer obedecer. 
Náo (' tão lacil como vos parece entorpecer a ad- 
miiiislraçao em sua marcha. Elle procura mostrar- 
Ne imparcial, si acaso o não é.

— Procurou ao principio, hoje não. Hoje tem- 
n ’o comsigo os mascates, graças á força milagrosa 
do seu ouro e do dos padres da recoleta.

—  Grave cousa affirmaes, sr. Falcão d’Eça, obser­
vou o bispo, cm m ar de quem fazia amiga censura.

Sentindo a intenção de d. Manoel, Falcão d ’Eça 
retorquiu :

—  Perdòe-me v. ex. : não estou levantando 
alcivcs. (loniou-me José da Silva q u e ,« indo com um 
requerimento um dia á casa do ouvidor, achára 
alii dois missionários, que naquella occasião lhe 
entregavam um cartucho de porte ; e, querendo, 
sem que esla parte o visse, recebel-o, rompendo- 
kc | |n ‘ nas màos o papel com o peso que em bru­
lhas a, se espalharam sobre um bofete as moedas de 
ouro, que ealiirain em quantidade, do que ficou o 
.|He as reeehi-ra, si bem pago, cm nada satisfeito 
<l/i l.eHtemunha de vista » (I) .  Quer v. ex. que lhe 
Hpoiite outros |-„Cios'.' No banquete que deu ha oito 
iIIíim o governador em seu palacio aos mascates, 
iKíeeitou peças de ouro, louvando por essa occasião
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a inlelligencia dellcs, e dizcndo-lhos que era muito 
superior á dos naturaes de Pernambuco (1).

Não obstante este forte animo dos nobres contra 
a politica do governador e do ouvidor; não obs­
tante a inclinação das suas paixões para um novo 
conflicto, que devia resolver-se em segunda guerra  
porventura  mais encarniçada o mortifera que a 
primeira, ponde d. Manoel, graças ao prestigio que 
lhe ficara do governo, ao seu sagrado ministério, á 
sua piedade, ao seu esforço, dissuadir os nobres 
do grave pensamento que alimentavam. í). Manoel 
foi ainda além deste resultado.

—  Sou de parecer, dissera elle por derradeiro, 
que cada um dos amigos presentes volte á sua casa 
a tratar dos seus interesses, sem outro animo cm 
relação á administração publica si não o de obedecer 
ás autoridades e ser fiel a el-rei que ellas repre­
sentam.

Estas palavras foram ouvidas por todos. Até 
Cosme Bezerra e Falcão d ’Eça dentro de vinte e 
quatro horas volviam a seus lares.

0  bispo não se enganara nas conjecturas. De 
facto, Felix José Machado estava armado com todos 
os poderes para vencer o espirito de rebellião, fosse 
de que lado fosse. A côrte de Lisboa não quizera 
desconsiderar inteiramente os pernam bucanos, im­
portantes pelas suas tradições, posição e fortuna; 
mas incumbira o governador de destruir  tudo o

<S LOURENÇO
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i|im ki' parecesse com germen de rcsistencia, de 
<|im pudesse proceder o pensamento de tornar inde- 
pendenle o líiazil. Não era sem razão que se previa 
alli esl.e caso : soubera-se em Portugal tudo o que 
mu Olinda se passara em 1710, por occasião de 
reunir-se a nobreza com o senado da camara para 
cHcolha do governador, depois da fugida de Sebas- 
liao de (lastro Caldas. D. João V percorrera com as 
vislas a lgumas das cartas, em que pelo miudo se 
referiam o importantes pessoas do reino palavras 
dos nobres, reveladoras do intento de realisar essa 
independencia. De feito, este intento, já  expresso 
em 1 <>.'>0, quando a coroa esteve para abandonar a 
culonia á sua própria sorte, em 1710 teve ainda 
mais positiva aflirinação. Pedro Ribeiro da Silva, 
eapilao-múr de Santo Antão, João de Barros Rego, 
capilao-mór em Olinda, João de Freitas da Cunha, 
meslre de, campo, Bernardo Vieira de Mello, sar- 
geiiln mór, emlitn a principal nobreza opinara pela 
separarau. Bernardo Vieira chegara a propôr que 
ne derlaresse a capitania cm republica « cal instar
( I n s  \  e11<‘ZÍa11<)S » .

o  primeiro cuidado de Felix José Machado depois 
de chegai- ã Pernambuco foi estudar o estado dos 
dnis parlidos que se combatiam.

Ksiavam ambos cançados por mais que in cu l-  
«•ir-isem <> contrario. Os mascates, além de cançados, 
nno linliam meios de proseguir a lueta. Em toda a 
guerra só haviam contado um a victoria —  a de 
Sihiró. Fsla mesma teve por principal origem a

1.
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circum stanch  de liaver o mestre de campo, com- 
m andante  das tropas da rxobreza, ju rado  ao bispo 
que em caso nenhum  derram aria  s a n g u e ; era o 
ju ram ento  de entregar-se ao inimigo. A victoria 
incruenta  trouxe grande força moral aos mascates, 
e até lhes facilitou pelo lado do sul o fornecimento 
de generos, sem os quaes dentro em pouco tempo 
cal i i ri a o Recife em poder dos nobres. Mas aquella 
impressão desvaneceu-se, e as facilidades cessaram 
com a victoria de Ipojuca, e a assedio da fortaleza 
do Tíiüiandaré, que tanto  illustraram o já illustre 
ajudante-de-tenente Francisco Gil Ribeiro. Felix 
José Machado, que trazia a intenção reservada de 
tomar o partido dos mascates, n ão  poude sustentar 
a mascara de imparcialidade sinão nos primeiros 
d ias; e em vez de compor os discordes, afastar os 
motivos de contenda, re a l isa r , num a palavra, a 
obra do coRgraçamento, entendeu era mostrar-se 
forte para com os nobres em quem o cançado não 
pudera ainda gerar  a fraqueza, nem os grandes 
gastos e prejuízos o receio de cahir em penúria.

A'ão satisfeito com a restauração do pelourinho, 
ordenou ao novo ouvidor João Marques Bacalháo, 
que com elle viera, que instituísse devassa sobre 
o primeiro levante, sem embargo do p e rd ão ; e 
nesta devassa a tropellaram tão parcialmente os p rin­
cípios da justiça, que dezenove dos principaes nobres 
de Olinda, pronunciados em segredo, foram m anda­
dos prender pelo governador, em 17 de fevereiro 
de 17 lá .  l)e a lguns, como do sargento-mór Leonardo

1 0  LOURliNÇO



llezerra c do alferes André Vieira de Mello, verifi­
cou-se a prisão por occasião de sahirem do proprio 
palacio do governador. As prisões continuaram. 0  
capitão André Dias de Figueiredo, depois dc passar 
quasi um a semana dentro de um a paina, no con­
vento dos jesuítas em Olinda, teve de ser d ’ahi 
arrancado para a semi-tumba das Cinco-pontas. A 
fugida para os mattos foi então o prim,eiro, sinão 
o unico recurso dos nobres. Em poucos dias Olinda 
fiem entregue somente ás famílias apavoradas, os 
engenhos íicaram ao desamparo, como a cidade e 
villas. A guerra já contribuíra  poderosamente para 
paralysar o serviço da lavoura; o novo golpe veiu 
completar esta triste obra.

A capitania era um como paiz conquistado. 
Olinda chorava lagrim as de sangue e trajava luto. 
O llecife porém embalava-se entre verdores gentis 
e aguas mansas, como candida nvmphéa.

Os mascates banqueteavam -se com os novos 
ministros. Chegara a sua vez.

LOURENÇO 1 1



l !■ 
i | ;

v

: í I .
L



11

0  eclipse do astro dos nobres em Olinda alongou 
a sua sombra até Goyanna, e nclle viram medonho 
annuncio  de proximos males todos os daquella 
villa que pertenciam á nobreza.

Goyanna era um dos pontos da capitania onde 
a causa dos mascates passara por maiores revezes. 
1)0 combate que alli se dera em a noite de 23 de 
agosto de 1711, haviam sahido victoriosos o sar- 
gen to-m ór João da Cunha, senhor do engenho 
l.ujary, Cosme Cavalcanti, juiz ordinário, e outros 
lidalgos, auxiliados pelo ajudante-de-tenente Gil 
liibeiro, que completamente destroçara com as suas 
tropas as parahybanas capitaneadas por Luiz Soares. 
Ilealisaram-se por essa occasião a morte do sargen- 
lu -m ór dos mascates Antonio Coelho, a prisão de 
.leroiiymo Paz, poderoso marchante, e a de vários 
ciiheças do mesmo partido. Era portanto de esperar 
que, restituido Jeronymo Paz á liberdade com a



chegada do novo governador, não sc demorasse a 
desforra que devia ser atroz, desforra premeditada c- 
ju rada  pelo feroz procurador do povo desde o m o­
mento da sua prisão (1).

O perigo era im m inente . Tra taram  de p reven ir-  
se os principais nobres.

—  Prometti ao bispo curvar a cabeça aos decre­
tos da autoridade que nos mandaram para an n iq u i-  
l a r - n o s ; mas não devo considerar-m e ligado por 
esta promessa, porque para a fazer tive o funda­
mento de suppòr que o intento do governador era 
adm inis trar  justiça a todos egualm ente . O seu ul­
timo procedimento prova o contrario, c eu não es­
tou mais pela obedencia sinão pela opposição ao 
íyrantto. A devassa continua aberta. O governador, 
o ouvidor e o juiz de fora, os tres páos da forca 
destinada a acabar com os pernam bucanos, não 
param em sua obra destruidora. Jeronymo Paz diz 
pelas tabernas que nos ha de pôr as cordas. A’ vista 
disso, deveremos ficar im passíveis9 Não. Organizar 
a guerra á t \  rannia  eis o que nos cumpre fazer.

— Com que gente contaes vós, sr. Cosme Caval­
canti, para organizar e susten tar  essa guerra?  
Onde estão as vossas ordenanças? Estão com os 
inimigos, que são as actuaes autoridades, ou os' 
sustentadores dellas. Onde estão os nossos escra­
vos? Uns morreram , outros fug iram ; os que ainda 
restam, mal chegam para dar-nos agua para os pés.
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(1) Vid. Matuto, pac. 116.



Onde estão os nossos moradores, que os não vejo, 
por mais que estenda as vistas'? Os que não g a ­
nharam  fugitivos o sertão, a fim de não servirem 
contra sua vontade nos regimentos que o governa­
dor vae formando a seu modo, são velhos achaca­
dos, ou meninos que para nada prestam. Dizei-me, 
por caridade, com quem havemos de fazer frente 
aos nossos carrascos?

—  Tendes razão, João da Cunha —  disse Luiz 
Vidal.O baralho caliiu nas mãos dos inimigos, que 
formam o jogo que lhes faz conta.

Cosme Cavalcanti r e d a rg u iu :
—  Não perdi ainda a esperança de dar a esse 

governador que recebe cm palacio aos pares as 
mulheres de má vida, e sustenta  ahi banca de jogo, 
a lição que receberam de nós, por varias vezes, os 
que com elle se dão agora áquelle vicio, deixando- 
se roubar, para terem o grande vicioso ao seu lado, 
Corraiuos daqui a Itambé. Mathias Vidal deve ter 
muita gente reunida para arrostar com os nossos 
oppressores.

Ouvindo falar em Mathias Vidal, os outros fidal­
gos sob r’e sü v e ra m : aquelle illustre pernambucano, 
filho natural de André Vidal de Negreiros —  um 
dos heróes da restauração — grangeara  grande 
nomeada com a formação do batalhão sa/jrado, 
composto de sacerdotes resolutos a derram ar até a 
ultima gotta de sangue em defesa do bispo amea­
çado em sua vida pelos mascates, nos primeiros 
lempos do còrco do Recife.
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Mas a agradavel iliusão durou pouco. Rumor do 
passos fez-se ouvir, e um novo interlocutor, en­
trando inesperadamente na sala, advertiu :

—  Mathias Vidal desappareceu, não se sabe para 
onde. É o que acabo de ler em uma carta escripta 
por seu genro  a Manoel de Lacerda.

O novo interlocutor era André Cavalcanti, que, 
sabendo esta triste noticia, correra a participal-a a 
Cosme Cavalcanti, seu irmão.

Cosme rellectiu um momento.
— Não importa —  disse depois. Tenho cá o meu 

plano, e para a sua realisação conto comvosco. 
sr. Luiz Vidal, c comvosco, André. Estarei enga­
nado?

—  Podeis contar, podeis contar comnoseo —  
responderam os dois ao mesmo tempo.

—  Morrerei onde morrerdes —• ajuntou Luiz Vi­
da].

— Estando comvosco, sr. Cosme — disse André 
Cavalcanti —  parece-m e que terei por mais certa 
a victoria que a derrota.

—  Que plano é o vosso? perguntou o sargen to - 
mór.

—  Irei para as m inhas fazendas de gado 110 

Assú.
—  Estão muito distantes. Não poderei a c o m p a ­

nhar-vos até lá —  tornou João da Cunha.
—  Ahi —  continuou Cosme —  reunirei os meus 

vaqueiros e criadores que quizerem seguir-me: to ­
dos hão de seguir-me. Tenho fé que em menos de
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dois mezcs Felix José Machado ha de tremer ao 
ouvir falar em meu nome.

Um momento de silencio que succedeu a esta de­
claração, indicou (jue os valorosos pernambucanos 
alli congregados reflectiam sobre a sua sorte. A’s 
palavras de Cosme, sempre de peso para os ami­
gos, parentes e todos os que conheciam os seus 
grandes espíritos, seguiu-se  breve mas solemne 
interrupção. João da Cunha foi o primeiro que se 
libertou desta prisão do prestigio natural da cora­
gem e importando, pessoal.

—  Equando  é a vossa partida t perguntou.
—  Para-tão breve a tenho assentada que talvez 

seja esta a ultima vez que nos achemos juntos. 11a 
muitos dias que me apparelhei para realisal-a. 
Vejo que é chegado o momento de deixar Goyanna, 
a lim de poder ser util a Goyanna. Os inimigos não 
dormem. Devemos ser, como eiles, espertos e dili­
gentes.

Cosme levantou-se, deu alg#ns passos em direc- 
i-;h) a João da Cunha, abriu os braços, e apertou-o, 
entre elles.

—  Si não nos virmos mais, seja esta a nossa 
despedida —  disse.

Os dois iidalgos ficaram commovidos. Aquella 
sivna foi tào inesperada, tão muda e tão eloqüente 
qin- não podia ser outro o sentimento dos que to­
maram parle nella.

ffepois de abraçar Luiz Vidal e André Caval­
canti, .loào da Cunha encaminhou-se á escada.
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—  Vède bem como sois, observou Cosme aconi- 
panhando-o. Antes de pordcs o pé na rua, exami- 
nae primeiro si ha do lado de fora a lgum vulto sus­
peito. Andamos cercados de espiões.

—  Não ha novidade. Matliias e José íicaram em­
baixo ; trazem armas, são valentes, o j:'i teriam vin­
do a meu encontro, si houvesse qualquer descon­
fiança. A noite está medonha, mas elles são dois 
gatos domaUo ; vêm perfeitamente, no escuro.

—  Agora nus —  disse Cosme a meia voz aos ir­
mãos, tornando á sala do sobrado, onde estas coi­
sas se passavam. São oito horas. Á meia-noite de­
vemos achar-nos de marcha. Ide dizer adeus á fa- 
milia, emquanto tomo as ultimas providencias.

Á meia-noite tres cavallos sellados, e cinco car­
regados deixavam-se ver no quintal da caso. As 
cargas eram formadas com barricas, caixões e m a ­
las : nas barricas em que se imaginava estarem met- 
tidos comestíveis, o que se continha era polvora e 
b a l a : nos caixões havia armas de fogo. Quando 
Zacharias, escravo de estimação de Cosme, veiu 
dizer-lhe que as suas ordens t inham  sido executa­
das, elle com os dois irmãos, que desde as-onze ho­
ras se achavam de volta, entraram  para o quarto 
de vestir, e com pouco tornaram  á sala. Mostra­
vam-se in te iram ente  disfarçados. Cada um era um 
perfeito sertanejo, com as suas p ern e iru s , giinrda- 
peilo  e ve.stia de couro. Quando puzeram na cabeça
o chapou, c um pegou do chicote, e outro da peia, 
tendo cada qual na mão esquerda um elavinoíe,
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ninguém diria que alli se offereciam á vista tres 
lidalgos finos, sinão Ires vaqueiros encourados que 
voltavam com carregam ento ao sertão.

Gosme desceu ao quintal, abriu de manso a porta 
que communicava com a rua, e examinou cautelo­
samente as adjacências : estavam mettidas em tre­
vas : o silencio era absoluto.

Então ordenou aos escravos e arreeiros que to­
cassem os anim aes carregados, e montando a ca -  
vallo tomou logar no couce do comboio. André e 
Luiz seguiram  o seu exemplo. Aquellas sombras 
mudas c tristes desappareceram em menos de um 
minuto na erma escuridão da noite.

Passados alguns dias, João da Cunha recebeu 
no seu engenho, dentro de um só cnvoltorio, 
duas car.as de circumstancia. A prim eira  rezava 
assim :

« Amigo e sr. sargento-mor.

« A tempestade que desabou sobre este P ernam ­
buco, alcançou com um raio mortal o m u amigo 
c sogro, quando elle ju lgava  ter cessado a furia dos 
elementos. Mas a infamia do máo genio que p re -  
side actualmente aos destinos da capitania, não ha 
quem delia possa ter conhecimento sem se encher 
ilu assombro. Tanto que constou  que pela devassa 
aberta pelo ouvidor contra os levantes, os nobres 
estavam expostos ás perseguições o ás afílixões que 
sc usam nestes negocios, tratou o sr. sa rgen to -  
múr honorário, meu illustre sogro, de occultar-se
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nos mattos da sua propriedade Itambé. E porque 
foram dizer linguas serpentinas ao governador que 
abi o mesmo sargento-m ór honorário planejava, de 
accòrdo com os nobres, terceiro levante, e o dito 
governador tenha em muita conta o valor c os 
meios do sr. Mathias Yidal, o mandou declarar em 
um bando, que se pubiicou a toque de caixas, re ­
voltoso e inconfidente. E vendo que por este meio 
não conseguia prendel-o , lembrou-lhe a perfídia 
publicar novo bando, destruindo todo o conceito 
que 110 primeiro patenteara contra aquelle sargen- 
to-mór, restituindo-lhe as honras, mandando que 
lhe fossem entregues todos os bens que lhe ha­
viam sido seqüestrados, e declarando por altinn > 
que elle podia recolher-se livremente á sua 
casa, que não haveria pessoa que lh-o impedisse. 
Mas aqui, amigo c senhor meu, é que está a ne- 
fanda perfídia, porque tudo isto não passou de laço 
para prender o sr. Mathias Yidal, que, confiando na 
palavra do primeiro magistrado desta capitania, 
largou mão das cautelas até aquelle momento ob­
servadas, e tanto que o tiveram fóra do esconderijo 
deram passos para o p re n d e r ; e si a prisão se não 
realisou desta vez, foi porque, avisado em tempo 
pelos amigos de que tudo aquillo era uma traição, 
voltou elle ao seu esconderijo. Mas d’ahi o foram 
arrancar us agentes do governador, e a esla hora 
jaz sepultado aquelle. honrado pernambucano na 
semitumba das (iine.o Pontas, com outros compa­
nheiros de lucta e infortúnio.



« À’ vista disto, senhor e amigo meu, tomei a 
deliberação de occultar-me nestas mattas de Tracu- 
iihacin, onde vos escrevo as presentes regras, que 
particularmente se dirigem a chamar-vos para este 
abrigo, no qual o valoroso Falcão d’Eça espera dar 
terrivol ensino aos algozes dos pernambucanos. Si 
vos parecer, com a demais nobreza dessa villa, vir 
1'azer-nos companhia nestas mattas, mandae preve­
nir-nos, para que todas as providencias sejam dadas 
a fim de se vos facilitar a entrada nos segredos.

« Deus vos garde, amigo e senhor meu.
« Vosso humilde servo,

« Maiítimio dk Bulhõks. »

A ou Ira caria ora escripta pelo bispo, e não linha 
mais que as linhas seguintes:

« Amigo e sr. sargento-mór,

« Não tendo aqui um amigo que nos avise, visto 
que, uns por se acharem presos, outros por anda­
r e m  foragidos pelos bosques, todos estão ausentes, 
imiii) eu este caridoso officio.

« Oeeultae-vos com os amigos. Vae p a r t ir  para 
alii uma grande força commandada por Joao da 
l \ l o ( l a .

« Martiuho pede-me que vos remetia a carta 
junla .

« -j- D. Maxokl A. da Costa. »

(i sargento-mór acabou de ler estas cartas com
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profunda magua. Chamar pela mulher, d. Damiana, 
e dizer-lhe em poucas palavras o que lèra, foi o 
seu primeiro passo. D. Damiana, posto que moça, 
era discreta e ajuizada. A estes dotes reunia outro
—  estimava muito o marido ; estimava-o como es­
posa e como filha. O seu conselho era o da p rudên­
cia ; o seu parecer tinha as principaes forças na 
confiança que inspirava aquelle que, podendo ser 
seu pae e sendo rico, compartira com ella a sorte c 
a fortuna.

—  Não vos assuste is '— disse o senhor de enge­
nho, disfarçando o seu pezar. O malvado governa­
dor ju rou  acabar com a nobreza de Pernambuco, e 
vae cumprindo o juram ento . Vem alii uma grande 
força para prender os fidalgos do Goyanna. Em 
Olinda já  a maldade não tem em quem pôr os 
dentes e as garras. Os nobres, que não cáem nas 
prisões, perdem-se nos rnattos. D. Manoel manda 
dizer-me que me occulte. Não ha outra esperança 
de salvação. Lá se foi o tempo em que eu podia 
castigar tão grandes ousadias. ííojc tudo me falta. 
A guerra  levou-m'e as economias que eu tinha j u n ­
tas. Ila um anno que o meu engenho não móe uma 
canna, e as m inhas lavouras mal dão para o gasto 
da casa. A nossa fabrica está reduzida pela morte 
de uns escravos, pela fugida de outros. Os meus 
foreiros, cançados do serviço da guerra a que fo­
ram forçados antes de chegar o governador, occul- 
tam-se agora para mio serem chamados a egual in- 
clemeneiav Nestas penosas cireumstancias, que
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nir. ivsiii fazer sinão metter-me nas brenhas ?
Nos primeiros momentos, d. Damiana, tomada 

de amarguro. não soube o que dizer. A separação é 
uma morte íemporaria para os esposos que se esti­
mam : e, a esta idéa, poucos espíritos, leitos na 
suave paz conjugal, tão rica de brandas satisfações, 
nao perdem a serenidade necessaria a resoluções 
que podem traduzir-se na privação daquellas.

Mas não se demorou a recobrar os animos. Era 
mulher para luetas próprias de homens. Chama­
vam-lhe Escopeteira  por ser perita em atirar ao 
alvo. Antes de Goyanna ser atacada pelo bando de 
l.ui/, Soares, elle dissera a Cosmo Cavalcanti: « Si 
eiitranles na sala das mulheres, ficareis admirado 
do arm am ento  que lá existe. Ila mais de um a se­
mana não tinha eu no engenho .outra occupação 
que fnzer cartiichame. Na casa de João da Cunha só 
penei rará mascate depois que Damiana da Cunha 
Imiiver exlialado o ultimo suspiro. » Não fora isto 
uma bravata vã c ridicula, porque na manhã se­
guinte defendera heroicamente com as mucamas e 
escravas o sobrado onde se achava, a tirando contra 
<im assaltantes, exposta aos maiores perigos (1).

1 — l'or que motivo haveis de occultar-vos '? Es- 
lurá perdida toda a esperança ? inquiriu  d. Damiana.

Que outra esperança me resta?  respondeu-lhe 
n ,'iargentu-mór. Aquelles parentes e amigos que 
me ajudaram a dar um ensino aos inimigos em
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agosto do anuo passado, abandonaram -m e. Vejo- 
mi' so. Tudo se mudou para peior. Nem negros, 
nem moradores, nem  provisões de bocca.

I). Damiana não se deu por vencida. A ausência 
do marido aíigurava-se-lhe mais pensoa que as 
perseguições ordenadas pelo governador. Kmquanto 
poude, impediu João da Cunha de resolver-se a dei­
xar o engenho.

Chegou porém uma manhã decisiva. A tropa a 
que se referira o bispo, eslava perto. Uma pobre 
mulher, amiga da familia ameaçada, viera, atra­
vessando llorestas, trazer ao senhor de engenho 
esta triste no \a .

—  Si estaes deliberado a deixar Goyanna, iremos 
jun tos  —  disso d. Damiana ao marido. Não quero 
iicar aqui. Os nossos inimigos insullar-me-iam si 
eu ficasse só. Não vão elles mostrando para quanto 
prestam com os desacatos que, por onde passam, 
tòm para as familias?

— Infelizmente não podeis acompanhar-me, se­
nhora — advertiu João da Cunha. A m inha jo r ­
nada ha de ser árdua, por dentro de bosques, atra- 
vez de desertos medonhos e inhospitos. Ser-me-á 
preciso recorrer ao disfarce que não ha d e ’ valer 
muito em vós, porque o disfarce nas mulheres por 
pouco tempo engana. Ser-me-á preciso estar só 
para, si tiver de morrer, poder m orrer  só, e me­
nos dura me ser a dòr da morte. Mas nada temaes. 
Ficam comvosco os últimos escravos da nossa 
confiança; alguns delles carregaram-vos em seus
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liruços i | i i ;i i k Iu erei.s m enina. Mandei vir para junto  
tle vós iW;ir<v.lliiia, essa  santa e piedosa mulher.
I.oiiranço, (jue deverá acom panhar-m e, porque eu 
inm conlio em outrem para viagem  de tanto risco, 
soltará a ISujary, e tereis nclle um defensor <juo 
vnlcrá |k>r <;eiii. Deus com a sua vigilância  comple-
tIIl'Jl i) ;1111j1.11<>.

<liiiili(leiieiava o senhor de engenho com a m u ­
l her  naquelle mesmo gabinete particular onde, pouco 
mais de, um anuo antes, por s.  João, reunira a 
p r incipal  nobreza da villa , e lhe propuzera o ata­
que aos másculos do Recife. Então dera mostras de 
íorça pelas qttaes se pudera aferir quanto era supe­
r ior  .n|uelles em recursos quer materiaes quer m o­
raes.  Agora era tudo diíTerente. E m  logar de ata­
car,  ira luva de, fugir aos in im igos .  Ao seu lado via 
nótueiile a mulher, que, posto fosse resoluta, e 
rodasse purlic.ipar da sua sorte, antes lhe insp i­
rava iiieeriey.u (jue decisão. Em vez de rubra so-  
lierba mosi ruvu no gesto  cauteloso pallida resigna­
d o ,  cm \ <••/, de arrogancia tinha nas palavras ma-  
Kiuidos lons.

h u  ainiana sentou-se ao pé do marido, e poz-lhe 
lllid^aiiiciilc um braço sobre o hombro. Não lhe  

fUlINcnliii elle ficar assim  mais que um instante,  
# W m ilu nd o  se,  disse :

1'arlirei dentro de poucas horas. Ide tratar 
HM111 demora dos preparativos dessa jornada que o 
!fcw 'lli,mio me anmmeia ser a ultima.
V1 o»
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D. Damiana encaminhou-se para dentro levando 
lagrimas a banhar-lhe as faces onde antes se aceen- 
diam, viçosas como a juventude, as rosas de feli­
cidade agora murclias e quasi extinctas.



111

Marcell ina o Lourcnço, depois do incêndio pra­
t icado pelo bando do Luiz Soares na casa que F ran ­
cisco li/.cra á beira da estrada, no Cajueiro, logarejo 
d i s i an le  de (ioyaima um alegua, aclualmente muito 
<':.i.i i»<Ii11<>, moravam em uma palhoça, obra da 
vinte braças para dentro, na m esm a direcção do 
mu»  queimada. Fòra lacií ao rapaz o á sua mãe de 
criação, mulher aíTeita ao trabalho do campo, tão 
re:iolnla como Franci sco,  seu marido, reconstru i-  
rem a anl.iga habitação; mas, estando os tempos 
iiiuilo eon lra rios ,  e receiando a cada momento 
llittdilidadeü movidas pelos parciaes dos mercado- 
IHiH, pareceu-Ilies melhor espaçar a reeonstrueçao 
plirn depois,  c u n t e n t a n d o - s e  com levantarem a li- 
Ki«|l'ii palhoça onde se recolheram, e cuja perda 
lliivt neria de pouco tomo si houvessem de passar 
|llir 1'lite novo prejllizo.

A pnllioça l'ora de proposito feita entre umas ar-
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vores grandes c ramalhudas, muilo jun tas  e entre­
laçadas, que quasi a encobriam do lado da estrada. 
Do lado opposto, porém, dava cila em um como 
descampado que se in terpunha entre aquellas arvo­
res e a renque de dcndczeiros c cajueiros que cir­
culava a lagoa, onde certa m anhã Francisco sor- 
pivndcra Marccllina a cortar juncos para fazer 
esteiras.

Logo que constou em Goyanna o levantamento 
do cèrco, Marccllina mandou Lourenço tomar o 
caminho do Recife.

—• .Nao percas nem um dia, siquer ; prepara o 
cavallo c corre a buscar Francisco. Elle já  ha de 
eslar 110 Recife, ou na cidade ; e quem sabe si não 
espera por conducção para voltar, (tantas saudades 
tenho de meu marido !

E irresistivelmente as lagrimas de um amor sin­
ceramente commovido começaram a bailar nos 
oJhos da cabocla.

Marcellina tinha razão : havia a lguns mezes que 
Francisco estava auscute. (lahindo na graça do aju- 
danie-do-tonente pelos bons serviços que, com 
lealdade e discrição adiniraveis, lhe prestara desde 
que com elle se encontrara ao sahir de ltamaracá, 
a téá  completa victoria no dia â3 dc agoslo do anno 
precedente, Francisco, a quem Gil Ribeiro fizera 
grandes vantagens, e promettera outras maiores, 
o linha acompanhado ao sul, e se ccmpromettera a 
não o deixar sináo quando se acabasse a guerra.

— Si hei de andar almocrevando com risco de



iiir lomarem o meu cavallo e fazerem o diabo com- 
migo — dissera o matuto por occasião de discorrer 
roín sua mulher sobre a proposta do ajudante-de- 
11'11>-111<' — melhor é q u e m e a c o s te a  seu ajudante, 
«■ vá ganhar  meu dinheiro prestando serviços á no­
breza. lista guerra não póde durar  muito, porque 
os \>c.s1 de chumbo  estão encurralados. Portanto, no 
liin de dois mezes já  estarei de volta com fjimbo 
bastante para encher o nosso mealheiro.

I'.ira fazer a proposta ao matuto muito influirá 
cm (iil, além das razões referidas, o conhecimento 
que linha aquelle de toda região das mattas, desde 
C ovm na até .laboatão. De sorte que Francisco era 
ao mesmo tempo confidente e guia do ajudante-dc- 
lennile.

Francisco porém enganara-se, e 3iarcellina, a 
quem ao principio se afigurara, pelo interesse es­
perado, poder arrostar  a ausência, nos últimos 
tempos sentia-se ralada de saudades e todo dia 
fazia novas promessas aos santos da sua devoção 
para que permittissem que seu marido voltasse 
|i >g< >.

líeecbendo a ordem de sua mãe, Lourenço não 
fusinii mais tempo no Cajueiro do que o necessá­
rio ao arranjo da jornada. No outro dia bem cedo 
já eslava de caminho.

A vida de Lourenço entrára em nova phase 'de ­
pois do que se tinha passado no memorável dia 23 
de ag<isto de 1711.

Com o cerco do Recife, os produetos da pequena
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lavoura entraram  a escassear, e conscguintemente 
a encarecer. Todos os lavradores da zona das mat- 
tas, que circula o Recife, tinham  acudido ao cha­
mado do governo afim de pegar em arm as, arras­
tando eomsigo os matutos e escravos que 
cultivavam as suas terras. Por isso, aquelles que 
por qualquer circumstancia especial não se acharam 
neste caso, e puderam proseguir o seu trabalho do 
campo, depressa começaram a vender por bom 
dinheiro as sementes e cereaes que levavam ao 
Recife. Com pravam -lhes os capitães-móres esses 
produetos por ordem do governo, para m anter as 
gentes que sustentavam  os presidios. E além de 
lhes comprarem a mercadoria, consideravam grande 
favor o apresentarem-se com ella, porque, sem 
este recurso, susten tar  o cèrco lhes seria impossí­
vel.

Marcellina, que t inha  o instincto mercantil mais 
desenvolvido, entreviu os grandes resultados que 
deveria t ira r  das circumslancias. Infelizmente, 
não podia encher a medida dos seus desejos, por­
que além de Francisco não plantar sinão quanto 
era ncccessario ao sustento da familia (nem dispu­
nha de meios para mais, ainda que o quizesse) o 
ajudante-de-tenente o levara para a capital, como ‘ 
dissemos ; á vista de tão íavoraveis promessas, o 
matuto não achara argum entos com que se esqui­
var. Demais, Eourenço estava já um homem, e fi­
cava com Marcellina a quem defenderia nas horas 
de perigo. O matuto, conhecendo os animos do
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rapnz, o não havendo motivo de perder os provei- 
los, disse ,'uleus ao Cajueiro, e partiu, o que não 
lhe custou pouco. Sempre que se separava da m u­
lher, da casa, do seu m undo, sentia urna como 
mulilação na alma.

Marcellina, porém, não perdia por falta de quem 
a dirigisse, porque trazia em si o melhor senso 
administrativo e commercial que ainda se conheceu 
(Mu m ulher. Terras no engenho Bujary não lhe 
l';dl avam ; e quanto a braços, tratou de aproveitar 
os que poude. Nem lhe foi preciso ir muito longe, 
para preencher este fim. Com a morte de Yicto- 
rino, por occasião do assalto contra o engenho c 
da destruição da casa, ficariam Joaquina e Marian- 
ninlia ao desamparo, si Marcellina as não cha­
masse para sua companhia. Outra palhoça foi feita 
nas proximidades da de Francisco, e ahi vieram 
morar a mãe c a filha do morto. Marcellina d isse- 
Ihes o seu pensamento, e como eram mulheres de 
campo, longe de oppôrem, m ostraram -se delibe­
radas a trabalhar com vontade. Dentro de algumas 
semanas, lavouras graciosas cobriam uma vasta 
quadra de terra até aonde a vista podia alcançar. 
I1'. porque tão cedo não estivesse cm estado de 
rolher -se ,  Fourenço, que, instruído e educado na 
cnco|:i de Marcellina, não tinha animo para ver 
perdida tão boa occasião de g an h ar  com que com­
prar uma engenhoca, adoptou, por conselho da ca- 
Imcla, outro meio de interesse. Muitos plautadores 
careciam de coragem para ir ao Recife vender os
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seus p roduc tos ; levavam -n’os então á Goyanna, 
onde os deixavam por baixo preço. Ao principio, 
com algumas economias de sua mãe, e depois já 
com lucros da primeiras vendas, Lourenço com­
prava o que n inguém  queria mais nas feiras ; e 
depois, conduzia os generos comprados para Olinda 
e Recife, e abi os revendia com grandes lucros. 
Estes lucros já cbegavam para fazer aequisição de 
terras onde levantar um a engenhoca, e Lourenço 
tinha de olho uma meia legua de inassapò que do 
outro lado das em que morava, estava em capoeira, 
e pertencia a um sujeito que a andava offereccndo 
por falta de braços que a cultivassem.

Não custou muito a Lourenço encontrar-se com 
Francisco no Recife ; mas a sorte parecia querer 
caprichosamente prolongar a ausência do matuto, 
e as saudades de Marcellina. Apenas o primeiro viu 
o segundo, correu para elle e atirou-se  em seus 
braços.

—  Tu por aqui, Lourenço ! E que novas me dás 
de Marcellina ? Fala, fala logo, filho de minha 
alma.

— Deixei-a boa, Deus louvado. Foi ella que me 
mandou buscar vosmeeè. E vosmecò ainda está de 
farda ?

—  E estarei por meus peceados. Nem tu sabes o 
que acaba de acontecer. (Juamlo eu já me suppunha 
livre, e lratava de a rrum ai-a  minha trouxa, sabes
o que havia de, succcder '! Oh! Estes mascates só 
queimados! Diabos o levem, os malditos !
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One loi que succedeu?
—  Heeebi ordem para continuar a servir a el- 

ivj. Maldila foi a liora era que disse a seu ajudante 
<j111■. vinha com elle.

- Que está dizendo, meu pae? Pois vosmeec, 
que até poucos dias serviu aos nobres, vae agora 
servir aos mascates ?

E’ verdade, meu filho. F izeram -m e esta os 
endemoniados. Mas isto não é o melhor. Queres 
kíiImt o resto? Por ordem do governador, foram 
imitadas l.odas as presas que seu ajudante tinha 
feito cm Itamaracá. Tu sabes que eu devia ter parte 
nellas, mas, agora, fico em branco.

Qlle esl.á dizendo?
Lá se. vá o as nove sumacas e tudo o mais 

pel.i agua abaixo —  bois, cavallos, joias, dinheiro; 
ludo vae enl,regar-so ao governador. Eu nas s u -  
maeas 11,111 tinha parte porque seu ajudante as to­
mou em Itamaracá, antes de ir para. Coyanna ; mas 
no restaiiie devia ter meu quinhão, e não era usura, 
n:i<> senhor. Olha, Eourenço, eu estou falando com
1 coraçáo nas màos. No ataque do engenho Garapú, 
111 Ipojiica, alirei-me ás trinclieiras inimigas como 
loiido. Iteeebi ahi um a bala no bombro. que me 
lei\i 111 uni rasgão no couro que já está são e logo 
e ijionIrarei. Os inimigos desam pararam  as tr in- 
'lieiras, e nós d ’ahi fomos a Tamandaré, en co n • 
mudo sempre gente  contraria a fazer-nos fogo. 
tiide seu ajudante se achava, eu com elle. Nunca 

virei a cara á bala. Si não chega 0 novo governa-
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dor, teríamos de contar nova vlctoria. Mas os 
tempos mudaram-se, e de Tamandaré partimos 
para aqui, onde tivemos noticia desta boa paga. 
Seu ajudante está muito desgostoso. E pelo geito 
das cousas, parece que vamos ter nova guerra  dos 
fidalgos contra os mascates.

—  Antes isso, meu pae, do que ficar vosmecô ás 
ordens desta gente ru im , que queimou a nossa 
casa e levou a nossa criação.

—  Eu já me lembrei de desertar, mas além de 
não ser isso bonito, onde me iria metter, que elles 
não pudessem dar commigo? Mas, si os nobres 
quizercin novamente pegar em armas, podes dizer 
que nem um momento estarei com os pés de 
ebumbo.

Quando ainda bem não tinha dito um ao outro 
o necessário, um soldado approximou-se de F ran ­
cisco e intimou-o a que voltasse immediatamente 
ao quartel por ordem superior. Para encurtar ra­
zões, algumas horas depois Francisco sahiu em des­
tacamento volante que devia auxiliar o Camarão 
em importantes diligencias contra certos nobres de 
Serinhaem.

Lourenço voltou ao Cajueiro verdadeiramente 
amargurado.

—  Diabos levem a vida do soldado. E eu que já 
quiz sentar praça! Deus me livre. Antes ser negro 
captivo.

Os dissabores de Marcellina foram maiores. E s­
perava o marido com o coração transbordando de
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alegrias, e ct.i vez do consoladorasdoçuras , recebeu 
o lei da prolongai;;'.!.» da ausência por tempo indefi­
nido. Mas logo caliiu naquello espirito privilegiado 
o balsatuo da resignação.

—  Que hei de fazer, meu Deus ! Tanta  promessa 
perdida á Xossa Senhora do Rosário, a santo Cbrisio 
dos iaila:>res, ao bom Jesus dos martvrios. Os' <_J '  t!

meus merecimentos não são nenhuns. Que hei de 
fazer !

li voltou-se de corpo e alma ao trabalho, sua 
esperança, suu fé, sua consolação.

lima tarde, já em 1712, chamou Lourenço e 
disse lh e :

Vaiutu; aiig ■ ía üIí.í- o puxado, que já  não tenlio 
onde bolar as esteiras novas que acabei. Estou 
vendo a hora que os ladrões vêm íu r ta l-as  do al­
pendre.

Sendo já qaasi sol posto, Lourenço, pura uáo se 
e v p o r a  anoi!eee,r-llie den t ro  da ma t t a ,  lem brou-se  
de a p r o \ eilar a made ira  da casa queimada, que se 
eslava perdendo  ao tempo.  Pegou de um íerro-de- 
eo \a  e uma e.nvada, e. o n e a minl)ou-se ás ru ínas . 
I‘ur  baixo de um g r a n d e  entulho, formado pelo 
bar ro das parede,s e por pedaços de estacas que a 
forra do venio e das cham m as havia atirado em 
uniu só direeeao,  a|)p..reciam as pontas de uns eai- 
hru:: <|tie u.io aleatiçara o fogo

lira lalvez esle o unico entulho que não tinha 
itido bolido.  Toilo o mais espaço restante , oecupauo 
jtoloü de ■■•troços, mostrava-se revolvido, c em  alguns
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pontos viam-se até fundas covas, a lgum as das 
quaes se converteram em barreiros onde as chuvas 
deixavam aguas estagnadas.

Lourenço metteu a enxada no barro com vontade 
e em pouco tempo ouviu um som cavo echoar de 
sob as camadas que cobriam a madeira.

Com uma nova enxadada, um objecto estalou de­
baixo do instrum ento . Lourenço metteu o ferro-de- 
cova nesse ponto, e forcejando no cabo, revirou 
parte dos caibros sotopostos. Ao mesmo tempo um 
embrulho passou por entre a terra solta, trazido na 
ponta do ferro. 0  rapaz corre presto a ver o achado. 
Era uma como palma de luva de couro cobrindo 
um objecto brando e ílexivel. Com a ponta da íaca 
que trazia ao cós, descoseu este envoltorio mysle- 
rioso, e o que lhe fica nas mãos, tirado o couro, é 
um papel dobrado em quatro faces.

—  Que será isto, meu Deus? disse comsigo o 
rapaz.

Abriu o papel e leu o seguinte:

« Dou a Lourenço, orphão que Francisco dos 
Prazeres e sua mulher Marcellina, moradores no 
Cajueiro, tèm como filho em sua campanhia, a 
casa e as terras que me deu o senhor do engenho 
B u j a n , sargento-mór Joao da Cunha Cavalcanti, 
do outro lado da estrada onde tém a sua casa os 
ditos moradores.

« Os limites das terras que ora dòo ao referido



nrpliiio, estao lançados por escriptura nas notas 
dn labelliáo líelchior da Fonseca c Silva.

» Guyanna, 22 do agosto do 1 7 ! ! .

« 1'adrc A n t o n i o  d o  E s p i i u t o  S a n t o  M a u i z . »

EUalico, os olhos immovois, as pernas tremulas, 
Lourenço exclamou :

-  Oh meu Deus ! Eu não sei o que ó que estou 
lendo ! Serà certo que seu padre Antonio me deu a 
sua casa e as suas te rras?  Mas como veio isso pa­
rar aqui?  E (piem coseu o papel no couro? Ah ! 
já entendo tudo. Foi m inha mãe quem guardou 
esta fortuna. Foi por isso que (dia andou fazendo 
lautos huracos por aqui, e não cessava de procu­
rar nesl.es entulhos uma coisa, que nunca disse o 
que era. Achei, achei, m inha m ã e ;  está aqui, eslá 
aqui a minha 1'ortuna, o meu dote. Deus lhe dè o 
pago,  seu padre, Deus lhe dè muitos augmentos 
por me ter fciio esta esmola de tanto valor. Mas 
onde. estará seu padre?  Oh! Si eu pudesse vel-o, 
aluaçal-o, beijar-lhe de joelhos a bemleitora mão... 
Meu Deus ! Meu Deus ! Será verdade que a casa 
que alli está me pertence ? E foi seu padre Antonio 
quem me fez este benelicio ?

La;;rimas de satisfação indizivel acudiram aos 
nlhi is do rapaz.

I'assado o primeiro momento <les!a com moção, 
elle, inclinando-se, examinou o Sogar d o n d e  o 
íerro <|e-c.ova lirára aquelle lhesouro, e poude des­
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cobrir uma caixinda de madeira do seu conheci­
mento. Era a caixinha onde Marcellina costumava 
guardar varias orações prodigiosas para curar de 
maleitas e outras doenças.

Quando Lourenço se ergueu, a fim de ler de novo 
o papel em que parecia não aereditar estivessem 
escriptas tão agradaveis coisas, sentiu a traz de si 
rum or de passos.

—  E ’ minda mãe, disse comsigo.
Voltando-se, viu um homem. Era João da Cunha,
—  Seu sargento-rnór por aqui ! emendou elle, 

oceultando instinctivamente o papel na mão.
—  Yae buscar o teu cavallo, para acom panhar- 

me. Temos de sahir já! Não ha tempo sinão de to­
mares o cavallo.

—  Minha mãe sabe para onde vamos'?
—  Sabe tudo ; já  me entendi com cila. Neste 

momento dirigiu-se a Bujary a fazer companhia á 
sra. d. Damiana. Não te demores, que j á m e  parece 
ouvir o rum or surdo dos passos da tropa, que vem 
em busca de mim.

—  E ’ já, seu sargento-m ór.
Não tendo meios de guardar o papel em logar 

seguro, elle o atou por dentro da camisa na cintura, 
envolto rn> mesmo couro que o tivera iIleso debaixo 
da terra.

Antes de aimilec.cr tomaram a direcção de Tra- 
cunhaem.

Ficava o lamoso ponlo de. resistencia, estabele­
cido e sustentado abi j i o r  ’ .de io d Kea. perto do
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Ho que deu u nome á liga, cerca dc um quarto de 
legua. Guarnecido de mattos por todos os lados, só 
hc podia ir ter alli por um caminho occulto que 
começava entre duas pedras quasi unidas na beira 
do rio. Para tomar entrada entre essas pedras, era 
preciso seguir um bom pedaço rio acima, de verão 
com agua pela barriga, e de inverno a. nado. Sem 
isto o ponto era inaccessivel, porque pelo nado do 
Tracunhaem os mattos vinham  morrer quasi dentro 
das agnas,- entre talhados que não deixavam ne­
nhum espaço á passagem nem de cabras; e pelos 
outros lados, arvores seculares, que dois homens 
não poderiam abarcar, serviam de natural palis- 
suda, impossivel de romper. João da Cunha, (jue 
linha todas as indicações necessarias para entrar 
no pouso, mandadas pelo proprio Falcão d ’Eça 
muito antes, chegou sem novidade ao coração do 
segredo.

Perto de cincoenta fidalgos, tendo á sua frente 
Falcao d ’Fça, arrostavam nesse magestoso escon­
derijo todos os rigores da sorte adversa.
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IV

I) rigoroso inverno que cahiu sobre Pernambuco  
<<lii m : i ,  uni atino anl.es começara a mostrar o que 
Imvin de ser. Em agosto estavam os rios ainda 
m uilo  grossos,  os cam inhos cortados de atoleiros, 
iin lerras baixas convertidas em vastos pantanos.

Km uma das noii.es mais asperas de 1 ~ 12, Lou- 
rnneo entrou nas maltas de Tracunhaem.

,li'i 11111iIo lhe custara atravessar o rio, e como  
lino oITerecrsse este p a s s ig e m ,  sinão arriscada, 
|iiil'ii o ponto onde s e  escondiam os nobres, julgou  
ll(|iielle prudente pernoitar por alli m esm o. Em  
Unrtd fechado ao pé de utn cedro colossal,  em cujo 
iPOliro He via uma giande lenda na altura de um  
hllllicmi, poz abaixo a carga de mantimento e roupa 
qifti levava do engenho para o sargento-mór.

—  Si vier por abi alguma trovoada, ■—  dissera 
«lln coniHigo, —- melto-me dentro deste ôco, onde 
tklttgnmn mn ha de ver.



M  I .0 U R R X ';0

0  enfado da jornada trouxe-lhe somno que de­
pressa o prendeu, não obstante a chuva. Pela m a­
drugada accordou, ouvindo soar tiros ao longe; e 
comquanto estivesse certo de se terem ordenado 
diligencias contra os nobres escondidos, recuperou 
o somno, e dormiu até o raiar do dia, que foi fresco 
e bello. A chuva cessara inteiramente. 0  sol dardo- 
java raios horizontacs por entre as folhagens, que 
se esclareciam tomando differente aspecto.

Apenas de pé, quando tratava de buscar o cavallo 
para continuar a jornada, ouviu ruido de passos e 
vozes perto. Os passos e as vozes foram augmen- 
tando pouco a pouco. Dentro de algum tempo aquelle 
ruido já  era acompanhado do de retintim  de m ui­
tas armas. Emfim, viu o rapaz, com espanto e con­
fusão, desfilar por diante das arvores, que o enco­
briam, grande partida de soldados.

Afiguraram-se estes aos seus olhos vultos pati- 
bulares, visões pavorosas como demonios em que 
elle acreditava.

T inham  calças arregaçadas e enlameadas, as ja ­
quetas pegadas no corpo, os chapéus ainda hum e­
decidos e demudados, nas faces estampado o somno, 
o cansaço, a fome e a- maldade, nas mãos armas 
sinistras e ameaçadoras.

Grande parte desta força, passante de duzentos 
homens, era composta de caboclos; no restante ha­
via de tudo —  negros, curibocas, mestiços, semi- 
brancos e até brancos.

Formava o todo uma grande mó, em cujo centro



Ho deslacavain onze membros da nobreza. No couce 
iln Impa mostravam-se a eavallo os coronéis Manoel 
líonualvcs Timda-Cumbe e Sebastião Pinheiro Ca- 
iminio, cheles do bando. A um lado delles, Reguiam- 
lli>n o capitão-mór de Iguarassú, Antonio da Silva 
Prreira, o o de Tracunliaem João Cavalcanti de Al­
buquerque, que por ordem do governador auxilia- 
riim com genle  sua os dois primeiros na importante 
biiHcn. O semblante destes caudilhos accusava si- 
liihI.i ji viiidade; o daquelles tinha a expressão alvar 
lln delator.

( Juando menos esperava, impressão mais violenta 
deixou o rapa/, atlonilo : descobrira, entre os prisio- 
it/tiroN, João da l lunba .  I Ima corda ligava-o com outro 
iiolirn pelo bniço direito. Trazia elle a physionomia 
decomposta  por  afllicção intima, por desgosto mor­
tal,  antes  vergonha (ilha do desdouro em que se 
via posto.

Mm toda a sua vida, Lourenço nunca sentifa dôr 
liiin ntro/,. AlTeilo desde menino a ver 110 sargento- 
mór ropn «chiada unia iusl ituicão, que elle não sa- 
liin explicar, mas que impunha a seu espirito a 
loira de lei falai e quasi divina — a instituição da 
llolire/.ii, foi com verdadeiro assombro que testemu- 
lllioii Mtfora aquelle claro pulso aviltado pelo instru- 
Itiniilo destinado aos ivos vulgares, que só desper- 
llIVliin compaixão. À pliilosophia da vida dava pela 
primeira ve/, 11 ler ao bisonho almocreve uma das 
JlItUlliiiH t.rÍHt«!s que, o homem versado em lettras 

'I MOonlrit 111 im milhares 110 immenso livro da historia.
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Passada esta primeira commocão, uma como re­
volta interior operou-se de repente em todo o seu 
ser.

Impulso irresistível atira-o para diante, electrica- 
mente.

Por entre os ramos que o occultam, a mão di­
reita armada com a faca livre da bainha, mostra-se 
em altitude de descarregar golpe cruel. Mas a voz 
da consciência sòou mais alio que a da paixão no 
animo do almocreve. Elle tinha diante de si du­
zentos hom ens armados.

—  Será possível, —  disse comsigo — que eu 
não possa valer nesta am argura  a seu snrgento-mór! 
Desgraçado que s o u ! Fraco c só, diante de tamta 
gente forte ! Triste foi a hora em que íiz esta via­
gem.

Subito o assalta um pensamento que elle realisa 
inconscientemente, mecanicamente. Põe o pé sobre 
a borda do grande òeo, e sobe ao páo. Cunhando 
posição elevada, atira dentre a folhagem a faca que 
em palmara, quando se lhe deparara a estranha vista. 
O movimento foi rapido. Como faisca electrica, a 
arma, descrevendo uma elüptica 110 vacuo, foi bater 
contra 0 alvo. Um grito quebrou a mudez dos bos­
q u e s : soltara-o o Tunda-Cumbe, em cujo braço es­
querdo a laca se cravara.

y<> mesmo instante sentiu o rapaz forte pancada 
contra os quadris, semelhante a que produz o bote 
de alentada c o b ra ; e logo forca descommunal 0 

puxa para baixo. Mal seguro, não poude resistir á
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ftinjn <[iiií o alcançara, e teve de cahir, não ao pé da 
lirvore, mas no interior do ôco, onde a escuridão  
itii profunda.

Knlào, uma voz abafada, mas conhecida delle, 
(tegredou-lhe aos ouvidos:

—  Estás doido, Lourenço? Queres que os m a l-  
VlliloN to matem?

■ - M vosmecé, sou Falcão? inquiriu o rapaz atur­
dido da descida rude, que lhe lancára grande c o n -  
1'iihiio no espirito. Vosmecé quer desgraçar-me? Eu 
imn sou bom, e não gosto que me tratem deste 
lliodn. Porque não me deixou matar aquelle p uça , 
lii|lli'lle infame Tunda-C.umhc?

<!íiIn-(<*, menino, retorquiu o capiíào. Tu não 
li ns juizo; és um tolo. Que seria de ti si elles clie- 
HiiHNem a ver-le?

Verdade, é. que estou desarmado. Mas tenho  
limita força, Itens louvado. Era capaz de quebrar 
on Omnits do marinheiro,  si o apertasse entre os 
IwiçoM.

(iuarda a tua força para quando fôr tempo.
—  Vosmecé aliroii-nie aqui dentro, quando eu 

Já lu salvar seu sargento-mór. Estou zangado. Não 
ItW mais disso.

Iiih perder ti'. Por ver a tua loucura foi que 
tfi JIIIHnl |tnrn aipii. Náo sejas creança. Que farias tu, 
Ml1!, KHlii iirmas, sem uma laca ao m en o s?  Alli vão  
•IlIttmidoH parentes e am igos, que muito me me-  
pmtnitl 1 niiih nem por isso praticarei asneiras.

IdJUIWH;" in responder, quando sentiu sobre os
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labios a mão do capitão querendo dizer que não 
falasse. Ao mesmo tempo ouviu surdo rum or de 
passos acima de sua cabeça. Eram varios soldados 
que haviam corrido a ver si descobriam o autor do 
attentodo contra o coronel.

Neste momento, o Tunda-Gumbe, rangendo os 
dentes, clamou inllammado na paixão que o to­
mara :

—  Has de pagar-me, Falcão d’Eça, has de pagar- 
me o que ora fizeste. Hei de cortar-te as orelhas 
para dar de presente ao meu cão. Si estes mattos 
têm ouvidos, elles que ouçam a tua sentença de 
morte, que se ha de realisar no futuro, pois tão 
cobarde és que não te apresentas, e somente me 
feres á traição.

Ditas estas palavras, o Tunda Cumbe, como si 
reconhecesse os perigos de dar busca em dominios 
encobertos, alheios e desconhecidos, voltou imme- 
diatamente ao ponto onde fizera alto a tropa, que 
elle ordenou seguisse a marche-marche.

—  Não é nada, disse como para tranquillisar os 
seus. Já não vertem sangue as m inhas v e ia s ; o da 
estúpida nobreza de Pernambuco, descendente de 
Caheté com Moçambique, esse sim, não vejo a ta -  
dura que o faça tão cedo estancar.

—  Não o matei, mas sempre lhe dei um ensino
—  disse Lourenço a meia voz debaixo da terra, sen­
tindo serenada, com as palavras do capitão, parte 
da sua grande cólera. Assim foi bom. Os nobres 
precisam da tua vida, miserável peixeiro, para to­



marem a vingança que mereces. Havemos de ver 
<|ii.'il dos dois sangues deixará primeiro de correr 
«‘iii 1'ernambuco, si o teu sangue de bicho da outra 
handa, si o da nobreza de m inha  terra, o sangue 
ii/.nl daquelles que te mataram  a fome e agora co­
bros de lama e desaforos.

F voltando-se para o capitão, accrescentou :
—  E que faz vosmecê, seu Falcão d ’Eça, que 

não mostra ao governador e ao ouvidor dos masca­
tes para quanto presta o seu brio? Será possivel 
que, tanta gente, tanto íklalgo limpo, tanto homem 
rico e que sabe onde tem as ventas, esteja a soffrer 
as ousadias de labregos sujos, que deviam ser bo­
tados para lora á peia?

- -  Veremos agora o que se ha de fazer —  disse 
o capitão.

Os pernambucanos mettidos entre a escolta t i ­
nham sido presos por occasião da diligencia que 
vem apontada nas cbronícas daquelle tempo com a 
denominação de caçada geral.

O fim principal desta caçada,para cujo bom resul­
tado os bandoleiros do Camarão c do Tunda-Cumbe 
até, am estraram  cães a pegar gente no matto, era 
desl.ruir pela prisão de Falcão d ’Eça, que por suas 
g randes faculdades naturaes, se to rnara  o apoio da 
nobreza, e um dos que mais davam que pensar ao 
governador, aquelle asylo onde se eneastellavam 
muilos e importantes cavalheiros.

Faleao tinha direito a esta distinceão que deixou
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seu nome tão conspicuamente inscripto nos annaes 
pernambucanos.

Tanto (jue, pelas primeiras prisões, a nobreza 
começou a procurar os mattos, ou ausentar-se para 
íora da capitania, Felix José Machado, a quem não 
é licito recusar animos excepcionaes, considerando- 
se inatacavel, entregou-se a passeios, banquetes, 
divertimentos, digressões pelos arrabaldes, c até a 
g randes jogos e largas crápulas.

Nas chronicas se lêm os nomes dos que freqüen­
tavam a banca de jogo armada em palac-io, e os das 
meretrizes que tinham  alii entrada franca.

Um dia, d isse-lhe  Manoel Carneiro:
—  Breve teremos uma tinguijada , sr. gover­

nador.
Tanto bastou para que este se désse por convi­

dado , e no dia aprazado se achasse em casa de 
Carneiro com o ouvidor, o jui/. de fóra, d. Francisco 
de Souza, e outros importantes membros do par­
tido dos mercadores.

Não era a prim eira  vez que elle compellia Manoel 
Carneiro a augm entar  os pratos da sua mesa. Me- 
zes antes, um grande jan ta r  se realisára alli por 
occasião da buliida do engenho, ao qual compareceu 
Felix José Machado.

Mas nenhuma festa deu tanto que falar como a 
da Ihif/uijudíl.  Foram tres dias gòrdos. « Só em 
ovos sessenta jiatacas se desjtenderani » , diz ad ­
mirado o jirincipal chronista da guerra dos mas­
cates.
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Chegado o m omento da apanha do peixe, o go­
vernador encaminhou-se para a beira do Capiba- 
rilte.

Não deixando o rio póços, duas tapagens tinham 
sido feitas com palmas de coqueiros. Entre  as ditas 
tapagens ficava o espaço talvez de vinte a trinta 
braças. As aguas estavam alli dentro em um como 
remanso. Tirados antes os grandes ramos que por 
muitos dias haviam ficado sobre ellas a fim de cha­
mar os peixes para aquello ponto, convidados pela 
sombra, viam-se ainda a m d a d in h a , o melão de 
s. Caetano e o tingui, que depois de machucados 
tinham sido lançados dentro da tapagem. As aguas 
nesse ponto estavam esverdeadas, e grandes camo- 
rins, prateadas carapebas, e tantos outros habita- 
dores do rio mostravam-se boiando por entre as 
crostas venenosas, embriagados pelo forte narcó­
tico dos cipós ; outros enchiam giqui ,s enfiados nas 
cercas.

Felix José Machado entrou na canòa que devia 
percorrer o ambito da tapagem, e com outros con­
vidados de porte começou a apanhar com a mão o 
peixe que boiava possesso da mortal tontura.

Olhos attentos e perspicazes haveriam notado 
que, por entre o prazer, os risos, os gracejos, os 
banhos involuntários e outros mil incidentes n a tu -  
raes de semelhantes patuscadas, o governador não 
lira vá as vistas da parte superior do rio. Havia nos 
seus lances d’olhos indícios de inquietação e receio. 
Kis os fundamentos destes dois sentimentos, que



aliás não se compadeciam com as alegrias e a con­
fiança que costumam re inar  em semelhantes reu­
niões.

Um mulato do capitão-mór de Tracunhacm di­
rigira-se ao governador em princípios de junho e 
lhe dissera que si seu senhor, cunhado do Falcão 
d ’Eça, e que muitos serviços prestara no primeiro 
levante contra Sebastião de Castro Caldas, não fosse 
incoinmodado nem sua família, elle revelaria um 
grande movimento que estava planejado. Tendo a 
promessa não só de ser poupado o dito capitão-mór, 
mas tambem de se lhe dar um prêmio pela reve­
lação do segredo, disse o mulato que consistia 
aquelle plano em um levante contra o governador, 
assentado entre  Falcão d ’Eça e outros nobres que 
com elle se tinham  homisiado nas m attas.Qs cons­
piradores aproveitando-se da festa da tbifiuijaãa  no 
engenho de Manoel Carneiro, por occasião da qual
o governador ficava distante da capital e sem meios 
promptos de resistir com vantagem ao assalto, de­
veriam sahir do esconderijo com todos os sequazes, 
em barcar em certo ponto em canôas, com anteci­
pação preparadas para este fim, descer pelo rio, e 
sorprender o governador no meio da folgança. O 
que se.seguiria não poude o mulato dizer, mas Felix 
Machado comprehendeu que semelhante sorpresa 
não podia ter um termo que lhe não fosse fatal. E 
porque o rapitào-mór fazia parte da conspiração, 
visto que, temendo ser preso, se recolhera ao matto 
com Falcão d'Kça, mandou o governador ehamal-o
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]x‘lo mesmo mulato á sua presença, ao que se não 
esquivou o capitão-mór, tendo somente cuidado de 
comparecer ás escondidjs. Felix José Machado con- 
lirmou a promessa feita ao mulato, mas exigiu, como 
principal condição do ajuste, que o proprio capilão- 
mór guiasse as forças encarregadas da caçada geral  
ao esconderijo não sabido.Esta infame condição foi 
acceita, e a traição teria sortido todo o effeito, si 
Falcão, havendo dado pela falta do cunhado na ves- 
pcra do projectado assalto, não se prevenisse em 
tempo.

Como conhecesse a capacidade do parente, e désse 
todo o valor á responsabilidade que a si proprio 
cabia como principal membro da Liga  de Tracu-  
n h aem , congregando os companheiros, communi- 
cou-lhes francamente os seus receios.

■— Não vos assusteis, porém, concluiu Falcão 
d ’Fça. Retiros não nos faltam neste mundo virgem, 
para nos occultarmos do traidor. Proponho-vos que 
desamparemos já  este pouso. Amanhã talvez já seja 
larde.

Alguns dos nobres, não querendo acreditar na 
possibilidade de ser trahidos por parente e compa­
nheiro tão qualificado, hesitaram indecisos. Deste 
numero foi João da Cunha.

—  (Jue diria de nós Albuquerque, si viesse a sa­
ber, não se verificando a vossa suspeita, Falcão 
(TFça, que havíamos formado delle conceito tão 
incompatível com os homens de bem ? inquiriu 
João da Cunba. Considero imprudente o passo que
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aconselhaes, e não estou resoluto a dal-o, para não 
me arriscar a cahir no justo  desprezo de um homem 
da nossa egualha. Demais, temos arm as e m u n i­
ções. 0  ponto em que nos achamos, pódc reputar- 
se inexpugnável. Desta banda está o rio de nado, 
das outras, grossos páos que se am param uns aos 
outros em muitas ordens á roda de nós. Porque 
havemos de abandonar tão seguro abrigo? Por 
uma simple suspeita? Por isso sómcnte não o dei­
xarei.

Fixando a vista em João da C u n h a :
—  Sois livre, sargento-m ór, —  disse Falcão; 

podeis íicar; eu porém não ficarei. Oxalá não se 
verifiquem as m inhas .previsões; mas o coração leal 
annuneia-me que, si ainda hoje pernoitarmos neste 
recesso, a nossa liberdade e vida correrão perigo. 
Podeis ficar, e comvosco os que o quizerem. Deixo- 
vos grande parte das munições de guerra. Até a 
primeira vista.

Falcão deu o andar. Alguns dos nobres seguiram- 
no immediatamente, outros pouco depois. Elle era 
a alma da resistencia; a sua ausência enfraquecia 
os mais fortes. Com João da Cunha ficaram perto 
de vinte que tinham o mesmo pensar que elle. Este 
procedimento cravava as raizes na nobreza dos seus 
corações.

Mas, bem depressa tiveram a prova do quanto a 
sua grandeza moral se enganara. Antes do ama­
nhecer, despertou-os do somno a perfídia. Defronte 
da entrada algumas balsas, vencendo a força das
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signas, atracaram entre as duas pedras; vinham 
earregadas de, bandoleiros. O ('.amarão dirigiu o 
assalto. Exercitados na vida do matto, os seus ca­
boclos penetraram no pouso sem grande custo, não 
obstante ser preciso, para chegar ahi, dar muitas 
voltas onde havia grandes fojos com estrepes agu­
çados, habilmente dispostos por baixo de camadas 
dii lolhas seccas. Os nobres somente tiveram tempo 
de dar alguns tiros a que os aggressores responde­
ram com van tagem . João da C unha, comquanto 
muito animoso, teve de render-se ao grande numero, 
depois de ferido. Os bandoleiros saquearam o pouso, 
derrubaram  arvores, e deslocaram pedras para o 
alu ir  e patenteai'.

Ao amanhecer, alguns espias vieram referir a 
Kalcão o que st' havia passado. Então, tomando es­
cusa vereda, i.» chefe, da liga penetrou na manga 
sulilerranea, e foi parar no cedro oco d nulo espe­
rava m t  a tropa, e pela vista avaliar o destroço.

À hora cm que se deu começo á tinguijada, nada 
cnnsl.a\a ainda a |«’elix José, Machado sobre o resul­
tado da diligencia ás maltas. Seu espirito por isso 
vaeillava inquieto entro o bom c o mau exito; e 
hciis olhos não cessavam de volver-se para o lado 
donde deveriam vir as canòas inimigas, si acaso a 
tropa não l.ive.sse dado sobre os conspiradores a
11'111[io de frusiar-lhes o plano.

A tinguijada durou até depois do meio-dia. Da 
linira do rio levaram peixe para o engenho em ca- 
i;ilím, lao grande fòra a pescaria. 0  vinho, a aguar-



dente, a viola, a toada, a dansa, começaram a reinar 
com toda a sua força. Calculando que, visto não 
apparecerem as canôas, deveriam estar na corda 
todos os conspiradores, o coração c o espirito de 
Felix José Machado expandiam-se gradualm ente  á 
proporção que o dia ia subindo.

Passando pela casa onde estava a balança d.' pesar 
o assucar do engenho, o governador, cujo corpo 
era de proporções hercúleas, teve o pensamento 
de se fazer pesar. Pesou dois quintaes e quatro li­
bras (1).

Quando chegou a hora da refeição, poz-se a co­
mer tão alambasadamente que a todos metteu 
assombro (2).

Sobre a tarde, recebeu a communienção do resul­
tado da diligencia. Sentiu então grande desgosto 
por saber que Falcão d ’Eea não havia cabido no 
trama urdido.

—  Mas, sr. governador, disse o capitão-mór, vie­
ram entre outros o capitão Antonio da Silva, o ca­
pitão Miguel Lopes, os irmãos do padre Antonio 
Jorge Guerra, o alferes Diogo de Carvalho Maciel, 
o sargento-m ór João da Cunha, e um escravo de 
Eça, que é o seu braço direito.

O governador respondeu :
— Pois bem. Façamos conta de que o escravo 

vale o senhor.Daet»rdem, sr. ouvidor, para que esse

5 4  LOURENÇO

(t) Hislorieo. 
(2j Histórico.



\ i l  oaplivo soja lioje mesmo trateado, hoje.mesmo, 
sem falia; ouvistcs, sr. ouvidor?

À ordem foi r igorosam ente  cumprida. Á noite 
souhe-se na Yarzea que o padecentc não pudera so­
breviver aos tratos sinão algumas horas.

—  Falção d ’Eça — disse Felix José Machado, ha 
do chegar a tua vez.
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A cavidade onde estavnm Lourenço e Falcão 
d ’Jic;a terminava, com a fórma de funil, em  aber­
tura entre certo bamburral enredado, obra de vinte 
braças distante do cedro : por essa abertura diffi- 
cilmcnte passava um homem. Rastejando um atraz 
do outro, chegaram os dois á extremidade, e espe­
raram que cessasse inteiramente o ru id o  dos passos 
dos soldados e animaes.

—  Segue-me —  disse Falcão a Lourenço. Nada 
lemas. Quasi todo o dia transito por estes logares 
onde, para bem dizer, me nasceram os dentes.

Lourenço trazia o espirito preso a certa ordem 
de idéas que o envolvia como em cipoal mais inex- 
Iriravel do que o bamburral por onde iam. Pensava 
cm livrar o sargento-m ór, ainda que para o livra­
mento lhe fosse preciso sacrificar a própria vida. 
Pensava em castigar atrozmente os inimigos que 
linbam levado a audacia ao ponto de prenderem o



illustre senhor de engenho, como si fôra um dos 
seus negros : Lourenço estava quasi iora de si, 
arrebatado nas azas do desespero, da vingança e do 
odio.

—  Seu Falcão —  disse elle ao sahirern do estrei­
to — , si vosmecé não pensa em um meio de prender, 
açoitar, matar, queimar os infames camarões e 
tunda-cum bes, escusa de estar com estes atalhos e 
estas voltas. Eu não sirvo para isso, não, senhor;  
eu queria m orrer mesmo entre ellcs, comtanto que 
matasse esse cachorro que tem feito tantos latro­
cínios por ahi além.

Ouvindo estas palavras, o capitão parou e enca­
rou o rapaz, como quem queria ler-lhe o intimo 
atravez da face.

—  E que cuidas tu, Lourenço? inquiriu a modo 
de offendido. Cuidas que não é o meu pensamento 
de todas as horas, de todos os instantes, tom ar uma 
vingança dos nossos inimigos ? Não sabes que 
estava tudo prompto para darmos hoje um assalto 
ao engenho de Manoel Carneiro, e tirarmos dahi o 
governador e o ouvidor, e enforcar depois um  nas 
tripas do outro ? Mas em toda a parte ha trahidores; 
Christo teve um Judas para o entregar : eu tive um 
cunhado. Si não fòra a infame traição, podiamos 
ter a esta hora nossos principaes carrascos, prom- 
ptinhos para um sarapatel no meio destas mattas.

—  Mas —  disse Lourenço —  por uma vez men­
tir  ogo a espingarda,a  gente não deixa de lhe pôr 
nova escorva e fazer pontaria outra vez sobrea caça.
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— Miséria, miséria sem nom e! Ajustaram a 
minha cabeça com o governador. Venderam-me ao 
ouro portuguez. Denunciaram o abrigo de cincoenta 
patriotas, cincoenta bravos, que representam nestas 
mattas seculares a nacionalidade brazileira-,Pernam­
bucanos degenerados, villões ru ins que lançam com 
esta acção infame uma mancha eterna sobre a nossa 
historio, rica de paginas verdadeiramente im m or-  
laes.

—  E não poderemos ir tomar aquelles p re so s? •
—  Como? Poderíamos fazer uma surpresa, mas 

não empenhar-nos em lucta mais seria. Falta-nos 
exercito; só temos commandantes. 0  povo não 
está comnosco, porque o governador o não impor­
tuna, anl.eso chama para seu lado. fingindo-se amigo 
delle. Por ora contamos apenas meios de defesa, e 
estes mesmos escassos; meios deaggressno não te ­
mos nenhuns .  Talvez para diante possamos compôr 
tropas reg u la res , que estejam 110 caso de lazer 
Irente ás infantarias de Felix José Machado. Mas 
n'ao lia razao para desanimarmos. Tenho cá um 
pensamento <jue, si fôr posto em pratica, a victoria 
lia de ser necessariamente nossa. Vamos vèr o que 
di/, da minha idéa o padre Guerra.

Kram chegados ao novo pouso, que não se dis- 
l . i i i ;i por nenhum a feição particular, a não ser 
nin nmbastido de arvores colossaes, que fo rm a­
vam com sua basta folhagem um asylo sombrio. 
INeiihmua arvore fòra abatida., nenhuma cabana ,. 
|ora levainana. Viam-se apenas a lgumas redes arma-
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das, alforges pelos pós dos paus, trouxas, malas e 
a rm a s .

No momento em que chegaram Falcão d’Eça e 
Lourenço, havia no pouso de quinze a vinte fora­
gidos, en tre  os quaes estava o padre Autonio Jorge 
Guerra.

—  Que noticias nos trazeis? perguntou o padre 
a Falcão.

—  Tristes, muito tristes. OTunda-Cumhe apanhou 
sempre onze dos nossos companheiros. Que lhes 
disse eu?

—  Grande d e s g ra ç a !
—  Mas não nos deixemos desanimai’, senhores, 

por este revez. Tratemos da desforra, e eu chamo 
a vossa atíençào para o que vou dizer-vos. Si o 
bispo se dirigir por uma pastoral aos povos da capi­
tania, declarando-lhes que está em campo, e pedindo 
o seu -au x i l io  contra o governo de Felix José 
Machado, exclusivamente empenhado em acabar 
com os pernam bucanos, fio que o povo acompa­
nhará o seu prelado; e si o acompanhar, a victoria 
ha de ser nossa.

—  Toda a difficuldade está em resolver o bispo 
a fazer a guerra — disse Martinho de üulhões.

—  Não a fará, não a fará nunca — disse o aju­
dante Hernardo Allemào.

—  Si quando elle exercitava o governo, faltou- 
lhe animo para d i r ig i r a  guerra , como tomará hoje 
a sua conta esta obrigação? inquiriu  o coronel 
Duarte de Albuquerque.
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Mas, senhores, tornou Falcão — reflecti que, 
*1 o iiiio li/,cr, cllc proprio será preso, e talvez 
eorrerá risco a sua cabeça. Ignoraes o odio que lhe 
Volnm os principaes dos mascates? Ignoraes que 
Já loi entre clle.s ponto resolvido tirar-lhe a vida? 
Túo (Vaco será d. Manoel que nem ao menos se 
defenda ? Nào c possivel. Chegou a occasião de fazer­
mos o Itrazil g rande e feliz. Não sou pela guerra 
de nin partido contra outro, guerra  pessoal e local; 
mo\i  pela guerra inspirada num  motivo verdadeira­
mente nobre —  o de tornarm os nossa terra inde-  
pendcnle, de Portugal. Senhores, até quando have­
mos de ser colonia de Portuguezes? Nào poderemos 
prosperar em qiianlo nào nos pertencerem os nos- 
n o s  próprios destinos. I'] chegada a occasião de que­
brarmos a pesada cadeia que nos encorrenta. Nao 
deixemos para mais tarde uma obra grandiosa, que, 
podemos realisar hoje com algum esforço c sacrifício. 
Si ba dois annos, poroccasiãoda fugida de (lastroCal­
das, livessoinos levantado bem alto a bandeira da in- 
dependeiicia liraziliense, conforme o propuzeram 
llernardo Vieira de, Mello, Silva e outros patriotas in -  
nignes, nào estariamos agora derramados por estas 
multas, separados de nossas mulheres e lilhos, cur- 
lindo magnas o dòres, comendo o sobresaltado pão 
do Iioiiiisio. Padre Guerra, padi‘e Cucrra, <[ue fazeis, 
Vi'm que sois amigo particular de d. Manoel, que 
fazeis, que nào pegues já  da penna para o convi- 
dnriles a vic collocar-se, oul.re nós, ser o nosso gene­
ral, levantai' eomnosco o pendão da liberdade do
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meio destas solidões, que por si sós aterram a 
tyrannia

Nas palavras do capilão havia o quer que era 
magestoso e palhetico. O sentimento nacional 
subira-lhe até aos Iabios, e d ’ahi se derramava, 
communicando a todos que o escutavam, os tons 
desta paixão excelsa.

—  Não creio que d. Manoel acccite esta posição ; 
elle não viu a luz 110 lírazil. Mas, não obstante, 
escrevor-lhe-hei. Tendes portador seguro para lhe 
levar a carta ?

—  Quanto a isto, não vos inquieteis —  respon­
deu Falcão d ’Eça.

Então o padre, tirando de uma maleta um frasco 
com tinta, um a penna e papel, escreveu sobre um 
tronco derrubado a carta seguinte :

« R v.mo sr.

« Do seio destas maltas, refugio franco e largo 
contra a tx rann ia ,  sou obrigado a enviar a v. 
rev .ma nestras regras escriptas sobre tosco madeiro 
a supplica de pernambucanos exules e perseguidos.

« R v.mo sr. : Ninguém melhor do que v. rcv .‘uíl 
póde ajuizar das nossas desgraças, porque dellas 
tem sido, como nós, illustre victima.

« As armas, as algemas, as injurias ainda não 
cessaram contra nós o seu odioso ofíicio. Nossus 
inimigos não escolhem meios de anniquilar-nos.

« Tendo por clles o governador e o ouvidor, não 
ha oífensas que destes dcsnulurculo» ministros não
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eonsigam contra nossas pessoas, nossas famílias, 
eossas propriedades, nossas próprias vidas.

« A caçada gorai, ordenada pelo parcial gover­
nador, apanhou onze dos nossos mais estimados 
amigos, e illustres pernambucanos.

« Neste momento tivemos aqui noticia da Jrisão  
do.s meus dignos irm ãos ,  João Alves Guerra e 
Miguel Lopes. Para levarem a effeito este intento, 
não hesitaram ante o sangue e a morte ; pelo crime 
do tomar a defesa de seus senhores, um escravo fiel 
íoi assassinado.

« Do nosso seio os bandoleiros de Camarão e 
Timda-Cumbo acabam tle arrancar tão importantes 
amigos o pal-rieios, e sobro a cabeça destes está pen­
dente cruel sentença de morte.

« Emlim, de toda a parte levantam-se aos céus 
clamores contra a lyrartnia de Felix^José Machado 
e Marques Bacalháo, instrumentos dos mascates do 
Üeoilo.

« Á vista de tantos e tão violentos attentados, 
rev.""’ sr . ,  estamos deliberados a lançar mão das 
armas para defesa da patria e de tudo o que nos 
pertence.

« Essa defesa nós a imaginamos grande, forte, 
tenaz. 0  que nós queremos c a independencia 
de Pernambuco, e antes que v. rev.“a nos pergunte 
qual o meio de rea lisaressa  independencia, apresso- 
me eu a declaral-o : esse meio é a revolução.

« Aos que nos disserem, rev.’110 sr . ,  que, não 
procedendo de el-rei mas de seu governo os males
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que padecemos, haveria excesso no recurso indi­
cado, responderei que não se podendo com prehen- 
der sejam bons reis aquelles que sustentam  máos 
governos, não ha excesso, antes ha  justiça, na pro- 
jectada providencia.

« Não c de hoje que na separação do Rrazil do 
reino de Portugal eu vejo o unico remedio para 
os nossos males.

« Quando em 1710, em Olinda, reunidos o senado 
da camara e a nohreza, se tratou da eleição do 
governador, por ter fugido cobardementc para a 
Bahia Sebastião de Castro Caldas, antes que fosse 
feita a escolha tão honrosamente para a pátria, por 
ter recahido na pessoa de v. rev.""‘, largamente se 
discutiu a idéa « de sacudir com os mascaies o 
jugo  de Portugal. » Y. rev.’,m sabe, de certo, que. 
a independencia de Pernambuco era « ponto deci­
dido e conccrlado pelo venerando ancião Bernardo 
Vieira de Mello, heróc talhado pela natureza para 
libertador da patria, » com seu mestre de campo, o 
famoso João de Freitas da Cunha, e o capitão-mór 
Antonio Pedro Ribeiro da Silva.

« Nesse a juntamento, rev.”10 sr. ,  votei com estes 
eximios patriotas para que nos « declarassemos 
em Republica ad in sta r  dos venezianos » ; c si então 
os nossos •\otos não prevaleceram, por entender a 
maioria do ajuntam ento  que o nosso projecto era 
de « alta audacia e magnitude, » e que, com a 
mudança do odiado governador, volveriam a Per­
nambuco ditosos e serenos tempos, não pensam
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mais assim esses mesmos que illusoriamentc acre­
ditaram na efíicacia dos meios incompletos, e ao 
menos, todos os que nos achamos no seio destas 
mattas seculares, não temos por efílcaz nenhum  
outro remedio sinão a independencia do Brazil, seja 
qual fôr a fórma do governo que possa elle vir a 
ler.

o Cheguei ao ponto essencial desta carta, rev .mo sr.
« Somos por ora tr inta os que nos achamos aqui : 

amanhã seremos talvez mil. Dos presentes não ha 
um só que  não prefira perecer honrosam ente no 
campo da batalha, pelejando pela liberdade da patria, 
a fim ir-se obscura e ignominiosamente nos subter­
râneos das Cinco-pontas, servindo de ludibrio^a 
estrangeiros, que nunca jamais liào de ter para nos 
sentimentos benevolos.

o Que é que nos lalta para realisarmos a magna 
idéa da libertação do Brazil, ou pelo menos de Per­
nam buco? Falta-nos um chefe querido do povo da 
capitania, rev.'"°sr., um chefe que reu n aem  si altas 
virtudes particulares e publicas, que seja de egré­
gias tradições, de illustre consciência e illustrada 
razão, (jue comniungue comnosco amigavelmente 
aos pés do altar da liberdade, que francamente, 
c o m o  nós, queira a revolução, por bem da felici­
dade dos brazileiros.

d V. rev .ltia preenche satisfactoriamentc as condi­
ções exigidas no chefe de que necessitamos. V. rev.ma 
é victima, como nós, da sanha dos mascates; por 
ter sido desde o começo da guerra o primeiro esteio



da nobreza, é alvo das iras inimigas e está exposto 
á prisão e á m o r te ; por suas altas virtudes e respei- 
tabilissirna posição, póde melhor do que nenhum  
outro, occupar o logar mais elevado e conspicuo 110 
movimento libertador. E logo que proclamar aos 
povos da capitania, todos se levantarão para 0  seguir, 
como um só iiomem, ao caminho da gloria.

« Eis-nos, por todas estas razões, a pedir a v. rev.’"'1 
que salve a nossa patria, aceitando 0  logar que está 
por preencher-se 11a frente das phalanges pernam ­
bucanas.

« É esta a nossa supplica, rev.mo sr.
« Vosso humilde servo e respeitador,

« Padre A . Jorge Guerra. »

Em menos de cinco minutos Lourenço estava de 
caminho para Olinda, e dois dias depois entregava 
a resposta do prelado, que foi desanimadora. « Que 
nos resta sinão curvarm os a cabeça aos decretos da 
providencia? » assim concluia elle.

Passado um momento, Leão d ’Eça perguntou aos 
seus companheiros de infortúnio :

—  Que havemos de fazer, meus am igos?
—  Si h a v e m o ; de errar expatriados, famintos, 

sem socego de noite e de dia, 0  por fim cahir no 
poder dos nossos oppressores, m elhor é que, pou­
pando tantas inclemencias e padecim entos, nos 
entreguemos em suas mãos. Teremos por esta 
fórma feito ju s  ao perdão d’el-rei, e salvado com as 
nossas vidas parte das nossas fortunas.
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— Entregue-se quem quizcr, disse Falcão ; eu 
tino me entregarei jamais. D’aqui não sahirei sinão 
morto ou livre. Ainda que todos me abandonem, 
n ;!o abandonarei eu estas solidões e espessuras pro- 
lectoras. Até á ultima gotta de sangue resistirei á 
oppressão.

—  Tambem nós resistiremos —  disseram alguns 
dos foragidos.

—  Resistiremos todos, Falcão —  disse o padre 
Guerra. Não ficareis só. Trinta homens dentro de uma 
fortaleza batem vim exercito aguerrido, quanto mais 
dentro de um m undo immenso e desconhecido, como 
são estas matta sintrincadas.

—  Tendes razão, padre Guerra.
—  O que devemos fazer agora, é alargar e a u g -  

m entar os meios de defesa e aggressão.
—  Isto corre por m inha conta.
Eis como íinalisou o congresso'dos fugitivos, após 

a leitura da carta do bispo.
O espirito de resistencia em todos dom inava; a 

firmeza de seus an im os;  a coragem ; a fé; a convic 
çào de que por seu numero quo tendia a augm en- 
tar, e pelas condições de defesa, não havia forças 
que os pudessem bater, fizeram voltar-lhes aos cora­
ções o socego, um momento interrompido.

i\ão tendo mais que fazcralli,Lourenço, que ouvira 
as ultimas palavras profundamente commovido, 
despediu-se de Falcao d’Eça, e tomou para Govanna.

Ia descontente e desanimado. Não lhe restava a 
mais pequena esperança de salvar o sargento-mór.
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A ultima carta tinha sido jogada, e perdera se a 
mão.

—  Sempre pensei —  dizia com sigo —  que seu 
Falcão faria alguma c o u sa ; mas Ioda a esperança está 
acabada. Vejo que não posso ser bom em nada. E 
como terei animo para omitar em G o\anna a siuliá 
d. Damiana, e a m inha mãe esta grande desgraça? 
Oh! que tempos, meu Deus, que tem pos! A g e n te  
não sabe meios nem modos de fugir á adversidade.

E para matar as idéas tristes que lhe iam na 
cabeça, começou a cantarolar as lettras de uma 
chula popular :

Tonho minha cachorr inha,
Quo  m i n h a  Y á y á  m e  d e u ;
Tenho um só desgosto delia : 
li se r  filha de europeu.

Toda moça que é briosa,
Não casa com marinheiro ;
Espera para  casar
Com os qu ind ins  dos brazileiros.

Bravo, patusco,
Patusquinho,  patuscão,
Marinheiro pé de clnnbo,
Comedor e beberrão.

Lodo impuro que o exchisivismo partidario, revol" 
vetulo os corações, trazia á luz como arm a de guerra, 
e collocava á frente da lamilia, primeiro santuario 
do povo.
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João da Moita chegou com a tropa a Goyanna no 
dia seguinte ao da partida de João da Cunha para as 
mattas.

Faltam-me expressões para pintar o estado de 
agitação da villa desde as primeiras horas do dia. 
Soubera-se da fugida do sargento-mór, e não íõra 
preciso mais para que os que eram pelos mascates 
se considerassem absolutamente invencíveis e ir ­
responsáveis, e os que pertenciam ao partido op- 
posto se sentissem mortalmente desanimados. Não 
havia então em Goyanna os dois partidos que antes 
luetavam para anniquilar-se mutu-amente. Agora ella 
mostrava-se dividida em um campo vencedor e 
outro vencido; neste dominava o terror, naquelle 
exercia poder absoluto a vingança sedenta de escan- 
dalo e sangue. Os nobres de grande representação 
na villa, que, antes da chegada do governador, ti­
nham , á frente de uma parte da população, batido o



j»ó 3 outra parle que lhes fazia face, esses d e s a p a ­
reciam do dia para a noite, por não serem victi- 
mas. Ficava o povo fraco e desamparado, e em cima 
delle cahia o peso da desforra.

Das dez para as onze horas da m anhã foram 
presos Jorge Cavalcanti em seu sitio da Conceição, 
e Manoel de Lacerda quando sahia da sua proprie­
dade do Tanquinho.

Antes disso, já  se soubera em Goyanna da prisão 
do sa rgen to -m ór Jorge Camello de Yalcácer, e dos 
capitães Antonio Rabello e José de Barros Caval- 
vanti na Paralix ba, para onde se haviam retirado, 
logo que cm Goyanna, onde, pela su ■■ longa res i-  
deneia, contavam contra si muitos dos principaes 
mercadores, se teve conhecimento das prisões no 
Recife.

Jeronymo Paes e os filhos, que chegaram com 
João da Motta, ao saberem que, além de João da 
Cunha, puderam escapar-se os irmãos Cavaleaníis, 
lastimaram tão importantes perdas. Por sua conta 
procederam immediatamente a indagações a íim de 
averiguarem onde paravam os fugitivos. Os segre­
dos, por mais bem guardados, acham sempre reve­
ladores. Tanto indagaram elles que, por bocca de 
um lamulo, vieram a ter certeza de estarem os Ca- 
valcantis no Assú, onde possuiam fazendas de 
gado,

Jeronymo Paes, vencido do odio que votava a 
Cosme, offereceu-se a João da Motta para ir, pelo 
Ceará, prender os tres expatriados. Àcoeito este offe-
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recimento, expediram-se as necessarias ordens'ao 
governador Manoel da Rocha Lima; e Jeronymo 
partia  a seu destino.

A ausência destes ardentes sequaz.es dos mas­
cates moderou, mas não fez cessar inteiramente a 
agitação, que, como (obre, dominava o povo da 
villa. Belchior, Manoel Rodrigues, Manoel Gauden- 
cio, Romão da Silva, e até o preto Lauriano alenta, 
vam a effervesceneia publica, ora percorrendo as 
ruas, em vociferações, ora commentando em adjun­
tos nas esquinas c adros os acontecimentos que se 
davam ; agora soltando vivas e morros, agora pene­
trando nas casas onde se achavam as mulheres e 
lilhas dos nobres para as insu ltar  e desacatar. A 
medida da desforra era como o tonel das lianaides : 
não se enchia nunca.

i\os semblantes desfigurados desses homens que 
as bebidas alcoolicas, larga e gratuitameiilo forne­
cidas por taberneiros sem fé riem moral, tornavam 
mais malvados do que na realidade eram, liam-se 
baixos sentimentos e paixões indignas que a policia 
do tempo, em vez de açular como fazia, visto que 
era connivente nas desordens e motins, devia re­
frear e punir.

Quando constou a prisão do senhor do engenho 
Rujary, subiram á altura de delirio as dem onstra­
ções de regozijo com que os inimigos a festejaram.

A’ frente de um espesso magote de que faziam 
parte os mais afamados vultos da gentalha, Belchior 
jorreu ao condcmnado engenho, alvo das mais ••11-
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tranhaveis animadversòes vil lãs. A casa grande me­
receu as honras  da primeira victima : apedrejaram- 
na, tomados de brutal sanha. Os insultos praticados 
foram tanto mais aggravantcs quanto augmenta- 
ram a dôr de uma senhora illustre que no resi­
gnado martyrio buscava remcdio contra a saudade. 
D. Damiana-teve, por lim, de suster as lagrimas 
para cuidai- da sua defesa. Aligm-ou-se-lhe, não sem 
razão, que o engenho passaria pelo mesmo transe 
de que fòra victima um anuo antes como o sobrado 
do pateo do Carmo. Poucos eram os escravos res­
tantes, e estes mesmos em sua maioria velhos.' 
Marcellina estava ao seu lado. Por conselho delia, 
trancaram -se  todos, a fim de a cr si quebravam a 
faria da canalha por esta demonstração de fraqueza. 
Os exaltados que capitaneavam a partida desordeira, 
tiveram um momento de senso commun, e dando- 
se por satisfeitos com o apodrejamento da casa, a 
gritaria da plebe, as injurias atiradas á Escope- 
teira, voltaram á ville, onde repetiram o que nos 
dias precedentes haviam feito — o insulto ás famí­
lias, a violação do lar doméstico, destruindo o que 
não tentava a sua cobiça, e levando aquillo em que 
cila se comprazia.

Dias depois tia feroz romaria ao engenho, novo 
ensejo offereeeu-so ao espirito de perturbação para 
prolongai- o seu estúpido cinhusiasm o — a noiieia 
da prisão de Cosme Ca\alcanli, André Cavalcanti e 
J.uiz Yidal. Parecia (jue a \ illa -vinha abaixo, ta­
manha foi a vertigem das turbas sem freio.



Era situada a fazenda de gado de Cosme Caval­
canti na comarca do Assú, á m argem  de um rio. 
Receiando ser ahi mesmo perseguidos, não obstante 
estarem muitas leguas distantes dos rancores e v in ­
ganças pessoaes, resolveram occultar-se, não na 
casa da fazenda, mas em uma palhoça em que os 
vaqueiros se recolhiam por occasião da a junta  do 
gado. Pa ia  mais segurança, somente tomavam a 
palhoça de dia; as noites iam elles passal-as n ’um a 
catinga.

Cosme pouco ou nada pudera fazer para a forma­
ção do corpo de milicianos que planeara. Todos os 
vaqueiros e creadores tinham  sido chamados, antes 
de sua chegada, pelo governador Manoel da Rocha 
Lima a pegar em a rm a s ;  a maioria delles occupa- 
va-se em proceder a diligencias contra a nobreza. 
Depois de esforços incomparaveis, reconhecendo 
que sóinente lhe restava, como unico recurso, en ­
cobrir-se ás vistas dos que tramavam incessante­
mente o seu anniquilamento, chamou para jun to  de 
si os poucos sertanejos que poude reu n ir ,e  os escra­
vos fieis. Mas esta resolução quando foi tomada, já 
não podia sortir o effeito esperado. Era de todos sa­
bido que elle estava no logar, e o governador já  
npparelhava uma expedição para dar no rancho, 
quando chegou Jeronymo Paes com as requisições 
do governador de Pernambuco. Então não houve 
mais demora. Rocha Lima encarrega o coronel do 
Assú, João de Barros Braga, de prender a todo o 
custo os emigrados pernambucanos. Um vaqueiro
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encontrando-se com a força deilou a correr para 
prevenil-os. Fizeram-lhe fogo pelas costas, e elle 
cahiu com uma perna quebrada, morrendo-lhe o ca­
vallo. Ao estrondo dos tiros, o mulato Barnabé, de 
um  dos homisiados, acode com uma espingarda 
que dispara contra a tropa. 0  tiro emprega-se em 
um dos soldados e prostra-o morto por t e r r a ; mas 
immediatemente dão uma descarga contra o escravo 
que cáe[atravessado de balas. Dando-se estas tristes 
scenas quasi defronte da palhoça, não tiveram os 
homisiados tempo de fugir. Perdido este recurso, 
tra taram  de combinar os meios de defesa.

— Não vejo nenhum , a não ser a fuga —  disse 
Luiz Vidal.

—  A fuga ? inquiriu  André Cavalcanti. Mas por 
que modo? A tropa ahi está.

Cosme cortou a discussão com estas palavras de­
cisivas :

—  Cosme Bezerra Cavalcanti, quando tem pela 
frente o inimigo, não sabe dar-lhe as costas. Para 
que nos hão de servir as armas e munições que 
trouxemos de Goyanna? Luctemoscomo homens até 
morrer, mas não fujamos jamais, como fracas m u­
lheres, quando está com as vistas em nós o inimigo 
que atiraria contra nós pelas costas como se faz aos 
cobardes, si usássemos esse meio indigno.

Não tinha ainda acabado, quando rompeu o fogo 
de fóra sobre a fragil cabana.

Eram  doze a dezeseis hom ens os que havia den­
tro, doze a dezeseis para  um troço de cincoenta a
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ses«enta, bem municiados, tendo comsigo a força 
da autoridade. Travou-se desigual, porém fortís­
sima lucta; mas a victoria, ainda que demorada, não 
podia caber a quem estava cercado, e recebia balas 
por todos os lados, cada qual mais exposto ás ag- 
gressões. No medonho conflicto Cosme chegou a 
matar um  dos aggressores, e ferir dois mortal­
mente. E porque, não obstante a superioridade em 
numero da tropa sobre os da casa, a resistencia se 
prolongava tenazmente, lembrou-se o coronel Braga 
de um recurso trivial e cobarde contra os que de 
dentro combatiam como heróes —  o de pôr fogo na 
palhoça. Então a defesa tornou-se de todo o ponto 
impossível. Loço que as chammas começaram a in­
vadir o ambito, André e Luiz Vidal, depondo as 
armas, en tregaram -se á prisão Cosme não fez 
muro tan to ; os seus animos não se compadeciam 
m m  esta solução de prudência extrema : resistiu 
alé onde foi hum anam ente  possivel. Quando as 
labaredas, cercando-o por todos os lados, o am ea­
çavam com mais furia que os inimigos que, aliás, 
di'. fóra não cessavam de ajudar o terrível elemento 
com tiros sem conta, saltou por um a janella resol­
vido a abrir  ainda assim caminho por entre as 
chammas e os aggressores, intento que se frus­
trou.

—  Isto n ão é  nada, é a vossa hora derradeira, sr. 
Cosme Bezerra —  disse um dos da escolta, levan- 
timdo-o do chão onde o nobre cahira por occasião do 
Nlllto,
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Cosme, ainda aturdido da queda, volvendo as 
vistas ao que lhe falara, reconheceu Jeronymo Paes.

Trazia este na mão uma catana desembainhada. 
Dos olhos fuziíavam-lhe brilhos indescriptiveis. O 
rancor, a colera, a vingança satisfeita nunca tive­
ram mais íiel e completa expressão.

— Eu contava com o assassinato como termo na­
tural desta perseguição — respondeu Cosme. Quando 
saltei pela janella para não m orrer pelo fogo que a 
vossa cobardia poz na casa, escapuliu-me a arma 
da mão, e cahindo em baixo desloquei um pé. Estou 
que nem posso andar;  valho menos que uma 
creança, Não é pois de adm irar que me assassineis.

— Não vos façaes de fraco e innocentc. Ha algu­
mas horas que resistis com as arm as nas mãos, fe­
rindo e matando gente. Alli estão tres camaradas a 
quem tirastes a v id a ; vêde aqui quanto sangue 
derramado de outros tres que nem se podem 
mexer. Como é agora que vos pondes n ’uma cruz, 
dizendo que somos assassinos ?

Cosme nada respondeu. Tinha nesse momento 
os olhos voltados para André e Luiz Vidal que, no 
centro da escolta, recusavam en tregar os pulsos ás 
cordas com que, por ordem do coronel Braga, pre­
tendiam maniatal-os.

—  Somos nobres, e não temos nenhum  crime, 
dizia Luiz Vidal. Não nos sujeitaremos jam ais á 
infamia de nos deixar am arrar  como captivos ou 
villões.
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—  O tempo da nobreza acabou —  respondeu um, 
chacoteando.

—  Falas ainda em nobreza, ma%ombo ? Tu e teus  
irmãos não passaes de rebeldes. Havemos de pôr as 
cordas em todos vós. Haveis de pagar-nos o novo 
e o velho.

Foi frustrado todo o esforço dos vencidos. No 
moio dos maiores improprios, seis robustos ilheus 
que acom panharam  a força, ataram os tres irmãos 
com os vaqueiros, e, o que é mais, com os proprios 
escravos que não haviam cahido na lucta. Quando 
Cosme, passada a exaltação, reconheceu.que sem 
forças, sem armas, sem um braço livre que o de­
fendesse, não era mais que um reu no poder de 
verdugos apaixonados, pensou em dim inuir  a liu- 
miliação ; e valendo-se do momento de vir o coro­
nel fazer-lhe certas pergun tas  sobre os bens que 
possuia, dirigiu-lha estas palavras :

—  Não sei, sr. coronel, si a lguma vez vos offendi. 
A minha consciência apressa-se a dizer-me que 
nunca dei motivo ao vosso desagrado, quanto mais 
ao vosso odio. Mas si não é esta a verdade, peço- 
vos me declareis a m inha  culpa, que talvez possa 
convencer-vos da sem razão.

Braga respondeu :
—  Sr. capitão, de vós nunca recebi a m enor of- 

fensa. Apenas vos conheço.
—  E porque então procedeis tão atrozmente com- 

nosco ?
— Cumpro ordens. As instrucções do governa-



dor que me foram transm ittidas, são positivas e ri­
gorosas. Parece-me que, si, por qualquer circum- 
stancia, o que Deus não ha de permittir, viesseis a 
escapar de meu poder, a minha cabeça pagaria esta 
desgraça.

—  Não penseis que estranho a parte que tomastes 
em nossa prisão; o que estranho é a descortezia 
que tendes com presos a quem a adversidade não 
poude ainda, nem poderá nunca, fazer esquecer a no­
breza natural do seu caracter. Uma vez presos, co­
ronel, nem Cosme Bezerra Cavalcanti, nem André 
Cavalcanti, nem Luiz Yidal Cavalcanti, fugiriam 
jam ais, ainda que lhe fosse facil a fuga. A sua pa­
lavra honrada tornaria dispensáveis cordas e al­
gemas.

—  Sr. Cosme, eu não acredito na honra ,  na no­
breza e ainda monos na palavra de rebeldes —  res­
pondeu o coronel. Haveis de seguir amarrados até 
ao Recife. Ás instrucções que me foram dadas, não 
me permittem logar a outro procedimento.

Cosme sorriu com amargura.
—  Enganaes-vos, coronel, si pensaes que vos 

peço misericórdia. Podeis, em logar de cordas, 
m andar pôr cm nossos pulsos pesadas algemas ; po­
deis pôr-nos á ração de pão e agua : com isso não 
farieis mais do que antecipar os tratos que nos es­
peram na sem i-tum ba das Cinco-pontas. Não vos 
peço que mandeis afrouxar as cordas que estão cor- 
lando os meus braços, tam anha foi a força com que 
Jeronymo Paes os amarrou. Seriamos indignos da
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causa que nos faz soffrer, si vos pedíssemos b ra n -  
dura em vez do rigor a que temos direito.

—  Não sei então o que quereis dizer.
—  Quero saber si nas vossas instrucções vem 

determinado o itinerário, como vem ao que parece, 
o modo de sermos levados presos.

Depois de reflectir por alguns instantes, Braga 
respondeu :

— Quanto ao itinerário, nada se me determinou.
— Portanto, uma vez que nos leveis ao Recife, 

tereis preenchido a vossa obrigação?
—  Certamente.
—  Pois bem. E ’ agora que vos peço um  favor.
—  Qual é ?
—  Imaginae que em vez de sermos vossos prisio­

neiros, ereis vós nosso; e que, em vez de seguir­
mos para o Recife, teríamos de ir a um  ponto além 
do A ssú , donde sois natural, onde vistes correr a 
vossa mocidade, onde tendes representação. Qual 
dos dois caminhos preferirieis— o que passa por 
dentro do logar do vosso nascimento, ou o que ro­
deia por fóra?

—  Comprehendi já  o que desejaes, disse Braga.
—  Em Goyanna, coronel, nasci eu, e nasceram 

iis meus irmãos, que estão presentes. Sou ahi juiz 
ordinário e capitão de ordenanças; tenho ahi fami- 
lin e amigos que me prezam com todas as véras. 
Meus amigos e parentes, vendo-m e passar por 
dentro da villa neste estado lastimoso, sentiriam o 
mais acerbo desgosto. Para poupar-lhes este golpe,
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peço-vos que ordeneis outro caminho, onde só en­
contremos inimigos ou indifferentes. Eis o favor.

Braga respondeu :
—  Estaes servido. Passaremos por fóra de 

Goyanna.
—  Prometteis então que não passarei por dentro 

de Goyanna, coronel?
—  Podeis ficar tranquillo, que ha de ser satis­

feita neste ponto a vossa vontade.
—  Coronel, perdôo-vos a parte que tendes to­

mado nos meus males, e desde já  vos agradeço ta­
m anha graça. Eu tinha-vos  por um  villão, mas 
agora reconheço que sois nobre. Beijo-vos as mãos.

Cosme fez um a inclinação de cabeça em signal 
de reverencia a Braga.
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) VII

Não tinha cessado ainda, si não augmentara, a 
agitação em Goyanna, quando Lourenço chegou ao 
Cajueiro, de volta de Tracunhaem.

Vinham com elle varios almocreves com quem se 
j untara algumas leguas atraz. Iam todos áquella vil h , 
c eram antigos conhecidos de Lourenço, que uma 
hora por outra se encontrava com elles nos cam i­
nhos e ranchos.

Uma circumstancia muito contribuirá, pouco 
antes de chegarem ao Cajueiro, para estreitar cada 
vez mais as relações de sym pathia  que já  ligavam 
a maioria delles ao rapaz. Foi o caso quejornadea- 
vam muito tranquillam ente , quando de improviso 
lhes apparece pela frente uma partida de bandolei­
ros. Apenas avistam o comboio, o chefe do bando e 
mais tres que o seguiam de 'perto , foram ao seu en­
contro; e sem mais nem mais intimam-lhes que 
en treguem os animaes por ordem do Tunda-Cumbe,



para que o bando pudesse realisar certa diligencia 
de que estava incumbido, Naquelles tempos o terror  
dominava todos os que não pertenciam à clase ele­
vada do partido do governador. O povo não tinha di­
reitos. Qualquer bandido julgava-se autorisado para 
apoderar-se da propriedade do pobre, e fazer dYlle 
o seu moço de recados. Innumeraveis paes de fa -  
miiia, pertencentes á classe desfavorecida, perderam 
muitos dias de serviço, por se occuparem naconduc- 
ção de officio ou outro qualquer objecto a pontos 
longínquos por ordem de agentes subalternos. Por 
isso a intimação foi ouvida pelos almocreves como 
um a sentença de que não havia onde appellar.

Não estavam o bandidos acostumados a declarar 
as suas vontades som as verem im m ediatamente 
cumpridas. O chefe, que vinha a cavallo, a t irou -o  
com a força que poude sobre o matuto que mais pro- 
ximo estava, dizendo arrogantem ente  :

—  Ainda estão m ontados?  Não ouviram o que 
lhes disse?-

Seus olhos tinham a expressão da insolência b ru ­
tal que caraeterisa o poder nos agentes subalternos.

—  Montados estão e estarão —  advertiu a este 
tempo um grito que viera echoando por sobre as ca­
beças dos almocreves parados na frente.

Subito ,porentreellcs,rom pe o que soltara aquellas 
palavras. Era Lourenço.

Logo que se achou adiante do chefe, o rapaz pro- 
seguiu assim :

— Então vosmecé entende que quem comprou
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um eavallinho com o suor do seu rosto, e delle pre­
cisa para seu meio de vida, ha de entregal-o a quem 
quer andar montado á custa dos outros?

— Que desaforo! gritou o chefe em brazas. Atre- 
ves-te a fazer-me observações, confiado?

— Este pé-rapado precisa de uma roda de p a u
—  disse um  dos da tropa, approximando-se de Lou­
renço.

Este já t inha  o facão desembainhado na mão.
—  Desaforo é o seu — respondeu elle ao chefe. 

Nenhum de nós está resolvido a entregar o seu 
animal. Ainda quando todos entregassem o seu, eu 
cá não entregarei o meu 'castanho. Si os senhores 
andam em diligencia, sigam o seu caminho de va­
gar, para não serem p resen tidos; agora, si andam 
fazendo cousas que não devem, então peior um 
pouco.

Soava ainda o vehemente protesto, quando um 
dos bandoleiros fez menção para pegar no cabresto 
do castanho; mas antes que a mão tocasse a corda, 
já o braço se retraia á dôr de uma forte pancada 
([iie sobre elle vibrara Lourenço, o qual, voltando- 
se aos almocreves, lhes falou com gesto imperioso :

—  Para diante, para diante, camaradas!
E deu o exemplo, esporeando o castanho, que 

tá o depressa sentiu a espora como rompeu cami­
nho, aos pinotes e aos couces, por entre a tropa, de­
baixo de um chuveiro de pancadas.

A tropa tratou então de impedir a passagem dos 
outros almocreves; mas já  foi ta rde :  o exemplo de
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Lourenço levantara os espíritos. Não houve um só 
d ’entre aquelles que não désse mostras de grande 
valor. Aos golpes dos bandidos respondiam com chi­
cotadas e pranehadas. Estando a maioria dos b an ­
didos a pé, não foi difficil aos almocreves escapar- 
lhes. O chefe e dois ou tres, quando muito, que 
estavam cavalgando cançados animaes, ainda ten­
taram  atalhar a fuga, descarregando as armas de 
fogo que traziam sobre os que fugiam. Mas, assim 
que viram Lourenço seguido de tres ou quatro mais 
animosos torcer para traz, e, de facão em punho, 
fazer-lhes frente, sobreestiveram, espantados de tanta 
coragem, e receiosos de ser victima d ’elles:

—  Havemos dc encontrar-nos muito breve — 
disse o chefe.

—  E’ quando quizer. Ando sempre por estas es­
tradas a qualquer hora do dia e da noite —  retor- 
quiu Lourenço.

Assim falando, voltou com os quatro a reu n ir -  
se aos outros, que, livres do empate, já  corriam á 
brida solta pela estrada fóra.

Começaram agora as reflexões sobre o que pode­
ria acontecer-lhes. Fracos homens do povo, sem o 
m en o r  amparo, porque o unico que tinham eram 
os senhores-de-engenho, por então ainda em mais 
estreitas condições do que elles mesmos, levaram 
algum  tempo, não a m ostrar-se arrependidos do seu 
procedimento, mas lastimando-se por ter a sorte 
creado para elles tão perigosa alternativa. Lourenço 
porém tratou de tranquillisal-os, o que lhe não
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custou muito, porque a sua energia impuzera os 
seus sentimentos aos outros, que, si já  o estimavam 
antes, agora não só começaram a respeital-o, mas 
até a achal-o digno da sua confiança.

—  Não tenham medo destes assassinos, destes 
ladrões do alheio, que só têm valentia para as 
mulheres que vestem saia para os poleiros de gal- 
linhàs, as estrebarias de bestas velhas mal guarda­
das, e os chiqueiros de porcos.

— Elles são capazes de esperar-nos na villa e 
prender-nos.

—  Pois então, em vez de tomarem vocès o rancho , 
façam a sua pousada nom atto .M as agora me lembra 
um acousa.O rancho é na entrada da villa, e eu moro 
muito para cá no Cajueiro, como vocès sabem, e a 
m inha  casa, que por ora é uma palhoça, está sem 
gente, porque m inha m ãe  íoi fazer companhia á 
senhora do engenho Bujary. Podem vocès arranclmr- 
sc na minha palhoça, que. fica da estrada muito pa­
ra dentro, c de noite não se vè; am anhã  de manhã- 
sinha seguirão então para Goyanna. De dia e dentro 
da villa já  elles, si ahi ainda se acharem, não farão 
o que lhes vier aos narizes; porque, ainda que os 
mascates estão de cima, sempre nos povoados ha 
nlguem que fala pelos perseguidos,

listre alvitre de Lourenço foi aceito com reconhe­
cimento por todos os almocreves, e ainda mais ac- 
crescentou o seu vulto, já desenhado em grande 
téla na imaginação delles.

Quando chegaram á palhoça, era quasi noite. Lou-



renço apenas lhes deu os esclarecimentos necessá­
rios, continuou a jo rnada  até Bujary, onde não se 
demorou, e mais tarde, com o intento de saber si 
o encontro com o bando já era conhecido na villa 
e si tomavam providencias contra os desobedientes, 
dirigiu-se até lá.

Goyanna estava cheia de um a noticia, mas de 
estrondo —  a prisão dos irmãos Cavalcantis.

—  Quero ter o gosto de vel-os  en tra r  aqui am a­
nhã com as cordas nos pulsos —  dizia um mascate. 
Quero chegar-me ao Cosme, que de todos elles é o 
mais peitudo , e pe rgun tar- lhe :  « Onde está a tua 
fama, pé rapado mofino?

Outra dizia:
—  Hei de dar-lhe um a bofetada e ameaçal-o de 

dar outra si elle não disser em altas vozes: —  
«Viva quem me deu.» Só assim me pagará o pouco 
caso em que sempre me teve esse ruim e arrogante 
mazombo.

—  Cá as m inhas contas são com o André, que 
ainda pela ultima quaresma teve para mim gestos 
de desprezo, por lhe parecer que estavam mal pe­
sadas uma caixas de assucar que mandara para o 
meu armazém. Chegou a chamar-me ladrão. Hei de 
lhe perguntar  quem é mais ladrão —  si o que está 
solto e livre, tratando do seu nogocio, ou si o que 
vem amarrado, e em pouco tempo ha de subir á 
forca?

É impossível dar uma idéa aproximada da angus­
tia de Lourenço quando soube a cruel noticia, e da
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afflicção, que o possuia por não  ̂ ! r dai* incon- 
tinenti o castigo a quem o merecia, quando nos 
adjuntos pelas ruas, e nas portas das tabernas e das 
boticas, ouvia semelhantes projectos deviliãs v in ­
ganças contra os nobres em quem se acostumara a 
rião pôr as vistas sinãocom  respeito.

—  Que desgraça, meu Deus! Parece que não fi­
cará um fidalgo que não seja preso. Mal pensa 
seu Cosme o que está para lhe acontecer.

Cosme Bezerra entretanto, confiando na promessa 
do coronel Braga, poz o espirito ao largo, c da g ran ­
deza do infortúnio tratou de tirar  forças e res igna­
rão maiores que o mesmo infortúnio para o vencer 
rom dignidade.

—  Estou preso como um captivo, mas no meu 
crime ha um protesto em favor da liberdade dos 
pernambucanos. Demais, desobedecerão despotismo, 
;'i violência, em logar de crime, é direito. Poderão 
matar-me, porque são assassinos; poderei subir á 
forca, e outro fim não espero, si antes disso não 
me assassinarem por estes caminhos, sob qualquer 
pretexto, para se verem logo livres de mim. Mas 
meu nome passará, com meu animo, ao grande 
quadro da historia de Pernambuco, onde se vêem 
desenhados vultos tão illustres, que basta occupar 
n m logar ao pé delles para ter seguro o respeito dos 
posteros.

Mal acabara este soliloquio, quando, erguendo 
as vista a roda de si, sentiu que o espirito se lhe 
abatia repentinamente. Conhecera os logares que o
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dia, ao romper, lhe ia mostrando aos olhos. Estava 
na estrada de Goyanna.

Mas o abatimento foi ráp id o ; a antiga energia 
correu de novo pelas veias do brioso goyannis ta ;  
o espirito ergueu-se-lhe fresco, forte, diante das pai- 
zagens nataes, alentado pela sua gentileza em que 
se deliciara nos bons  tempos da mocidade.

—  Vamos entrar em Goyanna, disse elle a Luiz 
Vidal.

—  E ’ verdade, respondeu este tristemente.
Neste momento passou por ju n to  dos presos o

coronel,
—  Sr. coronel, disse-lhe Cosme, quer ter a bon­

dade de ouvir uma palavra?
Braga aproximou-se.
—  Si me não engano, este caminho vae dar á villa 

de Goyanna.
—  E ’ verdade.
—  Mas vós me promettestes que passaríam os por 

fó ra .
A estas palavras, Jcronymo Paes, que se aproxi­

mara tambem dos prisioneiros, disse:
—  O sr. coronel fez esta promessa, é verdade, 

mas mudou de resolução por eu lhe lembrar uma 
circumstancia. Como extremosos filhos, segundo 
inculcaes, da terra que vos viu nascer, seria grande 
crueza cortar, para não vel-a pela ultima vez, por 
escusos atalhos e rodeios.

—  Eu não me dirijo a ti, villão im m undo, retor- 
quiu Cosme.
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—  Sr. Cosme Bezerra ! advertiu o coronel Braga.
—  Dirigia-me a vós, coronel, que aliás sois 

também um villão ruim , um homem infame, um 
soldado cobarde, que outros nomes não cabem a 
quem falta a palavra dada a um  nobre prisioneiro.

—  Os cães encorrentados ladram com mais furia 
do que soltos, replicou Braga.

E deu o andar, emquanto Paes, achegando-se 
mais da mó formada pelos prisioneiros, ia talvez 
erguer o chicote para flagellar Cosme na face, 
quando foi compellido a voltar-se para inquirir  com 
as vistas a causa de um ram alhar violento que de 
um dós lados do caminho se fizera sentir.

E volver as vistas, ao ponto, foi o mesmo que 
ver uma partida de cavalleiros armados com facões 
e pistolas correr sobre a tropa. O coronel deu im- 
mediatamente ordem para que a força cercasse os 
presos e disparasse as arm as contra os assaltantes. 
Poucos tiros soaram ; com as humidades da noite 
as escorvas da mór parte das arm as haviam es­
friado e muitas destas mentiram  fogo. Não se viu 
depois isso outra cousa sinão um torvelinho me­
donho e indescriptivel. Os cavalleiros cahiram sobre 
a tropa, e a patas de cavallo começaram a atropel- 
lar os que não lhes davam passagem. Braga, que 
descalvagara m omentos antes de falar com Cosme 
Bezerra, não teve tempo de tom ar o seu animal. Je- 
ronymo Paz, porém, homem de luctas desabridase  
de valentia, tivera tempo de saltar sobre sua caval- 
gadura, e com a espada investia, em defesa dosque
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formavam um circulo á roda dos presos, como pos- 
sesso do genio do mal.

Esta lucta durou poucos momentos, porque um 
dos assaltantes correu acceso em valor ao circulo, 
e expondo-se a dezenas de golpes, poude rom per o 
cordão, e chegar até aos prisioneiros.

—  E ’s tu ,  Lourenço, és tu, Lourenço ! claramam 
os nobres admirados de tanta bravura, e satisfeitos 
com a nova face que a sua sorte apresentava, um 
momento depois de ter para elles uma das mais 
leias carrancas.

—  Sou eu mesmo, eu mesmo, seu Cosme. Em 
poucos instantes, seu Cosme, havemos de mostrar 
a estes safados mascates para quanto prestam os 
pernambucanos.

O facão de Lourenço cortava já  os últimos nós da 
corda passada á roda dos braços de Cosme, quando 
uma pranchada vigorosa fez o rapaz sobr’estar. Com 
este novo estimulo, o homem m udou-se  em fera. 
Perdida a serenidade que o momento exigia, dei­
xou a obra da salvação em mais de meio, e voltou- 
se para investir contra o seu offensor. Inexperíencia 
da idade, que frustou a grande obra quasí term i­
nada.

O offensor era Jeronymo Paes. A sua coragem, si 
fosse ajudada de força tão extensa como ella, seria, 
talvez, digna de competir com a de Lourenço ; mas 
só este, de todos os que alli estavam, trazia os dois 
thesouros reunidos. Descarregar um golpe sobre 
Jeronymo foi o mesmo que p ro s tra l-o ; mas quando
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ia acabar com este inimigo, teve de volver a sua 
attenção para outro ponto, donde um dos da tropa 
dissera aos c a m a ra d a s :

—  Não esmoceram, m inha gente, que alli vem o 
Tnnda-Cumbe.

João da Motta, receiando que os nobres, que an ­
davam foragidos pelo mattos, se reunissem e ten­
tassem tomar os presos trazidos do norte, dera 
ordem para que o Tunda-Cumbe que já  voltara do 
Recife onde deixara os outros presos, fosse reforçar 
com gente fresca e descançada a que trazia tantos 
dia de jo rnada  passando rios cheios, fomes e outras 
inclemencias naturaes de um a longa disgressão 
pelo sertão. E porque tinha recebido informação do 
coronel Braga sobre a hora da entrada na villa, 
muito cedinho fizera partir  o Manoel Gonçalves com 
tr in ta  homens do seu séquito.

Tunda-Cumbecahiusem piedadecom os seus sobre 
os assaltantes, e não obstante terem estes já  do seu 
lado a victoria, poude a golpes e a tiros dispersar 
os que não morreram no meio da lucta.

Os assaltantes não eram outros sinão os matuto? 
a qnem Lourenço dera pousada em casa á noito 
anterior. Eis o que tinha havido. Voltando á palhoça 
c o m  grande magua pe!o que vira e ouvira nas ruas 
(■ tabernas onde se tratava da recepção hostil a 
Cosme e aos irmãos:

— Trago o coração nrgro , como tinta de escrever
— dissera. Meu desgosto é tão grande que, si não
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tivesse pae e mãe a inda 'v ivos,  eu me atiraria por 
ahi além, em busca da morte.

—  Ora, deixe-se disso, Lourenço. Não vejo ra­
zão para esta zanga.

—  Olhem vocês. Em quan to eu não tomar uma des­
forra desses mascates, c dos ladrões que andam ahi 
prendendo a gente  limpa da terra, eu não fico bom 
nem tenho socego. Estou em termos de arrebentar.

Então lhes referiu o que ouvira e presenceara 
na villa.

—  Mas porque não tiras a desforra ? Que te falta? 
A occasião não podia ser melhor, Vamos tom ar os 
nobres do poder da força.

—  Este é o m e u  in ten to ,e  si vocês me ajudam...
—  Ora! disse um. Somos tão somente nove, 

mas assim mesmo havemos de dar que fazer.
—  A m inha birra  é com o ladrão desse peixeiro 

desprezível, o desavergonhado Tunda-Cumbe, que 
traz galões dourados nas mangas, quando devia 
trazer algemas.

—  Pensa você então em se pegar com o Tunda- 
Cumbe que, além de não ser pèco, valha a verda­
de, traz comsigo tanto cabra matador, e tanto negro 
feio m andingueiro ?

Lourenço sorriu em ar de mofa e impaciente.
—  E porque não me hei de pegar com elle, Ma­

noel Felix? Eu só sou capaz de lhe dar com a 
bainha da m inha faca nas ventas, quanto mais si 
vocês fizerem uma perna. 0  m arinheiro  bem me 
conhece, e tem-me ronha. Em um sam ba  que houve
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o anno passado, em casa do defunto Victorino, o 
Tunda-Cumbe bem viu o páo da m inha canôa. Ha 
pouco tempo mesmo elle sentiu no braço o dente 
da m inha faca; si as folhas dos pos não estivessem 
tão embrenhadas, havia de sen tir  o gosto delia, 
não no braço, mas no coração, que foi para ahi que 
eu a atirei. Eis ahi. Vocês bem sabem a cantiga 
que eu canto :

Não tenho medo de homem,
Nem do ronco que elle tem,
O besouro tambem ronca,
Vae se ver ,  não é ninguém.

—  Está bom, basta, Lourenço.
—  Você tam bem  parece que está com medo, 

Antonio Luiz. Ora não seja molino, que um homem 
quando come carne e farinha é para ser duro.

—  Eu não tenho medo. Por mim está já  assen- 
lado que tomaremos os presos das mãos dos mal­
vados.

Os matutos escorvaram algumas arm as de fogo 
que traziam, examinaram os facões e as facas, e 
puzeram-se a espiar o momento do assalto. No ou- 
iro dia de manhã apontou a escolta na extremidade 
do caminho. Foi então que, por entre as folhagens 
que lhe serviam de graciôsa e natural moldura, 
rah iram  os almocreves sobre os soldados.

Lourenço luctou até não poder mais, até ficar só 
cm campo, e seria victima debaixo do peso do 
grande num ero do bando, si Cosme Bezerra, que
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chegara a ter um  braço livre, não descarregasse 
uma a m a  contra o coronel Braga. Suppondj que 
este ia morrer, as attenções dos bandidos e solda­
dos dividiram-se en tre  os prisioneiros e o ferido. 
Neste momento poude Lourenço escapar-se. O chão 
estava juncado de cadaveres.

Das onze horas para o meio-dia, um homem, 
que entrara  gacheiro, afastando os mattos aqui, u n in ­
do-os acolá, para passar sem ser visto, metteu a 
cabeça por entre as estacas do cercado do engenho 
Bujary, e correu para a casa grande.

Quando o desconhecido, cujas roupas se mostra­
vam rasgadas em alguns pontos, cobertas de s a n ­
gue em outros, penetrou na sala onde somente se 
achavam mulheres —  D. Damiana, Marcellina, 
Joaquina e M arianninha —  algumas dellas, am e­
drontadas da inesperada visão, chegaram a procu­
rar os quartos para se trancarem, suppondo que 
estavam com um malfeitor em casa. Marcellina, po­
rém, reconhecendo logo com magua o filho, correu 
ao seu encontro, e tomou-o nos braços.

—  Minha Nossa Senhora do Rosário, Virgem 
Santíssim a ! Que te fizeram, Lourenço?

Este respondeu por um a interrogação :
—  Não passou por aqui seu Cosme com os irmãos ?
—  Não fales nisso, Lourenço, —  observou Mar­

cellina. Tem piedade daquella senhora que mal pó- 
de enxugar  as lagrimas de tantas que são. Nem tu 
sabes o que disseram, o que praticaram os malva­
dos. Elles ahi vão ainda. Quasi nos matam. Olha para
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aquellas urupem as. Não vès como estão que-
- bradas e esburacadas ? Não vès as paredes como 
estão? As balas e as pedras dosendem oniados cho­
veram aqui dentro. Parecia que o mundo ia acabar- 
se, tamanho foi o estrondo, o estrago, o desatino. 
Com as balas e as pedras, chegavam aqui tambem 
os desaforos e as poucas vergonhas que elles di­
ziam. A canalha do Tunda-Cumbe foi quem teve 
m aior parte nisso. A outra gente ia occupada com 
seu Cosme, seu André e seu Luiz, e pouco se demo­
rou á porta da casa. Sinhá d. Damiana ainda quiz 
ab r ir  a urupema para falar a seu Cosme. Si não 
sou eu, ellu fazia esta asneira, e talvez já  não vives­
se. Mas quem foi que te poz neste estado?

—  Quiz ver si podia livral-os das mãos dos mal­
vados, minha m ã e ;  mas Deus não quiz. Quando já  
estavam quasi soltos, chegou o Tunda-Cumbe com 
a quadrilha, e não houve meio de vencer. Os meus 
camaradas morreram quasi todos ; e eu fiquei jurado 
pelo Tunda-C um be de m orrer  mais cedo ou mais 
tarde ás suas mãos. Talvez que hoje mesmo elle 
ainda venha correr esta casa, ou vá á palhoça para 
ver si me encontra.

—  Santo Christo de Ipojuca ! Valei-nos, m inha  
Nossa Senhora da Conceição !

—  Olhe, m inha mãe, tenha paciência ; porque o 
peior é o que eu lhe vou dizer agora. Eu não tenho 
medo do marinheiro, mas elle tem muito quem o 
acompanhe. Por isso, acho bom g a n h a r  o matto por 
alguns dias ,até ver si as cousas tomam outra cara.

LOURENÇO 95



— Filho de m inh’alma, queres deixar-nos?
— Lourenço, Lourenço, não nos desampare — 

disse Marinninha.
—  Que resolução é esta, Lonrenço? perguntou 

d. Damiana, quasi soluçando.
0  rapaz não soube o que dizer. Calado, impassí­

vel, confuso, lançava olhares estúpidos de uma para 
outra das mulheres, que assim recebiam a triste 
declaração da sua ausência.

—  Mas, m inha mãe.. .  sinliá d. Damiana... Ma- 
r ia n n in h a . . .  Si eu ficar aqui, ainda póde ser peior. 
Si elles me prenderem, si me levarem para o Recife, 
que será de vosmecès? Eu não vou desemparar 
esta casa por um a vez, m inha mãe ; Deus me livre 
d i s s o ; nem tenho coração para fazer semelhante 
ingratidão. Andarei por aqui mesmo em roda da 
casa, mas dentro do matto. Si os negocios forem 
ficando muito feios, irei para Traeunhaem ; irei 
reun ir-m e a seu Falcão, que já  deve ter muita gente 
ju n ta .

As mulheres ouviram attentas, no maior silencio, 
estes palavras, nascidas do sentimento da prudên­
cia, que era aliás obra de Marcellina no coração do 
corajoso joven.

—  Valha-me Deus ! disse Marcellina, como quem 
comprehendia que era absolutamente necessário 
resignar-se á ausência d ’aquelle que, com ser filho 
de outra m ulher, se tornara  objecto dos seus m a -  
ternaes affectos.

—  Elle nos queira  valer, Marcellina — accres-
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centou d .  Damiana. Longe estava eu ainda ha bem 
pouco tempo de pensar neste novo revez da m inha 
infeliz sorte.

—  Hontem era seu Francisco, hoje é Lourenço 
que vae deixar-nos —  disse Joaquina. Será o que 
Deus quizer.

—  Já não ha corda em meu coração que não 
tenha estalado —  accrescentou Marcellina. Mas, já 
que Deus assim ordena, vae, Lourenço, mette-te no 
matto, esconde-te bem dosfacinorosos; e por nosso 
respeito não te percas. A Virgem Maria, na tua 
ausência, ha de ser a nossa advogada, ha de p ro -  
teger-nos.

Esta scena de dòr foi interrompida pela chegada 
de um negro que acompanhara João da Cunha ás 
mattas, e com elle seguira para a prisão no Recife. 
Vendo-o coberto de suor, offegante de cançaço de 
longa jornada, d. Damiana foi a primeira que lhe 
falou, não sem grande sobresalto.

—  Que novas nos trazes, José?
O escravo fiel e respeitoso, por unica resposta, 

entregou-lhe um  papel que ella, inquieta e nervosa, 
desdobrou rapidamente. Era uma carta de seu 
cunhado Amador Cavalcanti, senhor  de engenho, 
residente em Jaboatão.

Eis o que continha a carta :

« Prezada prima,

« Escrevo-lhe estas regras quasi ás escuras, por­
que estou na semi-tumba das Cincos-pontas.onde me

6
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recolheram hontem  por ordem do governador, de­
pois de soffrer os maiores vexames da quadrilha 
do Camarão, que me prendeu.

« Vim aqui encontrar meu irmão, o seu marido 
João da Cunha.

« Mal poderá im aginar em que estado o encon­
trei. Ferido, enfermo, maltratado pelos nossos ver- 
dugos.. .  não tenho animo para lhe dizer tudo; 
mas o parentesco e a amizade não permittem furtar- 
me a este penoso dever.

« Hoje, pela m anhã, elle chamou-me para jun to  
de s i ; os seus ferimentos tinham-se aggravado. 
Mal pude entender o que me disse ; digo mal : não 
entendi uma só das suas palavras.

« Abraçou-me, e inclinou a cabeça sobre o meu 
peito. Não a levantou mais, sinão, talvez para com­
parecer perante o Creador, que nos ha de ju lgar  e 
vingar.

« Resigne-se.

« Am ador Cavalcanti »

D. Damiana cahiu quasi sem sentidos nos braços 
de Marcellina. Os soluços queriam arrancar- lhe  a 
vida.

A este tempo, Cosme Cavalcanti e os irmãos 
atravessavam a rua principal de Goyanna no meio 
do mais publico espectáculo cujo unico objecto eram 
elles.

Para que fosse esplendida a recepção das illus-
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tres victimas, os principaes, mercadores da villa, 
t inham ordenado comédias e cavalhadas.

Fogos do ar estouraram de todos os cantos e alguns 
sinos repicaram em signal de alegria, logo que os 
presos se aproximaram. Na rua das Portas de Roma 
armara-se um tablado pelo modelo do que se tinha 
levantado em Olinda, para festejar a chegada do 
governador, a 7 de dezembro de 1711. Ahiapparece- 
ram  cinco figuras, r icamente vestidas; quatro repre­
sentavam as quatro partes do mundo, e a outra, 
Goyanna.
• O tablado ficava como o de Olinda, debaixo de 
uma « parreira agradavel na  fórma, e abundante  de 
uvas, com passarinhos que as depinicivam. »

Quando os presos passaram pela frente do tabla­
do, a figura que representava Goyanna fez signal 
que parasse o troço, e com emphase dirigiu « em 
romance curioso » uma allocução aJeronym o Paes, 
que exaltou como benemerito do povo e da realeza. 
A rua não tinha mais onde se pôr um pé de pessoa. 
A villa era peso, uns por satisfação, outros por 
natural curiosidade, assistia ao estrepitoso espectá­
culo.

Os mercadores mais dinheirosos distribuíam aos 
soldados peças de ouro e bebidas f in a s ; a plebe 
atirava insultos e injurias aos algemados.

Estes nunca haviam mostrado tanta nobreza no 
gesto c no porte. Tinham a serenidade de martyres. 
O silencio dava-lhes gravidade, e a elevação da face 
deixava manifesto que os seus espiritos, longe de



rastejarem, se sustentavam na altura do seu nome 
e posição.

A um insulto que lhes dirigiu o taberneiro Joa­
quim Rodrigues, Cosme Bezerra retorquiu :

— Insulta os nobres que vès presos, marinheiro ; 
mas fica sabendo que si não pudermos algum 
dia a justar as nossas contas comtigo, ajustal-as-hão 
com os teus m alungos, que para cá vierem, os 
nossos filhos, os nossos netos, emfim a nossa ge­
ração : odio eterno á tua raça é a primeira herança 
que ensinaremos e deixaremos aos nossos descen­
dentes.

—  Toma lá que te dou, propheta sujo — re tor  
quiu-lhe em ar  de zombaria o taberneiro.

E atirou-lhe uma moeda de cobre.
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VIII

Receioso de encontrar-se  com algum bando in i­
migo, Lourenço que, ao deixar o engenho, tomara 
a margem direita do Tracunhaem, pela qual passa­
va o caminho por onde se sahia de Goyanna, a t ra ­
vessou, não sem risco, o rio com bastante agua 
pelas chuvas torrenciaes do inverno, e metteu-se 
n ’uma capoeira que, ao cabo de um quarto de legua, 
do nascente para o occidente, v inha m orrer na 
margem esquerda.

E ra  quasi noite, e desde a sahida a chuva não 
cessára ainda, antes augm entara .

Em todas as paragens circumvizinhas não se 
descobria um a só habitação. 0  rio entrava aqui pe­
los mattos, sahia acolá por entre lagedos, espraiava- 
se além em varzeas cobertas de buritizeiros, De 
verão, a região que Lourenço percorria agora silen­
cioso e pezaroso, t inha  aspecto r i s o n h o ; era um 
lindo painel, não obstante ser deserta e quasi v i r -



gem. Actualmente vêm -se  já  por ahi casinhas de 
almocreves, quadras de terra cobertas de roça, 
partid inhos  de cannas que alegram a vista e com- 
municam ao espirito a sua graciosa fluctuação illu- 
minada e coiorida. Por esse tempo só se avistavam 
ahi aguas, m attos  e ceu, que o verão enchia Je lim- 
pidez, verdura e azul. Aos olhos dc Lourenço porém 
não eram estas as tintas' offerecidas pelas paizagens 
feiticeiras. Com o inverno ellas haviam tomado 
feições espessas e sombrias. As aguas barren tas ,  
em varios pontos encachoeiradas, ennovellando-se 
com arbustos a pedras, sem elhavam terras  diluidas 
por forte ebullição, mostrando todas as fezes e 
lia dpixadas no seu s^io pelo curso de muitas ida­
d es ,  as folhagens inclinadas para o chão quando 
as ag u as  do ceu cahiam sobre ellas sem sopro de 
torm enta , ou revoltas e confusas quando a tempes­
tade as açoitava com a sua violenta colera, apre­
sentavam o semblante da tristeza ou do desespero ; 
o ceu côr de cinza t inha  communicativa morbidez que 
penetrava nos corações ternos. Emfim, longe de des­
pertar pensamentos e sensações gra tas ,  essa região 
demudada não offerecia ao hospede perdido no seio 
delia outros presentes sinão o tedio, a ingratidão e 
a aspereza do deserto.

Ao anoitecer, sahindo de uns  paúes perigosos 
onde quasi se havia sumido com o eavallo, ouviu, 
sorpreso, o bater de uma caçula  por alli perto. 
Guiado por este signal, ganhou um alto onde deu 
de rosto com uma casinha de barro, coberta de
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palha. Alongando as vistas, descobriu na baixada 
que ficava do outro lado da eminencia, uma como 
aldeia de indios. Contavam-se talvez de quinze a 
vinte palhoças. Quasi todas estavam fechadas, e 
somente da que ficava mais próxima da casinha do 
alto se levantava aos ares, sem embargo dos pesa­
dos pingos da agua, que no momento cah iam ,um a 
fumacinha azulada, indicando que havia moradores 
na palhoça.

—  Já tenho, graças a Deus — pensou o rapaz —  
onde passar esta cruel noite de inverno.

E tirou para a casinha , donde lhe chegava aos 
ouvidos o som levantado pelo alternado bater das 
mãos de pilão sobre o milho.

Faziam a caçula  uma rapariga e uma mulher já  
de idade. Aquella podia passar por branca, e não 
era mal parecida ; cabellos negros e cacheados 
emmolduravam -lhe o rosto jovial e franco; fórmas 
boleadas sem carência de gentileza, accusavam the- 
souros que se perdiam occultos ou mal apreciados 
no ermo.

A outra  mulher t inha  feições e fórmas vulgares 
que nenhum  traço particular tornava distinctas, a 
não ser o olhar suspeitoso e a g rossura corporea : 
ambas trajavam saia de chita e cabeção de renda. 
Estavam de pé, na sala posterior da casinha, perto 
de um banco largo, especie de porta deitada sobre 
quatro pés cravados no chão, a qual, pelos indicios, 
preenchia o oflicio de estrado, mesa de jan ta r  e 
cama de dormir. Sobre o banco via-se um alguidar
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de barro de bom tam anho, contendo certa q u an t i -  
tade de milho pilado; jun to  do alguidar um rapa-  
côco de ferro e alguns pratos ordinários. Dentro de 
um destes estava o côco, partido já  em duas b an ­
das, destinado a dar  as rapas de que se devia ex - 
trahir ,  pela espressão, o leite grosso e saboroso. O 
leitor entendido nos usos do norte ha de ter com- 
prehendido, por estas particularidades domesticas, 
que as duas mulheres se occupavam em fazer o po­
pular e apreciado m ucunzá. Ficava de permeio 
entre um a e outra o pilão que lhes dava pela cin­
tura.

A quantidade de milho quebrado que se via den­
tro do alguidar, e o suor que aljofravao rosto e as 
espaduas das mulheres, não obstante o tempo frio, 
revelavam que a caçula  já  ia puxada, ou antes e s ­
tava perto de acabar.

Lourenço, rodeando a casa, foi parar defronte da 
janella de sala onde se entregavam áquella occu- 
pação culinaria as duas mulheres.

—  O’ de casa? disse elle.
Apenas estas palavras resoaram dentro, as m o­

radoras fizeram uma pausa, e cessou o batecum.
—  O’ de fóra — respondeu a mais velha, em- 

quanto a mais nova, que estava occulta por traz 
<h parede,estirou o pescoço, e com os olhos p ro ­
curou ver quem era o hospede. Tão depressa po­
rém o viu como, deixando a sua mão de pilão 
mettida no milho, deitou a correrpara  a camarinha, 
unico aposento encoberto que havia na casa.
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—  Tenha vosmec-è muito boas noites, m inha 
senhora —  disse Lourenço, chegando o cavallo mais 
para jun to  da janella.

— Nosso Senhor lhe dè as mesmas — respondeu 
a matuta.

—  Minha senhora — proseguiu o rapaz — venho 
pedir a vosmecè um  rancho por esta noite. Com 
semelhante chuvada, que vosmecê bem está vendo, 
ó impossivel a gente andar por dentro de lamas que 
querem engolir homem e animal.

— Meu senhor . . .  balbuciou a mulher com evi­
dente embaraço.

E como não passou dahi, Lourenço, eomprehen- 
dendo estar ameaçado de im m inente  recusa, accres- 
eentou :

—  Quer vosmecè acredite, quer não, o que eu 
lhe posso dizer é que ainda hoje não comi nem 
descancei. Estou resfriado desde os pés até a cabe­
ça. Não sei bem em que alturas ando. Além disso, 
com l ios cheios, e de noite pelo escuro, não se póde 
viajar.

—  Meu senhor . . .  rc torquiu a mulher sempre 
hesitante, eu não teria duvida em lhe dar o rancho; 
mas o dono da casa não está em casa, e não é de 
bem...  vosmecè bem sabe.

—■ Sim, si o dono da casa não está em casa, 
nem aqui por perto, elle é verdade, vosmecè tem 
razão. Mas tambem quero dizer-lhe um a cousa : eu 
com pouco me satisfaço. Basta que vosmecè con -  
sinta que eu me recolha debaixo deste alpendre, ao



menos emquanto boto um punhado de farinha e 
um pidaço de carne na bocca,e o meu cavallo des­
cansa.

A m ulher não disse uma palavra; continuou in ­
decisa. Estava sem saber de term inar-se.

Passado um momento, como visse Lourenço que 
não cessava a indecisão, disse o seguinte :

—  Minha senhora, eu não sou nenhum  malfeitor. 
Pela cara dou logo a conhecer.

—  Não digo menos disso —  retorquiu ella.
— Metto-me alli debaixo do puxado, e póde 

vosmecé ter certeza de que não arredarei dahi o pé 
sinão para ver o meu cavallo, ou tra tar  da jornada 
quando as barras vierem quebrando.

A mulher ia reforçar a recusa com outras razões, 
mas a um signal feito de dentro da cam arinha pela 
moça, mudou de rumo, e respondeu sem os escru- 
pulos de ha pouco :

—  Está bom. No alpendre póde vosmecé ficar.
— Deus é que lhe ha de pagar este favor, disse 

o rapaz, criando alma nova com a resposta.
E sem mais esperar, tirou para o pequenino al­

pendre, onde descavalgou.
Quando estava para soltar o cavallo com a peia, 

como é costume, ouviu dizer da janelia :
—  O’ meu senhor? O’ meu senhor?
Pela voz reconheceu a mulher, e immediata- 

mente botou-se para aquelle ponto, onde a encon­
trou, tendo em uma das mãos uma cuia.

—  Si vosmecé não tem o que dar ao seu cavallo,

106 LOURENÇO



aqui lhe offereço este bocado de milho que sempre 
ha de chegar para elle ir roendo durante  a noite.

—  Acceito o favor, e muito agradeço a vosmecê 
a sua lembrança. Eu já  ia soltar o animal ahi ao 
campo, sem esperança de que elle comesse qualquer 
cousa, porque tudo está debaixo de agua.

Pouco depois, sob a folhagem de uma gamelleira 
próxima do alpendre, o cavallo quebrava com es tre -  
pito o presente da hospitalidade, e o seu dono, de 
um a rède que a rm ar i, fazia-lhe companhia, com en­
do, com appetite devorador, da matalotagem que 
trazia em um sacco de couro, onde a agua da chuva 
não pudera penetrar.

Alli mesmo, rendendo-se ao enfado da jornada, 
Lourenço, recostado na rède, adormeceu. A noite 
fechada, a chuva, o silencio, o ermo convidavam 
ao repouso.

Por volta de oito horas, não obstante estar no 
melhor do somno, foi despertado pelo ladrar do ca­
chorro da casa contra o cavallo. Logo depois ouviu 
abrir  uma porta, ru m o r  de alguem que sahia, e as 
palavras seguintes :

—  Não me demoro, não. Vou levar a Joanninha 
esta tijella de m ucunzá  para  ella ceiar, e dizer-lhe 
que eu venho hoje fazer companhia a você.

Comprehendeu Lourenço que a mulher era dalli 
mesmo das vizinhanças, e viera ajudar a moradora 
no serviço da caçula. E como levantara a cabeça, 
deram seus olhos com suave claridade no alpendre.
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Era produzida por um fogo que havia sido feito não 
muito distante da rêde onde elle estava.

Esta fineza com que elle não contara, deu-lhe 
grande satisfação.

—  Boa gente é a desta casa, disse, levantando- 
se, para atiçar o fogo, e ver o cavallo que, com os 
latidos do cão, se afastara um pouco da gamellei- 
ra. Pois não me pareceu assim, quando cheguei 
logo.

Fizera-se uma esti da, o queperm itt iu  a Louren- 
ço ir sem re m g n a n c ia  até o logar onde estava o 
cavallo, que elle tocou para jun to  do alpendre,

Já ia sentar-se novamente na rède, a fim de reto­
m ar o somno do ponto em que fôra interrompido, 
quando enxergou, á claridade do fogo, um vulto 
que se encaminhava para o seu lado. Era a dona da 
casinha. Mostrava-se cautelosa, olhando para um 
lado e para outro.

Quando não faltavam sinão alguns passos, Lou­
renço quiz levan ta r-se ; mas antes que se puzesse 
de pé, a rapariga estava sentada com elle na rède, 
e apertava-o entre  os braços com phrenezi de allu- 
cinada.

— Lourenço, Lourenço, vocè não me conhece'? 
perguntou ella em voz baixa.

—  Estou reconhecendo a sua voz, disse o rapaz, 
tomando posição conveniente para ver o rosto da 
rapariga.

— Sou Bernardina, disse ella.
—  Bernardina! Bernardina! exclamou Lourenço.
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Então, affirmando a v i s t a ,  reconheceu, defeito , 
com indescriptivel prazer, a filha de Yictorino que 
fôra raptada por Tunda-Cumbe, por occasião do ata­
que contra o engenho.

Bernardina não parecia a mesma que es tivera de 
tarde na caçula com a outra mulher. Substituirá a 
saia caseira por um vestido dc chita impregnado 
dos cheiros do corador campestre. E ntre  os cabel- 
los annelados, que o pente alisara momentos antes, 
um galhinho de alecrim rescendia suavíssimo 
aroma. As faces estavam animadas de irradiação 
rosea; os braços e as espaduas accusavam recente 
ablução.

Ninguém diria, em presença daquelle asseio mo­
desto, unico talvez que está ao alcance do pobre, 
n inguém  diria que o suor do trabalho humedecera, 
a lgumas horas atraz, pelle tão fresca e limpa. O 
que a primeira vista se adivinhava, era que a g a ­
lante cachopa havia posto particular cuidado em 
apparecer sem vexame ao seu camarada da meni­
nice.

—  Meu Deus! continuou elle. Como são as cou- 
sas ! Quem havia de dizer que eu teria hoje este en­
contro? Eu bem ouvi cantar, pouco antes de chegar 
a e s tc lo g a r ,  um pitiguari no olho de um catolé.

—  E ’ verdade —  disse ella. Eu reconheci você, 
logo que o vi chegar á janella, ainda que vocò está 
muito differente. Está um moço alto e bonito de 
fazer a gente ter oura de gosto só de vel-o.

—  Mas porque se escondeu de m im ? Porque fu-
7
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giu tão depressa, tanto assim que a não pude ver 
sinão pelas costas, e por isso não pude saber que 
era você?

—  Fugi para lhe poder falar mais tarde. Si eu me 
desse logo a conhecer á vista da mulher que sahiu 
d ’aqui ha pouco, ella não nos deixava sós, c eu não 
podia abrir-lhe o meu coração, como estou fazendo. 
Ella é boa mulher, mas não havia de consentir que 
nos avistassemos, nem  eu quero que ella saiba da 
m inha vida.

— E que faz você por estas alturas, Bornardina?
— Ora! Foi a m inha desgraça.'Mas porque não 

se deita como estava ainda ha pouco? Deitemo-nos, 
para não parecer que estão aqui duas pessoas. 
Metta o seu braço por baixo do meu pescoço. Fala­
remos baixinho. Direi assim tudo o que lhe quero 
dizer. Você não sabe quanto estou satisfeita com a 
sua presença. Não tenha vergonha de mim. Faça de 
conta que ainda somos meninos.

A rapariga foi a primeira a deitar-se transversa l­
mente na rede : o rapaz imitou-a. Os seus hálitos 
confundiram-se, Os negros cabellos de Bernardina 
espalharam-se, em ondas voluptuosas, pelas faces 
nedias e afogueadas de Lourenço, que parecia estar 
num a fascinação parva.

Perto da rède jazia atirado um tronco secco des­
tinado ao fogo. Bernardina, tomada de phrenesi 
irresistível, alcançou con a ponta do pó a cabeça 
do tronco, e íirmando-se nella, deu balanço á rède. 
Cahiu-lhe então a chinella, e com o movimento en-
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funou-se-lhe parte da saia arrendada, apparecendo, 
como uma tentação, o pé pequenino e metade da 
perna de perfeição incomparavel.

Mas Bernardina não attentou no seu estado. Era 
outra a ordem de idéas que lhe andava no cerebro. 
Fervilhava-lhe ahi a serpente do remorso e da sau­
dade.

—  Quando eu não quiz falar com vocè diante 
daquella mulher, foi ju stam ente  porque os meus 
segredos não eram para ella ouvrir. Mas antes de 
tudo, não se demore dè-me noticias dos meus. 
Minha mãe e Marianninha como estão ? Ha quasi 
dois annos que as não vejo. Só Deus sabe a minha 
dôr, as lagrimas que tenho derramado, longe dos 
meus, com saudades delles.

—  Ellas estão boas, Bernardina.
—  Não houve nenhum a n ov idade?
—; Houve somente a morte de seu pae.
—  Desta já soube. Meu pae era tão bom para 

mim !...
—  Mas que vida é a sua, Bernardina ?
—  Não me fale, não me fale, Lourenço. Nem sei 

como me deixei desgraçar, em vez de morrer; antes 
tivesse morrido. Lá não souberam que eu fui rou­
bada por seu Tunda-Cumbe, quando entraram com 
elle no engenho os malvados que lhe dão força para 
fazer tudo o que lhe vem ás ventas?

—  E que está vocè fazendo aqui?
—  Aqui é que eu moro. Não sabe que este é o 

Rancho do S ip ú '/
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—  Pois é aqui o S ip ó '? Aqui e que o ladrão do 
Tunda-Cumbe tem os seus malfeitores ?

—  Aqui mesmo. Ahi adiante na baixada moram 
elles. Só eu moro aqui com seu Tunda-Cumbe, 
neste deserto por onde não passa ninguém , com 
medo de ser atacado e assassinado.

Lourenço estava admirado do que ouvia. Nunca 
pensara em tal.

—  Eu sou m ulher —  continuou Bernardina; 
mas assim mesmo, não tenho medo delle nem dos 
seus m alfeitores; e mais de uma vez tenho feito 
tenção de deixar este degredo, dè no que dér.

—  Pois este é o falado rancho do Sipó ! inquiriu 
Lourenço pela segunda vez, parecendo não ter o 
seu pensamento preso a assumpto dilíerente, ou 
fingindo-se alheio do que na realidade puzera alerta 
iodos os seus sentidos. Ah! 6 verdade. Eu vi, 
quando vinha, as taes casinhas lá embaixo. Em 
boas estou mettido. Venho fugindo do malvado, e 
caio dentro do seu giqui.

Em poucas palavras referiu Lourenço os aconte­
cimentos em que andara envolvido de manhã, a 
Iucta com o Tunda-Cumbe, o ju ram ento  que este fi­
zera de vingar-se delle, emíim, as circumstancias 
que davam á sua posição actual um caracter melin­
droso, pelos muitos perigos que a cercavam.

—  Para um homem da sua coragem, Lourenço, 
não ha perigos, disse Bernardina. En tenho tanta  
confiança em vocè que, si você quizesse tirar-me 
d ’aqui, eu não punha a m enor duvida.
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Dizendo isto, a rapariga roçava a face pela do 
rapaz, que, embriagado e offegante, devorava com 
os olhos accesos em estranho  anhelo aquella ima­
gem provocadora.

—  Você diz o que eu tenho no juizo. E fique 
sabendo que, ainda que eu houvesse de cahir, t r a s -  
passado de balas alli adiante nos atoleiros, eu a le­
vava commigo para  entregar-la á sua mãe. O 
ajuste de contas com o ladrão do m a rin h e iro , si 
não pudesse ser antes, ficaria para depois. O p r in ­
cipal era tirar  vocè do poder d ’elle, que é u m  ladrão 
muito desaforado.

—• Que está dizendo ? Pois você tem esta idéa ? 
Não sei como agradecer a Deus esta mercê.

—  Mas presentemente, Bernardina— observou o 
rapaz, pegando-lhe de um a das mãos— eu não a 
procurava. Nos primeiros tempos da sua ausência, 
andei com Saturnino pelos mattos a ver si a acha­
va ; não foi um a nem duas vezes que fizemos isto, 
foram muitas que não tèm conta; e si nunca viemos 
ao rancho do Sipó, foi porque nunca pensámos que 
o Tunda-Cumbe a tivesse trazido para viver jun to  
dos negros c cabras safados que compõem a sua 
quadrilha. Mas desta feita o meu destino era 
outro.

—  Eu estou aqui desde que elle me roubou do 
Bujary. Não viu vocè a m ulher que estava commi­
go, c ficou de vo ltar?  E : a caseira do Pedro de 
Lima, que elle encarregou de me espiar.
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Lourenço ficou silencioso um instante, como 
quem reílectia.

—  Agora, disse depois, a occasião não é das 
melhores para ir commigo, porque não vou para o 
Cajueiro, vou até fugindo delle.

—  Não me diga isso, Lourenço, tornou Bernar­
dina pezarosa. Não o deixarei sah ir  som me levar 
em sua companhia. Aincla que vá para o inferno, 
irei com você, porque tão cedo não se ha de offe- 
recer outra occasião.

Depois de novo instante de silencio, disse o 
rapaz :

—  Quer tom ar um conselho? Deixe-me ir pri­
meiro aonde tenho de ir, a Tracüuliaem, a ver si 
se dá algum geito para livrar-se da prisão seu 
Cosme Bezerra e os irmãos. Na volta, passarei ou­
tra  vez por aqui, e então você irá commigo.

—  Ora, Lourenço ! disse a rapariga ainda mais 
maguada. Você está com isto para se l ivrar de 
mim. Sou uma desgraçada.

Os olhos da gentil m atuta , ha pouco tão cheios 
de alegres brilhos, inundaram-se tristeza e lag r i­
mas.

Lourenço, reparando na mudança, sentiu-se 
comrnovido.

Para consolar a moça, apertou-a contra o cora­
ção com ternura e moiguice infantil.

—  Para que diz isso de mim, Bernard ina?  Você 
bem me conhece, e sabe que eu não sou de p ro -  
metter uma cuusa e fazer outra.
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Nisto o cão, que ha pouco ladrara, começou a 
ladrar de novo. Ouvindo os latidos, Bernardina 
sentou-se na rede.

•— E ’ sinhá Manuela que volta. Não posso mais 
demorar-me.

—  Talvez não seja ella. Fique ainda um  instan- 
tinlio só, Bernardina.

—  Não; adeus, adeus. Si não nos virmos mais, 
leve este abraço para mamãe, e este outro para Ma- 
r ianninha .

Assim falando, a rapariga, de pé, inclinada so­
bre a rède, suspendeu e apertou por duas vezes o 
rapaz aos seios com quantas forças tinha.

—  Este agora é o seu— disse por fim.
Lourenço, quo já  estava tambem de pé, foi o

primeiro a tomar entre os braços Bernardina, cujas 
fôrmas, com o ardente contacto da despedida, lhe 
deixaram no corpo deleitoso quebranto.

—  Dou-lhe este abraço, para que vocè não se 
esqueça de mim.

Foram  estas as suas ultimas palavras. Correu 
para dentro rapidamente, e desappareceu.

Pouca era já  a claridade espalhada no alpendre. 
A fogueira estava metade extincta. O frio da noite 
invadia  o informe aposento. Lourenço, porém, 
não precisava de calor externo para se sentir  aque­
cido. T inha o fogo interior, o fogo das paixões, o 
fogo dos dezoito annos que as provocações quasi 
ingetiuas de B e r  : ’dina, tão moça como elle, ha­
viam deixado no ,-<..'iior gráo de intensidade.
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Os abraços de Bernardina, antes irresistível ma­
nifestação de estima e contentamento sem malicia, 
do que indicio de paixão deshonesta como se pode 
afigurar ao leitor menos entendido na singeleza 
dos costumes do campo, deixaram Lourenço n ’um 
estado de excitação nervosa que não revelava a 
mesma simplicidade, nem o mesmo puro incenti­
vo. De feito, Lourenço via as cousas por outro lado. 
Das duas filhas do finado Victorino, fòra sempre 
Bernardina a que, por muito sahída, merecera a sua 
particular attenção. Demais, havendo tantos mezes 
que a não via, o vulto da seduetora rapariga teve 
para elle, com o tom mysterioso que lhe davam as 
condições da actualidade, o encanto das visões 
inesperadas, frescas e gentis, dessas que matizam 
os sonhos apaixonados da juventude. Bernardina, 
na phantasia estreita de Lourenço, limitada ao ho­
rizonte dos bosques, dos rios, dos engenhos, das
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asperas jo rnadas c dos sambas rudes, surgira  
como a estrella boeira nas madrugadas dc verão, 
A rapariga  illum inara-sc  com o fogo dos dezoito 
annos, cujo reflexo revelava nos olhos o calor da 
alma. Não obstante a vida, não raro orvalhada de 
lagrimas, que ella arrastava na solidão agreste da 
sua desgraça, tinha o seu corpo ganhado formas 
esbeltas, as suas feições distineta vivacidade. Ao 
clarão da fogueira, vira elle nesse vulto de natural 
elegancia o quer que fosse que lhe descobriu novos 
m undos até então perdidos na vacuidade do seu 
espirito mais positivo que sonhador.

Depois que Joaquina fora morar jun to  de Mar- 
cellina, o para assim dizer á sua sombra, quasi 
todos os dias offareciam-se ensejos de Loúrenço 
conversar a sós com M arianninha, impressionar-se 
da sua beüeza fresca e rosea, e commover-se da 
brandura do seu natural. Muitas provas de estima­
ção dava-Ilse a íilha mais nova de Joaquina e elle, 
si bem que não se havia ainda entregado inteira­
mente a este amor, porque a juventude raras vezes 
se deixa captivar das paixões modestas, da ternura 
pausada ainda que pura  e imm ensa, sentia j á  por 
Marianninha doce affeição, que começava a encher- 
lhe o coração como o aroma do manacá silvestre 
povòa as abóbadas formadas pelas ingazeiras nas 
margens dos rios.

Ainda na m anhã daqueile dia, depois da scena 
de dòr e prantos á que assistira na sala do engenho, 
quando Lourenço desceu á cavallariça, seguiu atraz
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delle M arianninha trazendo os olhos arrazados de 
lagrimas. Era a dòr da separação que lhe arrancava 
aos sentimentos aquella triste  homenagem.

« —  Lourenço, Lourenço —  perguntara  ella —  
vocè se esquecerá de m im ?  »

« — Não me esqueço, não, Marianninha. Olhe. 
Quando não esperar por mim, ha de v e r -m e  bem 
ju n tinho  de vocè, de todos de casa, »

« —  Eu não deixarei nunca de esperar por vocè; 
esperarei sempre, de dia e de noite, a todo mo­
mento. Não se occupa com ninguém, sinão com 
você, a minlia lembrança, a minha imaginação. » 

Quando o rapaz estava para tomar o cavallo, 
M arianninha aproximou-se, cada vez mais commo- 
vida.

« —  Tome esta oração. Ella serve para vocè se 
lem brar de mim, e para o livrar dos perigos. »

Era uma oração prodigiosa, um breve, cosido 
dentro de um saquinho de setim, e preso a um  
rosário de contas tão limpidas como as lagrimas 
que se deslisavam pelas faces da moçoila.

« —  Reze todas as noites, e todas as manhãs, á 
Nossa Senhora do Rosário esta coròa. Ella ha de 
protegel-o. »

Com as próprias mãos, hesitantes e tremulas pela 
commoção, a filha de Victorino lançara ao pescoço 
do rápaz o talisman popular, mixto de fetichismo 
e catholicismo, tão conhecido das gentes do campo. 
Lourenço agradeceu-lhe a lembrança, o presente 
da despedida, e, para re tribuir a fineza, apertou a
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rapariga aopeilci,com vontade dc a levar ao sertão, 
ao deserto, ao desconhecido, onde necessariamente 
devia precisar de um a companhia, ou antes de uma 
companheira que suavisasse os rigores da peregri­
nação.

As despedidas exercem grande influencia na vi­
da. Durante a jornada, Lourenço só pensava em 
Marianninha, chorosa e meiga por occasião de lhe 
entregai1 o rosário e o brevesinlio. Não foi uma 
nem duas vezes que teve vontade de chorar de sau­
dade, lembrando-se da menina, da mãe, do engenho, 
lembrando-se de tudo o que deixara, e que não 
sabia quando havia do to rnar  a ver. Foi assim, en­
ternecido por lembrança tão grato e commovente, 
que elle chegou ao rancho do Sipó.

Mas Bernardina, apparecendo-lhe de improviso 
como uma alma bemfazeja, filha do matto, creada 
na solidão, uma alma nova, não obstante sei- sua 
conhecida da infaneia, apparecendo-lhe assim, 
quando elle menos esperava, entre uma fogueira— 
symbolo da paixão, e uma rède— symbolo do gozo, 
por uma noite de inverno— estação propicia ao 
conchego, e sem outras testem unhas que os ele­
mentos mudos posto que traiçoeiros e irritantes, 
apagou com a sua imagem , rica de estímulos sen- 
suaes, a doce scena de amor innocente em que se 
deixava entrever a irmã com o recato da alma can- 
dida, como apaga o p in tor  com o pincel ensopado 
em tintas vivas, brancas virgens retratadas em qua­
dros ainda mais brancos do que ellas.
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Depois de um instan te  de vacillação, o rapaz cor­
reu cm busca da fugitiva moça. Esta já estava 
dentro de casa fazendo que repousava. Nem som­
bra restava de tão encantadora visão. Afigurou-se 
a Lourenço um momento ter-lhe ido a vida com 
ella. Fôra um enganoso egoismo que o provocara, 
que o exacerbara, e que o havia esquecido, fugindo 
rapidamente quando elle mais desejava te l-o  unido 
ao peito. Levara eomsigo todas as iórmas da seduc- 
ç ã o ; todas? Não; uma tinha ficado no alpendre, 
talvez contra a vontade daquella tentação revestida 
em contornos ondulantes como os das serpentes ; 
era o galhinho de alecrim, que Bernardina trouxera 
entre  os cachos dos cabellos.

Lourenço achou-o pouco antes da porta, no chão, 
e reconhecendo-o, apanhou-o, aspirou-lhe o brando 
cheiro, e m etteu-o  entre a camisa e o corpo. Pene­
trando a h i , a sua mão tocou involuntariamente 
em outro objecto que lhe veiu immediatamente á 
lembrança —  o talisman que lhe dera M arianninha, 
o qual, pendente do rosário, nadava sobre o peito 
do rapaz. Lourenço estremeceu, sentindo o contacto 
do b re v e ; e seria capaz de affirmar que as paixões 
se lhe haviam mitigado repentinamente com esse 
contacto. Toda idéa que tinha  de forçar a frágil 
porta da palhoça, varrcu-se-lhe do espirito. Pode­
roso condão aquelle, Marianninha, aquelleque déste 
a Lourenço ! Poderoso, porque lhe acalmou pòr 
um  instante  os ardores infrenes que o atiravam 
para imprevistos aln sinos, poderoso, porque o fez
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volver á rède, quando já  ia passando de tempo. De 
facto, não se metteu um momento, que atravessou 
o terreiro, encam inhando-se  á porta, que abriu, 
um a sombra em quem Lourenço reconheceu a gros­
seira Manuela.

Lourenço não dormiu mais, Em seu espirito 
travou-se então uma lucta fratricida — a lucta das 
duas irmãs —  um a que resurg ira  depois de apagada, 
outra que perdera metade da sua grande força, logo 
que se achou defronte da primeira.

Que seria delle, solicitado por duas attracções 
iguaes ? Ficou sem dar um  passo nem para ura lado, 
nem para outro. Tinha a inércia de um corpo pe­
queno, entre dous maiores de igual grandeza. Mas 
si a vontade cahira nessa indecisão passiva, indecisão 
da creança,que, vendo ao alcance dois quadros se- 
ductores, não sabe por qual delles se ha de decidir, 
o seu espirito parecia inclinal-o para aquella que, 
a poucos passos de distancia, ouvindo talvez o 
rum or dos seus movimentos, lhe havia desper­
tado no coração alvoroços que se assemelhavam 
a cham m as.

Perto do am anhecer a chuva cessou inteiramente. 
Á claridade do dia, as condições do estado do al­
mocreve modificaram-se consideravelmente. A rea­
lidade, ei'i'içada de perigos, resu rg iu -lhe  de novo 
aos olhos. Yrolvendo-os á baixada, avistou lá a rua 
de casinhas que lhe avivou a idéa da quadrilha e 
do chefe, a que elle ia fugindo. Era tempo de deixar
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a ameaçadora pousada, por a lgumas horas tão hos­
pedeira e carinhosa.

Mas partir  sem ver Bernardina, sem lhe protestar 
estima recente, cujas raizes v inham  do passado, 
sem receber, talvez, na despedida, um daquelles 
sorrisos feiticeiros que, quando a m enina cantava 
e dansava nos sambas, deixaram tantas vezes cora­
ções atravessados de desejos mais agudos que pon­
tas de espinho, isto afigurou-se- lhe  um tormento, 
um  impossivel. Ainda esteve um instante para 
bater á janella  sob qualquer p re tex to ; mas, re- 
ceiando-se de não ter forças para ausentar-se, si a 
rapariga lhe apparecesse, quando a sua salvação 
exigia rapidez 110 apartamento, dominou 0 desejo, 
e partiu.

Não tinha ainda perdido de vista a casa, quando, 
ao emparelhar-se com umas arvores sombrias e 
fechadas, v irando-se  para traz, viu ir descendo a 
rua  do rancho a mulher que fizera companhia a 
Bernardina. Foi 0 caso que Manuela, tanto que 
percebera, pelo rum or das pisadas do cavallo, que 
Lourenço deixava a casa, se despediu de Bernardina 
e encam inhou-se  á sua cabana.

Este incidente, com que 0 rapaz não contava, 
reaccendeu-lhe o desejo de voltar. Sobresteve um 

instante, pensando. As arvores occultavam-n’o intei­
ramente. Elle podia reflectir por quanto tempo qui- 
zesse ,sem  receio de ser notada a sua presença.

—  Estou quasi voltando —  disse comsigo, ao 
cabo de alguns minutos de reflexão.
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Pouco depois, tomada a resolução, accrescentou :
—  O r a ! Aconteça o que acontecer. Para os peri­

gos é que são os homens.
Não se demorou mais. Com pouco, estava jun to  

da janclla que se abriu tanto que elle chegou, para 
deixar apparecer o rosto da gentil rapariga, mais 
seduclor do que nunca, porque se mostrava agora 
orvalbado de lagrimas, como as ílorinhas do campo 
estavam nadando entre  as aguas da noite.

—  Eu logo vi que vocè não havia de sc ir em ­
bora de uma vez sem me dizer adeus, Lourenço — 
disse ella, recobrando, com a vista do rapaz, o 
fulgor da sua natural expressão. Lourenço ap ro x i­
mou-se mais, e perguntou-lhe, a meia voz :

—  liernardina, vocè ainda está no parecer de 
me acom panhar?

Como si .ouvira a voz da sua salvação, a . r a p a ­
riga, erguendo-se sobre as pontas dos pés, inclinou- 
se para fúra, e, estendendo os braços como quem 
queria prender o almocreve, respondeu 11’um as­
somo de entrega, íillio de absoluta confiança :

—  Pois ainda pergunta , Lourenço?
—  Então, venha depressa, antes que chegue al­

guém — tornou elle. Eu bem sei que vou correr 
grandes perigos ; mas, por seu respeito, commeüo 
tudo Que espero m ais?  Acabemos já  com isto. 0 
que chegar chegou. Commigo n inguém  póde.

Em poucos minutos 0 cardão passeiro e passa- 
rinheiro, que Lourenço tirara da estrebaria do en­
genho para sc mel ter na jornada, tomou sobre o
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dorso o rapaz c a r a p a r ig a ; e ruão obstante esta 
dobrada carga, atravessou com pés seguros os ato- 
leiros, c ganhou outra vez o caminho, sem mostrar 
o menor enfado, antes les toe  forte, graças ao milho 
que comera de noite.

Por toda a parte foram encontrando riachos cheios 
que se assemelhavam a rios, campos inundados 
que se assemelhavam a lagos, valles que se asse­
melhavam a correntes encachociradas, emfim as 
provas evidentes do inverno que se prolongou em 
Pernambuco de i '  i á a 1113.

Mas Bernardina, na sua qualidade de mulher, 
t inha animo inexeedivel. A sua organisação parecia 
de ferro. Nada a fatigava.

Quanto mais se afastavam da colonia de malfei­
tores, mais animada e contente se mostrava a fugi­
tiva.

—  Estou vendo que você é muito forte, Bernar­
dina —  observou um a vez Lourenço.

—  Ora ! re torquiu ella com disfarce. Neste cor­
tado vou até o fim do mundo. Estou tão contente, 
como você não avalôa. Vou achando tanta graça 
nos mattos que eu aborrecia ainda hontem ...  Que 
bonita manhã, não é, Lourenço "? Eu vou achando 
tudo tão bonito, porque me soltei da prisão.

Passados momentos, accrescen tou :
—  Que prazer vou ter, meu D e u s ! Ha tanto 

tempo que não vejo m inha mãe e m inha irmã. Che­
garemos hoje a G oyanna1?

— A G o\anna ! Pois eu não lhe disse que a
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nossa viagem não ó para Goyanna ? Si eu voltasse 
ao Cajueiro ou a Bujary, era o mesmo que ir metter- 
me na boeca da onça.

—  E para onde vamos nós?
—  Vamos... vamos para o sul —  respondeu 

Lourenço, com voz hesitante. Eu estava me lem ­
brando agora mesmo de um logar onde podemos 
dem orar-nos algum tempo sem grande risco. Vou 
cortando para Jaboatão. Abi mora seu Amador, 
irmão do defunto João da Cunha : Deus se lembre 
de sua alma. Os Camarões deram -lhe  110 engenho, 
e elle, co itado! está preso no Recife ; mas como 
n inguém  nos conhece nem a mim, nem a você em 
Jaboatão, podemos ficar ahi mesmo pelo engenho, 
ou em alguma casinha por perto, até vermos tudo 
isto em que dá.

—  O ra ! disse Bernardina. Estava já  tão satis­
feita de ver os meus de hoje para a m a n h ã !

—  Mas que lhe parece, Bernardina? Não acha 
que 0 meu plano é bom ?

—• E bom, Lourenço. Que havemos de fazer? 
Para mim, tendo sabido do poder do Tunda-Cumbe, 
todo logar me serve para moradia, emquanto não 
chega occasião de reunir-me outra vez com m inha 
mãe.

—  Muita raiva tem você do Tunda-Cumbe.
—  Nem na hora da morte lhe hei de perdoar 0 

que elle me fez contra a m inha vontade.
—  E porque você não fugiu logo ? Nunca achou 

uma occasião?
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—  Nunca. Nos primeiros tempos o Tunda-Cumbe 
deixava sempre no rancho muitos espiões. Eu não 
era senhora de sahir no terreiro sem ser acom­
panhada. Fui pouco a pouco perdendo a esperança 
de voltar para a companhia de m inha mãe. Além 
disso, o Tunda-Cumbe disse-me uma vez que ella 
se t inha  mudado de Goyanna, e estava em outra 
terra muito distante. Então tive paciência. Quando 
reconheci vocè hontem  de tarde, Lourenço, estava 
longe de cuidar que vocè havia de apparecer por 
estas paragens.

—  Ella nunca lhe falou em se casar com vocè?
—  Casar-se commigo ? quem ? o Tunda-Cum be ? 

M alvado! Depois de ser parteiro na sua terra, e 
vendedor de peixe cá, está fidalgo. Elle havia de 
casar-se com filha de gente pobre ?

—  E si houvesse quem o obrigasse a casar com 
vocè, era do seu gosto o casam ento?

—  Eu não quero casar-me com semelhanto diabo. 
Renego delle ! Quemquizer que o tome para si, que 
eu passo muito bem sem elle. Um diabo que matou 
meu p a e !

Lourenço deixou correr um  instante em silencio, 
e tornou depois :

—  E commigo quer casar-se, Bernardina?
A rapariga, como si não ouvira a pergunta , ou 

como si fizesse que a não ouvira, nada respondeu.
—  Diga, diga, insis tiu  Lourenço, sentindo rá ­

pido calafrio percorrer-lhe todo o corpo.
—  Pois vocè ha de quere r-m e  para sua mulher,

LOURENÇO 127



Lourenço? respondeu ella emfim, a modo de quem 
via um impossível na idéa do rapaz.

•— Faça de conta que eu quero, e responda então, 
tornou elle, cada vez mais empenhado em obter res­
posta decisiva.

0  logar onde estas coisas se passavam, tinha 
uma belleza suave, plana e ampla. De uma e outra 
banda estendia-se um varjado, coberto de cajueiros 
novos, mangabeiras, earaça/.eiros bravos. Abaixava- 
se para o lado do occiderite, mas não perdia a sua 
natural decoração. 0  sol, que nascera havia pouco, 
lançava sobre a face dessas milhares de arvores, 
quasi todas do mesmo tam anho, um a neblina de 
luz, que, dando, nas gottas da chuva ainda espa­
lhadas nas folhas lisas, fazia sahir dahi uma im- 
mensa esteira de rellexos crystallinos. Dir-se-ia que 
a maior prodigalidade conhecida atirara por cima 
daquelle extenso arvoredo todos os brilhantes  que 
têm saliido das minas do mundo. Era uma região 
nova, nitente, alegre, fresca, paradisíaca. Lourenço 
parou o cavallo, e voltou-se para encarar a rapa­
riga, que com um dos braços lhe cingia o corpo. 
Todo o sentimento dos dezoito annos, vivaz como a 
natureza circum stante ,havia  accordado, ora tremulo 
e timido, ora affirmando a sua pujança nos im ­
pulsos mal refreiados. Longe ia a imagem de Ma­
r iann inha , peregrina na vastidão daquelle mundo, 
apropriada sómente á vida do lar onde não se que­
rem commoeòes vertiginosas, indomáveis, mas 
mornas como a familia, despertadas pela ternura,
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não pela paixão. Quem Lourenço sentia jun to  delle 
era a mulher ardente, de vigorosas fórmas, de ine- 
briante contacto, m ulher que o acom panharia ao 
coração dos sertões mais adustos, ás margens dos 
rios mais arrebatados, aos braços dos valles mais 
ingratos ou mais estreitos, emfim era a mulher que 
exigia a vida do deserto com todas as suas impres­
sões mordent.es, agudas e atrozes.

Mas —  a phvsiologia hum ana ó um enigm a in­
decifrável — Bernardina, ordinariamente desem­
baraçada, guardou silencio. A sua mão esquerda 
tremia no corpo do cavalleiro. Este, impaciente, 
pegou-lhe da outra mão, e levou-a aos labios. Em 
vez de quente, estava resfriada, não pela tempera­
tura, sinão por sobresalto invencível.

— Diga, Bernardina — instou elle. Você sabe 
que seus olhos sempre me renderam , que suas 
dansas e cantigas sempre me captivaram.

E porque, ainda com isto, a rapariga continuou 
tenazmente calada, Lourenço accrescentou :

— Ora, deixe-se de vergonhas. Ninguém nos vc, 
n inguém  nos ouve ; estamos sós neste deserto, e 
podemos fazer o que quizermos.

—  Eu só me casava com vocè, Lourenço, si ti­
vesse certeza de um a cousa.

—  Que é ?
—  Só me casava si vocè ju rasse  nunca mais vol­

tarmos ao Cajueiro.
—  Mas porque não haviamos de voltar ?
—  P orque?  Pois vocè acha que eu teria cara
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para apparecer como sua mulher diante de minha 
mãe e de Marianninha ? Si ju ra  que não havemos 
de voltar lá nunca mais, então sim.

No primeiro momento, Lourenço não soube o 
que dizer. Comprchendeu c achou, além de natu- 
raes, muito louváveis os escrúpulos da sua cama­
rada de infancia. Desde pequeno na casa do pae, na 
de Victorino, nas vizinhanças, o o seu casamento 
com M arianninha considcrava-.se cousa assentada. 
Francisco afiançara muitas vezes que esta união 
havia de realisar-se.

Mas logo depois a paixão, fustigando-o com mais 
vehemencia, poz-lhe no espirito estas interroga­
ções : Porque não havia de sujeitar-se  á condição 
indicada pela moça ? Esta condição não estava 
tão concorde com o tempo ? Não ia elle fugindo 
p a rab ém  longe, sem saber quando poderia voltar ? 
Marianninha não ficara solteira, quasi certa de não 
ver realisados os seus so n h o s?  Emflm, o que Ber­
nardina propunha, não era quasi a realidade das 
cousas na actualidade?

0  juramento acudia aos labios do rapaz. Si to ­
masse para a Parahyba, o Ceará ou P iauhy, quem 
saberia mais delles em Goyanna ? E porque não 
havia de seguir para um desses logares estranhos e 
desconhecidos? Estava assim elle, como ella, na 
ílôr da mocidade ; ambos tinham  grandes energias 
para o traba lhoe  a vida; metter-se-iam  n ’um retiro 
ignorado, onde gozariam a existencia satisfeitos.

0  espirito, ou antes o animo de Lourenço, oscil-
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lava entre estas idéas de um lado, e aquellas do 
outro, quando uma lembrança, rompendo como 
faisca electrica o nebuloso céu do seu cerebro, o 
fez cmpalliceder. Lembrou-se de Marcellina e F ran­
cisco, seus bons paes, tão ricos de meiguices para 
elle. Lembrou-se especialmente de Marcellina no 
momento da despedida, tendo as faces banhadas de 
lagrimas, rogando aos santos que o protegessem, 
rogando-lhe que não se esquecesse delia, que esque- 
eel-a era matal-a, não porque precisasse do seu ar- 
rimo para viver, mas porque, na sua auscncia, o 
coação delia ficava sangrando de saudades delle, e 
de sobrasalto pela sua conservação.

Sahiram-lhe im m ediatam entedos labios estas pa­
lavras :

—  A troco de semelhante cousa, Bernardina, já 
não quero aquillo que ha pouco tanto cubiçava. 
Deus me livre de não acom panhar minha mãe de 
perto, alim de a defender quando ella precisar de 
ter quem a defenda. Ella fez tanto por mim — você 
bem sabe — quando eu era pequeno e estava no 
máu caminho, que a m inha primeira obrigação é 
dar por ella a vida, si tanto fôr preciso.

Ouvindo palavras tão consoladoras, Bernardina 
respirou livremente, e sentiu-se alliviada do grande 
peso que a opprimia.

—  E pensa vocè muito bem, Lourenço, pensa 
muito b e m . Era isto mesmo o que eu queria c espe­
rava que vocè dissesse.

—  Mas, observou o rapaz, voltando ao estafado
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assumpto, que tem que vamos viver casados no Ca­
jueiro, na  m esma harm onia com todos?

—  Está bom, está bom; vamos para adiante. 
Logo falaremos sobre o que você propõe.

T inham  elles descido o declive da planieie, e esta- 
vam perto do rio Tracunhaem. No logar onde iam, 
o rio apenas se dava a perceber pelo medonho fra­
gor das aguas. Si não fòra este, ainda (pie por alli 
se notavam pedras espalhadas, ninguém diria que 
o tinha a poucos passos de distancia mais em­
baixo. Ficava encoberto por um a orla de arvores 
espessas, de cujos galhos cahiam largos pannos de 
sambambaias a que um poeta chamaria barbas ou 
guedelhas daquelles monges seculares. De um e de 
outro lado appareciam pés de manacá, de cujos ra ­
mos pareciam namorar a manhã as flôresora ròxas, 
ora brancas, que lhe matizavam a copa.

0  cavallo deu alguns passos, e atravessando, por 
uma lamacenta trilha, a rústica paragem, achou-se 
quasi de repente á beira do Tracunhaem. Do em- 
bastido passara ao descampado.

Descobriram então os dois fugitivos na vasta 
margem, em sua maior parte alagada, tres sujeitos 
armados. Haviam elles passado o rio pouco antes, 
e estavam apertando as cilhas das sellas, e experi­
mentando os lóros, como quem se apparelhava para 
apostar carreira. Do outro lado, seis tangerino;s 
tocavam para dentro da agua uma boiada, passante 
talvez de cem cabeças.

—  Meu Deus! disse baixinho Bernardina, tomada
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de sobresalto, e buscando o mais possível esconder 
o rosto por traz do corpo de Lourenço. Que homens 
serão esses ?

—  Si não me engano, Bernardina, vamos ter 
caldo d e rram ad o ; quem alli está é Pedro de Lima, 
Manoel Ililario e Chico Andorinha. Mas vocè não 
esmoreça, que é peior.

A rapariga quasi cáe do cavallo abaixo, tam anho 
foi o terror que estas palavras lhe causaram ; mas 
Lourenço, depois de lhe d irig ir  outras palavras de 
animação, seguiu para diante na marcha em que 
ia.

— Lourenço, pelo am or de Deus, voltemos.
O rapaz já não t inha  ouvidos para rogativas. 

Todos os seus espiritos estavam concentrados em 
um ponto —  o grupo dos malfeitores.

Logo que Pedro de Lima reconheceu Lourenço, 
voltou-se para os companheiros, e disse-lhes :

—  Chegou a occasião de tirar uma desforra deste 
pé-ra^ado. Metto-lhe a peia, e tom o-lhe  a cama­
rada.

Assim falando, o cabra, que já  sabia de quanto o 
almocreve era capaz, em vez de pegar da peia a que 
se referira, segurou o bacamarte, e examinou com 
attencão si a escorva estava enxuta.

A esse tempo achavam-se os inimigos a dez pas­
sos de distancia.

—  Tire já  o chapeu, e apeie-se para passar por 
baixo da barriga do meu cavallo, pé-rapado de 
burra — gritou o bandido, pondo as pernas ao ca-
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vallo, e indo esbarrar com violência e arrogancia 
em frente de Lourenço.

A resposta não se demorou :
—  Tu não sabes com quem estás falando, cabra 

ruim. Era preciso que eu me chamasse Pedro de 
Lima, que já apanhou com uma bainha de parna- 
h^ba na cara, ou Manoel Gonçalves, que já levou 
Ttindd  da mão de escravos no engenho Cumbe, 
para obrar esta acção de negro cambado.

Pedro de Lima não esperou por mais n a d a ; le­
vantou com a mão direita o bacamarte até á altura 
dos peitos de Lourenço, e ameaçando-o com uma ta- 
bica que trazia na outra mão, replicou alvoroçado :

—  Si queres morrer, patife, repete o que ahi dis- 
seste.

—  Negro, eu te direi já  com quem é que estás 
mettido.

Firmando-se nas cordas da eangalha em que se 
estribava, Lourenço deu um salto para agarrar 
Pedro de Lima, e com a mão procurou tom ar-lhe  o 
bacamarte. A esse tempo um tiro soou, e o cardão, 
em que se empregara toda a carga da arma, do 
bandido, rolou por terra em sangue, estrebuxando.

Immediatamente Lourenço voltou-se, temendo 
que debaixo do cavallo agonisante ficasse Bernar­
dina.Poude então ver que um dos companheiros de 
Pedro de Lima tinha  agarrado a rapariga pelos 
braços, c afastava-a do logar da lucta como quem 
queria pôl-a a salvo de qualquer golpe perdido.

Quando encarou novamente Pedro de Lima, es­
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tava este desmontado, e tinha uma espada de ponta 
direita na mão. O bacamarte descarregado pendia- 
lhe a tiracollo, pela correia. A seu lado estava 
tambem armado com um a catana Manoel Hilário, 
mameluco reforçado, cuja cara por si só era uma 
provocação de metter medo. Ambos os malfeitores 
cahiram immediatamente sobre o rapaz decididos a 
fazel-o em postas.

Pedro de U m a  não era fraco, Manoel Hilário era 
assassino de profissão, Lourenço era a coragem e a  
força no mais alto grau. Á vista dos outros, poder- 
se-ia dizer delle que era uma creança. As suas 
feições correctas e finas, a côr branca, que parecia 
indicar mais sentimento de paz e indole branda, a 
juventude, phase da existencia em que se desco­
nhecem ainda os recursos que a experiencia e o t r a -  
quejo do mundo suggerem  e aperfeiçoam, deviam 
tornal-o inferior na lucta de vida e morte com os 
dois malvados, mais velhos que elle, mais experi­
mentados, e inteiramente familiarisados com o 
sangue hum ano pelo assassinato. Quem os visse 
antes de travada a briga assombrosa, pouco daria 
pelo joven, tudo pelos maduros matadores ; mas em 
pouco tempo de assisféncia e observação, cousa di­
versa se lhe afiguraria; porque a intrepidez, a te­
meridade, a energia muscular, a agilidade mais 
flexível postas em acção por Lourenço lhe davam 
inquestionável superioridade sobre os dois conten- 
dores, ainda que apostados a destruil-o o ann iqu i-  
lal-o.
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Como conhecessem, logo nos primeiros golpes 
com que Lourenço respondeu aos delles, a sua in- 
comparavel habilidade no manejo da arm a branca, 
tra taram  de mettel-o entre elles dois ; Lourenço, 
porém, alcançando a estrategia, encostou-se ao 
tronco de uma ingazeira, conseguindo, por este 
meio, impedir que qualquer delles o pudesse atacar 
pelas costas, fito principal de Pedro Lima.

A lucta  prolongar-se-ia por mais tempo, si Chico 
A ndorinha não corresse a augm entar  a aggressão, 
fazendo frente a Lourenço, em quanto os outros dois 
bandidos o tomavam pelos lados. Andorinha am ar­
rara Bernardina pelas mãos com um cabresto a um 
tronco, para que não fugisse. Elle conhecia-a do 
rancho, do Sipó, sabia que com ella estava amasiado 
o Tunda-Cumbe, a para prestar serviço a este, por 
baixa adulação, resolvera leval-a á casa.

Em vão Bernardina estorcia-se e forcejava para 
rom per a sua cadeia; em vão carpia, arrastando-se 
pelo chão, a sua desgraça extrem a; em vão pedia 
soccorro, em altas vozes, rogando que não m atas­
sem Lourenço, e protestando a innocencia delle.

Desta tribulação veio a rrancal-a  um estrupido 
vasto, medonho, após um tiro que resoara na im- 
mensa solidão. A larga margem  do rio estremeceu, 
com um a onda sonora no in terior  : os terremotos 
devem produzir o som cavernoso que sahiu naquelle 
instan te  do chão rudem ente  percutido. Quem não 
soubesse o que era, ju lgaria  que um  cataclysmo, re­
volvendo as en tranhas  da terra, ia abrir  covas pro"

1 3 6  LOURENÇO



fundas, guellas tenebrosas que immediatamente se 
i lluminariam, deixando passar fogo e lavas abraza- 
doras. O tiro tinha sido dado por Andorinha contra 
L oureneo; o ruido subterrâneo não fòra produzido 
sinão pela corrida da boiada que arrancara  da beira 
do rio, espantada pela detonação do tiro.

Foi então tudo confusão e borborinho. 0  facto 
de arrancar um a boiada é vu lgar para os que co­
nhecem a vida se r tane ja ; mas sempre infunde pavor, 
ainda nos que melhor sabem esta feição daquella 
vida. Quando uma boiada arranca, um a boiada de 
duzentas a tresentas cabeças, pouco depois de ter 
deixado o pasto usual, isto é, quando está em quasi 
todo o vigor, e não tem ainda perdido, pelo can-  
çaço, parte das forças ganhas na vida livre do 
sertão, não fica incólume e illeso o que encontra á 
sua frente. 0  chão arrasa-e, porque as moitas des- 
apparecem, e os arbustos acamam-se torcidos ou 
quebrados sob os seus pós. Os espinheiros ficam, 
lisos. Onde não havia nem uma trilha, nem uma 
aberta, mostram-se depois entradas novas, que 
o homem aproveita a lgumas vezes. As longas 
cortinas de sipós pendentes das folhagens das 
grandes arvores, esfrangalhadas, despedaçadas, 
ou deslocam-se das alturas donde as suas flores n a ­
moravam o sol e o azul ethereo, e vêm alcatifar con­
fusas e revolvidas o chão, ou, partidas ao meio, 
oscillam dalli em retalhos que resistiram  á invasão 
das centenas de cabeças bicornes que, atravez 
desses floridos cortinados com que a natureza de­

LOURENÇO 137



cora os tectos e as abóbadas dos sombrios paços da 
espessura, abriram  improvisa passagem, no deses­
pero do panico bruto. Tudo leva de rojo a mole 
am bulante , na disparada. A tempestade muitas vezes 
não produz tantos estragos, não muda tão prompta- 
mente os aspectos da solidão.

Bernardina cosera-se com o tronco da arvore, 
pnra não ficar debaixo dos pés dos bois. Quanto a 
Lourenço, os seus dias parecia estarem contados. O 
tiro cobardemente desfechado, ferira-o gravemente 
em um  dos hombros. O facão fugiu-lhe da mão, as 
pernas cambalearam, o sangue envolveu-lhe o corpo 
em rubra mortalha. Enfim, cahindo quasi sem sen­
tidos, sómente elle dentre os lueladores, licou ex­
posto a acabar sob o peso da vaga bravia que asso­
lava a paragem, porque os outros, não tendo podido 
montar os cavallos que correram espavoridos, se 
haviam suspendido a galhos superiores de arvores 
próximas, e dahi aguardaram que passasse o verti­
ginoso soão.
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Por alguns momentos ouviu-se, agora perto, 
depois mais longe, o rude bater dos chifres das 
rezes, u n s  contra os outros, o som soturno que 
despedia de si o chão violentamente contundido 
pelas patas daquelles animaes unidos, conchegados, 
conforme sócm correr em semelhantes occasiües, o 
estalar dos ramos, o rechinar das fullias, o espada­
nai’ das lamas por onde iam elles rompendo, sem 
empate nem medida, no varjado esplendido.

Restabelecidos o silencio e a immobilidade do 
ermo,' os assassinos desceram das arvores, em 
busca do ferido, Cobardes, faltara-lhes coragem para 
fazerem frente aos animaes alvoroçados e in frenes ; 
t iveram -n’a, porém, do sobejo para correrem ao 
tronco de um a arvore que, com um galho baixo e 
curvo, sob o qual se mettera Lourenço, e que os 
bois na cc^rida haviam saltado, o protegera e sal­
vara.



—  Já conheceste para quanto presto, canelludo, 
mollcirão, que só tens parolas e desaforos? disse 
Pedro de Lima, arrastando por um a perna Louren­
ço ao meio da trilha onde a lama quasi o afoga. Eu 
bem disse que este cabra não servia para nada.

E porque, atra vez da mutilada camisa do rapaz 
tomado de mortal deliquio, lhe descobriu o cinto 
em torno da barriga, im mediatamente o cortou, 
suppondo que trazia dinheiro. O que encontrou foi 
a luva de couro dentro da qual estava o papel de 
doação. Indignado por ter sido illudido em sua 
cobiça, ia cravar o facão no peito de Lourenço, 
quando sentiu o braco preso por uma vigorosa mão. 
Viu então ao seu lado um homem, calçado dc botas, 
vestido de preto, com um chapéu de palha na ca­
beça ; era o dono da boiada. Junto delle es tava 'um  
dos tangorinos e u m  negro, que minutos antes ha­
viam passado o rio.

Logo que deu com os olhos no primeiro dos n o ­
vos personagens, Pedro dc Lima abrandou a raiva 
e a arrogancia, mostrando-se outro que ninguém 
diria ser o mesmo.

—  Vosmecé me perdôe, seu João Matheus —■ 
disse, em tom respeitoso ao fazendeiro. Ila muito 
que eu tinha um as contas que a justar com este 
pé-rapado, que sempre foi muito confiado, e parecia 
não lazer caso de n inguém . O peior é que, cuidando 
que elle trazia algum gimbo, só encontrei no cinto 
magro este papel mettido num  pedaço de couro 
velho. Parece que é um patuá para livrar de arma
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c de prisão ; mas a cabra não tem fé, que o palu á 
não lhe valeu, e elle fica bem castigado.

Assim falando, Pedro de Lima passou o papel da 
doação ao fazendeiro que, como si vira nos carac­
teres ahi traçados, um a escriptura cabalistica e mal­
dita, deu um grito —  m istura  de espanto e cons­
ternação, volvendo rapidas vistas a Lourenço. Pedro 
de Lima e Manoel Hilário, a quem este gosto não 
escapara, puzeram os olhos em cima do fazendeiro, 
em ar de quem interrogava.

—  E ’ um a oração... Não, não é uma oração... 
São palavras diabólicas as que estão aqui escriptas, 
disse-lhe o fazendeiro. Si vosmecès soubessem ler, 
haviam de reconhecer que este papel tem coisas in- 
fernaes. Coitado de quem o trazia!

E com gesto nervoso despedaçou o papel, dando 
m ostras de forte com moção, que augmentava de 
instan te  a instante .

—  Mas — accrescentou logo —  que querem ainda 
vosmecès fazer desde infeliz? Está moribundo, si 
ainda não morreu. Deixem-no commigo. « Não ma­
ta rás » disse Deus, por bocca de Moysés aos 
Hebreus ; e esta sentença é hoje um dos primeiros 
preceitos da Christandade. Quererão vosmecès 
ainda m atar  a quem já  está quasi morto?

O semblante do fazendeiro tinha adquirido fei­
ções tão particularmente severas e tristes, que não 
só os dois assassinos, mas até o tangedor, compa­
nheiro daquelle, se sentiram tomados de espanto..

Pedro de Lima não se demorou a responder :
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—  Eu não o quero mais matar. Ainda quando 
elle desta se levante, o que eu duvido, não teria 
eu  mais para quem é tão moíino a m inha arma, 
porque o ensino está dado. Só peço a vosmecê que 
me perdôe.

Tendo dito estas palavras, cortejou o dono da 
boiada com quem se despedia, e encaminhou-se para 
o fechado em busca do cavallo. Manoel Hilário 
acompanhou-o, silencioso e cabisbaixo.

Um quarto de legua distante do logar onde se 
ieu  este encontro, via-se, dentro de um capão de 
matto que vinha m orrer á beirado r io ,u m a  casa de 
tacaniça, de aspecto quasi claustral, que convidava 
ao repouso. A’ volta fòra roçado vasto espaço, 
destinado a pequena lavoura, e a criação de aves e 
animaes miudos. Entre a casa e o matto, do lado 
do sul, era um extenso curral de vaccas, e ao lado 
do norte um curral de cabras. Logo á primeira 
vista, reconhecia-se que naquella situação agreste 
estava fundada uma fazendola"'de gado.

0  dono desda propriedade era João Mathcus, su ­
jeito magro, de cabellos e barbas compridos, que, 
no meio das brenhas onde se concentrara, logar 
sem i-barbaro , quasi inteiramente inaccessivel á luz 
das lettras, levava grande parte do tempo a ler em 
seus livros. Tvpo mysterioso e incomprehensivel, 
cujo segredo ninguém  penetrara. Não era casado, 
nem tinha familia de especie algum a, com excepção 
de uma negrota que lhe fazia a comida, um a negra
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idosa que lhe lavava a roupa, e um negro de meia 
idade que era o seu pagem e confidente.

Levantava-se logo cedo, cham ava as aves, e com 
as próprias mãos dava-lhes a ração de milho ou de 
arroz. As gallinhas, os patos, os perús, os capotes 
depinicavam os caroços, escarvavam o chão, solta­
vam as suas toadas —  um a baças, outras argenti­
nas —  alegres, domésticos, mansos, amigos do seu 
senhor, em redor do qual se demoravam, como si, 
presos pela confiancia, lhes custasse muito apartar- 
se de quem eia tão bom para elles. João Matheus 
dirigia-se depois a um e outro curral, e passava as 
vistas por sobre as rezes , a lgumas cabras que a n ­
davam soltas do lado de fóra, iam a seu encontro 
logo que o avistavam, e tomadas de familiar te rnu­
ra, lambiarn-lhes as pernas ou as mãos, na mesma 
doce entrega da amizade que para o fazendeiro tinha 
a criação.

Nos primeiros tempos que succederam á chegada 
de João Matheus, sumiram-se algumas cabeças de ga 
do ; mais depois os ladrões começaram a excluir do 
numero das suas explorações a propriedade do ve­
lho, mudança que tinha natural explicação na cari­
dade com que elle tratava aquella gente sem cultu­
ra, mas não sem o discernimento necessário para 
render homenagem á virtude, especialmente si lhe 
devia gratidão. Os pobres, os viajeiros, os doentes 
sem encosto encontravam em casa de João Matheus 
abrigo paternal e piedoso.

A sua fama, porque a fama dos bons homens vae a
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grandes distancias como vão os sons, invadira as 
cercanias, e impuzera aos que antes o defraudavam, 
respeitosa affeição, que nos últimos tempos se tra ­
duziu em estima de filhos para pae. Os proprios ban­
didos desenfreiados não ousavam mais penetrar 11a 
fazenda do Jatobá, sinão quando tinham  de pedir 
com que matar as suas necessidades, nunca  para 
se apossarem, como d ’antes, do que lhes não per­
tencia. A qualquer hora do dia ou da noite, de verão 
ou de inverno, a porta da casa do Jatobá abr ia -se  
para dar agazalho a quem batia nella. Marianna — 
a negra, e Clara —  a negrota. inquiriam do hospede 
si precisava de alimentos ou de remedios ; os p r i ­
meiros davam-lh’os cilas, os últimos era o ancião 
quem os m in is t r a v a ; si o caso urgia, levantava-se 
elle, ainda que fosse fóra de horas, a fim de acudir 
aquelle a quem os seus soccorros deviam offerecer 
allivio. E porque as moléstias, que ordinariamente 
atacavam as pessoas do povo naquellas circumstan- 
cias, e ram  um a dor, um as maleitas, um a m alina, 
quasi sempre a limitada sciencia pratica de João Ma- 
theus, e os remedios de que elle dispunha, bastavam 
a m inorar sinão a extinguir o padecimento alheio.

Ao passo que cuidava tão paternalmente dos ou­
tros, não se 'descuidava inteiramente de si mesmo. 
De tudo o que havia dentro das suas terras elle ven­
dia a quem estava nas condições de o c o m p r a r ; 
estas vendas, porem, eram feitas sem relevar mini- 
ma cubiça, nem usura  da parte delle. O ancião, que 
diziam ter vindo do centro do Ceará ou P iauhy,
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comprara a fazenda do Jatobá nos começos da 
guerra. Recebendo-a muita estragada a empobre­
cida, dentro de um anno lhe déra augmento que a 
todos causava admiração. Quando alguem lhe dizia 
que o seu antecessor não prosperara porque, por 
preguiçoso ou desmaselado, não era para andar com 
semelhante ramo de vida, João Matheus acudia logo, 
refutando estes descaridosos conceitos :

—  A razão não é esta ; a razão principal é por­
que elle tinha talvez grande familia, emquanto eu 
não tenho n en h u m a;  elle despendia talvez com in- 
contentaveis credores, doenças graves, ou largas 
fianças os pequenos rendimentos ; eu, graças a Deus 
não tenho sentido a unha ou o dente destes males 
que amoíinam tantos paes de familia amantes dos 
seus, e dignos da consideração de todos. Não deve­
mos fazer maus juizos dos outros, porque não ba 
réo que nào possa allegar a sua justificação ou as 
suas escusas.

A verdade, porém, é que João Matheus, que não 
possuia sinão aquelles tres escravos, não sentia fal­
tas, e parecia ir amoecfando já  alguns lucros de 
manso e manso. Era isto o que dizia o povo.

Certa manhã, poz-se a caminho para Goyanna 
com uma grande boiada que alli devia vender por 
bom dinheiro. 0  vaqueiro Valentira ficara na fazen­
da ; com João Matheus, iam seis tangedores, entre 
■ ’S quaes um de nome Cypriano, rapaz de excellente 
coração, trabalhador e socegado. Depois que com­
prara  a fazenda, era a primeira vez que arreduva
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d’alli o pé o dono delia. Quando chegaram á beira 
do rio, começavam a atravessal-o o s tre s  malfeitores 
que sabemos.

Os tangedores tocaram os bois para a agua, e iam 
estes pelo meio do rio, quando soou o primeiro 
tiro, o que fòra disparado por Pedro de Lima ; e 
comquanto as boiadas não arranquem  de dentro  da 
agua, ficaram as rezes tão espantadas, que, com a 
detonação do segundo tiro, quando já  estavam da 
outra banda, deitaram a correr. Quatro dos tange­
dores seguiram a boiada praticando esforços, g r i tan ­
do aos animaes, a fim de os conterem ; dos outros 
dois, um sabedor das proezas dos malvados —  
deixou-se ficar com o negro ao pé do fazendeiro, 
para o defender si fosse preciso : o outro — Cypria- 

no — condoendo-se de Bernardina,correra a salval-a, 
sem que o vissem os malfeitores. Quanto a João 
Matheus, resolvera ir em soccorro de Lourenço, 
parte fraca. Posto que o não conhecesse, a nobreza 
dos seus sentimentos suggeriu-lhe este procedi­
mento ; e foi assim que se achou tão a ponto de 
livrar o moribundo da furia dos bandidos.

O fazendeiro tomou Lourenço nos braços com es­
pecial expressão de dó. De instante  a instan te  esca­
pavam -lhe  dos labios palavras repassadas de m a-  
gua e alllicção :

■— Meu Deus! meu Deus! Quem havia de dizer 
que seria este o seu destino ? Está acabado. Somente 
a iniserecordia divina o poderá salvar.

Com o auxilio do tangedor e do negro, conduziu
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o enfermo para um logar mais alto, aonde as aguas 
do rio não tinham  podido chegar, c em pannos que 
trazia na maleta presa á garupa, tomou-lhes os gol­
pes, e enxugou-lhe o sangue.

Ali i esteve com elle einquanto c o negroe o tangedor 
improvisavam uina balsa para transportai-os á ou­
tra  margem. Einíim, antes do meio-dia, Lourenço 
occupava o melhor aposento da casa da fazenda.

Por muitas horas esteve sem fala. João Matheus 
já  sentia desemparal-o a ultima esperança de salvar 
aquella vida, quando Lourenço, depois de um ai 
que lhe arrancara a dòr dos ferimentos, perguntou :

—  Bernardina? Onde está Bernardina?
—  Estou aqui, Lourenço.
A rapariga estava, de íacto, á cabeceira do mori­

bundo. Cvpriano pudera salval-a, mettendo-se pelo 
m atto , por fugir aos bandidos, no momento cm que 
estes falavam com João Matheus, tomando depois 
atalhos que lhe eram usaes, descendo á margem do 
rio eèrca de um quarto de legua abaixo do logar do 
conflicto, atravessando as aguas, e emfim levando-a 
á fazenda onde presumia já  estar o ferido.

Junto de Bernardina, João Matheus t inha  as vis­
tas presas cm Lourenço. Um dos ferimentos era 
profundo e mortal; requeria toda a aítenção e cu i­
dado. Por isso, aquelles dois entes, que parecia 
dedicarem igual affecto ao doente, não consentiam 
em deixal-o entregue somente a si.

Por volta de m eia-noite , taciturno, pallido, os 
olhos encovados, João Matheus mandou (jue a ra ­
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pariga o deixasse só com o enfermo. Ella obedeceu,
levando os olhos cheios de lagrimas.

Na sala da frente havia um  oratoriosinho com 
alguns santos. Estava aberto; um candieiro de me­
tal esclarecia-o c om sua luz amarellenta, quasi lu- 
gubre. Bernardina ajoelhou-se diante dos santos, e 
fez uma promessa a s. Sebastião, que se via preso 
a uma arvore, tendo o corpo frechado, segundo 
reza a chronica, por selvagens. Feita a promessa, a 
rapariga retirou-se, cheia de esperança c fé, ao in ­
terior da casa,

Em quanto esta scena de piedade, que estava no 
espirito daquelles tempos, e ainda hoje se pratica 
no seio de muitas familias, se passava na sala, 
o fazendeiro, levado por idêntico sentimento religio­
so, propunha no quarto ao enfermo a confissão, 
nestas palavras :

—  Lourenço, poderás confessar-te ? .
Abrindo os olhos a custo, o matuto respondeu

com voz pezarosa :
— Quem é (;u ■ ;ne ha de confessar?
—  0  que te pergunto — retorquiu o fazendeiro, 

ó si pódes cum prir este dever de todo bom christão.
—  Posso e desejo, porque sei que desta não 

hei de escapar.
O fazendeiro levantou-se, puxou a porta do 

quarto contra si, deu volta á chave, e tomou por 
uma portinha que parecia estabelecer secreta com- 
municaçào com o aposento contíguo. Era neste 
que elle tinha em bom recado os seus livros e
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outros objectos que muito zelava. Ao cabo de al­
guns minutos estava de volta á alcova, e dizia ao 
enfermo:

—  Lourenço, os teus desejos vão ser satisfeitos.
Lourenço abriu novamente os olhos. A’ sua

cabeceira achava-se um padre com a vestimenta 
negra e tala. Procurando com as vistas, á luz do 
candieiro que alumiava a alcova, o fazendeiro que 
acabara de falar-lhe, não o encontrou. Yolvendo-as 
depois ao padre, e parecendo reconhecer nelle um 
antigo conhecido :

—  Seu padre Anlonio! exclamou espantado.
— Tu me reconheces? respondeu o fazendeiro, 

que não era outro sinão o padre Antonio de Mariz.
Lourenço, sem se poder dominar, tentou um es­

forço para levantar-se. Estendeu os braços como 
quem queria prender entre elles o sacerdote; mas, 
faltando-lhe as forças, recahiu cm mortal prostração, 
banhado de sangue.

O padre, porém, foi em seu auxilio. Inqlinou-se 
sobre o -enfermo, e pegando-lhe em um a das mãos, 
inquiriu  brandamente :

—  Que queres de mim, Lourenço ?
—  Que quero? tornou o m uribundo. Quero agra­

decer a sua bondade, seu padre. Estou para m or­
rer, mas ainda me lembro do que vosmecô me fez 
s!0 Cajueiro, do ensino que me deu, e das terras e 
casa...

E como si estas palavras lhe avivassem uma 
lembrança obliterada inteiramente, procurou, ainda
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quo com difficuldade, na cintura, o cinto de algo­
dão que sem pra trazia comsigo.

—  Os ladrões até me tiraram o papel...  o papel 
que vosmecè, seu padre, deixou em mãos de minha 
m ã e . . .  Roubaram o meu papel...

— O teu papel agora, Lourenço, é o que cumpre 
a todo bom ehristão. listou proinpto a ouvir-te.

Terminada a confissão, o padre dirigiu estas 
palavras ao penitente :

—  Si Deus se lembrar de ti, e te sarar, impo- 
nho-te que a n inguém reveles o meu segredo.

—  Seu padre, a ninguém direi quem é vos- 
mecô; mas meu coração estará a dizer-me, a todo 
instante, que, vosmecè é seu padre Antônio, aquelle 
que me ensinou a ler, que me deu muitos conse­
lhos, que ajudou meus paes a fazerem de mim gente, 
que me deu a casa e as terras do Cajueiro, que 
tem sido para mim um segundo pae.

— Lourenço, o padre Antonio fugiu, e ninguém 
sabe onde elle se metteu. Quem está aqui, neste 
homem que vês, de barbas e cabellos compridos, 
magro, taciturno, mas conformado com a sua 
sorte, é o fazendeiro João Matheus. Estás ouvindo?

—  Póde vosmecè descançar.
— Agora, pega-te com Deus, e repousa.
Desapparerendo 11a porta que dava para 0 apo­

sento secreto, o padre foi dizendo comsigo estas 
pa lav ra s :

—  Pódes agora comparecer perante 0 supremo
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ju lgador dos homens. O teu dever de christão e o 
meu de sacerdote estão cumpridos.

Lourenço, porém, não estava destinado a acabar 
obscuramente, 110 seio daquella solidão agreste de 
poucos conhecida. Dentro de a lgum as semanas, 
graças á solicitude do padre c de Benardina, come­
çou a sal)ir da região da vida que parece pertencer 
aos dominios da morte, tão confuso e sombrio é 
o seu horizonte, tão longo 0 crepusculo que ahi 
reina. As forças voltavam-lhe lentamente, por fios 
tenuissimos ao principio, por mais grossos canaes 
depois, que lhe traziam ao coração e ao cerebro 
a riqueza do seu antigo animo.

Uma manhã, 0 padre, que penetrara  a forte in­
clinação de Lourenço por Bernardina, levantou-se 
muito cedinho, como de costume, eencam inhou-se 
ao curral das vaccas, onde encontrou já Cypriano 
lirando leite. Immediataincnlc mandou cham ar Ber­
nardina para ajudar 0 vaqueiro 110 serviço.

Logo que chegou a rapariga, disse 0 padre a 
Cypriano :

—  Dize-me cá uma cousa, Cypriano : que idade 
tens?

— Vou fazer v in te  e dois annos.
—  E ’ uma idade casadoura, e não sei porque 

ainda estás solteiro.
—  Como me hei de ca sa r?  O que eu ganirá mal 

chega para mim e para minha mãe.
— Não seja esta a duvida. Tens-me prestado 

muitos serviços, e eu não desgosto de ti, porque és
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bom rapaz. Venho em teu auxilio. Procura uma 
rapariga que te agrade, que te darei gado e terras 
bastantes para principiares uma fazendola.

Cypriano, que nesse momento batia no ubre de 
uma vacca afim de cham ar o leite, ergueu-se e poz 
os olhos no seu interlocutor, como quem pergun­
tava si nas palavras proferidas estava uma pro­
messa real e séria.

—  E ’ o que to digo —  retorquiu  o padre. P ro ­
cura um a consorte. Mas parece que em toda esta 
redondeza não encontrarás nenhum a. Verdade seja
— proseguiu —  que para este inconveniente teria- 
mos um remedio ao pé de nós. Olha lá. Tu sal­
vas te Bernardina das unhas dos bandidos, a traves­
sas te còm ella os mattos eo Tracunhaem, expuzeste 
por ella a tua vida em terra  e nas aguas, porque o 
Andorinha, tanto que deu pala falta, entrou a ra s ­
tejar a fugitiva, para ver si a descobria. Ora, á 
vista de tanto risco que correste, de tanto esforço 
que puzeste em salvar esta menina, justo  parece 
que ella s inta por ti, sinão affeição, ao menos 
qualquer inclinação, que possa vir  a ser no futuro 
um respeitável amor conjugal. Que dizem vocês?

Nào disseram uma palavra siquer o rapaz nem a 
rapariga.

O padre, porém, conheceu que as suas palavras 
tinham tido o effeiío que elle calculara.

—  Nào se voxem com isto —  tornou. Pensem 
no futuro que lhes offereco, e que Deus lia de
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abençoar. Amanhã a esta hora e neste logar d;;r- 
me-ão a resposta.

E re tirou-se , deixando Cypriano e Beenardina no 
trabalho de ordenhar as vaccas.

Tanto que o padre Antanio deu o andar, B ernar­
dina disse, a meia voz :

. — Não pensei que seu João Matheus me chamava 
para me fazer esta entrega.

Cypriano acudiu logo :
— Para que você diz isto, sinhá Bernardina ? 

Elle nos quer bem. Si não quizesse, elle não pro­
punha este negocio.

—  Mas elle sabe si eu quero casar com vocô ?
—  Elle não sabe, nem eu sei. Mas a intenção c 

tão boa para você como para mim. Lá a você não 
querer casar commigo, é outro caso.

— Pois eu não quero casar com você, não, seu 
Cypriano, disse Bernardina com disfarce.

Cypriano não respondeu.
E porque tinham acabado o serviço, cada um se 

encaminhou para a casa com sua panella cheia <!o 
leite.

Logo depois, encontrando-se o vaqueiro com 
Bernardina, jun to  de chiqueiro das cabras, disse-lhe 
estas palavras :

—  Pense no que faz, s inhá Bernardina. Olhe que 
am anhã bem cedo tem de dar a resposta a seu João 
Matheus.

— Eu iá sei que resposta hei de dar.
— Qual é?

ü.
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— Que quer saber ?
—  Quero, sim, porque tenho meu interesse ahi 

tambem.
—  Pois am anhã saberá, e talvez o seu interesse 

tenha a sorte de ovo gôro.
E fugiu para dentro da casa. Mas anles de anoi­

tecer de todo, teve ei ia de ir ao poleiro a buscar 
um a gallinha para Lourenço ; e quando se aproxi­
mava tio giráo onde as gallinhas dormiam, viu to­
mando chegada, um vulto que veiu parar  junto 
delia. Era Cypriano, que, segundo indicavam as 
apparencias, não pensara em outro assum pto du ­
rante o dia, sinão no casamento, e andava ron­
dando a rapariga.

— Então, sinhá Bernardina, que decide vocè '! 
perguntou elle, pegando, dc sorpreza, da mão da 
íilha de Victorino.

A rapariga estava triste. Em logar da natural vi­
vacidade, que não perdiam nos mais arriscados 
transes, tinham seus olhos uma expressão de magua 
intima. Em seu espirito operara-se uma revolução, 
cruel e devastadora. 0  padre Antonio chamara-a 
depois do almoço, e tivera com ella uma larga cou- 
ferencia.

— Menina, dissera elle, seja qual fôr o favor que 
a sorte lhe tenha guardado no futuro, não se póde, 
duvidar que o seu casamento com um rapaz de 
bons sentimentos, e de costumes ainda melhores, 
fôra a maior felicidade, e vocè nào a devera recu­
sar. Yocè não conhece Cypriano, mas eu dou teste-
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m unho das suas cxcellentes qualidades. Em toda 
esta redondeza não ha nenhum  que possa hombrear 
com elle na diligencia, no trabalho, e no bom co­
ração. Não é de hoje que eu o tenho ao meu ser­
viço. Emfim, basta que eu lhe diga que, si Cypriano 
não fosse digno da minha benevolencia, eu não 
lhe daria o que prometti. E o que mais.deseja você, 
m inha filha? Melhor marido posso quasi assegu­
rar-lhe que em vão procurará no mundo. Demais, 
minha filha , você teve a desgraça do lhe haverem 
roubado o unico thesouro que traz como dote a filha 
do pobre. Aeceite portanto a m inha proposta. Si 
Cypriano a quizer para mulher, não engeite a feli­
cidade.

0  vaqueiro não era mal parecido. Bernardina 
sentia, até por elle inclinações vagas, que, si não 
fossem as condições que a ligavam a Lourenço 
naquelle momento, poderiam ter-se convertido tal­
vez em amor. Quando o vaqueiro cortou com a sua 
faca de campo a corda que lhe apertava os pulsos, 
e a prendia ao tronco da arvore, ella sentiu-se tão 
grato ao moço por esta acção, filha da sua coragem 
e da sua caridade, que não teve expressões para 
manifestar exactainente quanto ficara captiva delle.

Arrancando-a, para que assim o digamos, das 
mãos do perverso, elle não a livrara somente do 
Tunda-Cumbe, cujo despostimo já  não podia soífrer; 
elle seguira com ella atravez de mattos, atravessara 
aguas impetuosas, e sem o menor indicio de a 
querer aviltar,  trouxera-a  respeitosamente até á

x



casa da fazenda. Por muito menos tem-se visto 
accender-se paixões immortaes; e tudo leva a sup- 
pôr que no coração da m atuta  alguma dessas su ­
blimes paixões teria origem, si não se interpuzesse 
entre o vaqueiro c ella o vulto de Lourenço. Este 
vulto era sympatliico á m enina por mais de um 
motivo. Ella conliecia Lourenço desde a sua infân­
cia, c votava-lhe affeição fraternal, quando foi rou­
bada pelo Tunda-Cumbe.

O sentimento fraternal não era comtudo o que 
ella an inhara  no coração depois que Lourenço, ni­
velando a sua paixão, déra mostras de lhe dedicar 
especial affecto. A rapariga pouco e pouco habi­
tuara-se a querer bem ao rapaz de modo differeníe. 
Em sua longa enfermidade esse bem augm entara . 
A dôr approxima as almas irmãs. Elle soffria com o 
soffrimento da victima.

Ao principio escrupulisara am ar Lourenço. 
« Lourenço pertence a Marianninha », dissera-lhe a 
consciência em sua linguagem muda, mas impe­
riosa. Mas depois, com os cuidados que se julgava 
obrigada a prestar, e de feito prestara ao rapaz em 
sua longa doença, a voz intima fòra pouco a pouco 
abafada pelo sentimento nascente : e este resultado 
chegara-a tal ponto que o sentimento avultara, se 
tornara forca.quasi invencível, e a consciência, 
posto que nunca in te iram ente  vencida, transigira 
por ultimo.

0  amor contrariado torna-se indagador e discu-
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tidor. Bernardina, antes de responderão  fazendeiro, 
pensara no caso.

—  Que interesse tem seu João Matheus era me 
ver casado com Cypriano ? Elle não 6 seu filho, 
não é seu irmão, não é seu parente, não é nada sen ; 
d ’ondc vem este empenho ? Eu bem estou vendo 
que o casamento não é máo, e até. não desgosto de 
Cypriano, que não é feio, é trabalhador, e tem o 
genio muito brando. Tambem estou vendo que a 
minha pouca sorte, entregando-me a seu Tunda- 
Cumbe, augmentou a minha desgraça. Mas quem 
sabe si assim como fui desgraçada com T u n d a-  
Cumbe, não poderei vir  a ser feliz com outro homem 
que não sei a Cypriano? O melhor é dizer a ver­
dade a seu João Matheus, já  que elle não compre- 
hendeu ainda que eu gosto de Lourenço e Lourenço 
gosta de mim. 0  melhor é dizer-lhe que eu quero 
bem a Lourenço, e que só com elle me casarei.

De accôrdo com esta ordem de idéas, a rapariga 
deu ao padre Antonio a resposta seguinte :

—  Eu não quero casar-me aqui. Lourenço, quando 
me tirou do rancho do Sipó, foi para me levar para 
a companhia dc m inha mãe. Si estou aqui, é por­
que tivemos a desgraça de encontrar-nos com os 
malvados que nos quizeram matar, e a Lourenço 
deixaram por morto. Esta é a verdade que estou 
dizendo a vosmecé. Agora, si eu me quizesse casar, 
então seria com Lourenço, que me conhece, e qu e 'é  
meu conhecido desde menino.

0  padre, que não contava com esta resposta, poz
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olhos penetrantes em Bernardina, como quem que­
ria ler todo o passado em seu semblante. Ignorando 
o como compromisso que Francisco tomara para 
com Marianninha, ficou suppondo, por estas pala­
vras de Bernardina, que esse amor (jue elle tratava 
de extinguir, tinha as suas raizes nos corações dos 
dois jovens desde os seus primeiros annos. A sup- 
posição l‘el-o jior momentos considerar mais diffi- 
cil, do que ao principio lhe parecera, impedir o 
consorcio ; mas, tirando argum entos do que acon­
tecera á rapariga, rctorquiu :

—  Quaesquer que íorem as relações que liguem 
você a Lourenço, minha filha, o seu casamento 
com elle me |mrece altamente inconveniente, para 
não dizer impossível. Eu tenho amplo conhecimento 
da vidade Lourenço. Si, pela par leque Lourenço tem 
tomado pela nobreza, já  lhe é muito arriscado, não 
obstante ser solteiro, viver em Goyanna, agora, 
que elle foi lirar a m enina do poder do feroz chefe 
dos bandoleiros do norte, a sua estada lá, tendo 
em sua companhia a menina, seria a mais directa 
provocação á vingança desse chefe, e, pelo estado 
actual das cousas, Lourenço seria irremissivel- 
mente vencido. 0  homem que a levasse em sua 
companhia ]>ara Goyanna, cxpòr-se-ia a morrer. 
Você, voltando á casa de sua mãe, pode ter desde 
já  a certeza de ser novamente tirada por Tunda- 
Cumbe. Somente longe dos logares, onde esse ban­
doleiro domina despoticamente, poderá ter alguma 
tranquillidade. Ora, estas paragens estão nesse
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caso; mas Lourenço está impossibilitado de procu­
rar abrigo uellas, porque a sua familia, as suas 
amizades, os seus benzinhos lá é que se achara, e 
póde-se dizer que de lá não podem ser deslocados. 
vSeja, pois, cordata, e não engeite a felicidade que 
se lhe offerece; C \priano  é de um natura l muito 
estimavel, eu conlieço-o de ha muito, e folgaria 
de o ter cesado aqui, ao pé de mim. Deixe Lou­
renço seguir o seu destino. Seus paes já  não são 
creanças ; mais dia menos dia, hão de precisar dos 
sen iço s  e amparo do Olho. Estou informado de que 
a mãe e a irmã da m enina vivem com a mãe de 
Lourenço; é portanto de presum ir que cilas, a 
quem roubou o unico protector aquelle que a vocè 
roubou a honra, participem da protecção que Lou­
renço tem para a mãe. Dê você um a prova de be- 
nevoleneia para sua mãe e sua irmã, não sendo 
causa, quando por outra razão não seja, ao menos 
cm attenção ao bem estar dc ambas, para que se 
aparte da companhia dellas aquelle de quem hoje 
tudo esperam.

Estas palavras exprimiam tão exactamente a 
verdade, que Bernardina não teve que retorquir ao 
padre, em resposta. Inclinou a cabeça, cravou as 
vistas no chão, e d ’allí a pouco as lagrimas come­
çaram a apontar-lhe  nos olhos.

— Não chore, m inha filha —  disse o padre, An- 
tonio. Você ficará m orando aqui ao pé de mim. Do 
que eu comer, vocês hão de comer tambem. Servir- 
me-ão de companhia neste deserto, e eu guial-os-ei
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na vida, cujos caminhos são tão difficeis e enreda­
dos. Em Deus fio que havemos de ter aqui a tran­
qüilidade de espirito, e paz do Senhor, que em vão 
se buscaria nessas terras,-que o vento da anarchia 
tem revolvido, e continua a revolver.

O padre, como si considerasse vencida a difiieul- 
dade do lado dc Bernardina, encam inhou-se para 
o quarto onde estava Lourenço ; era preciso destruir  
alli outro obstáculo, porventura  mais forte que o 
primeiro. Mas, sem desanim ar, antes fortificado 
com a victoria ganha, elle t inha quasi por cerío 
que igual victoria ganharia. Ueflectiu alguns ins­
tantes em silencio antes de penetrar no aposento 
do enfermo.

Lourenço estava sentado na cama, quando o pa­
dre entrou.

Pensava precisamente em Bernardina, em quem 
o seu espirito andava absorvido.

T inha terminado a primeira refeição, e íicara 
encostado á parede, os olhos voltados para a na­
tureza que, pela janella, nesse m omento aberta, se 
lhe mostrava fresca, esplendida e magniíicente.

— Ha quantos dias estou na cama ? perguntou 
elle ao padre.

—  Ha talvez um as cinco semanas.
—  Estou doudo por me levantar. Tenho muitas 

saudades da m inha vida do campo.
—  E dos teus não te lembras ?
— De minha mãe me lembro a toda a hora. JNTão 

vá ella cuidar que já morri por ahi alem.
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—  E é natural que não seja outra a sua idéa.
—  Coitada! Quantas lagrimas não terá derramado 

pa r  mim!
— Não te amofines por isso. Vejo-te quasi são ; 

em breve lias de levantar-te. Tanto (jue puderes 
m ontar  a cavallo, bom será que não retardes a tua 
volta. Deves encurtar a afílicção da pobresinha e das 
outras que com ella vivem hoje.

—  E’ verdade. Sinhá Joaquina e M arianninha hão 
de pensar  também muito em mim.

—• Mas a estas terás uma boa nova que levai'. 
Quando souberem que Bernardina está viva, e fica 
amparada... E ’ verdade: devo dizer-te que Bernar­
dina, que parecia estar condemnada a trazer os 
olhos sempre inclinados para o chão pela sua des­
graça, dentro em pouco tempo será digna de entrar 
em qualquer casa de familia sem sentir  o sangue 
subir-lhe ás fuccs, ou sem o fazer subir ás faces das 
donzellas e das damas honradas.

—  Que quer dizer com isso, seu padre? inquiriu 
o rapaz, inquieto e como espantado.

—  Bernardina casará dentro de algum tempo com 
Cypriano.

—  B ern ard in a ! exclamou Lourenço violenta­
mente, como si lhe tivesse caliido jun to  um raio. 
Pois Bernardina vae casar-se?

—• Não te commovas tanto, meu filho. Condoen- 
do-me da infeliz rapariga, procurei-lhe essa união, 
que Deus ha de abençoar.
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—• E foi vosmecé, seu padre, quem lhe arranjou 
esse casamento? !

—  De que te ad m ira s?  Cuidei que esta noticia, 
em vez de te causar escandalo, fosse origem dc 
muita satisfação para ti. Cypriano tem uma parte 
nestas terras, e tantas cabeças de gado quantas 
forem bastantes para situar, ao lado desta, outra 
fazenda. Pareceu-me, Lourenço, que nenhum outro 
partido tão favoravel se poderia offerccer a essa 
menina, de quem a sorte tem leito joguete.

—  E Bernardina, seu padre, e Bernardina casa-  
se por gosto ?

—  E porque não se ba de casar por gosto? Em 
que parte, acharia ella tão bom marido ? Em 
Go\ anna onde conhecem o seu infortúnio, e onde não 
pisará sem oxpôr a mil perigos a sua vida e a do 
homem que a levar em sua com panhia?

—  Meu Deus ! meu Deus! como as cousas se ar­
mam ! exclamou Lourenço, profundamente abalado. 
Eu cuidei que Bernardina.. . .

Lourenço não poude acabar.
A luz fugiu-lhe, dos olhos. A razão perdea-se-lhe 

em um m ar de conjecturas.Cuhiu sem sentidos sobre 
o leito.

Correndo a soccorrel-o, o padre Antonio dizia, a 
meia voz, como quem respondia a uma in terroga­
ção ou exprobraçào intima :

—  Antes quero vel-o m orto  do que ligado a uma 
mulher que o não mereça.
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XI

Ainda hoje o seqüestro á um grande mal, não 
obstante sua visado pelos principios novos, mal que; 
até nos indifferentes, que o vêm realisar-se, produz 
vexam e: pacientes ha que ã dòr da vergonha pre­
ferem o suicídio.

A justiça entrã  pelas casas estranhas, e, como 
si foram delia, apprehende alli bens que os donos 
não deixariam passar, contra a sua vontade, ao 
poder de outrem, sem defesa ou resistencia formal, 
não raro ensangüentada. A justiça  procede assim, 
fria, inexorável, a lgumas vezes arrogante, sempre 
hirta. Em certos casos, talvez não cumpra o seu 
ofíicio com os olhos e n x u to s ; mas, dado que isto 
aconteça, como ter um a prova da sua piedade, si a 
justiça traz nos olhos uma faixa que os vela? A ver­
dade é que a justiça  não chora nunca , não tem 
coração, não tem en tran h as ;  a justiça não tem o



direito de chorar, direito vu lgar que pertence a to­
dos, até ao que não tem direito nenhum.

Era,, ao menos, assim a que em Goyanna, quando 
na fazenda do Jatobá se passavam os acontecimen­
tos que sabemos, invadiu, com sorprcsa dos m ora­
dores, o engenho Bujary, onde haviam feito estada 
a afflieção e o luto, desde que aili se teve noticia 
do fallecimento do sargento-mór.

Acompanhado da fez do fòro venal, parcial, ou 
v ingativo, o official publico, incumbido da execu­
ção, não chegou á sala da casa trazendo a compos­
tura, ainda que severa, da imagem da lei; chegou 
a l l i ,  precedido por insultadores canalhas, quadri­
lheiros afeitos a conspurcar a modesta magestade 
das iámilias desamparadas, e a assenhorear-se  do 
que nos lares desprotegidos encontravam agradavel 
a sua vil cob iça ; chegou alli trazendo carranca e 
esgares pavorosos, pelos quaes se podia a ffe r irasua  

-brandura, ou antes, a sua intenção. Bastará dizer 
que faziam parte do 'séq u i to  o T unda-C um be e o 
Pedro de Lima, nunca assaz execrados bandidos do 
rancho do Sipó.

Os insultos ignóbeis , as zombarias torpes não 
tiveram força para vencer o espirito da joven  viuva. 
Em vez de se abater com esta face da sua adversi­
dade, colheu ella novos alentos da aspereza do transe, 
primeiro tão rude por que passava.

Dois escravos, unicos que no engenho restavam 
da avaliada fabrica, inveja de muitos vizinhos, c 
que, vendo approximar-se o bando, tentaram  a fuga,
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quasi pagam com a vida esta dedicação á senhora 
de engenho. Animaes, moveis, joias, tudo quanto 
representava qualquer valor, foi irremissivelmente 
seqüestrado. O sargento-mór, embora íallecido, es­
tava indiciado em crime de prim eira  cabeça; todos 
os seus haveres deviam ser confiscados para a co­
roa, nos termos da tenebrosa Ord. do Liv. 5.° Era 
isto o que dizia o executor, era isto o que repetiam, 
vociferando i r a d o s , os sequazes , dignos daqueüa 
legislação de sangue e rapina, que os tempos ju s t i ­
ficavam, mas não ennobreciam.

Logo que recebeu a intimação para despejar o 
sobrado, d. Damiana. voltando-se ao santuario, que 
ainda se via em cima de um a mesa, poz os olhos 
na imagem da sua devoção, e, trahindo a am argura 
que lhe ia na alma, disse :

—  Para onde hei de ir, Virgem da Conceição?
Uma resposta amiga não se faz e s p e ra r :
—  Para m inha casa, s inhá  d. Damiana, para. 

m inha casinha, que ha de ter muita honra  em re- 
cebe\-a.

A senhora de engenho, enternecida, cahiu nos 
braços de Marcellina.

—  Bem sei —  proseguiu a cabocla —  que ella, 
á vista deste palacio, nãò merece nem que vosmecé 
volte para ella os o lh o s ; está na mesma esteira dos 
mucambos dos negros fugidos. . . Mas terá lá uma 
escrava para olhar por vosmecé, e d a r - lh e  agua 
para os pés.

— Havemos de ver —  disse um dos da multidão
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—  havemos de ver até quando durará  este amparo 
reles.

—  Ha de durar  até quando vosmecès quizerem
—  respondeu, sem titubear, a cabocla. Eu sei que 
nada do que é meu me pertence contra a vontade 
de vosmecès.

—  MarcelJina, por piedade, ca la - !c  — disse 
d .  D am iana, receiando - se de roubarem aquelle 
mesmo cantinho obscuro onde podia repousai' a 
cabeça, depois de haver chorado livremente os seus 
inales.

—  Pois, já  que tem onde se m eltam , ponham-se 
no andar da estrada sem demora. Tudo o que está 
aqui, perlence a el-rei, tirado antes o que deve 
caber aos credores do nobre senhor lallecido.

Era, em termos ironicos, a intimiçáo para que 
sahissem as duas mulheres.

D. Damiana ergueu-se immediatamente. As rou­
pas negras , realçando-lhe a pallidez do rosto, d a ­
vam-lhe aspecto senhoril, em que ainda lalava a 
altivez de ou tr’ora.

Ilelanceou os olhos por sobre os moveis que de­
coravam a sala, e dos quaes ella ia aparlar-se  para 
sempre.

Dando as suas vistas, no rapido percurso, com 
ooratorio , pousaram abi um momento, e dos labios 
lhe sahiram , sem que as vistas se afastassem, estas 
palavras :

— E as m inhas imagens tambem me são a r ran ­
cadas das mãos'.'
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—  Tudo o qne existe no engenho, de porteiras 
para dentro, pertence á coròa, respondeu o official 
(jue dirigia a execução judicial. De tudo o que os 
rebeldes deixam, as suas viuvas somente herdam a 
má fama.

—  Vamos, Marcellina, disse d. Damiana, com 
decisão, voltando-se á cabocla.

E caminhou-se á porta, por entre a turba, que, 
sem intenção, se abriu, a fim de lhe dar passagem. 
Por algum tempo aquelles homens, ordinariamente 
bulhentos, não tiveram um a palavra das suas gros­
seiras e banaes chacotas com que menoscabarem a 
solemnidade de tão afflictivo momento.

Chegando em baixo, Marcellina disse á senhora 
de engenho :

—  Si pudessemos tirar  um cavallo da estreba­
r i a . . .  Daqui ao Cajueiro é longe para vosmecé, 
s inhá d. Damiana. Como é que ha dc rom per tam a 
distancia a pé 1

—  Vamos assim mesmo, Marcellina. Nem elles 
nos deixariam tirar qualquer cavallo, nem os ca- 
vallos me pertencem mais. Vamos a pé. Havemos 
de chegar lá, ainda que seja com a noite, ou a ma­
drugada. Demais, o Cajueiro não é tão longe, como 
dizes. Daqui a um a hora, quando muito, estare­
mos lá.

A vida de d. Damiana no Cajueiro, ao principio 
passada de am arguras quasi incomportaveis, foi per­
dendo pouco a pouco os travos dos primeiros tem ­
pos. Não sc demorou a resignação, devida em grande
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parle ás consolações m inistradas por Mareellina, 
que fazia tudo por adivinhar os pensamentos da sua 
nobre hospeda.

Uma vez, depois de certa fineza, a viuva falou 
nestes termos á cabocla :

—  Mareellina, tu não nasceste para viver 11a 
pobreza; tu devias ser muito rica, e viver em p a-  
laeio, tão nobre és nas tuas acções.

—  Quer vosmecè que lhe diga uma coisa, s inhá 
d. Damiana? Dentro das casas de palha, na gente 
pobre, encontra-se muito bom coração.

Era a voz dò povo que se erguia, sem floreios, em 
l inguagem  trivial, para responder á voz da nobreza 
vencida, mas não convencida.

À historia da alludida fineza conta-se em poucas 
palavras.

Dois dias depois de estar no Cajueiro a viuva de 
João da Cunha, travou com ella a mulher de F ran ­
cisco o seguinte dialogo :

—  Eu sei —  disse Mareellina •— que vosmecê 
não passa bem aqui. A casinha é pequena, e não é 
digna.

—  Muda de conversa —  respondeu-lhe d. Da- 
íniana. Que é que me falta? Vim até encontrar aqui 
a tranquillidade e consolação que haviam fugido 
da casa grande.

— Vosmecê me perdôe, mas eu bem vejo as 
cousas. Por sua honra , vosmecè diz que está muito 
bem ; mas, pela m inha, também eu hei de dizer o 
que conheço.
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— Estou muito bem, sim.
— Pois si está bem, pódc ficar m elbor; e isto é 

o que eu quero dizer. Vosmecè póde m udar de casa, 
sem ir para muito longe; ficará tão perto daqui 
que, chamando por mim, eu daqui mesmo ouvirei 
a sua voz.

—  Como ha de ser isso então?
—  Eu estive pensando hontem de noite, e achei o 

que queria. Lembrei-me de que tenho em meu poder 
a chave da casa de seu padre Antônio, que fica alli, 
do outro lado da estrada. É uma casinha bonita, 
limpinha e bôa. Vosmecè sabe melhor do que eu 
que ella fui dada a seu padre por seu sargento- 
mór.

—  E está sem m orador?
—  E stá ,  s im ,  senhora. Na vespera de fazer a 

viagem, que n inguém  sabe para onde foi, seu padre 
Antonio d isse-me estas palavras que nunca mais 
hei de esquecer : <s Como é possivel que no logar 
para onde vou, tenha de en tregar a alma a Deus, 
peço-te, Marcellina,'que olhes por tudo o que ém eu , 
a m inha casa, a minha criação, as m inhas planta- 
çõesinhas, de que levo tantas saudades. » A estas 
palavras accrescentou elle estas outras : « Si eu 
m orrer por lá mesmo, pódem vocês dispòr de 
tudo o que lhes entrego ; sejam meus h e rd e iro s ; 
mas, emquanto não tiverem certeza do meu acaba­
mento, tratem de m inha casa como bons vizinhos 
e amigos. » Eu não tenho certeza de seu padre ter 
morrido, e Deus queira que elle tenha ainda muitos
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annos de vida, e muito breve esteja de volta ao 
Cajueiro a que deu tantos augmentos com a sua 
presença; mas, em quanto  elle não cbega, si a casa 
ha de estar enchendo-se de aranhas e de ratos, não 
é melhor que esteja servindo a quem já  foi dono 
delia e das terras onde ella está, e que já  morou 
e ainda ba de m orar em ricos palacios'?

D. Damiana achou caminho na proposta, e acei­
tou-a com reconhecimento. E para que íudo sahisse 
á feição, um a preta idosa, muito pagada com a 
viuva, e que fugira para o matto, por certo desgosto 
no engenho, vindo a saber as condições em que 
estava a senhora, appareceu no Cajueiro logo de­
pois da mudança desta para alli, onde aquella ficou. 
Com a nova companhia d. Damiana passou-se para 
a casa do padre, continuando .kiaquina e Mariaii- 
ninha a morar jun to  de Marcellina na palhoça que 
fòra levantada entre a lagoa e a casa queimada.

Eslavam as- cousas iv - íe  pé quando uma noite, 
por volta de oito horas, d. Damiana, ainda não re ­
colhida ao seu quarto, sentiu ruido de pisadas por 
perto da casa. Tinham-lhe dito que, sabedora de es­
tar com ella occultameníe a escrava Felicia, a auto­
ridade viria t i ra l-aás  escondidas do seu poder,;; fim 
de adjudicai-a, como os outros bens, á coròa. No­
vos dissabores e novas inquietações para a infeliz 
viuva.

Era aquelle o unico benzinho de que estava de 
posse; era todo o seu haver. E porque na actuali-  
dade os serviços da escrava valiam pelo de cem es­
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cravos para a senhora de engenho, a idéa de Ih’a 
tirarem trazia-a sobresaltada e agoniada.

Por isso, ouvindo as pisadas já  ao pé da casa, 
correu á cozinha em busca de Felicia. Esta não se 
achava a l l i , e a porta que dava para fora estava 
aberta.

Tomada de exaltação momcntanea, sem medir a 
gravidade do passo, a senhora de engenho ganhou 
o terreiro, resoluta a d isputar  a preza ao roubador 
que, valendo-se das trevas e do ermo, viéra, com 
emboscada, despojal-a do ultimo possuido.

Junto da porta estava, de pé, um homem, que 
parecia indagar, com as vistas, cautelosamente, si 
havia alguém dentro. Vendo-o só, a viuva, como 
si Cübrára novos ânimos, encam inhou-se apressa­
damente até onde elle estava, e falou-lhe com vehe- 
meneia n e rv o sa :

—  Senhor, quero a m inha escrava, quero a mi­
nha escrava. É o unico bem que me resta; todos os 
mais. levaram em nome de e l - r e i ; mas ella, não 
consentirei que a levem. Preciso de uma escrava 
uara o meu serviço. A justiça  deve estar satisfeita 
com a prata, os brilhantes, os moveis, os Itens de 
raiz e até os santos de que me privou, quando eu 
delles mais necessitava para m inha consolação. Faça 
de conta que Felicia já  não existe, ou anda fugida. 
A unica supplica que faço á justiça  de C o \anna  é 
que me deixe a m inha negra.

Estas palavras foram um raio de luz no espirito 
do desconhecido, que, a modo de espantado e con­
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fuso, nenhum a palavra dirigira ainda á agoniada 
senhora. Em logar de afastar-se, correu para ella 
como quem queria tomal-a nos braços.

Este gesto atemorisou a viuva, que só então pa­
receu medir o alcance da sua temeridade.

Faltou-lhe inteiramente a coragem para susten­
tar o seu papel. Quiz correr, mas entrara tanto pelo 
terreiro que, quando com os olhos buscou a porta 
da casa, viu, entre esta e ella, o desconhecido que  
se adiantara, e se approximava cada vez m ais, fa­
zendo menção de a querer cingir com os braços.

—  Não corra, não corra de mim, sinhá d. Da­
miana.

Foi tarde. Temor pânico tomára a gentil senhora, 
o após o temor viera o deliquio. Si o desconhecido 
a não amparasse, si a não sustentasse  contra o 
peito, ella daria com o corpo em terra, tam anha 
fòra a exaltação que lhe esgotara os poucos alentes 
deixados pelas adversidades recentes.

0  desconhecido era Lourenço. Acabava de chegar 
da fazenda do Jalobá. Deixara o cavallo preso pelas 
redeas no fundo do sitio, e viera, pé ante pé, cau­
teloso, para não ser visto, a fim de atravessar in ­
cólume a estrada e ganhar  o lado opposto. Con­
tando com o sitio deshabitado, tomara por elle para 
m aior segurança ; mas, vendo aberta a porta da 
cozinha, c presentindo morador dentro da casa, 
por curiosidade ficara a espiar, quando sahiu d. Da­
miana, que de modo nenhum  o pudera reconhecer, 
não só porque estava longe de o suppòr tão perto
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deíla, mas lambem porque era de noite, comquanto 
esclarecida por tibio luar, e especialmente porque 
estava Lourenço trajado muito diversamente do 
costume, pois trazia chapeu de palha fina, burjaca 
preta, calças de ganga, botas de polimento, onde 
retiniam esporas de prata : 11’uma palavra, Lourenço 
não era mais 0 matuto chão, descalço e vulgar como 
quando fugira de íkijary para não cahir nas unhas 
do Tunda-Cumbe.

Toda esta transformação, como bem se compre- 
hende, era devida ao padre Antonio que, na hora 
da partida, brindara ao filho com aquelle fato novo, 
0 cavallo mais forte que linha, 0 sellim e arreios 
do seu uso, alguns trajos caseiros que chegavam 
exactamentc no rapaz, e um cartucho de moedas de 
prata, não sem recornmendar-lhe primeiro que fosse 
tratando de se apresentar mais d ignamente para 
que tivesse a consideração dos homens de b e m ; 
que deixasse a vida errante, e se empregasse cm 
trabalhos estáveis; que fugisse de batebarbas com 
quer que fosse; em fim que se désse a respeito para 
que qualquer malfeitor não se julgasse no caso de 
liie fazer 0 que 03 tres malvados haviam praticado 
com elle sem anas  antes.

—  Si tu não andasses com mulheres dos outros 
na garupa, não havia de acontecer 0 que te acon­
teceu.

Por ultimo disse-lhe 0 padre Antonio ;
—  Até aqui tenho somente tratado de t i ; quero 

agora dar-te um as instrucções que se ligam com 0
10.
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meu interesse . Ainda um a vez te encommendo, 
Lourenço, que a n inguém , excepto Marcellina, te 
succeda declarar o verdadeiro nome do dono d’esta 
fazenda. Não quero fazer juizos tem erários; mas 
um a voz in tim a, talvez a voz de Satanaz, está a 
dizer-me que, si os frades de Goyanna fôrern sabe­
dores da m inha estada nestas paragens, são capazes 
de m andar tirar  o restante da m inba inofíensixa 
existencia, somente porque não consenti em prestar- 
me a auxilial-os nos seus planos de iniqüidade e 
feroz vingança. Sê prudente e cauteloso. Não tenho 
grande apego á vida, Lourenço; mas não desejo 
que ella me seja tirada por outrem ninguém  sinão 
por aquelle que me achou merecedor de guardar 
este pesado deposito.

Ainda não de todo restabelecido, Lourenço dei­
xara a fazenda por não poder vencer o desgosto de 
ver Bernardina casar-se com o 'Cypriano .

—  Está em m inhas mãos —  dissera elle mais de 
uma vez —  impedir este casamento, que tanto des­
gosto me tem dado; era só eu querer; tomava a 
rapariga  outra  vez na garupa, e abalava para este 
m undo que não tem lim. Mas o muito (jue doAo a 
seu padre Antonio, que foi quem me arranjou ta­
m anha  desgraça, prende-me tanto as mãos que eu 
não posso ser bom em nada.

Bernardina, acommettida de grave enfermidade, 
ficara em cima de um a cama, ás portas da morte.
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XII

A chegada de Lourenço foi um a festa, uma pri­
mavera para todos no Cajueiro; não foi sómente 
uma festa, foi principalmente um a resurreição, uma 
evocação que reviveu illusões e esperanças m o r­
tas, porque elle já  era tido alli por perdido para 
sempre, á vista da sua longa ausência e do si­
lencio tum ular que havia crescido em torno do seu 
nome.

Passados alguns dias depois da abortada tenta­
tiva dc tomada de presos, começaram a mostrar-se. 
no Cajueiro, umas vezes á bocca da noite, outras ao 
raiar do dia, nunca em hora certa, sujeitos estra­
nhos de suspeitas cataduras, que alguns vizinhos 
diziam ser do rancho do Sipó. Mais de uma vez 
Marcellina havia sorprendido um ou outro r o n ­
dando-lhe a casa, como quem espiava a vida dos 
moradores. Dc uma feita, um delles, com todo o 
desplante, encarando a m atu ta ,  pergun tou-lhe :



—• Que novas me dá vocè de seu filho, que ha 
muito n inguém lhe põe os olhos em cim a?  Pois era 
agora occasião de apparecer quem andava por estas 
beiradas arrotando tanta valentia.

—  Eu ia pergun tar  mesmo a vosmecè —  tornou 
a cabocla —  o fim que lhe haviam d a d c ;  porque 
não sei onde elle pára. De todo o mal que aconteça 
ao rapaz, eu só tenho que me q u e k a r  de vosmecès, 
porque sem razão ju ra ram  dar-lhe fim, desde 
aquella matinada que os hom ens fizeram para 
soltar seu Cosmo Cavalcanti. Começaram a espalhar 
que Lourenço tinha  sido o au tor da tragédia, e 
quasi que o matam.

—  E quem foi sinão elle que metteu os outros 
na da usa?  Não foi outro. Vocè deve saber de tudo, 
e agora põe-se de fora, como quem não sabe como 
se arranjou a historia. Eu só queria ainda encon-  
tral-o com vida. E si fosse hoje, que estou com os 
meus ca lundús , vocè o elle haviam de ver o 
bonito.

— Vosmecè não tem razão ; o rapaz não é máo.
—  Elle sempre foi muito mausinho, não por 

vocè, mas pelos bofes que . trouxe do Pasmado. Pelo 
gosto de você elle não fazia muita cousa que não 
era para elle fazer, porque elle não é n a d a ; mas é 
que elle já  lhe tomou o foi ego, e não leva mais vocè 
em conta.

— O que eu sei c que vosmecès deram fim a meu 
filho; só me parece que nunca mais o tornarei a 
ver.
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Ditas estas palavras, Marcellina poz-se a chorar, 
cmquanto o espião, como si se commovera, ou con­
vencera, nenhum a lhe voltou em resposta, e deu 
logo o andar.

Posteriormente espalhou-se em (iovanna que o 
rapaz tinha morrido. Pedro de Lima dizia a quem 
queria ouvir, jactando-se da sua proeza, que havia 
deixado por morto o filho de Francisco á beira do 
Tracunhaem, por occasião de encontral-o , vindo 
elle Pedro de Lima entender-se com o Tunda-  
Cumbe sobre certo diligencia dc muita c i rcu m s-  
tancia.

Ocioso ser;\ dizer quanto esta triste nova enlatou 
as mulheres que por tantos laços, cada qual mais 
estreito, se achavam ligadas ao joven almocreve. 
Marcellina, comquanto acostumada a receber más 
noticias desde que Francisco se ausentara, e que 
Lourenço dera em fazer freqüentes jornadas para 
fòra; Marcellina que, muitas vezes, quando alguem 
vinha dizer-lhe que seu filho estava preso, que o 
marido era morto, tinha esta resposta invariavel :
« Tempo de guerra ,  mentira como terra  », desta 
vez não poude suster  as lagrimas por muitos dias ; 
e quanto mais tempo sc passava, mais crescia aos 
seus olhos a certeza daquella infausta nova, que o • 
testemunho pessoal do Pedro dc Lima o dos dois 
companheiros, verificado por pessoas serias, viera 
confirmar em termos que não admittiam replica.

Foi nestas condições que Lourenço resurgiu ines­
peradamente, vivo, forte, e até mais bonito de
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feições. A longa estada á sombra, pela enfermidade, 
e posteriormente pela convalescença, déra occasião 
a que as suas formas se desenvolvessem e augmen- 
tassem, se lhe afinasse e clareasse a pelle, enne- 
grecesse o cabello, apontasse a barba. Essas fórmas, 
já  varonis, adquiriram um novo dom —  a genti­
leza; os olhos, já cheios de brilho, receberam de 
desconhecido centro, de luz novos raios em que se 
deixava conhecer o rellexo de paixões impacientes. 
A expressão dessas espheras luminosas, que gra­
ciosamente se moviam entre pestanas finas c bastas, 
era banhada em aureas vivacidades, com uns longes 
de lampejos lácteos, que um pintor poderia copiar 
para primor das suas estampas. Demais, — e era 
talvez esta circumstancia exterior o que mais aífir- 
mava a differença —  no trajar, Lourenço já não 
era o almocreve tu, desasseiado e grosseiro; as 
novas roupas cm que appareceu mettido, davam-lhe 
o aspecto que distingue os homens de boa proce- 
dencia e educação. Poucos mezes bastaram para o 
affecto do pai; transform ar o filho,

No outro dia pela manhã, reunidos todos na casa 
occupada por d. Damiana, Lourenço deu mostras 
de não ter mudado do seu sentimento para F ra n ­
cisco, assim como tinha mudado de fórmas e trajo.

—  Eu vim somente dizer-lhes, advertiu elle, que 
não morri, porque nem eu posso ficar por muito 
tempo aqui á vista de todos, nem,  a inda que pu­
desse, ficaria, antes de saber noticias de meu pae. 
Eu sempre cuidei que elle já estivesse de v o l ta ;
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mas uma vez que ainda não veiu, uma vez que está 
sabe Deus onde, deve ir ver si o encontro, vivo ou 
morto.

—  Filho abençoado, tornou-lhe Mareellina, era 
isto mesmo o que eu te queria dizer. Vao, e não 
voltes sem trazer Francisco adiante de ti. Xão me 
digas nem por graça que elle morreu, porque assim 
como tu tornasle cada vez mais bonito, quando 
todos aqui diziam e até eu cuidava que já  não 
existias, assim Francisco ha de tornar tambem, 
gordo, forte e mais maço, que Deus não ha de 
perm itlir  que meu marido, tão bom, morra por 
alii além sem ter quem, na hora da morte, lhe 
chame pelo nome de Jesus.

Nada, porém, fiçou assentado quanto ao dia da 
partida. Lourenço disse que se sentia cançado da 
longa jo r n a d a ; d. Damiana, que ficara muito aba­
lada do susto e commoção por que passara na noite 
precedente, pediu tempo para escrever, com a de­
vida pausa e meditação, um a carta  minuciosa qn" 
Lourenço devia entregar a Amador, unico parente 
que, comquanto preso, a podia actualmonle valer e 
soccorrer.

Um ponto negro, que se mostrara logo no hori­
zonte illuminado pela presença do rapaz, começou 
a avultar de hora cm hora —  a idéa do perigo que 
elle correria, si se deixasse ficar no Cajueiro, e ra -  
qnanto não seguia para o Recife. Aos olhos de 
Mareellina, prudente e prevenida, já  começavam a 
apparecer a cada .canto os vultos suspeitos, os es­
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piões sinistros que tempos a traz haviam tido as 
vistas sobre a palhoça, ameaçando devassal-a e 
esmerilhal-a, cantinho por cantinho, na intenção 
de descobrir quem havia incorrido no odio dos 
mascastcs pela sua dedicação aos nobres. Marcel­
lina tinha o coração nas mãos, de sobresaltada e 
temerosa que andava. Ainda não haviam decorrido 
v in te  e quatro  horas depois da chegada de Lou­
renço, c já  a solicitude da cabocla, estremecendo 
pela segurança delle, não sabia onde o resguardar 
de emboscadas e delações inimigas.

—  Tu não podes ficar aqui muito tempo, Lou­
renço. Vò lá como te avens.

Depois de refiectir por alguns momentos, Lou­
renço, dando mostras de ter achado a melhor so­
lução, tranquillisou os espiritos com estas pala­
vras :

— Não se importem commigo. Os cabras não 
hão de lamber-mc. Tenho um logar que ninguém 
suspeita, e para mim é o melhor que eu podia e n ­
contrar. Irei dormir lá todas as noites ; c até de dia 
estando cu lá, não ha quem seja capaz de desco­
brir  onde estou.

Passou-sc o dia sem cousa de maior. Quando o 
sol desappareceu por traz da matta do Bujary, 
deixando cahir sobre a estrada as primeiras sombras 
da tarde, o rapaz, armado com faca e pistola — uma 
pistola que encontrara em casa do padre Antonio —  
despedindo-se das mulheres, tomou pelos fundos 
do sitio do mesmo padre ,e  alcançou a matta. Logo
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adiante deu com o cavallo dentro do fechado onde 
o deixara todo o dia. Em vez de o cavalgar, foi 
levando-o por um cabresto, com grande difliculdade, 
porque não podia dar um passo sem lhe ser preciso 
antes abrir  caminho atravez de folhagens e cipós 
emmaranhados, que faziam redes e tapagens de 
differentes fórmas.

Depois de andar um bom pedaço pelo matto a 
den tro ,  parou para se orientar. Tinha o espirito 
confuso. Perdéra-se 110 labyrintho, e não sabia onde 
estava. Com o rigoroso inverno, as antigas vere­
das haviam desapparecido, e em logar dellas, e 
onde suppunha  encontra-las, o que achou foram 
arvores novas, cujos galhos se entrelaçavam, 
fazendo, com os longos fios e as miudas folhas 
dos cipós, largos pannos que o seu braço por fim 
já  se sentia cançado de mutilar e romper. A cada 
passo ouvia o sibilar de cascavéis, ouvia os sus­
peitos ruidos da massa enorme da selva que se não 
affronta impunemente.

—  Por onde ando eu, meu Deus? disse, come­
çando a apoderar-se de inquietação. Estou perdido. 
Já nada vejo. Escureceu de todo mais cedo do que 
eu cuidava Agora não ha outro remedio sinão 
ficar aqui mesmo.

Quando estava neste soliloquio, ouviu, não longe 
do ponto onde parara, rum or de cavalgada e vozes- 
Deu mais alguns possos para a frente, e poude reco­
nhecer, por entre as sombras da noite, que estava, 
não no seio da matta, como ju lgara , mas á beira do

li
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cercado do engenho Bujary. Obra de cincoenta 
braças na frente delle passava a estrada, e pouco 
adiante se deixava ver, como uma grande lage, 
escalvada e negra, a casa grande do engenho.

— Ora, meu Deus! Como vim ter aqui?
Ficou um  momento em silencio, observando o 

logar, combinando as idéas, buscando uma reso­
lução.

Não tardou muito que lhe occorreu um pensa­
mento s ingular , e, na realidade, original —  o de 
ir pernoitar na própria casa do engenho, que, com 
quanto seqüestrada com os demais bens do defunto, 
nenhum  destino se lhe havia dado ainda.

— E ’, e não é arriscado dormir là — disse Lou­
renço, como si praticasse comsigo mesmo. Quem é 
que ha de pensar que eu vou dorm ir  no engenho?  
Ainda que soubessem que eu já  estou em Goyanna, 
n inguém  havia de me ju lgar  com a coragem de ir 
recolher-me na casa grande, quanto mais não ha­
vendo quem saiba que eu cheguei. Em vez de a rr is­
cado, eu acho até que é o logar mais seguro que 
posso encontrar por aqui para estar. Nunca n in ­
guém ha de lá ir em minha procura.

Lourenço quebrou as varas do cercado, para que 
o cavallo pudesse passer, e, logo que lhe pareceu 
estar longe a cavalgada, atravessando a estrada, 
tomou para a casa grande.

Chegando ahi, es tranhou quasi tudo o que viu. 
Nada ha que desíigure tanto os logares destinados 
á habitação do homem como deixal-os por algum
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tempo sem habitador. porque tomam conta deites 
outros habitantes de diversa natureza, tomam conta 
delles os m attos ,os  musgos, as parietarias, os bichos 
peçonhentos : a situação demuda-se : as paredes 
amarellecem ou ennegrecem : aqui escalvam-se, 
acolá embuçam-se nessa vegetação parasita que 
estende os seus dominios mais depressa pelas re­
giões onde pisou o pé, ou pousou a mão hum ana, 
do que nas regiões virgens em que plantas mais 
fortes e avultadas não lhe dão logar á invasão.

À’ roda da casa nascera um jerobebal espesso, 
em cujo fechado poderia esconder-se, não um só 
homem, mas muitos hom ens; dentro delle, em caso 
de aperto, ainda mesmo de dia, Lourenço poderia 
occultar-se com o cavallo, sem receio de ser des­
coberto, a não haver suspeita ou denuncia que 
determinassem busca minuciosa.

0  seu primeiro passo foi para a estrebaria.
—  Ponho ahi o meu cavallo, e deito-me perto 

delle. Uma noite depressa se passa.
Assim fez. A porta  da estrebaria estava encos­

tada, mas não trancada. A invernada tinha esbu­
racado as paredes do lado do norte, e pelos buracos 
penetrava no in terior  a escassa luz da lua nova, 
que mal deixava d is tingu ir  os objectos, dando-lhes 
feições que infundiam pavor.

Lourenço poz o cavallo a comer na longa m an- 
gedoura deserta um pouco de milho que trouxera 
do Cajueiro, e estendeu-se sobre uma taboa velha, 
ju n to  da porta.



—  0  ladrão que en trar  aqui, ha de primeiro pisar 
em mim, antes de pegar e cavallo.

Tentou dormir, mas não poude. As sombras do 
aposento destinado a animaes, e não a homens, 
lançavam-lhe vagos temores no espirito. De um e 
outro lado ouvia silvo de cobras. Pesados sapos 
saltavam-lhe por cima do corpo, augm entando a 
intensidade das impressões desagradaveis. 0  mau 
cheiro das emanações deleterias que se despren­
diam de restos de matérias corruptas por tantos 
mezes retidas naquelle pequeno espaço, onde o ar 
não girava livremente, começaram a produzir no 
hospede tonturas e nauseas, que o determ inaram  a 
m udar de pouso.

Ponsou então cm pernoitar no sobrado. Mas 
havia de deixar o cavallo sem defesa? Ainda si a 
estrebaria pudesse trancar-se.. .

Levando a mão á porta, deu ahi com a chave na 
fechadura.

—  Ora bem! disse com satisfação. Fechada a 
porta, já  não será tão facil furtarem o anim al. 
Qualquer barulho me despertará, e em dois saltos 
estarei cá embaixo.

Lourenço deu volta á chave, que tirou. A porta 
era segura. Não a podiam pôr dentro com duas 

. razões.
Rodeou a casa, não sem as devidas cautelas, e, 

vencida a escada de tijolo, parou á porta da e n ­
trada, entre as tres janellas da direita, e as outras  
tres da esquerda, que davam ao sobrado o aspecto
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de um convento. Pela entrada principal não podia 
abrir  caminho, visto que estava trancada; mas, 
como com a força das chuvas, ou da ventania fòra 
aberta a primeira janella da direita, para a qual não 
era difficil passar do peitoril de pedra e cal com que 
terminava o longo panno de parede que ladeava a 
escada, sem esforço poude elle alcançar o batente, e 
saltar dentro.

A sala, onde se achava, era a destinada ás m u­
lheres. Penetrando ahi, sentiu-se tomado de instin -  
ctivo respeito, porque poucas vezes em vida do sar- 
g en to -m ó r  tivera occasião de chegar até o a r is to -  
cratico aposento de d. Damiana, e sempre que nelle 
entrava, era seguido de todos os escrupulos que a 
nobreza e a representação da gentil senhora im ­
punham  aos que mais ou menos dependiam da sua 
casa.

A admiração do rapaz foi ainda maior quando 
notou que a mobilia nova, comprada por João da 
Cunha para occupar o logar da que fôra arremes­
sada de cima ao pateo do engenho e ahi entregue 
ás chammas pelo bando do Tunda-Cumbe dois an- 
nos antes, estava no mesmo logar em que a vira 
pela ultima vez. 0  santuario, o estrado, o bofete de 
d. Damiana faziam nascer a illusão de m orar ella 
ainda na sua casa, longe de qualquer constrangi­
mento, e ainda menos penúria. O seqüestro parecia 
não haver tido sinão um fim —  o de hum ilhar a 
viuva e o nome do orgulhoso membro da no­
breza.

LOURENÇO 185



Bem depressa porém outras foram as impressões.
A luz do luar, alongando-se pela sala em fórma 

de um vasto lençol da largura da janella, mostrou- 
lhe a porta da alcova aberta, e lá dentro um vulto 
de grandes dimensões que apparecia, como uma 
larga mancha escura, no fundo da parede. Era a 
cama do casal ausente, do casal qvie nunca mais se 
de a juntar  havia alli, cama altaneira, ao paladar do 
tempo, para a qual se subia por degráos. Estava 
nua, mas t inha  o estrado em ser.

Lourenço parou defronte delia ; contemplou-a por 
instantes ; chegou a commover-se. Aquella arm a­
ção parecia-se mais com um a eça do que com o 
tect.o de um leito onde a tr.inquillidade e o repouso 
deveram ter dado momentos de suave satisfação, 
Os bons tempos tinham  passado por cima daquella 
arvore de felicidade, t inham -lhe levado os adornos 
e elegancia, filhos da posse e condição dos cônju­
ges, e t inham -lhe deixado os ramos nús, seccos 
e desgraciosos. Representava o arcabouço da 
passada existcncia, o u tr’ora vestido de lencaria. 
sedas e damascos, agora mal coberto por tecidos 
de outra especie — os que fabricavam no escuro e 
no silencio as a ranhas,  essas industriaes dos bair­
ros despovoados. Era a imagem viva do casal já 
desfeito em parte pela morte Figurava a viuva re ­
duzida á extrema pobreza, desataviada, recolhida, 
em escuro canto e condição. Tudo o que fòra g ra n ­
deza e soberba, desapparecera com o íinado con­
sorte.
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Logo que se desvaneceu esta primeira impressão, 
que não podia durar  muito, porque o momento não 
era para reflexões philosophicas, nem o cerebro do 
rapaz comportava larga meditação, occorreu-lhe a 
idóa de passar a noite na própria cama diante da 
qual se achava.

Mas agora eis que lhe surgem  novos escrupulos 
110 curto espirito ; nova lucta vem ahi t r a v a r - s e : 
vem o respeito pueril d izer-lhe que não devia occu- 
par o logar que pertencera a tão nobres e respei­
táveis pessoas. Pareceu-lhe que o vulto do sargento- 
mór surgiria  diante delle, com a usual arrogância, 
para tomar-lhe satisfação da sua ousadia.

—  Deitar-m e na cama de seu s a rg e n to -m ó r ! 
advertia elle dentro em si m esm o. Dormirei em 
outro logar, naquelle estrado, ou naquelle canapé.

Antes de se decidir por qualquer dos moveis in ­
dicados, chegou-se á janella para ver  si havia al­
guma novidade da banda de fóra. Era tudo silencio 
e imrfiobilidade. Abaixando a cabeça para o lado da 
cavallariça, e prestando attenção como quem escu­
tava, pareceu-lhe ouvir longe, longe, o estalido do 
milho quebrado pelos fortes molares do cavallo. A 
lua estava no horizonte, e mal esclarecia a paragem 
com a sua luz enfraquecida. Ao cabo de pouco mais, 
a escuridão dentro do sobrado seria completa.

Lourenço voltou-se então para a alccva, e ganhou 
resolutamente a cama.

Por um phenom eno physiologico, que os s e n -  
sualistas ou os materialistas talvez expliquem facil-



monte, em logar do vulto do sargen to -m ór,  o que 
surgiu na fantasia do rapaz, foi a imagem da viuva, 
conjuncto de perfeições hum anas . Deitar-se na 
mesma cama onde ella se deitava, a í igu rou -se- lhe  
o mesmo que ter a gentil viuva a seu lado. A inti­
midade com umobjccto d ti pessoa que consideramos 
acima de nós, parece dar-nos a intimidade com o 
proprio dono delle : abate as barreiras, cnche os 
ab \sm o s  que nos separavam.

íllusão ou phenomeno natural,  Lourenço sentiu- 
se immediatamente outro. Accenderam-se-Ihe as 
paixões, determ inando-lhe  estremecimentos ner­
vosos. Offegava, como si a imagem da formosa 
m ulher fôra um a realidade, e esta alli estivera com 
a vida, o calor, a suavidade da pelle, a voluptuosi- 
dade do amplexo e do osculo, produzindo nelle a 
excitação, ou antes estim ulando-lhe as suffocantes 
ambições da carne. Lourenço pensou em tudo o que 
a natureza põe nas fôrmas da m u lh e r  bella para  
adoçar no homem, por instantes, as agruras deixa­
das pelo trabalho, que é a sua lei fatal, pela inveja 
dos outros homens, pelas injustiças ua sociedade, 
einlim pelas misérias da communhão exterior, que, 
si em certos casos protege e ampara, em outros 
gela crenças veneráveis, destróe incentivos nobres, 
desnorteia e avilta affectos que devia encam inhar e 
ajudar a subir, bafeja ru in s  paixões que desenvolve 
indirectamente, communica a bons corações o virus 
da sua perfídia, ensina maus caminhos pelo seu
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exemplo, planta a semente do egoismo onde havia 
o germen da generosidade natural.

A illusão,casando-se com a lembrança, poz na fan­
tasia do rapaz um  quadro completo. Elle reviu ,por­
ventura mais vivamente, a scena em que represen­
tara vinte e quatro horas antes, perto da casa do 
padre Antonio, com a orgulhosa senhora de e n ­
genho. Sentiu novamente nos braços, desta vez 
com melhor consciência, porque em logar do ines­
perado de então, t inha  agora o conhecimento pré­
vio e a sensação antecipada, sentiu o doce contacto 
do corpo de d. Damiana, inteiramente entregue ao 
seu corpo. A precipitação com que a travessara  a es­
trada e fora bater, sobresaltado e afflicto, á porta 
da palhoça onde já dormia Mareellina, não lhe t inha 
dado, além disso, occasião para bem apreciar os at- 
tractivos daquella que carregara, em desmaio. E s­
ses attraetivos desenhavam-se agora, no fundo 
sombrio do quarto, como si fôra em illuminada tela ; 
e elle via-os distinctamente, um por um, cada qual 
mais encantador, ou fossem os grandes olhos ter­
nos que ella puzera nelle quando tornou a si, ou 
fossem os espessos cabellos negros que pelos hom- 
bros se lhe espalharam, ora cobrindo, ora desco­
brindo o collo anhelante , ou fossem as mãos afi­
ladas, aristocraticas, frias, em que elle pegara tre­
mulo e commovido, ou fosse, sobre todos os outros 
attractivos, o corpo, nem muito pobre nem muito 
rico de carnes, mas muitíssimo gracioso, pelas cur­
vas brandas,pela flexibilidade comparavelá das hastes
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das plantas novas que,ao mais leve toque da viração, 
se inclinam, e tornam logo á sua natural attitude.

Lourenço viu tudo isto, ora vagamente, ora per ' 
manentemente, sem poder ter diante dos olhos 
outra visão.

Não dormiu um só instante, posto houvesse le­
vado a noite neste sonho fantástico e ideal.

Quando menos pensava, a primeira claridade do 
dia penetrou na camara.

Passara  toda a noite lidando com a viuva do sar­
gento-mór, no dorm ir mais original que ainda ti­
vera na vida.
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X III

Aos vinte e t re san n o s  de idade, por grandes que 
sejam os dissabores e desenganos, n inguém póde 
impôr ás suas próprias paixões que  se não ag i­
tem. 0  coração, como o cerebro, rege-se por leis 
impreteriveis. Ora, a primeira, ou, ao menos uma 
das prineipaes dessas leis, é a mocidade, que quer  
dizer, na linguagem pratica, força, resistencia ás 
adversidades, confiança no volver dos dias, esque­
cimento das dôres passadas, fé —  não encontro 
outra palavra que tão bem designe o poder de não 
cahir aos golpes dos acontecimentos, e de arrostal-os 
com intrepidez — fé nas energias physicas e nas 
aspirações espiritua.es, que diz interiormente, com 
accentos prophetieos : —  Não esmoreças, não en­
fraqueças. E ’s moço, resiste ; vence as difficnldades; 
Iucta com as resistencias que. se atravessam. Não 
.vês no mundo, no passado, na historia, nos teus 
dias, não vês os moços dominando terriveis oppo-



sições, porqua elles têm força, porque os seus mus- 
culos, os seus nervos, o seu cerebro ainda têm vigor 
para muitos annos, para muito tempo, e os annos 
e os tempos mudam as eircumstancias, matam ini­
migos, fazem surg ir  amigos novos, fazem appareeer 
outros merecimentos, criam novas recommenda- 
çòes, restabelecem o império da justiça, que é a l e i  
em virtude da qual cada um deve adquir ir  aquillo 
que vale ?

D. Damiana era um poço de desgostos. De uma 
alta representação na villa onde nascera, cahiu na 
planicie da pobreza, afundou-se na obscuridade. 
A’s sedas e aos brilhantes substituiram-se-lhejoias e 
roupas da viuvez. Os sorrisos que soiam entreabrir  
lhe os labios quando, para commemorar datas dis- 
t inctas,se reunia em sua casa a primeira nobreza do 
logar, haviam desapparecido sob as lagrimas silen­
ciosas e longas, que lhe desciam agora pelas faces 
cobertas de mortal pallidez. E ’ facil im aginar o des­
gosto (jue lhe acarretara a subita transformação.

Mas uma joia, um thesouro, havia ficado com ella, 
por não lh ’o poder arrebatar a morte do marido, a 
ausência dos parentes, as injurias da plebe amoti­
nada e capitaneada pelos inimigos da nobreza, o se­
qüestro, a rapida mudança de uma existencia talvez 
de fasto para uma existencia que estava ao nivel 
das que sustenta a caridade p a r t icu la r ;  essa joia, 
esse thesouro eram os seus vinte e tres annos ; 
era a musculatura nova ; eram as carnes rijas, o 
sangue puro, o coração sem lesão, a massa ence-
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phalica forte, funccionando regular  e plenamente.
Para quem está em semelhantes condições,.a re­

signação não tarda, e a resignação em casos taes é 
o resurg ir  das esperanças um instante  suhmersas 
no mar dos contratempos. D. Damiana conformou- 
se. Às fadas amigas, n asquaes  se acreditava então, 
praticando com ella, em mysterioso e .secreto dia— 
lecto, tinham lançado no seu espirito estas idéas :
—  Pensarás que o mundo se acabou para ti, com a 
morte de teu marido, com a perda dos teus bens ? 
Enganas-te. Tens belleza.e estás na flor da vida. Si 
choras hoje, am anhã poderás ter nos labios sorrisos 
novos, mais louçãos talvez que os que perdeste. 
Si estás agora na miséria, poderás d ’aqui a pouco 
voltar á abundancia, e reergueres o sceptro que te 
cahiu da mão.

D. Damiana acreditou nestas vozes lisonjeiras, 
que não eram vozes de fadas, porque as fadas,como 
anjos, ou diabos, ou quesquer influencias de se­
melhante natureza, nunca existiram sinão nas su­
perstições dos tempos ignaros que precederam os 
nossos, mas, sim, eram a linguagem natural da 
consciência,- enriquecida e esclarecida pela obser­
vação e pelo conhecimento da vida.

Por singular coincidência que não é, todavia, 
difficil explicar, não ouviu ella estas advertencias 
intimas sinão depois de ter visto Lourenço. Não 
era elle o testemunho vivo e irrecusável dessa ver­
dade ? De pobre e humilde, que fôra7 não se ia tor­
nando pouco a pouco outro, quer quanto ás suas
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posses, quer quanto á sua cond irão? Não havia 
achado um protector, —  o fazendeiro desconhecido, 
que talvez fosse seu pae, \  isto que tinha para elle 
extremos de aífecto e liberalidade pouco commum ? 
Esse desconhecido não poderia dar-lhe mais tarde 
tudo o que era seu, e definitivamente afiançar a 
sua completa independencia? Assim como por uma 
volia inesperada, a sorte, se tornara  propicia para 
quem dantes rastejava no pó dos caminhos, porque 
sóinente para ella Damiana havia de ser implacavel 
e im m udaver?  .\ão era possivel que dentro de pouco 
tempo outra revolução rebentasse contra o gover­
nador Machado, a exemplo do que succedera ao 
seu antecessor, Sebastião cie Castro C aldas?

« —  Quem me diz —  ponderava comsigo a viuva
—  quem me diz que, de posse no\ amente dos meus 
bens, hoje no poder da justiça ou de terceiros, não 
se me deparará  outro marido, que me levante da 
humildade cm quem ora jazo ?

Absorta nesta ordem-de idéas, por entre as quaes 
o vulto do rapaz se mostrava na vaga recordação 
da scena do terreiro, estava d. Damiana sentada 
á porta do sitio, com as \ i s ta  embebidas 110 laranjal 
verde e llorido que o sombreava, quando presentiu 
que se avizinhava alguém. Voltando os olhos, deu 
com Lourenço, que vinha chegando do engenho.

Vaga impressão de satisfação sentiu a viuva, des­
cobrindo o rapaz. Durante a noite, sem que ella o 
quizesse, pensara  mais de uma vez nelle. Fora 
tris te  a sua principal idéa. Temia que lhe aconte­
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cesse qualquer desastre. Si o prendessam, que 
seria delia e das outras m ulheres?

O seu semblante, talvez por isto, talvez por nas­
cente interesse que a ia prendendo ao rapaz, trahiu 
o prazer intimo que a vista delle produzira nella. 
Quanto a Lourenço, trazia no rosto uns longes de 
pallidez, nos olhos brilho humido e a modo de am or­
tecido, que lhe não eram usuaes.

—  Bom dia, s inhá d. Damiana — disse elle á 
viuva.

Esta, sem se poder dominar, já  tinha dito antes
—  Graças a Deus que te vejo, Lourenço.
—  Porque diz vosmecé esta palavra ?
— Porque__ porque estes tempos estão crús. A

gente deita-se livre, e accorda na prisão.
—  Teriam andado por aqui em busca de mim?
— Não, porque não sabem talvez que estás no 

Cajueiro. Mas a idéa de que andam nas tuas pisadas, 
não me deixa o espirito. A cada canto parece-me 
ver inimigos e perseguidores.

Lourenço mostrou-se satisfeito com estas pala­
vras, que accusavam da parte da viuva solicitude 
para elle.

E, como sem consciência, tornou irresistivel­
mente :

—  Eu tambem levei toda a noite pensando em 
sinhá d. Damiana.

—■ Cuidavas, talvez, que me dariam na casa, 
que viriam íázer-me novos insultos.

—  Cuidei em tanta cousa, que nem vosmecé sabe.
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Cuidei em tanta coisa, em tanta coisa, meu Deus!...
De repente, accrescentou :
—  Vou ver minha mãe como amanheceu. Vou 

dizer-lhe que os cabras me deixaram em paz por 
esta noite.

A primeira pessoa que o rapaz viu sentada á 
porta da palhoça, com os olhos na direcção d ’onde 
elle ia, foi M arianninha. Pouco depois appareceu 
Mareellina.

— Deitei-me com o credo na bocca, Lourenço. 
Deus te abençoe. Deixa-me tomar um folego bem 
comprido, que levei toda a noite com um peso no 
coração.

M arianninha disse somente que não era bom 
Lourenço andar pelas bandas da casas do padre 
Antonio, porque os mascates que deviam ter os 
olhos na negra de d. Damiana, podiam vel-o, e 
prendel-o . Mareellina achou razão no que dizia 
Marianninha; mas Lourenço dissipou estes receios, 
observando que quando tivessem de ce rca ra  casa, 
haviam de vir de noite, e não áquellas horas.

Na manhã seguinte, voltando Lourenço do so­
brado, foi sabedor de uma novidade que o abalou : 
a casa onde residia d. Daminia tinha sido cercada 
de noite, e haviam arrancado de dentro a negra 
Felicia.

Para ostentação do pouco caso realisou-se a dili­
gencia á luz de fachos, e com grande acom panha­
mento ; e para melhor fundamento desta publicidade, 
haviam feito correr antes voz de fama que naquella
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casa estavam acoutados, além da negra, todos os 
escravos que tinham  fugido para o matto, logo que 
a estrella do sargento-mór empallidecera.

Os esbirros varejaram todos os cantos e recan­
tos, não só da casa principal, mas tambem de todas 
as palhoças da redondeza. Na de Marcellina a busca 
foi miuda e paciente.

0  troço —  já  se sabe, mas devo repetil-o, ainda 
com o risco de me tornar enfadonho— era composto, 
em sua maior parte, da ralé que formava o esqua­
drão do Tunda-Cumbe. Informado de se planejar 
aquella diligencia, t inham  vindo expressamente do 
rancho do Sipó, a pôrem, por obra as suas malda- 
des, esses vagabundos organizados em um corpo 
numeroso, que chegava aos pontos mais impor­
tantes da vasta região das mattas, isto é, daquella 
região onde se mostravam situados os duzentos e 
cincoenta engenhos que se contavam então em 
Pernambuco. Tristes e lastimosos tempos eram es­
tes, cm que « a vil e pífia canalha vagabunda tinha 
permissão de en trar  pelas fazendas e m oradas desti­
tuídas do poder que as defendesse, adescompol-as, 
e roubal-as, como por officio, sem respeito á nobreza 
de seus donos, nein ao decóro das venerandas m a­
tronas, nellas assistentes sem armas, sem forças 
e sem soccorro algum que as amparasse (1). » Me­
donhos tempos em que « mettidos os nobres pelos 
mattos, suas mulheres, suas filhas e famílias em
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triste desamparo, o Camarão e o Timda-Cumbo 
roubavam nas campanhas, matando cada qual por 
sua parte bois, vaccas e criações, e corriam e re­
volviam os interiores mais reconditos das casas 
principaes de Pernambuco, sem cortezi.t nein res­
peito ás suas donas (I) ,  »

D. Damiana mal poude resistir ao golpe de lhe 
tirarem a escrava. Tinha visto, cheia de coragem, 
ir-setoda a sua fortuna ; mas aquelle pequeno resto, 
que era quasi metade da sua existência, attento o 
estado em que se achava posta, não poude vel-o desap- 
parecer do seu poder, sem cahir de cama.

0  desacato, comquanto previsto, e a tristeza em 
que encontrou a senhora de engenho, snggeriram  
a Lourenço um pensamento que se deu pressa em 
realisar. A escrava foi logo arrematada por um 
senhor de engenho d ’alli peno . Com elle entendeu- 
se Lourenço; e com o dinheiro que lhe dera o padre, 
e uma pouca das economias destinadas por Mar­
cellina á compra de um sitio, recomprou a Felicia. 
E inutil dizer a satisfação de d. Daminia, ao ver 
en tra r  novamente em casa a sua escrava de esti­
mação.

—  Obrigada, obrigada, Lourenço, disse, sentindo 
algumas lagrimas humedecer-lhe os olhos, liesti- 
tuiste-me uma parte  da m inha tranquillidade, do 
meu socego.

Este acto foi origem de novas alterações no Ca-
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joeiro. Marianninha, que notara grande frieza no 
rapaz, sentiu augm entarem -se  as suas suspeitas e 
ciumes.

Uma m anhã, voltando Lourenço da casa de enge­
nho, onde continuava a pernoitar, porque mais do 
que nunca se receiava de ciladas, viu na beira da 
estrada, no ponto que ficava justam ente fronteiro á 
casa de d. Damiana, uma m ulher  sentada. Era a 
filha de Joaquina.

—  Que está fazendo aqui, Marianninha?
Por unica resposta, disse-lhe a rapariga :
—  Olhe, Lourenço. Ha muito que tenho tenção 

de lher dizer os meus sentimentos. Vocè é muito 
ingrato para mim.

—  M arianninha, vocè parece que não está em 
seu juizo desde que cheguei.

— E verdade que não estou. Vivo tris te , sem 
gosto de nada. Desde que essa m ulher veiu morai' 
aqui, foi-se embora a m inha esperança. Vejo tudo 
còr de carvão.

—  Que m ulher?
— Que mulher! Faça-se  desentendido. Vocè bem 

sabe a quem é que me quero referir.
— Tenha juizo, Marianninha. Você está ofíen- 

dendo com suas palavras uma dona que não é qual­
quer. Vocè esta dizendo cousas á tôa.

—  Estou dizendo o que meu peito sente.
■— Mas eu é que não estou para ouvir cousas que 

não devo. Que tenho eu com o que seu peito sente?
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A rapariga inclinou a cabeça. Não teve outra res­
posta sinão o silencio e as lagrimas.

— Não chore, tornou-lhe o rapaz. Nào sei o que 
querem dizer estas lagrimas.

Esta fingida e calculada ignorancia de Lourenço, 
irritando os melindres da m atu tinha , deu-lhe ani­
mo para relorquir, com a cabeça erguida, em alti­
tude de quem exprobrava :

—  Querem dizer que a sua ingratidão atravessa 
o meu coração como faça de matador. Bernardina, 
desgraçada no principio, vae ter um  m arido, vae 
ter sua casa: eu sou mais desgraçada do que ella, 
porque estou vendo roubarem  aquelle que me per­
tencia.

—  Eu nunca lhe pertenci, Marianninha.
Dizendo isto, com maus modos, deu o andar,

deixando a rapariga sem pinga de sangue nas faces, 
porque todo elle lhe refluirá ao coração pela im ­
pressão nervosa.

JYo dia seguinte, Lourenço não a encontrou a l l i ; 
mas, no outro, ella lá estava quando elle atravessou 
a estrada, mais tarde do que costumava.

Logo que seus olhos deram na filha de Joaquina, 
Lourenço encam inhou-se  directamente para ella, e, 
com modos ainda mais rudes do que os da outra 
vez, fa lou-lhe nestes termos :

—  M arianninha, não faça mais isto, não faça. 
Devo-lhe algurna cousa, para vocè ficar aqui á mi­
nha espera?

—  Não me deve nada, mas quero vir vel-o.
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Visivelmente contrariado, tornou-lhe Lourenço :
■— Não estou para semelhantes impertinencias. 

Não quero que me espiem, nem  é bonito vocè ficar 
aqui, á beira da estrada, onde passa tanta gente.

Mas ella respondeu-lhe com b randura  que quasi 
o enterneceu :

— Não se zangue, Lourenço. Eu não lhe mereço 
ingratidões, o que eu lhe mereço são outros senti­
mentos. Nós podiamos ser tão felizes...

—  Felizes? Você c que está na obrigação de pro­
curar  a felicidade para mim, ou sou eu mesmo qtie 
a devo buscar?

—  Não se zangue, Lourenço —  repetiu ella. O 
que eu defendo não é a sua, é a m inha felicidade, 
que me querem tirar. Eu a tinlla no coração ; mas 
isto não valeu de nada. D’ahi mesmo a estão a r ran ­
cando.

Passando adiante, Lourenço deixou-a ainda mais 
chorosa que no outro dia.

No momento em que a rapariga voltava á 
sua palhoça, Joaquina procurava-a na de Marcel- 
lina.

—  Já não ées ta  a primeira vez que Marianninha 
me deixa só, e vae metter-se não sei onde. A rapa­
riga anda tão triste que tenho medo de alguma 
cousa.

—  Não adivinha você o que isto é ? inquiriu  
Mareellina.
. —  Que será?

—  Vontade de casar-se.

LOURENÇO 201



2 0 2 LOUREXÇO

—  Não duvido.
—  M arianninha não se esquece de L ourenço .
—  Lourenço é uma grande pessoa. Si eu visse 

minha filha casada com elle, considerava todos os 
meus gostos satisfeitos.

—  Eu tenho muito desejo de vel-o casado. Na 
idade delle o homem perde-se depressa si não se 
casa logo. Ora deixe estar que eu hei de falar a 
Lourenço sobre este negocio. Mas não vá dizer 
nada á m en in a .  Nestes dois dias direi o que se 
passar.

Marianninha, ao principio quasi inteiramente des­
orientada com o que acontecera, tomou, por fim, 
uma dessas resoluções heróicas que somente o amor 
suggere, estimulado pelo ciume.

—  Hei de vencer Lourenço pela m inha cons-  
tancia.

Firme nesta resolução, foi esperal-o no ponto 
onde costumava.

Lourenço tinha  passado a m anhã  mais feliz da 
sua vida. Os seus colloquios com a senhora de en­
genho nada offereciam digno de reparo; eram sem­
pre sustentados em termos respeitosos e d iscre tos; 
a coragem de Lourenço enfraquecia perante a idéa 
de revelar a sua mais preciosa illusâo. Elle e d. 
Damiana conversavam sobre a guerra, as perse­
guições, as oceurrencias do tempo. 0  prazer de Lou­
renço resumia-se em ver a viuva tão graciosa, em 
ouvir- lhe  as palavras tão bonitas : o rapaz vivia 
encantado pela companhia. A viuva, do seu lado,



gostava de ver o rapaz, cujo rosto adquirira grandes 
atlractivos; gostava de adm irar nelle um grande 
animo.

Tanto em um como no outro o que havia, quando 
assim se embebiam em mutua e branda contempla­
ção, não era sinão amor ; mas este amor não sabia 
como se declarar; era um am or original —  receio e 
respeito de um lado, superioridade, altivez, gratidão 
do outro. Era um am or que ainda não havia am a­
durecido — eis a verdade.

Lourenço fôra feliz naquella m anhã, porque, da 
conversação com d. Damiana, notara de parte delia 
menos altivez, mais benevolencia, mais intimidade, 
e certas revelações de te rnura  que, comquanto sem 
a penetração que a educação gera ou aguça, o rapaz 
interpretou como a confissão tacita de lhe ir dando 
posse do seu coração.

.Vinha elle absorto na consideração de tão grande 
bem, quando, pela terceira vez, descobriu Marian­
ninha no ponto sabido.

De chôfre, passando da satisfação ao dissabor, 
apressou os passos para aquelle logar. A sua exal­
tação revelou-se-lhe tão vivamente no rosto qjie a 
rapariga tremeu im m ediatam ente  do passo que 
tinha dado.

Lourenço não poude dominar-se. Os seus instin- 
ctos animaes, tanto  tempo adormecidos, accordaram 
impetuosos, e offuscaram-lhe, por assim dizer, o 
discernimento. Com a violência que tinha  quando 
lhe chegavam estas temíveis manifestações da in-
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dole bravia, pegou no braço da rapariga, como si 
fôra um galho de arvores que quizesse arrancar.

— Lourenço! gritou ella aterrada. Que é isto, 
Lourenço?

— Ainda pergunta?
A voz soturna foi um novo motivo de pavor para 

a rapariga.
—  Não lhe disse que não viesse, mais aqui?
—  Foi o ciume, o ciume...
—  Ciume! — clamou elle, irando-se cada vez mais.

—  Si para me ver livre de quem tanto me aborrece, 
fôr necessário fazer um a morte, hei de fazel-a, hei 
de fazel-a.

—  Não me mate, L ourenço! —  supplicou a rapa­
riga em pranto.

—  Mato-te, sim. Noo quero mais enxergar-te 
diante dos meus olhos.

Vendo no mesmo instante luzir a faca na mão 
do almocreve, M arianninha empregou os esforços 
que poude para soltar-se. Lourenço correu a traz delia, 
e chegou a feril-a cobardemente pelas costas. O mais 
vil assassínio ter-se-ia consummado, si a rapariga 
não alcançasse logo a palhoça.

Lourenço parou á porta, enquanto Marcellina e 
Joaquina tomavam nos braços a moça banhada em 
sangue.

—  Que loucura foi esta, Lourenço? Dize-me por­
que íizeste esta acção tão feia? Virgem da Concei­
ção ! E eu que cuidava que estavas curado do teu 
mau natural, desgraçado íilho.
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De outro lado, Joaquina, indignada, horrorisada, 
dizia, com a valentia das mães offendidas :

—  Pela m inha benção, te peço, filha, que não 
olhes mais para este homem. Esquece-te delle, filha 
de minha alma.

Lourenço esteve um momento em silencio, con­
templando estupidamente a sua tris te  obra. Pouco 
e pouco, a sua exaltação foi moderando, a sua 
loucura transitória  foi cedendo o logar á consciên­
cia.

Cahiu em si. A pallidez dos finados tomou-lhe as 
faces, Enfiado, envergonhado, arrependido, deu o 
andar  para onde estava Mareellina, e disse-lhe, 
pondo as mãos, em attitude de quem supplicava :

—  Não chore, não chore, m inha mãe. Estou a r ­
rependido.

— Pois não hei de chorar, quando te vejo dar 
tão triste cópia de ti ? !

—  Perdóe-me, m inha mãe. Eu sou um animal, 
sou uma féra. Não pensei no que fiz. Tudo isto se 
acaba, deixando eu o Cajueiro. Vou-me embora, 
vou-me embora. Si eu já  tivesse ido em busca de 
meu pae não aconteceria isto agora.

Abraçou Mareellina e sahiu enxugando os olhos.
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No mesmo dia em que se deu este tr is te  caso, um ' 
cavalleiro, acompanhado de vistosos pagens, d e s -  
cavalgou, por volta de tres horas  da tarde, á porta 
de d. Damiana.

—  Não me esperava por aqui agora, p r im a?  — 
perguntou elle, logo que avistou a senhora de en­
genho.

Esta correu para o recem-chegado. A braçaram - 
se com effusão: lagrimas de contentamento o rva-  
lharam os olhos da viuva.

— Por aqui, Amador?! Eu tinha já  uma carta 
escripta para lhe mandar.

—  Então pensava que não nos tornaríam os mais 
a ver?

—  Que poderia eu pensar sendo tão crús os 
nossos inimigos ? Só milagre.

Amador sorriu ironicamente.
— Sim, milagre f o i ; milagre do deus-assucar,



ou antes do deus-dinheiro. Não me comprehende, 
prim a? Não sabe que Christavam de Hollanda, 
nosso parente, preso pelo Bacalhão, a dezoito caixas 
de assucar, de que abriu  mão sua mulher, deve o 
ter voltado á liberdade (1) ? Não salte que o mesmo 
milagre se reproduziu com André de Abril de 
Souza, Antonio Cavalcanti Bezerra e outros (2) ? 
E um deus todo poderoso o d eu s-a ssu ca r : Felix 
José Machado rende-lhe  culto especial, que não tem 
para o verdadeiro Deus — aquelle que o ha de pu ­
n ir  pelos seus crimes. Ao deus-assucar devo tam ­
bém a minha salvação.

Amador tinha entrado. No exterior dava logo a 
conhecer que elle se tratava á lei da nobreza. Um 
pouco empertigado, um pouco arrogante , olhando 
por cima do liombro, era o mesmo que d ’antes. A 
prisão não lhe abatera a vaidade. Solto, parecia 
mais orgulhoso que antes de ser preso.

Percorrendo as vistas por sobre os objectos que 
cercavam a cunhada, e sómente descobrindo nelles 
humildade e modéstia, não poude fugir de observar, 
com certo accento de m o ra l is ta :

—  Mas, em que estado a venho encontrar, prima ! 
Á ultima vez que a vi, foi ao lado de mano João. 
T inha vocè todos os mimos da felicidade e da n o ­
breza. Venho agora achal-o só, vestida de luto, 
quasi desamparada neste ingrato ermo. Revezes da 
sorte. Mas Deus é grande. Quando você nem mais

(1) Historico.
(2) Historico.
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se lembrava de m im , entro-lhe pela porta para ve­
lar pelo seu destino. Nada lhe faltará d ’oraem  diante. 
Estou livre, outra vez livre.

Por occasião do jan ta r ,  Amador desenrolou aos 
olhos da cunhada o tr is tonho quadro das perse­
guições e rigores.

Principiou con tando-lhe  o que elle proprio sof- 
frera de Luiz Braz, o famigerado carcereiro das 
C inco-pontas.

—  Luiz Braz é a imagem fiel dos m inistros, seus 
superiores na je rarch ia , seus iguaes nas perfidias 
e m anhas. O seu Deus já  não é o deüs-assucar; 
tambem não é o  Deus d’Abr’ão, mas o deus-dobrão. 
Os grilhões, « feitos a molde de tormento e de 
m artyrio, porque não têm mais de um palmo, para 
impedirem aos presos o andar, com o ferro qua­
drado e farpado para ferir, os élos tão justos que 
a alguns presos fazem inchar as pernas », os g r i ­
lhões, inventiva do ministro da devassa, realisada 
pelacam ara , enchem as mãos de Luiz Braz de alou- 
rado fructo. « Sem mais ordem de justiça, elle os 
bota nos presos, para a preço de moedas d’ouro se 
livrarem delles. » Outras vezes, « quando quer que 
lh’as dêm, ameaça-os com elles », o que não p ro­
duz pequeno lucro. Nenhum dos presos logra escre­
ver duas regras a quem quer que seja, sem pagar a 
este fiscal da tyrannia  o costumado imposto. « As 
boas festas que Luiz Braz dá aos presos nas occa- 
siões e dias dellas, é convidal-os para os grilhões, 
inventando novas ordens para botal-os, a fim de
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haver, por este modo, em cambio, moedas d’ouro, 
porque mais que este valem em sua mão os fer­
ros. •» Â este cão da porta do inferno, porque in­
ferno é a prisão das Cinco-pontas, paguei eu o t r i ­
buto extorquido pela sua fereza e perversidade. 
Provei dos seus grilhões; encbi-llie do meu ouro 
as mãos. A caria que escrevi á prima, participando 
o fallecimento de seu marido, custou-me seis moe­
das d ’ouro. As pernas trago-as ainda inchadas do 
tormento infernal, mais rendoso que um engenho 
ou uma fazenda. Imagine a prima, pelo que rapi­
damente lhe estou narrando, o que não padeceram 
as onze victimas que eompuzeram a primeira re­
messa para Lisboa, o (jue não padeceram André 
Dias de Figueiredo, Bernardo Vieira de Mello, 
Cosme Bezerra, Cosme Bezerra Cavalcanti —  nosso 
primo, João de Barros Corrêa, José Tavares de 
Ilollanda, Leonardo Bezerra Cavalcanti, Lourenço 
da Silva e Manoel Bezerra, illustres martyres em 
que o governador e os infames ministros primeiro 
ensaiaram a sua sajiha.

I). Damiana escutava, a ttenta e commovida, esta 
rapida relação dos padecimentos infligidos aos no­
bres pelos instrum entos do governador. Por vezes 
benzia-se, de assombrada do que ouvia, e em que 
dlfficilmente queria crer.

Amador p ro se g u iu :
—  Com a chegada do desembargador Christovam 

Soares Ilomão, que veiu substitu ir  Bacalháo, a 
sorte dos nobres, si não peiorou, não melhorou.
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Tínham os visto passarem os pés de um cadaver 
com um sovelão, para verificarem si a morte fôra 
real ou mentida, como fizeram ao do respeitável 
capitão-mór João de Barros ; t ínham os visto mette- 
rem no subterrâneo das Cinco-pontas o licenciado 
David de Albuquerque, porque « sendo advogado 
insigne  e perfeitíssimo, conhecido por tal, e final­
mente homem grande nas lettras e nome, temeram 
o governador e o ouvidor que por seu conselho 
viessem a pagar o mal que a tantos sem razão es- 
tavam fazendo —  um homem quasi morto, chagado 
e sem mãos para servir-se » ; t inham os visto m an­
darem m atar  o crioulo do capitão Nicoláu Pereira, 
cortarem-lhe a cabeça, levarem -n’a ao ouvidor, e 
receberem deste 3$000 de gratificação, por haver 
aquelle crioulo —  ins trum ento  da justiça divina
—  tirado a vida ao malvado bandido Pedro de 
Lima...

—  Pedro de Lima! exclamou a viuva. Já me pa­
gou os insultos e ousadias.

—'. . .T in h a m o s  visto todas estas estranhezas, 
sem contarmos as prisões, os sequestros, os despo­
tismos contra a nob reza ; e parecia-nos que o novo 
ministro, comquanto de muitos conhecido por apai­
xonado e ambicioso, viria pôr cobro a tamanhos 
desatinos ; mas o males não tiveram termo, prima ; 
a ambição e o odio não desappareceram da face de 
P ern am b u co : Christovam Romão seguiu o cami­
nho de Marques Bacalháo. Um dos seus primeiros 
passos foi instar  para que fossem embarcados os
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onze m artyres, que a esta hora, talvez, já  tenham 
sido degolados em Lisboa. Tratou depois dadevassa, 
na qual ouviu como testemunhas, hoje um mulato, 
am anhã um captivo, um vil, um desatinado, e com 
esta madeira pôdre erigiu a execrável fabrica des­
tinada a servir  de cadafalso á nobreza. O capitão 
Antonio da Silva Maranhão foi morto á espingarda 
pelos que o deviam prender  ; e da morte ficou tão 
contente Bacalháo, que de alviçaras deu uma 
moeda de ouro aos que lhe levaram a noticia. O 
capitão Antonio Bezerra foi recebido a toque de cha- 
ramellas pelos mascates, regozijados da sua p r i ­
são. 0  capitão Francisco de Freitas andou quatorze 
leguas, presas as mãos ambas nas algemas. Por 
impedir que os nobres se entendessem, foram esta­
belecidos presidios em varios pontos, dos quaes 
não passam os passageiros, sejam brancos ou pre­
tos, clérigos ou frades, por não terem licença de 
ir adiante, nem ainda de voltar para traz por 
mais que o desejem; somente em T racunhaem  se 
contam nove. E porque o odio ainda não se sentia 
satisfeito, ordenou o governador que o T u n d a -  
Cumbe, com trezentos e sessenta vagabundos, se 
unisse com o Camarão e seus trezentos indios, para 
baterem novamente as inattas, com cães de caça, 
« a fim de levantarem aos que, por fugirem dos 
homens, se haviam acolhido ao trato das feras. 
Neste exercicio passaram largos dias sem verem 
rasto de pessoa alguma, andando mais de quatro­
centas escondidas, e nem de todas as que chegaram
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a esconder-se, puderam prender jam ais  algumas, 
porque não eram no matto tão afoitos os que as 
buscavam, como nas casas onde sabiam não haver 
mais poder que o das mulheres ! » Prim a, o que 
tem feito contra a nobreza os portuguezes europeus 
com o seu ouro e os seus instrum entos de baixa ou 
de alta origem, nunca, nunca havemos de esque­
cer.

Amador sobresteve um instante . Tinha os olhos 
inundados de es tranho  e insólito brilho. Depois 
continuou:

—  « Cinco dias passou sem comer, o capitão- 
mór Mathias Coelho, dentro de um páo ôco sem 
delle s a h i r ; e o capitão Gonçalo Carneiro, homem de 
mais de setenta annos, outros cinco esteve debaixo 
da terra em um caixão bem coberto, ficando parte 
dentro de um casa, e outra parte  fóra delia, sem 
ser visto, aberto para ter entrada o ar. 0  sargento- 
mór Domingos Coelho Nunes asssstiu uma tem po­
rada no meio do Capibaribe, entre  umas lapas, sem 
mais commercio, nem mais trato que com as aguas 
do mesmo rio, e um filho que lhe levava o sus­
tento. » Prima, a valentia dos pernambucos em lu- 
ctar com todos os inimigos que esta guerra  assa­
nhou com o fim de abater egregias tradições, tem- 
se manifestado por varios modos que eu me sinto 
insuffieiente para dar a conhecer.

Em idênticas recordações levou Amador o resto 
do dia.

Na m anhã seguinte, deixando o campo das d i -

LOURENÇO 213



vagações, e mostrando-e mais ligado aos interesses 
da familia, disse á cunhada :

—  Não lhe parece ser tempo de tra tarm os da 
nossa ida?

—  Devo dizer-lhe, Amador, que, perdendo meu 
marido, encontrei uma protecção amiga —  respon­
deu d. Damiana.

— Esta declaração enchc-m e de satisfação; mas 
devo tambem dizer-lhe que vindo a Goyanna, não 
tenho outro fim sinão levar você commigo, para o 
seio de m inha familia, que não é sinão a sua 
mesma.

D. Damiana não disse uma palavra. Notando este 
silencio, accrescentou Amador :

—  Esteja prompta no mais breve tempo que fòr 
possivel. Preciso muito de mim no meu engenho. 
Não posso demorar-me aqui sinão o tempo neces­
sário aos aprestos para a partida.

—  Primo —  tornou-lhe d. Damiana —  muito 
lhe agradeço o seu desvelo; mas não estou resol­
vida a deixar Goyanna. Por que razão deixarei a 
terra onde nasci?  Bem sei que estou pobre, porque 
tudo me roubaram  os perseguidores da nobreza ; 
mas bem depressa me conformei com a adversidade 
e vivo hoje tranquilla  neste ermo, sem outra co­
biça sinão a de continuar a viver nelle. Você não 
conhece os thesouros de ternura das pessoas que 
me receberam em sua companhia. Marcellina, aos 
respeitos que, por sua condição obscura, ju lga  de­
ver ter para mim, a junta affectos que me lembram
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os de m inha prezada mãe; Lourenço, filho de Mar­
cellina, não sabe onde me ponha : a solicitude 
delle para mim não se póde avaliar. Entre os meus, 
Amador, nunca encontrei nem hei de encontrar 
mais verdadeira estima.

Estas palavras, impondo silencio ao irmão de João 
da Cunha, de ram -lhe  que pensar por alguns m o­
mentos.

Horas depois, voltou ao mesmo assumpto. Outra 
era a expressão do seu rosto, outro o tom da sua 
voz.

Disse :
—  Em poucos mezes, prima Damiana, aprendeu 

você uma lição que é a repulsa viva e absoluta de 
todas as lições da nossa familia e da sua vida pas­
sada. Muito póde a adversidade; seja, porém, qual 
fôr a sua conformidade com as circumstancias que 
tanto lhe m udaram  os sentimentos, devo declarar- 
lhe que não acho para isso explicação razoavel. 
Comprehendo, c todos comprehendem, que, tendo 
vocè o espirito elevado e o coração catholico, as vi- 
cissitudes da sorte gerassem nelles menos o deses­
pero que a resignação, e que vocc visse nos últimos 
infortúnios largas occasiões offerecidas por Deus 
para dar provas das grandes qualidades de que é 
dotada. O que nem  cu, nem  vocè, nem ninguém 
poderá explicar, é este enfraquecimento dos laços 
que a ligaram por tanto tempo a um a vida distincta 
e limpa. Nem ainda é isto o que mais me admira. 
Quer saber o que me parece verdadeiramente m \s -
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terioso e incomprehensivel ? E ’ a sua indifferença 
ás relações da fam ilia ; é o seu desapego aos affec- 
tos que sempre lhe tiveram os seus parentes, c, 
en tre  estes, eu sobre todos.

—  Mas quem lhe diz, Amador, que sou indiffe- 
rente á sua bcnevolencia, ás relações da nossa fa- 
milia? Será prova de desamor querer viver no meu 
retiro ?

—  Não é o retiro o que se lhe póde estranhar, 
prima. E’ natural que, havendo perdido aquelle a 
quem deve o seu maior lustre, busque occultar do 
m undo as suas lagrimas. O que não é natural é que 
vocè troque pela protecção que lhe devem os pa­
rentes, a que, por caridade, lhe dão humildes es­
tranhos. Isto é inexplicável. Attente bem nisso, 
prima. O m undo tem mil boccas maldizentes. Vendo 
vocè viver ás costas de um a familia anonyma e 
pobre, o mundo ha de ter para mim os maiores 
baldões. Não ha de faltar quem diga que, á baixeza 
m inha, e não ao seu capricho, na realidade difficil 
de eomprehender, se deve o facto de ficar vocè 
vivendo de esmola, quando eu disponho de largos 
meios.

D. Damiana foi sentar-se mais perto de Amador.
—  Amador, d isse-lhe com voz supplicante, que 

interesse tem você de privar-me de um a illusão 
que me resta na v ida?  Quero ter toda a franqueza 
para vocè. Tudo o que acabou de figurar, já me 
tinha  passado antes pelo espirito. O que o mundo 
poderá dizer de mim, já  o ouvi eu da m inha cons-
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ciência. Mas, Amador —  porque não lhe hei de 
dizer toda a verdade? —  já não poderei viver apar­
tada desta familia sem sentir o coração despeda­
çado. Não ha muitos mezes que estou aqui; mas as 
cadeias que me prendem a esta gente,são tão fortes, 
que si alguém as quebrasse, quebraria com ellas as 
veias do meu corpo, e não sei como poderia viver 
depois disso. Sinto que não torci forças para liber­
tar-me de prisões que são hoje cordas do meu co­
ração.

Amador em poucas horas estava informado de 
tudo. Soubera de Felicia a historia da restituição 
delia; soubera da triste scena da estrada entre Loti- 
renço e Marianninha. Suspeitou que este e a viuva 
o amor os enleiara em estreitos laços.

Ergueu-se, e deu alguns passos pela sala. Voltou- 
se depois para a cunhada, em cujas faces a pallidez 
se estampava. Fitou-a, não revelando odio, sim 
tristeza, não ira, sim desdem.

—  Sra. d. Damiana —  disse-lhe — si se tra ­
tasse simplesmente da felicidade de uma mulher, 
fosse nobre ou mecanica, não seria Amador Caval­
canti quem se interpuzesse entre essa mulher c a 
fonte da sua felicidade, posto que as mulheres, além 
de caprichosas, são muito faceis de cegar-se e acham 
muitas vezes grandeza de leão no verme que rasteja 
pelo pó. Tra ta-se  porém de um a mulher que foi 
recebida por um nobre, como legitima consorte, 
digna do seu nome e do seu sangue, á face da 
igreja e do mundo. Dobrada cobardia seria a
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m inha, si eu fosse tão facil em retroceder, quanlo 
foi facil a senhora em adiantar-se : como irmão 
desse nobre, tenho o dever de afastar de sobre o seu 
nome uma mancha imminente. Si eu nào proce­
desse assim, seria mais villão que o villão que, 
valendo-se da adversidade de uma senhora para 
quem nunca jam ais  devera erguer as vistas,poude 
lançar no coração delia germ ens fataes, de que se 
geraram serpentes peçonhentas.

— A sua intenção é oeculta, Amador. Seja claro.
—  Já comprehendi tudo, sra. d. Damiana; de 

tudo fui sabedor : o mysterio  de ha pouco, pene­
trei-o. Aquelle que m orreu m artyr  da sua nobreza, 
vae ter um successor que nem um appdlido  tem. 
Os mascates não calcularam com esta vingança, 
que muito mais os deve alegrar do que a da própria 
morte do sargento-m or João da Cunha. A viuva 
deste nobre será am anhã mulher de um  ente ano - 
nymo, que percorre as estradas de Pernambuco, 
descalço e maltrapilho, vendendo os seus serviços 
por muito menos dinheiro do que vendia o u tr’ora 
os seus o Tunda-Cumbe.

— Meu Deus ! Que está dizendo, Amador ! Que fiz 
eu, que o autorise a formar de mim este conceito'.' 
0  senhor offende-me sem razão. Náo preciso das 
suas lições para saber respeitar-me.

— Si esta desgraça houvesse chegado ao meu 
conhecimento, antes de me ver outra vez livre, en 
diria que Deus resolvera ex tinguir de todo a nobreza 
de Pernambuco, pela prisão, pela morte, e pela in -
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famia. Não posso compellir, porque não tenho este 
direito, não posso compellir a sra. d. Damiana a 
zelar a sua própria honra  : a m inha nobreza, her­
dada de meus avoengos, augmentada com a edu­
cação que me deram meuspaes, impede-me de cons­
tranger a ter nobre procedimento qualquer mulher 
que o não queira t>>r, ainda que essa mulher seja a 
viuva de meu irmão. Mas o direito de desprezar 
essa mulher, que é a primeira a desprezar-se, este 
eu o tenho, e ninguém póde impedir-me de o exer­
citar. A sra. d. Damiana é livre ; póde acompa­
nhar-me, póde ficar. O que porém lhe afianço é que 
Amador Cavalcanti saberá perseverar na altura a 
que tem direito, e aonde não chegarão jamais nunca 
os salpicos das lamas levantadas pelos animaes dos 
arreieiros, ou pelos proprios pés destes.

Amador não deixou tempo para mais a d. Da­
miana. Voltando-lhe as costas, chamou immediata- 
mente por um dos fâmulos, e, em voz alta, deu-lhe 
ordem afim  de ter os animaes prestes para a volta, 
no dia seguinte muito cedinho.

A’ noitinha uin vulto veiu rompendo do fundo 
do sitio, e, conhecendo gente de mais na casa, 
esteve para voltar: pouco depois, tirou para a co­
zinha. Era Lourenço que, sem animo para deixar 
Goyanna, tornava ao Cajueiro. Felicia informou-o 
de tudo. O rapaz quasi perde o uso das faculdades 
mentaes.

Passada esta primeira impressão, tomou para a 
palhoça, onde foi encontrar Marcellina chorando.
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Com a sua presença a cabocla reánimou-se.

—  Não imaginas o que tem acontecido nestas 
vinte e quatro horas. Joaquina com Marianninha 
mudou-se das nossas v izinhanças; e s inhá d. Da­
miana segue de m adrugadinha para Jaboatão. O 
Cajueiro vae ficar bem triste. Quanta novidade em 
tão pouco tempo, sem a gente esperar! Felizmente, 
vejo-te ao pé de mim, filho.

—  Que lhe disse sinhá d. Damiana, m inha mãe?

—  Sahiu ha pouquinho daqui. Ia banhada em la­
grimas. « Nunca julguei — disse-me ella — que 
havia de passar por este golpe. Tinha para mim 
tão resoluto o meu destino! Mas, que liei de fazer, 
m inha boa am iga?  Amador é duro. Falou-me em 
nome da memória de meu marido. Disse-me que si 
eu o não acompanhasse, cobrir-me-ia de infamia; 
que os mascates, para menoscabarem essa memória, 
me levantariam mil aleives. Tenho medo da má 
fama, muito medo. Além disso, não me pertenço, 
eomquanto pareça que sou senhora de m im ; per­
tenço a unia familia. Como havia de ser feliz si não 
tivesse um nome! Na riqueza não vivi melhor que 
na pobreza. Mas, que hei de fazer sinão pagar o tri­
buto que se exige de mim ? Nunca me esquecerei de 
ti, Mareellina, nem de Lourenço. » « A h ! — disse 
ainda ella — dize a teu filho que eu lhe quero falar 
antes de partir. » ,

— Sinhá d. Damiana não sabia que eu me havia 
ido embora?
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—  Não sabia. Eu não quiz contar-lhe o acto de 
desepero praticado liontem por ti.

—  Fez bem, minha mãe; mas o que não farei é 
vel-a mais.

—  Porque não lias de vel-a, Lourenço, si a pobre 
senhora se mostra tão agradecida a todos nós ?

—  Mostra-se muito agradecida? Não tem de que. 
Não passamos de uns miseráveis que não lhe fize­
mos sinão o nosso dever. Si ella não nos tivesse 
nesta conta, não havia de deixar-nos com tanta  in­
gratidão.

Quando ia a proseguir, Lourenço sentiu sobre o 
hombro uma pressão meiga. Voltando-se rap ida­
mente, viu jun to  delle a gentil viuva. A mão, que 
lhe pousara no hombro uni instante, tomou uma 
das delle. Nunca o rapaz tinha sentido o doce con­
tacto dessa mão íina e deliciosa, sinão por occasião 
do desmaio da viuva, ou nos fantastieos delirios em 
que elle se absorvia, durante as ultimas noites no 
sobrado.

—  Nãa me queiras mal pelo que eu faço contra 
a m inha vontade, Lourenço, disse ella enternecida. 
Tenho o coração despedaçado. Minha alma fica no 
Cajueiro, ao lado de vocès. Mereço mais a tua com­
paixão do que o teu aggravo. Levo commigo a 
saudade e a tristeza, bem cruéis com panheiras; levo- 
as para bem longe, donde talvez não f.orne mais 
nunca a esta terra dos meus paes, das minhas recor­
dações, das minhas maguas. Não te esqueças intei­
ramente de mim, Marcellina, nem tu, Lourenço.
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—  Ninguém ha de esquecer-se aqui do sinhá d. 
Damiana, respondeu o rapaz commovido.

As lagrimas acudiram-lhe aos olhos. Deu o a n ­
dar para a porta e desappareceu nas ultimas som­
bras do lusco-fusco, hora atroz para os amantes que 
se despedem certos d»' nunca mais sc avistarerp.



A liga de Tracunhaem engrossara. Reduzida, nela 
caçada geral, a tr in ta  membros, com punha-se  de 
quinhentos um annos depois, não se comprehen- 
dendo neste núm eros os escravos e aggregados dos 
senhores de engenho que com elles se haviam asy- 
lado nas maltas. O nome do chefe andava de bocca 
em bocca. Falcão d ’Eça era a egide dos expatriados , 
a providencia dos persegu idos; alguns dos nobres 
t inham -n’o por doudo, muitos por temerário, a 
maioria delles por defensor das suas pessoas c for­
tunas.

Falcão não descançava. Mensageiros de confiança 
levavam os seus convites suasorios aos pontos 
mais afastados. Os nobres, que pela distancia em 
que ficavam de Tracunhaem, não podiam sem pe­
rigo vir augm entar  com suas pessoas o grande n ú ­
cleo da resistencia, remettiam mantimentos, roupas



o munições. Alguns tinham contribuído com escra­
vos e moradores.

Todas estas diligencias porém rcalisavam-se com 
grandes cautelas por evitar os grandes perigos a 
que se expunham os que nellas se mettiain.

Como era este o unico ponto que o açoite do go­
verno ainda não lograra reduzir á ultirna expressão, 
o governador tinha nelle concentradas as vistas. 
Muitos piquetes varriam quasi constantemente as 
estradas que iam ter a Tracunhaem ; muitos percor­
riam as proximidades do refugio. A ca ía  momento, 
para assim dizermos, estavam sendo espiados os 
menores passos dos refugiados, e súmente á co­
nhecida valentia do chefe da liga se devia não se 
anim arem  os troços ambulantes do governador a 
penetrar 110 esconderijo ondeaquelle chefe devia ter 
o centro das suas operações, e que elles por maiores 
esforços empregados não haviam logrado devassar.

Coisas maravilhosas diziam-se sobre o ponto. 
Exaggerando as forças e recursos dos as;\lados, o 
povo propalava e acreditava que o inimigo, por 
mais poderoso, que penetrasse alli, estaria írremis- 
sivclmente perdido. No dizer popular, as muíias 
estavam cortadas de minas. Inexpugnáveis fortifi­
cações haviam sido construídas para defendel-os de 
assaltos. Exislía dentro um verdadeiro arraial de 
guerra , onde nada faltava.

Havia exaggeraçào nesses boatos, que explicam a 
reputação quasi lendaria, que cercava o nome do 
chefe da liga e a própria liga.
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Ao contrario disso, Falcão d ’Eça assentara por 
maior segurança não ter pouso fixo e ter muitos 
em varios pontos. Certo havia dentro das rnattas 
uma região, um vasto perime;ro que os nobres ti­
nham por seguro, e consideravam do sou exclusivo 
domínio. Dentro dessa região, rica de naturaes de­
fesas, em parte augm entadas pelo trabalho dos re ­
fugiados, moviam-se estes, segundo convinha. Certo 
t inham  elles armas e munições, víveres e gente 
para luetar quando se offereeesse occasião; mas —  
póde-se quasi afíirmar —  não passavam d ’ahi os 
seus elementos de defesa ; porque o pensamento de 
Falcão não era ficar nas mattas por muito tempo, 
não era somente defender-se, mas principalmente, 
quando a medida dos seus recursos estivesse com ­
pleta, fazer irrupção sobre a villa odiada, e dar cabo 
do governador e dos ministros, ou, ao menos, ex- 
pulsal-os de Pernambuco, a exemplo do que em 
1710 haviam feito a Sebastião de Castro Caldas.

— Nós não somos negros fugidos, dissera elle 
uma vez a um dos campanheiros. Os negros con- 
ten tam -se  com o seu esconderijo. Quanto mais 
occulto ó este, tanto mais lhes convem; porque 
os negros fugidos, como os morcegos, tèm horror 
á luz. Nos somos patriotas, que nos a juntamos aqui 
especialmente para combinarmos sobre os meios de 
lançar fóra da terra, que nos deixaram nossos avós, 
os instrusos que miram apoderar-se da herança 
que nos deixaram nossos paes. As mattas de Tracu­
nhaem não são os Palmares. Aqui ha hom ens livres

1:í .
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(jue tra iam  de castigai- o despotism o; aqui iia pa­
triotas que esperam quebrar as cadeias com que 
pretendem eneorrental-os aventureiros ralados de 
cobiça; aqui não ha escravos, ha senhores, que 
hão de castigar, como a escravos, esses estrangei­
ros, que inculcando-se amigos de povo e a ttrah in-  
do-o a si, :.'m o pensamento clandestinado de tor­
nar-se donos do Pernambuco.

Km um dos primeiros dias de jnnho  de 11 í 4, 
cortando por m anhosas veredas que iam dar na 
região dos liomisiados, onde eram esperados, qua­
tro sujeitos chegaram a um  dos pousos.

Seriam dez para onze horas da noite. Chovia 
copiosam rnte ; as gotlas de agua, caliiudo na vasta 
folhagem da matla, produziam rum or monótono e 
surdo que se assemelhava ao do vento nas folhas 
do coqueiral.

No pouso estava o chefe da liga, que foi o p rim ei­
ro a reeebel-os. Dois d'elles eram Faustino Figueira 
e Domingos Gonçalves Freire que, depois de muito 
baseados pelos bandos do governador, e depois do 
varias tentativas abortados para chegaram ás m at­
tas, tinham  einfim realisado o seu intento, auxiliados 
por mensageiros de Falcão d ’Eça. O terceiro era o 
nosso conhecido Francisco dos Prazeres, marido de 
Marcellina. 0  quarto era Saturnino.

O aspecto do pouso era simples. Em um ponto 
onde os mattos haviam deixado um pequeno espaço 
livre, mostrava-sc suspensa, sobre quatro forquilhas 
de boa altura, uma ramada mais baixa para um la­
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do que para o outro, em fórma de mcia-agua, sob 
a qual ardia uma fogueira que esclarecia, tanto 
quanto era preciso, o âmbito. Não obstante ser 
muito copiosa, a cbuva não oííendia o fogo assim 
abrigado.

Para livrar-se  do mau tempo, tinham  os refugia­
dos posto em pratica o meio simples que em certas 
tribus os selvagens empregam : em altura conve­
niente haviam sido fortemente ligados por cipós 
aos troncos de grandes arvores folhas de palmeira, 
de um e outro lado, inclinadas obliquamente, de 
modo que ao mesmo tempo serviam de conductores 
das aguas e de coberta ás rèdes pendentes dos 
primeiros galhos, destinadas ao repouso dos donos 
durante  a noite. Não eram poucas as arvores que 
se mostravam decoradas com estas palmas largas e 
compridas, o que indicava não ser pequeno o n u ­
mero das pessoas existentes naquelle pouso. Toda­
via, como nesía industria  não intervicra sinão ma­
téria prima offerecida pela floresta, mal se im agi­
naria, si nào fòra a fogueira, que por alli passara a 
mão do homem.

Faustino F igueira  era capitão do terço de linha de 
Olinda. Por occasião do levante dos mascates, em 
t U l ,  marchara contra o Gamarão. Pelo seu arrojo 

e intrepidez, na batalha de Sibiró, onde praticara 
actos de bravura, pondo duas vezes em retirada as 
forças daquelk caudilho, tanto se expuzcra que, 
perdida a batalha, teve de cahir no poder dos inimi­
gos. Rem eüidopara o Recife, foi solto pelo bispo, que
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cra então o governador; mas, com a mudança dos 
tempos, sendo tenazmente perseguido, escapava ás 

' perseguições, asylando-se nas mattas de Tracunhaem.
0  outro, Domingos Gonçalves Freire, sa rgen to -  

m ór da ordenanças em Olinda, e que, na distribuição 
dos presídios, quando os mascates estiveram sitia­
dos, .tivera a seu cargo o commando e inspecção 
dos pontos (jue pelo lado daquelle cidade fceha\ain 
o assedio, rcceioso de pagar com a sua liberdade 
estes actos de hostilidade contra os mascates, viera 
com o mesmo destino de Figueira.

Quanto a Francisco, bastará dizer q u e ;não podendo 
vencer o remorso de prestar serviços aos persegui­
dores da nobreza, resolvera omfim passar-se para 
os perseguidos. O ajudante-de-ícnente  indicara-o 
a Figueira, exaltando muito a sua fidelidade e 
discrição.

Foi, talvez, elle o principal guia ao pouso, isto 
é, o que melhor comprehondeu as indicações.

—  Graças a Deus que já  posso dizer —  « não 
estou com os mascates » dissera o matuto, pene­
trando na matta. Eu sei bem que si elles me pegam, 
me penduram logo no primeiro pé de páu que en­
contrarem ; porque antes de tudo, eu sou desertor
—  dirão elles. Mas eu direi que desertor era eu 
quando lá esiava* porque a minha gente sempre foi 
a nobreza, e nunca os pés de chumbo. Si estive com 
elles todos este tempo, só Deus sabe quanto isto 
me custou. Por vontade minha não foi; foi porque, 
encontrando-m e com a farda nas costas e o páu
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furado na mão, puderam dar-me leis e obrigar-me a 
fazer coisas que, em meu juizo e em m inha liber­
dade, eu não faria nunca. Mas agora, lá se a v e n h a m ; 
aguentem-se como puderem, que eu, si puder, 
ajudo a lhes tirarem o couro. Estou muiio pratico 
no serviço da a r m a ; sou hoje um soldato de pa ten te ; 
podia até sei1 um sargento-m ór. Estou p rom ptopara  
e n t r a r e m  fogo, tendo á m inha frente seu Falcão, 
que é só em quem se fala. Eu tambem só falo 
nelle, porque tenho muita fé em quem mostra tanta 
coragem .

Tudo isto dissera Francisco ao entrar na matta. 
Parecia ter ganhado ahi alma nova, ter recuperado 
os seus antigos espiritos, e até a sua graea e bom 
hum or natural,

—  Capitão —  disse Figueira, logo que avistou 
Falcão d ’Eça —  trago-vos uma noticia cruel.

—  Mais uma que venha não fará mossa na 
minha couraça. Ha dois annos que não recebo aqui 
noticias de outra natureza. Mas dizei-me sempre o 
que é, dizei logo, sr. capitão Figueira.

—  Tranquillísae-vos.Não é nada contra as mattas 
de Tracunhaem.

—  Contra as mattas, re torquíu Falcão, já  elles 
não tem mais nada que pôr por obra. 0  seu en ten­
dimento esgotou-se; digo mal, esgotou-se a sua co- 
bardia, a sua perfídia. Sómentc lhes resta hoje um 
meio, que a chuva do ceu não lhes permitíe pôr em 
pratica : é tocar fogo nas mattas. Si não 'fora esta 
invernada, parece que estas léguas de espesâura já
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teriam ardido, e com ellas os que existem aqui den­
tro, mais promptos para m orrer que ruidosos da 
vida.

Tinham  desemboccado na pequena aberta onde 
ardia a fogueira. Vendo-os chegar salvos, vários dos 
refugiados, saltando das rèdes e dos troncos seccos 
onde estavam, correram ao seu encontro : havia 
uma como communicação de alegria em todos, 
sempre que chegava um novo companheiro. Ao 
reflexo do fogo, aquelles vultos de barbas e cabellos 
compridos, dc variados trajos, uns altos e esguios, 
outros baixos e cheios do corpo, quasi todos silen­
ciosos ; alguns trazendo arm a de fogo na mão, e car- 
tuxeira a tira-rollo, alguns com espadim, ou eatana 
pendentes da cintura, alguns arrimados a grossos 
cipó-páus; estes trazendo chapéus na cabeça, 
aquelles trazendo unicamente esta parte do corpo 
envolta em lenços de cúr, como praticam com lenços 
brancos as mulheres beatas, ou as de humilde con­
dição, mal se cuidara que alli eslava representada 
a primeira nobreza da província, e que homens de 
clara estirpe, muitos delles senhores de grandes 
fortunas, se confundiam assim pelas mostras, com 
um bando de malfeitores, réos de todos os crimes. 
Ilavia, co m tu d o , alli corações verdadeiramente 
nobres; espiritos verdadeiramente dignos, pelas 
idéas de engrandecer a terra nata l;  entre esses 
mesmos havia muitos que eram realistas sinceros, 
inimigos do governadar, mas vassallos lieis que, 
não sem magua, viam em collisão a sua v ida e a



hostilidade aos representantes do rei, os depositários 
da autoridade publica.

Restabelecido o silencio, Falcão voltou ao assump- 
to de que tratara momentos antes :

—  Não nos dissest.es ainda qual é a triste noticia 
que tendes para dar-nos.

Figueira respondeu :
—  Não fostes sabedor de ter chegado ao Recife 

um a esquadra de Lisboa, e nella ordem para que 
o bispo se retirasse cem léguas da sua cathedral, 
a fim de não influir suborno nas te s tem unhas?

—  Fomos sabedores, sim, dessa gentileza do go­
verno da metrópole, respondeu Falcão.

—  Pois bem. O bispo já  está de marcha para as 
Alagôas, cumprindo humildemente a vontade capri­
chosa dos phariseus.

Depois de rápidos instantes de silencio que 
succederam a estas palavras :

—  Que vos disse eu, padre Guerra? perguntou 
Falcão, vollando-se para um dos nobres que cerca­
vam os recem-chegados. Eu esperava que assim 
tratassem quem já  os teria posto fóra, si houvesse 
aceitado o convile para ser o chefe da revolução.

—  Mas, senhores —  disse o padre — já a igreja 
não merece ne.ihum respeito a quem tem o dever 
de velar pela magestade delia? Quando a impiedade 
partia dos aventureiros, nada havia que dizer : os 
aventureiros profanam os logares sagrados, e 
arrancam dos santos as joias que vendem nas 
tabernas a troco de cachaça ou bertangel; m asque
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da còrte de Lisboa venha semelhante desacato,cousa 
me parece esta que excede a medida da maldade hu­
mana, e bem indica o odio de Portugal contra a 
nobreza de Pernambuco.

•— À chegada daquella frota não foi de todo má, 
visto que esta noticia nos trouxe outra com que 
devemos a legrar-nos.  Vciu ordem para que devas­
sasse dos levantes o desembargador Christovam 
Soares Romão... disse Domingos Freire.

—  0  Culiu, o Cutia  —  acudiu Falcão d ’Eea... 
S im ...  E’ boa chita o Cutia. Falaes ironicamente, 
não c assim?

—  Não vos pareceu sempre um pouquinho melhor 
que o Bacalháo, a quem os d rs. Ortiz e Brandão 
deram por suspeito em Lisboa pela sua notoria 
parcialidade a favor dos mascates?

—  Melhor! exclamou Antonio Bezerra. Achaes 
pouco o que tem feito? Conheci naParahyba o Cutia. 
E ’ capaz de todas as aleivosias, e o tempo vae m os­
trando si eu não tenho razão Ah ! pensaes que 
nos ha de chegar de Lisbôa cousa que preste ?

Falcão concentrou-se um nomento, cinquanto os 
eanipunlieíros praticavam devarios assum ptos rela­
tivos ao ponto principal.

Domingos Freire, que era dotado de genio jovial, 
quando os outros consideravam o assiunpto pelo 
lado serio, a t trah iua  attenção de alguns, encarando 
o lado comico.

— Senhores, tenho um presente que lhes dar, 
mas antes de tudo, quero cachaça para tornar uns
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golles, porque estou resfriado; e depois dos golles, 
a lguma cousa que comer, ainda que sejam pasteis 
fresquinhos, ou queijadas doces, como as que appa- 
recem nos presepes de d. Ursula.

•— Pasteis frescos e queijadas doces nestas altu­
ras ! Sempre te conheci chalaceiro, Domingos, 
disse Manoel Bezerra.

—  Não desconversem. Vocês, que são os donos 
do rancho, estão na obrigação de dar boa ceia a 
hospede da m inha prosapia. Si, por gulosos, come­
ram na janta todo o peru e toda a aletria, contento- 
mo com uma pouca de carne de sol assada alli na 
fogueira. Quém é o d ispenseiro1?

—  A dispensa é franca. Do jan ta r  nos ficou alli 
um quarto de carneiro. Tira um pedaço, mette-ono 
espeto, assa-o tu  mesmo.

—  Asso eu, asso eu —  gritou Francisco,
—  Então faze logo esta obra dc caridade ás 

nossas barrigas famintas. Molharemos depois a 
guéla com bom vinho de Lisboa, que deve haver 
na adega de Falcão.

—  Aqui não entra  nada de Lisboa, nada da 
santa terrinha.

—  Perdão, perdão. Não adverti que estava n ’um 
acampamento onde se trama contra tudo quando é 
europeu.

—  Mas olha : alli ha optima aguardente n’um 
garrafão. Chegou hontem do engenho Cumbe. P re­
sente que mandaram a Bulhões.

— Mas emquanto não chega o carneiro, dá-rtos o
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mimo([ue nos trouxeste, observou Francisco Botelho.
—  Isto só ao pé da fogueira.
Encaminharam-se para alli, e em troncos senta­

ram -se todos os que com Domingos Freire 
estavam formando grupo. Além de Mathias Bar- 
boza, Antonio Bezerra, Manoel Bezerra e Fran­
cisco Botelho, compunham aquelle grupo Francisco 
de Mello, João Nunes Tinoco, Lourenço Uchòa, 
Alvaro Marreiros e Simão Mendes.

—  Não é em brilhante nem ouro em pó; mas é 
cousa que vale ouro e brilhante. E ’ uma decima que 
compoz para epitaphio do juiz de fóra uma musa 
nossa patrícia.

—  Para epitaphio do juiz de fóra'.’
— Sim ojuizde fóra Paulo Carvalho, queé morto.
—  E ’ verdade.
—  Morreu hydropico do muito mal que fez á 

nobreza, e das largas peitas que recebeu da masca- 
taria. Tão hydropico morresse o Bacalháo que pu­
blicamente dizia que « a todos que morassem das

•pontes do llecife para fóra, si não pudesse tirar a 
pelle, havia de tirar a camisa. » O diabo os fez e o 
governador osajuntou, esse governador alarve, que 
ó capaz de comer um boi de uma assentada, e tão 
sevandija que estando á mesa, mandou buscai' o 
asqueroso e immundo vaso de espureicias para 
exoneração do \ entro cheio, e á vista dos assistentes, 
no mesmo tempo do comer, estar em acto tão con­
trario. » ( I )

( ! )  M em . Im tor in  d e Pernam O .
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—  Quem pratica « acção tão fidalga, póde presu­
mir-se e affirmar-se que teve o nascimento em 
alguma estrebaria, e a criação em algum chi­
queiro (1), » disse Simão Mendes.

—  Vamos á decinía, accrescentou Botelho.
Estão Domingos Freire, tirando do bolso um

papel, desdobrou-o e leu :

« J az  debaixo  de u m calliáo,
Quo ó de p e d e r n e i r a  galho,
O defunto juiz C a r v a l h o ,
E s p e r a n d o  o B a c a l h á o .
Da m o r t e  deste  ma r áo  
N e n h u m  dos m o r t a e s  se q uei xe ,
De ix e  a n d a r  o mun do ,  de ix e ,
Que a  mo r t e  não  a c a b ou  :
Si el la o C a r va l h o  c o rt ou ,
Inda h a  de p e s c a r  o peixe  (2).

Gargalhadas e palmas, succedendo-se irresisli- 
velmente a este produeto da musa pernambucana 
no seculo xvm, atroaram os ares abafados da 11o- 
resta.

Quando cessou o estrepito do applauso, Domin­
gos Freire, voltando-se para um lado, gritou :

—  Ò Francisco, traze logo o carneiro.
Francisco entrou, quando ainda soavam estas

palavras, no pequeno espaço esclarecido pela 
fogueira; mas em logar de carne, o que trazia era 
um homem, agarrado pela vestia. Com grande

ili Idvm.
(2s Mc/f. .'ih tffia  de Pernnm b.
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esforço pudera arrastal-o até ahi. A lucta fòra tão 
renhida que parte da camisa do matuto vinha em 
pedaços.

—  Tomem contra do cabra, que já  não posso 
commigo mesmo.

Assim dizendo, atirou para o lado da fogueira 
com quantas forças lhe restavam o desconhecido, 
e, por não se poder ter mais em pé, cnhiu para o 
outro lado.

Em menos de um minuto o desconhecido estava 
cercado por todos os que de perto, ou de longe, 
haviam testemunhado a inesperada scena. Alentada 
a fogueira de proposito, para que pudessem ser bem 
reconhecidas as feições do espião, puzeram-lhe as 
cordas, e amarraram-no ao tronco de uma arvore.

Ilavia por esse tempo no Uccife mn mascai e de 
nome Gregorio, muito protegido por um Europeu 
chamado Affonso Maciel, de todos temido. Quando 
o Camarão, primeiro sustentaculo dos mascates ao 
sul da provincia, entrou no Raeife, para visitar 
Felix José Machado, chegado de ha pouco, muito 
escandalo occasionou á nobreza Affonso Maciel com 
os vituperios e convicios que para ella teve.

Com um grande séquito de conterrâneos seus 
fòra esperar e receber o caudilho em Affogados, ao 
som de fagotes c charamelas. No momento de 
Miguel Corrêa lançar ao pescoço do Camarão uma 
medalha em festão lavrada de ouro, Maciel, não que­
rendo íicar atraz, desabotoou o talabarte donde 
pendia vistoso espadim de bainha de ouro, e cingiu
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com elle o chefe caboclo. Ao passar pela rua onde 
morava, alcatifada como si houvera de receber um 
monarcha, ou um benemerito da humanidade, foi 
a mulher de Maciel, que de cima das suas janellas 
adornadas com tapeçarias as que mais custosas 
ostentava, foi a mulher desse europeu a que mais 
agua de Cordova, mais flores, mais confeitos e moe­
das atirou em honra do Camarão. Foi ella a que, 
descendo da sua morada até a rua, obtida permis­
são do marido, correu c abraçou o chefe caboclo, 
que arrogante e ancho de tão estrondosa recepção 
ostentava, á frente dos seus quatrocentos indios, a 
bizarria de um guerreiro e a altivez de um dic— 
tador.

Não lhe faltando meios, porque elle era nego­
ciante solido, não lhe faltando estimulo, porque a 
maioria dos seus conterrâneos, reconhecendo de 
quanto era capaz, lisonjeava a sua vaidade, e o inci­
tava a praticar os maiores desdens para os nobres, 
disse um dia, no fim do um jantar opiparo, em um 
dos sobrados da rua dos Judeus, que havia de ser 
o seu Gregorio quem daria com o esconderijo de Fal­
cão d’Eça, e quando não puzesse as algemas neste 
rebelde, havia de tirar-lhe a vida, para que não 
tramasse novo levante, e de uma vez para sempre 
licasse ensinado. Fóra dito isto depois de larga 
comezaina e de copiosos licores que lhe deveram 
perturbar a consciência; mas, no outro dia, cama­
radas exaltados lembraram-lhe o juramento feito no 
dia precedente, e foi isto bastante para que Affonso
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Maciel o ratificasse. Entre os baixos sequazes dos 
mascates, aquelles que percorriam em continuadas 
jornadas o sul da província, nào havia um só que 
não soubesse entrar nas mattas de Tracunhaem e 
chegar até a rcgiàu onde nào corria risco inspecçâo 
estranha, porque constituía domiuio do publico; 
mas denlre tanlos que chegasam até esse terreno 
ou campo neutro, nenhum se arriscara jamais a 
dar um passo para diante, temendo, nào sem razào, 
cahir nas enboscadas do celebre chele da liga.

Gregorio porém, lesado por sequazes conhecedo­
res das veredas, animou-se a penetrar nas que eram 
suspeitas ; e com a coragem tios instrumentos da 
sua condição, deixara-se ficar em paciente obser­
vação. oceulto pelos mattos, na entrada de uma 
dessas veredas, aguardando meio de penetrar no 
segredo.

Duas desgraças esperavam-n’o porem alli. A pri­
meira foi Faustino Figueira acertar, com os com­
panheiros , de tomar pela mesma vereda para o 
pouso. Gregorio acompanhou-os, servindo-lhe elles, 
sem o suspeitarem, de guias no intrincado Iaby- 
rinthodos mattos, e nas trevas da medonha noite de 
inverno.

A segunda desgraça foi collocar-se perto da ar­
vore donde pendia a malalotagem que Francisco 
buscava.

Si isto não lora, ou elle, cançado de esperar em 
vão, deixaria o matto sem cousa de maior, desen­
ganado de achar o refugio dos pernambucanos; ou
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iuio seria descoberto por Francisco, c teria sido o 
heróe de uma alta façanha no conceito dos masca­
tes, occasionando a prisão de quinhentos nobres, 
entre os quaes o chefe da liga, que por si só valia 
mais para o governador do que todos os outros 
quatrocentos e iio\enía e nove.
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Reconhecendo no espião o acostado de Affonso 
Maciel, Falcão d’Eça empallideceu. Como pudera 
penetrar até alli? Teria vindo só, ou seguido de 
tropas incumbidas de prender os nobres? Estavam 
estas perto ou longe? Demorar-se-ia o ataque, ou 
deveria romper j á ?

A primeira idéa que lhe occorreu, foi a de mudar 
de pouso. Os outros companheiros tiveram o mesmo 
pensamento, em presença do perigo considerado 
imminente.

—  Nem mais um instante aqui! disse um, dis­
seram quasi todos, entreolhando-so confusos, sinão 
admirados de não haver ainda rompido fogo contra 
elles.

Sobresaltados e precipites, cada um se muniu 
das suas a rm a s ; cada um, ou seu famulo, ou es­
cravo, pegou da ligeira bagagem ; todos tomaram 
immediatamente o caminho em direitura para o



Rancho do quiri, denominação dada por Falcão a 
outro arraial que ficava distante, cerca de tres 
quartos de legua, do que desamparavam. Deviam 
chegar lá ao amanhecer, depois de atravessarem 
vários arraiaes, d’onde iriam colligindo todas as 
forças espar/.idas na vasta massa dos bosques. Era 
esta uma estratégia que o chefe praticava sempre 
que se presentia ameaçado —  concentrar em um só 
ponto os varios contingentes.

A noite estava medonha, assim pela escuridão, 
como pelo tempo que não suspendera. Falcão ia na 
frente. Xinguem sabia, como elle, as sendas ami­
gas. Intrépido e habil, não havia mattos, lamas, 
barrocaes, desfiladeiros, precipícios, que lhe reti­
vessem a mareba por perigosos ou desconhecidos. 
A’s vezes deslisava-lhe o pé nas folhas humedeci­
das, ou na argilla escorregadia, e elle vinha em 
torra ; mas logo se levantava, e seguia sem proferir 
uma palavra que, ao menos, de longe, indicasse 
indecisão ou desanimo.

Os outros acompanbavam-n’o quasi instinctiva- 
mente, como autômatos. Os que eram mais sabe­
dores dos caminhos, conduziam os menos práticos, 
dando-lhes a evtremidadc de uma vara, e pegando 
na outra extremidade, como usam os guias com os 
cegos.

Era de singular efíeilo a vista offerecida, de tem­
pos a tempos, por aquelle longo cordão de figuras 
silenciosas em que se notavam semblantes de todas 
as feições, ao fuzilai' dos relampagos nas abertas
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dos mattos, ou ao clarear dos vagaluraes no mais 
fechado. Uns de botas, outros descalços, todos, 
escorrendo agua e tiritando de frio, lembravam, em 
parte, o tropel de fugitivos que no seculo x v ii , dei­
xando o Recife e as estancias vizinhas, que haviam 
cahido no poder dos liollandezes, caminhava a pé, 
na direcção do sul, em demanda-das Alagoas, por 
escapar aos vencedores.

0  Rancho do quiri, que tomava a sua denominação 
de ser o logar muito abundante daquella madeira, 
ficava quasi no fim da malta, á beira de unia bai­
xada, que com as grossas chuvas se mudara em 
vasto lago mediterrâneo.

Estavam alli os refugiados mais proprios para 
entrar em fogo, os de íibra mais ri ja ,  pela vida 
aspera que tinham levado antes. Compunham-se, 
em sua mayoria, de moradores e foreiros, dedica­
dos aos senhores de engenho. Quasi toda esta gente, 
passante de cem indivíduos, se sustentava de caças 
e frutas agrestes. Uma vez por outra, sabiam alguns 
do esconderijo, e nos povoados mais proximos iam 
prover-se de farinha e bebidas, ou iam buscar nos 
engenhos, onde unham familias, outras provisões ; 
o matto porém era o seu principal fornecedor, agora 
lhes dando a paca, o talú, a cutia, o preá; agora 
o jacú ,  a juruly, o nanibú, o pato bravo; agora o 
ananaz, o inhame, o ingá, a mangaba, o cajú.

As vezes sabiam a pescar á noite nas lagôas per­
didas no interior da espessura : era para ver como 
tarrafeava habilmente o (jue se suppunha, á pri­
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meira vista, não saber outro offieio sinão o de car- 
guejar. Voltavam trazendo cestos ebeios de cama­
rões e trahyras.

Para esses homens não trouxera grandes incle- 
mencias o bomisio. Muitos delles preferiam estas 
industrias grosseiras e selvaticas à do trabalho de 
plantar, ou almocrevar. Alguns que tinham a sua 
ponta de iudio, compraziam-sc nesse viver des- 
preoccupado, próprio e querido dos povos nômades. 
Taes havia que diziam com sinceridade, quando 
succedia falar-se-lhes no termo das perseguições 
e na volta ao antigo estado :

—  Deus queira que não acabe mais esta guerra.
Outros completavam a idéa :
—  Quero antes esta vida, muito menos traba­

lhosa, que a do engenho, A unica falta que sinto c 
a de minha mulher.

Pela madrugada chegaram Falcão com os com­
panheiros ao Rancho do quiri, e ao amanhecer, 
reunidos em figura de conselho os principaes 
nobres, trataram de sentenciar summariamente o 
espião.

Notava-se no ponto insolito alvoroço. Todos os 
semblantes, ainda os de seu natural mais serenos, 
davam mostras de invencivel inquietação. Muitos 
dos fugitivos alli reunidos nunca se tinham achado 
em condições de testemunhar espectáculo idêntico 
ao que fôra resolvido.

Chegado o momento, em uma aberta da matta, 
seis escravos formaram uma roda, como si se appa-



relhassem para certa dansa circular que usavam 
os nossos indios.

Ao meio de circulo fôra arrojado o espião, nú da 
cintura para cima, com as mãos atadas atraz das 
costas. Alguns dos refugiados mais animosos, ou 
mais duros, dc pé, ou sentados juntos das arvo­
res que formavam o desigual amphitlieatro — gros­
seira semelhança dos circos romanos, onde pri­
sioneiros de guerra combatiam para divertimento 
do publico — ■ testemunhavam a punição cruenta 
que talvez terminasse com a morte do delinqüente. 
Sobre este, que umas vezes implorava perdão, 
outras soltava imprecações injuriosas, descarrega­
ram os executores os instrumentos da infame e 
infamante pena.

O paciente, qae ao principio rugia de cólera, ou 
gritava ou vociferava, do meio para o fim, quebra­
das as forças, enfraquecidos os espiritos, recebia em 
silencio, mal se sustentando de pé, e por ultimo 
eahido por terra, as varadas brandidas pelos vigo­
rosos pulsos africanos.

Era a isto que se chamava roda de páo, castigo 
muito praticado naquelles tempos por naturaes de 
Pernambuco, especialmente contra portuguezes eu­
ropeus.

Varios alvitres tinham sido indicados, varias 
penas propostas, entre as quaesa do sacco de areia . 
hoje inteiramente desusada, como a duro da de páo.

A’ surra de sacco de arca ligava-se uma supers­
tição : o povo acreditava que o paciente de seme-
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Ihante supplicio não declarava, em caso nenhum, 
o nome do offcnsor. Era castigo applicado a culpas 
graves, e consistia em um longo estojo de lona 
cheio de areia íina bem socada, que, tanto pela 
fórma, como pelo tamanho e dureza, se parecia 
com um cacete. A’ circumstancia de ter ao fundo 
uma moeda de cobre e uma rodela de fumo, inven­
ção da superstição do povo ignaro, attribuia este a 
especial \irtude de impor silencio ao que com elle 
era castigado, e que, por muito moido em todo o 
corpo, mui raras vezes sobrevivia ao castigo.

Quando 110 rancho foi indicada a surra de sacco 
de areia, para a punição do espião, um dos matutos 
observou, em tom de chaiaça :

—  Isto é lá para a beira da praia, onde não ha 
madeira forte; não é para aqui, onde não falta 
quiri nem pi':iá,e só temos barro duro, e não areia 
fina.

Ainda por estas razões, que bem indicam não 
ser 0 alludido castigo filho da região das mattas, 
ou do sertão, mas; sim, do littoral, e talvez até de 
paiz estrangeiro, provavelmente da ílollanda, pre­
valeceu o da roda de páo, o qual, parecendo mais 
atroz que o outro, nem sempre, 11a crença do povo, 
tinha, como aquelle, resultados fataes; porque á 
roda de páo muitos sobreviviam, ao sacco de areia 
quasi nenhum ; 0 primeiro tinha por fim castigar, 
ou ensinur , como se dizia então, ao passo que o 
ultimo tinha por íim matar.

Ora, os nobres não quizeram sentenciar á morte
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o espião; ao contrario, entrara no seu plano que, 
longe de occultar o nome de quem lhe applicara o 
castigo, fosse depois o espião revelal-o aquelles 
cujo era mandatario, Havia nisto particular sabor 
de vingança —  o desdem por não ter o ardil sortido 
o esperado effeito. listava tão enraizada no espirito 
pernambuco do século passado, que nào contribuiu 
pouco para a explosão revolucionaria dc 1811, a 
prevenção contra os portuguezes, até certo ponto 
justificada pelo exclusivismo que afastava os brazi- 
leiros das posições e empregos importantes na re­
gião oííicial, e tão em voga o castigo corporal como 
represalia áquolle exclusivismo, á qual se ligava a 
idóa de ter em pouca conta os preferidos, ou de os 
rebaixar, que um dos nobres —  o sargento-mór 
Leonardo Bezerra, depois de treze annos de prisão 
em Lisboa, escreveu da Bahia, onde, voltando ao 
Brazil, sc fixara definitivamente, aos parentes cm 
Pernambuco, logar do seu nascimento : « Não cor­
teis um só quiri das mattas ; traitae de poupal-os 
para em tempo opportuno quebrarem-se nas costas 
dos marinheiros. » (1) Reproduzindo estas pala­
vras, não sou levado por intuito de picar a nacio­
nalidade irmã, intuito que não teria o menor fun­
damento, e contra o qual, muito ao conlrario, não 
me seria difíicil adduzir provas, tomadas de mim 
mesmo. 0  meu fim unico é dar idéa dos costumes 
e paixões dominantes naquelle tempo ; é autorisar
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<\ narrativa com a tradição, junto da historia.
Terminado o atroz supplicio, mandou Falcão 

d’Eca pôr um panno nos olhos do suppliciado, e 
conduzir esta para íora do pouso. Inutil,  sinão ir­
risória precaução. Gregorio, molle e esquálido, 
mettia horror. As alvas costas, para onde, por es­
pecial recommendação, tinham convergido os golpes 
dos executores, haviam ennegreeido : não se notava 
differenca <Je côr entre os algozes e a victima. So­
mente as mãos e os pôs attestavam, pela brancura, 
a raça do infeliz.

Deixaram-n’o, por morto, na entrada da malta, 
tendo cm uma das mãos um papel com cs te impro­
viso em verso, obra de Domingos Freire :

« ISusear lã veiu o Gregor i o ,
Mas voHa bem tosquiado ;
Si vier ,  por  ma i s  finório,
O F e l i x J o s C  Ma ch ado ,
O Cutia e o Baoalháo,
H a v e m o s  de ter,  não u ma,
Mas  ( juatro roo'as de páo . »

Seria meio-dia. Tinha feito uma estiada. 0  soí 
chegou a mostrar-se, ardente e amarcllcnto, como 
é o sol do inverno. Aproveitando a impressão 
deixada nos espíritos pela noticia da partida de d. 
Manoel pare, as Alagoas, e pela audacia da recente 
espiagem, aproveitando, emíim, a crença efe todos 
os homisiados de não esperarem remedios aos seus 
males sinão de si mesmos, e de estarem constante­
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mente cercados de emboscadas e perigos, Falcão 
d’Eça chamou de parte alguns dos amigos, em 
cujo critério e decisão mais confiava, para que lhe 
ouvissem a ultima palavra :

—  E ’ tempo de tomarmos uma resolução. Quando 
me metti nestas mattas,não foi com o unico intento de 
escapar á prisão ou á morte. Tendo parentes 110 
Ceará, ser-me-ia facil, si 0 meu intento fosse s é -  
menie evitar a prisão, emigrar para 0 seio delles, 
onde estaria ao abrigo de toda hostilidade. Quem 
primeiro me impelliu para aqui, senhores, não foi 
um sentimento baixo —  o medo ; foi um senti­
mento elevado —  o amor da patria : fio que de vós 
poderei dizer outro tanto.

—  i)e certo, respondeu 0 padre Guerra.
—  Que viamos antes da lueta ? Dois interesses, 

um estrangeiro, outro brazileiro. Levados de cobiça, 
e não satisfeitos com serem senhores do eommercio 
e das industrias, os portuguezes europeus queriam 
chamara si a agricultura, impondo aos agricultores 
obrigações que redundavam em ficarem estes á 
mercê daquelles. Como não pudessem, por meios 
licitos, levar a effeíto 0 seu intento, machinaram 
crear a villa onde tinham e onde têm a sua força, 
e tornar-se, por este modo, árbitros dos preços dos 
generos que haviam de ser forçosamente taxados 
por alnjotacés do seu panno; eeste diábolieo intento 
estaria de todo realisado, si a nobreza não puzesse 
para fora 0 governador que tivera o arrojo de pro­
mover a creação da villa maldita. Sabeis, tão bem
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como eu, o que se seguiu ao acto de energia, que 
nos livrara de Sebastião de Castro Caldas. Foi no 
senado da camara de Olinda, reunido para provi­
denciar sobre o governo da capitania acephala, foi 
ahi que o amor da patria, fazendo-nos pulsar os co­
rações, proclamou em nossas consciências a neces­
sidade de tornarmos Pernambuco independente da 
metropole, madrasta e não mãe. O amor da patria, 
pernambucanos, o amor da patria é uma paixão 
grande que se gera, não do ajuntamento de dois 
seres como se geram as creaturas, mas do ajunta­
mento de milhares de seres, do ajuntamento dos 
povos; que nasce, não sob tecto particular, ou em 
leito clandestino, mas sol) tecto publico, sob a 
abóbada livre o ampla dos eéos,no largo leito das pra­
ças ; que nasce, nào occultamcnte á luz de candeia 
nocturna, trancadas as portas, mas nas vistas dc 
todos, fora de paredes ou cortinas, aluiniado pelo 
sol do dia ; que nasce, não como nascem as crean- 
cas que aocendem rubor na face das mães, mas 
como nasceiu os sentimentos immortaes, trazendo 
á lace dos patriotas o sangue vivo do coração, por­
que o amor da patria nào é uma paixão vergonhosa, 
e sim uma paixão egregia, que dignifica os que neila 
se abrazam. Sabeis, tào bem como eu, que a pri­
meira palavra nesse consorcio do senado da camara 
com a nobreza, foi no sentido de Pernamb±tco de­
clarar-se republica ; mas, como naturalmente 
acontece sempre que se congregam muitas vonta­
des, os que assim pensavam, encontraram da parte,
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de outros pensar, sinão inteiramente opposto, 
ao menos restrictivo quanto á opportunidade da 
declaração. 0  que os exaltados, a cujo nnmero 
tenho o orgulho de pertencer hoje mais do que en­
tão, porque os acontecimentos posteriores, confir­
mando a nossa razão, vieram provar que dos meios 
brandos nada colheríamos, queriam realisar imme- 
diamcnte, isto e, a separação, entenderam os mode­
rados que se devia adiar para logo. Não faltou 
nestes, senhores, amor da patria, faltou uma pouca 
de previsão, um pouco do conhecimento dos ho­
mens, e sobejou prudência que não mereciam os 
nossos inimigos. Os moderados, 110 pensamento de 
conciliarem os ânimos, propuzeram a eleição do 
bispo, ficando este obrigado a conceder aos nobres 
0 perdão em nome de el-rei. Entendiam elles, e en­
tenderam todos, menos alguns, de cujo numero 
faço parte, que esta providencia reconduziria a 
Pernambuco a tranquillidade c a paz, fazendo e n -  
irar nos seus justos limites os mascates exor­
bitantes. vSabeis, tão bem como eu, que em vez de 
se submetterem a tão prudente alvitre, os mascates 
levaram seis mezes a apparelhar 0 goipe, que des­
carregaram contra nós, e occasionou 0 sitio do Re­
cife, até á chegada de Felix José Machado ; 0 que 
trouxe a certeza da sua perseverança e contiiniacia 
em sotopor-nos. Succedendo as prisões, quasi em 
massa, e por sentenças arbitrarias dos novos minis­
tros contra os nobres, 0 unieo remedio que a estes 
se offereceu, foi desemparar as suas famílias o
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propriedades, para se metterem como feras nos bos­
ques. Depois desta prova da inefficacia do meio 
palliativo, proposto em Olinda pelos moderados, 
que se devia fazer? O que se devia fazer era 
voltar á primeira idéa, aventada em Olinda 
pelos exaltados, ou antes pelos de maior pro­
videncia —  á idéa da separação; era pôr em 
campo a revolução nacional. Sabeis, tão bem como 
eu, que do seio destas mattas vozes eloqüentes,sol­
tadas por quem na tribuna sagrada está affeito a 
arrebatar os mais vastos auditorios —  vozes elo­
qüentes do padre Guerra —  representando a aspi­
ração de trinta refugiados illuslrcs pelos seus troncos 
e haveres, foram levar ao bispo d. Manoel —  ponto 
culminante do nosso partido, não só pela sua po­
sição na igreja, mas tainbem por ter sido o nosso 
chefe o governador no levante dos mascates, —  as 
nossas supplicas e instancias para que aceitasse o 
primeiro logar á frente de nós, nessa revolução 
tão nobre quanto justa. Sabeis, tão bem como eu, 
que, surdo ás nossas rogativas, a sua resposta foi 
uma recusa formal, foi um acto de desanimo, in s ­
pirado talvez cm piedosa ingratidão. Todavia, al­
guns dos que me escutam aqui agora, não afasta­
ram dc todo as vistas de sobre o prelado; e espe­
ravam que mais cedo ou mais tarde, vendo os des­
troços daquelles que o haviam elegido em Olinda 
para chefe, se resolvesse a dar o passo directo, e 
unico adequado á nossa salvação e gloria. Acaba­
mos porém de saber que d. Manoel, intimado para



se ausentar da sede do levante cem leguas, já  está 
de marcha para as Alagoas, como corre'a longínquo 
estábulo fraco cordeirinho apavorado por lobos 
carniceiros. Depois desta solução linal da abortada 
esperança, dizei-nos, senhores, o que nos resta? 
Devemos continuar aqui foragidos, nús e crús, au­
sentes de nossos filhos, os nossos engenhos e fazen­
das destroçados e seqüestrados, a nossa saude en­
fraquecida pelas injurias do tempo, fomes, vigilias, 
febres e frialdades, sem um pliysico que nos re­
ceite um xarope, os mantiments escasseando de 
dia a dia, os inimigos levantando cada vez mais a 
cabeça delles, emquanto nós cada vez abaixamos 
mais a nossa? Preciso de saber o que resolveis.

Falcão calou-se.
O padre Guerra, como si estivera de intelligen- 

cia com o chefe da liga, respondeu-lhe, depois de 
curta interrupção :

—  Não nos pergunteis, Falcão, o que resolve­
mos; dizei-nos o que tendes resolvido. Vós que 
haveis sido a nossa columna neste ermo de amar­
guras, tendes o direito de indicar-nos a vossa von­
tade. Por minha parte dir-vos-ei que estarei cega­
mente pelo que vos parecer melhor. Entendeís que 
devemos continuar, doentes, famintos, rotos e es­
farrapados, sem tranquillidade de espirito nem 
commodidades physicas, a cada momento julgando- 
nos descobertos como ainda hontem, cmíim com o 
coração nas mãos, e a alma sómente entregue a 
Deus e á  aventura? Si é este o vosso parecer, estarei
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por elle; ficaremos aqui indefinidamente, até que 
nos mares encapcllados da adversidade sobrenade 
uma taboa de salvação. Entendeis que, tendo em 
menoscabo todos os sacrifícios por que ha dois 
annos estamos passando, devemos nós, eniíim, 
para epílogo condigno de (amanha tragédia, deixar 
o nosso asylo, correr á villa maldita, subir as esca­
das —  escorregadias de vinho e devassidão, —  do 
palacio das duas torres, e ahi, batendo com a mão 
nos peitos, como penitente em artigo de morte, con­
fessar ao governador culpas que na realidade não 
temos, e pedir perdão que provavelmente nos será 
recusado? Si vos parece decisivo, para termo dos 
nossos males, este recurso sem nome, aeompanbar- 
vos-e.i até á morada da soberba, da avareza, da lu- 
xuria, da ira, da gula, de todos os peccados morlacs, 
e ahi rojar-me-ei aos pés do que tem feito do oflicio 
de governador edifício de udio, iuunoralidade, vícios 
e crimes. Si vos parecer.........

Falcão interrompeu o padre Guerra, com uma in­
terrogação babil e estrategica, e um gesto rasgado 
queaccusava irrupção de sentimentos por muito tem­
po sustidos;

—  Padre, faiaes em vosso nome, somente, oufaiaes 
tambem em nome de todos os que nos escutam?

O padre Guerra, que estava sentado em um tóro 
secco, ergueu-se imiuediatamente. Quem fòra estra­
nho ao congresso da selva, não dissera que estava 
alli um padre. Os cabellosea barbado mais deam:o, 
trazidos em parte pela dífllcu Idade de serem apa-
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rados a tempo e a hora, cm parte pela conveniencia 
de ter o rosto mudado, chegavam-lhe aos peitos e 
e ás espadoas, e davam-lhe uns lunges da solem- 
nidade que deviam ás suas grenhas os antigos pro- 
phelas. Os ollios brilhantes, o nariz alto no meio 
c grosso na ponta, as maçãs e a testa salientes, a 
tez entre pallida c tostada, ajudavam a expressão da 
guedelha, dando ao antigo propheta parte do mo­
derno tribuno.

—  Creio poder aíiançar-vos, capitão, disse elle, 
discorrendo rapido olhar por sobre os companheiros, 
alguns do quaes, iinitaiuío-o, pela força conunimi- 
cativa do seu gesto, já estavam do pé, enlregeos a 
poderosa commoção —• creio poder jtirar-vos que 
nem uma voz divergente virá contradizei* o meu 
enunciado, filho da nobreza e lealdade que nos são 
communs a todos, íilho principalmente daconíiaucia 
sem limites <pie, pelo vosso procedimento alevan- 
tado, nos tendes merecido até e ; le  momento.

balcão deu alguns instantes ao silencio, como 
quem aguardava manifestação mais larga e positiva. 
0  seu silencio era na raalidade uma interrogação.

Comprehendendo-o talvez, alguns dos nobres, e 
entre estes Ribeiro da Silva, Faustino Figueira e Ber­
nardo de Allemão, adiantaram-se para clamarem com 
certa emphase :

—  Está dito, capitão. Queremos ouvir o que 
rcsolvesíes. Dizei-nos já  e já o que nos cumpre 
fazer.

Falcão, que era um homem -bonito, nesse mo-
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monlo aliiava á graca do seu gesto o prestigio que 
liie haviam captado dois annos de perseverantes 
esforeos cm triumpliar das machinaçãoes e traições 
dos inimigos, dois annos de insano lidar. Alto, 
espadarido, o rosto corado, os olhos, rctintos, de 
fulgor secco o vivo, ofTereoia magestoso e insinua- 
tivo aspecto. Era o  lypo da forca c da resolução —  
um desses homens que nos parlamentos, com a sua 
simples presença na tribuna, afastam delia os ad- 
versarios e commnnicam aos amigos grande e he­
róica firmeza —  um desses homens em que se en­
contram qualidades dc dois dos mais admiraveis 
representantes do espirito revolucionário —  Grom- 
vvel e Mirabeau.

—  Darei a minha resposta cm poucas palavras: 
somos quinhentos nobres, temos quatrocentos es­
cravos e duzendos camaradas; mil e cem homens 
bem armados e municiados podem tomar a villade 
sorpreza, pôr abaixo o governador e os ministros, 
expulsar os mascates que nào quizerem submetter- 
sc, proclamaraindependencia dePernambuco. Omeu 
intento não é outro, senhores! O meu intento é 
libertar a terra que nos viu nascer. Eu quero a li­
berdade de Pernambuco, ou do Brazil, eu quero 
acabar, de uma vez por todas, com o jugo dessa me- 
tropole ingrata que nos traz em baixa vassalla- 
gem.

Apenas tinha acabado de proferir estas palavras, 
quando se ouviu ruido de passos de cavallo em uma 
das veredas que vinham dar no pouso.
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—  Quem será? disse um dos nobres em tom de 
quem se assustava.

E a esta voz, todos os outros presentes, levan­
tando-se como um só homem, lançaram mão das 
armas. Falcão, empallideccndo levemente, fez-lhes 
signal que licassem silenciosos e quedos.

O papel arriscado de ir ao encontro de quem quer 
que fosse, elle o não (juiz passar a ninguém. Rom­
pendo por entre troncos seculares, desappareceu 
das vistas dos outros, 11’um abrir e fechar d’olhos.

Mas logo tornou ao recinto,possuido de differentes 
impressões, ouvindo uma voz conhecida —  a de 
Lourenço. 0  semblante do rapaz indicava extraor- 
dinaria satisfação.

—  Alviçaras, seu Falcão, a h iç a ra s !
—  Que noticia trazes? perguntou 0 capitão 

espantado.
—  0  perdão.
—  O perdão? inquiriram dez, vinte, cem boccas 

ao mesmo tempo.
—  Sim, o perdão que 0 rei mandou para a no­

breza: chegou hontem. Andei toda a noite debaixo de 
chuva que Deus dava, para ser 0 primeiro que trou­
xesse a vosmecôs este alegre presente.

Por entre a multidão, que acorrera ao ponto, 
a fim de ouvir de perto a grande nova, Lourenço 
enxergou Francisco e Saturnino que se adiantavam 
para elle. Atirou-se ao seu encontro, tendo antes 
entregado a Falcão uma carta que este leu em voz 
alta, depois de a haver lido para s i :
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« A mi go  o s e n h o r .

« Nào tenho tempo sinão para lhe participar, 
summamente regozijado, que chegou esla manha de 
Lisboa um navio com a noticia de estarem perdoados 
os nobres.

« 0  governador ainda não fez publico o perdão 
com quel el-rei se aniercoou dos pernambucanos; 
mas varias cartas do reino a amigos nossos são 
unanimes cm afílançar que o perdão foi concedido, 
e o governador será mudado.

« Receba os meus parabéns, e abrace todos os 
nossos amigos e patricios.

« Salinas, o de junho de 11 l i .
« C.il Ruaai io .»

Apenas acabada a leitura, muitos, exultando de 
prazer, soltaram irresistivelmente vivas a el-rei, 
que foram calorosamente correspondidos.

O padre Guerra não ponde fugir de dizer:
—  Eu logo vi, senhores, que el-rei nào havia 

de ser surdo ás nossas supplícas couteúdas nas car­
tas dos clérigos, das matronas pernambucanas. . .

—  Não esqueçaos as vossas eloqüentes cartas —  
accresciUf.u Christovam de Hollanda.

—  ooní , soíHiorcs, i i ■ i;. .i; o padre, ucr.ios 
graças a í’e;is por esle celestial beneHcio. •

(> ruido, o horborinho pru<in:;i:lo pelos que cele­
bravam e com,,,ornavam a nova; os sorrisos de uns, 
os gracejos de outros, os abraços e as alegrias geraes



indicavam que a idéa da separação política, ha pouco 
aceita e proclaiuada por todos os humisiados, não. 
tinha grandes raizes sinão cm Falcão d’Eç:i, o qual 
cmmudecera- triste e eclipsado, quando <> jnbilo 
dava brilho a todos os semblantes, e eloquencia a 
todas as vozes.
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Vinte e quatro horas antes chegara Lourenço ao 
sitio do ajudante-de-tenente Gil Ribeiro, nas Salinas: 
viera saber o que era feito de Francisco.

0  ajudante mal o reconheceu, não porque o rapaz 
se mostrasse outro no trajar, como quando voltara 
ao Cajueiro, depois da sua longa ausência, mas 
porque 110 rosto cadaverieo trazia vestígios de resi­
gnada angustia. Os últimos acontecimentos pas­
sados alli tinham-lhe deixado no coração grandes 
estragos que a sua physionomia indiscreta, sem a 
escola da hypocrisia, estampava como vago es­
boço.

Apressara a jornada a fim de attenuar a intensi­
dade da dor occasionada pela mudança da viuva do 
sargento-m ór; a jornada, porém, por paragens e 
regiões que lhe eram familiares, pouco ou nenhum 
allivio trouxera ao rapaz, em quem o ajudante viu 
antes um enfermo do que o robusto athleta que ad-
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mirara em Goyanna por oceasião de se batei* com 
as tropas de Luiz Soares.

Mas o que a jornada não conseguira, devia Lou­
renço encontrar no Ilecife — o seu restabelecimento 
por violenta e grande commoção que lhe abalou e 
resfaurou os abatidos esniritos - -  a eommorSn uueL 1
despertou nellea noticia do perdão aos nobres, no­
ticia immensamente grala, que elle teve a dita de ser 
o primeiro a levar aos refugiados de Traeunhaem.

Estava o Recife possuido de febril impaciência 
por saber a causa de vir entrando um navio ador­
nado com eníiadas de galhardetes, ostentando alegres 
ares, e disparando artilharia de tempos a tempos.

Usurpando os foros de Olinda, á qual ainda 
hoje eslá preso pelo islhain —  cordão umbilical que 
parece destinado a certificar perpetuamente as 
relações de máee filha entro a cidade de Albuquerque 
c a cidade de Xassau —  o Recife, não obstante ser 
então villa, concentrara em si desde a chegada do 
governador Machado, toda a vida da capitania, cm- 
quanto Olinda, Inste e chorosa, decahida do seu 
illusl.ro orgulho, curlia longos dias e agras noites 
em silencio, parecido com o que cerca os tumuIos.

Com aquelles indícios de extraordinário aconteci­
mento, a vil Ia alvoroçou-se, como sóc fazer joven 
garrida aos primeiros sons de orchesíra festiva em 
salao de bane. Sorriu f<•]:■£, agitou-se, pensou em 
mil assumpios, espreitando a occasião de transbor­
darem as suas commoções.

Alguns dos mais insofridos habiladores correram
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ao porto, onde deviam ter trocada em magua a 
leviana alegria. Contra todas as presumpções, a 
noticia trazida pelo mensageiro auspicioso não era 
agradavel; ao contrario, vinlia impregnada em aze­
dume o fel. A causa da estrondosa manifestação era 
o perdão concedido aos nobres por el-rei.

Conhecida esta cau sa , a agitação augmentou: uns 
corriam para aqui, outros para acolá, a levarem a 
noticia; mas, depois começaram a debandar-se, a 
fugir do logares públicos,a concentrar-se no interior 
dos estabelecimentos e das casas, onde se espraia­
ram em reflexões sobre o novo therna.

As praças e esquinas ficaram desertas. Subita 
paralvsa pareceu tomar as ruas. Zacarias de Brito, 
mercador apatacado, deva ao diabo a fatalidade que 
escolhei"! o seu navio para portador de tão.infausta 
novidade.

Penetremos, por volta de sete hora da noite, no 
palacio das duas lorres,outr’ora morada de Mauricio 
de Nassau, agora residcncia do governador Machado.

A’ luz de um candieiro de prata, seis sujeitos 
conversam sentados em torno de uma mesa, 
sobre a qual se vè estendido um papel que, pela 
flacidez,está denunciando ter andado de mão em mão.

O primeiro destes sujeitos, á vista das attenções 
que os outros lhe prestam, é o governador. Os seus 
olhos ás vezes, ksceiuleiam-se cm violento br i lh o ; 
mas logo este amortece e não têm elles outra expres­
são que a sua expressão usual •—• a de chata anima­
lidade.
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O outro sujeito, o que lhe ficava immediato do 
lado direito, tinha a fronte estreita, os olhos aper­
tados e piscos, o nariz comprido e fino. Sobre o 
nariz viam-se ainda os oculos com que o cavalgara 
seu dono para lero papelquedalli não sahiram mais; 
a razão era porque a leitura, ou, ao mcmos, o exame 
visual do documento se repel,ia de momento a mo­
mento, ás vezes para se decidir algum ponto acerca 
do qual a conversação suggeria duvidas, ás vezes 
como sem intenção, ou simplesmente para illudir o 
silencio entrecortado de rapidas observações. Era 
o desembargador Christovam Soares, que da Para- 
liyba, onde se achava de ha muito, viera expres­
samente por ordem do governo, a (im de proceder á 
devassa dos  levantes de Pernambuco, por terem os  

drs. I.uiz de Valenzuela Ortiz e Pedro Ferreira 
Brandão dado dc suspeito na côrte o ouvidor Baca- 
lháo, conforme se disse em outro ponto desta d  irô­
nica.

0  dito desembargador, conhecido por duas alcu­
nhas, que passaram áh is toria—  Culia naParahyba, 
Tubarão no Ceará — caracterisava-se por certa 
habilidade que nào raro apparece nas administrações 
acanhadas e decadentes. Cuidava elle mais dos 
pequenos du que dos grandes assumptos, mais do 
exterior do que das entranhas delles. Bastarão 
algumas linhas tomadas ao chronista da famosa 
guerra para se ajuizar do espirito deste magistrado. 
« Começou o syndicante os seus trabalhos —  
pela escolha de papel para a devassa, de maneira
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que andou um meirinho de loja em loja, e de venda 
em venda, sem descobrir papel que agradasse ao 
ministro.»

Do seu caracter diz ainda o ch ron ista : « Sendo 
ouvidor da Parahyba, pelas cousas desordenadas 
queallifez,veiu para Pernambuco preso, afim de ir, 
como foi, para L isb oa ; mas porque os máos tive­
ram sempre padrinhos, que são a quem só servem, 
pois os bons náo carecem delles, por meio dos taes 
padrinhos teve tal dita que poude merecer quanto 
tinha já  desmerecido. Tornou para o mesmo logar 
e occupaeão, deixando na côrte offuscada a verdade 
que delle se dissera. E com esta pena, de seus erros 
se poz tão emendado como d’antes, e como se póde 
presumir á vista delia. Queria com inversões do 
natural mostrar-sc recto; mas isso mesmo o obri­
gava a descobrir-se; porque quando humano se 
suppunha, então era vel-o impaciente c desabrido. 
Depois de ouvidor passou a medir terras, enchendo 
as medidas de quem lhe enchia as mãos, ainda que 
a parte lesada se queixasse. E deste modo ficaram 
nas montanhas de Jaguaribe e Assú, por onde an­
dou feito Silvauò, memoráveis historias suas que 
ainda hoje se celebram. »

Do outro lado do governador achava-se o ouvi­
dor Bacalháo, e junto deste frei Estevão (da refor­
mada), d. Mathias, conego regrante, irmão de João 
da Maia, o qual chegara da P arah jb a  por occasião 
de se dar começo á devassa; e o padre João da Costa 
(da recoleta da Madre de Deus).
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Eis o que rezava o papel:
« Faço saber a vós, governador da capitania de 

Pernambuco, que, fazendo-se-me presente, pelo meu 
conselho ultramarino, a conta que mc destes das 
prisões, que se haviam feito nessa capitania nas 
pessoas compreliendidas nos levantamentos que 
houve neila, e que tambem me deu o desembarga­
dor Ghristovam Soares Uomão sobre o mesmo par­
ticular, e que pelo erro que houve na ultima ordem, 
que se lhe passou, tinha procedido contra os cul­
pados no primeiro e segundo levante; me pai'ecen 
mandar-vos estranhar muito severamente, por re­
solução de 7 do presente mer; pois nella vos de­
clarava que Eu havia coniirmado os perdões do pri­
meiro e segundo levantamento, pelo que respeitava 
aos moradores de Olinda; pois segundo o ministro 
tivera esta noticia, não inquirira dos ditos levan­
tamentos, pelo que pertencia aos ditos moradores; 
e assim lhe ordeno se abstenha de pergu-.itar pelos 
primeiros levantamentos, e que mande soltar os 
culpados nelles por estarem por mim perdoados, 
fazendo-lhes repor, e restituir os bens que lhes 
foram seqüestrados; e o dinheiro que se tiver 
despendido das pessoas, que indevidamente foram 
pronunciadas pelo primeiro e seg; ndo levanta­
mento, se pague pelas despezrs da justiça, ou minha 
real fazenda, por ora. Eí-rei nosso senhor o man­
dou por Miguel Carlos, conde geral da armada do 
mar oceano, de seus conselhos de estado e guerra, 
e presidente do ultramarino: e se passou por qua­
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tro vias. Manoel Barboza a foz cm Lisboa, a 1 do 
abril do 1714. 0  secretario André Lopes de Lavra 
foz escrever.

« M igu ki, Cakl os . »

-™ Idenlica a esta ordem régia —  disse o Cutia, 
pegando pela doei ma quinta vez no papel —  é a 
que el-rei se serviu mandai*-me, segundo viu v. ex.; 
mas falta-me disposição, sr. governador, para cum­
prir esta vontade real, em que melhor se está vendo 
a fatal intervenção do valimenlo de Antonio de 
Albuquerque Coelho, do que a justiça usual e na­
tural de el-rei.

—  Parece-vos isto, sr. desembargador syndi— 
cante ? perguntou Felix jlackado, a modo de quem 
não tinha convicção formada sobre o objecto, ou 
de quem vacillava na que linha.

—  Posso afíirmal-o a v. ex.,  respondeu o Cutia.
•— E eu estou de accôrdo com o parecer do

sr. syndicante —  accrescentou o Bacalháo.
0  Cutia continuou :
•—  .Póde v. ex. ter por seguras todas as minhas 

affirmativas, porque de tudo o que digo estou infor­
mado; nem é de hoje que pratico o officio de syn­
dicante, mas pelo contrario de ha muito estou alTeito 
ás indagações. A Albuquerque e não a outrem de­
vemos este revez, que a mui tos desastres, quiçá, 
dará logar, si a nobreza quizer tirar delle todos os 
desforços a (jue elle se presta.

—  Eu já tive occasião de declarar ao sr. gover­
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nador —  disse o Bacalháo —  quantos males devía­
mos perar de Antonio de Albuquerque. Durante 
os dezoito dias de sua estada em Pernambuco, d’onde 
é natural, não o deixaram desacompanhado um só 
instante os seus parentes e conterrâneos. Sabido é 
que nada do que se passou lhe foi occulto, e que, 
ainda não satisfeitos com isso os mazombos, gran­
des invenções lhe metteram na cabeça. Conta-se 
que de tantos documentos, cartas, requerimentos e 
informações o fizeram portador para os homens que 
mais representam diante de el-rei, e até para el-rei 
mesmo, que uma grande canastra ainda não chegou 
para os acondiçoar.

—  I)e tudo sei, sr. ouvidor, de tudo sei —  disse 
seccamenle o governador. Sei mais o que talvez 
nao saiba o sr. ouvidor —  que grande parte de 
uma historia da guerra que se está escrevendo, 
recheiada de mentiras e aleivosias, foi entregue a 
Antonio de Albuquerque para ser presente a el-rei.

Neste ponto tomou a mão o da reformada e 
d isse :

—  Mas o que talv ez v. ex. ignore, ó quem seja o 
autor desta historia.

■— Sei tudo, frei Es levam. 0  autor é o padre An­
tonio Gonçalves Leitão —  accrescentou o governa­
dor —  que suppõe muito resguardado o seu nome 
da publicidade, quando não é desta, mas da minha 
gaveta, ou da sua syndieancia, sr. desembargador, 
que elle mais se deve receiar.

—  No meu canhenho está elle, disse o Cutia; e
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não se metterá de permeio uma semana que eu não 
]])(' mande bater á porto.

—  Agora taivez já  não seja ternpo, observou o 
governador.

—  V. ex. salte melbor do que eu que todo tempo 
é bom para se inquirir de um crime.

—  Menos, ajunlou o governador, quando crimes 
maiores acabaram de ser perdoados, e réos de lesa- 
magestade são mandados soltar pela própria m a- 
gestade.

A estas palavras do governador, que em outro 
circulo de que não fizessem parte o Cutia, o Baca- 
lliáo e o frei Estevam, teriam cortado pela raiz a 
questão, seguiu-se um momento de profundo silen­
cio, mas itão todo o silencio que deviam produzir.

0  Cutia, quando julgou que era tempo de tornar 
ao grave objecto que alli os trazia juntos, disse:

—  Mas perdôe-me v. ex. : o sr. governador está 
no animo de lazer cumprir as vontades de Antonio 
de Albuquerque?

—  0  que se ha de cumprir, sr. desembargador 
syndicante, é a ordem de el-rei, respondeu Felix 
José Machado.

Novo instante de silencio succedeu a esta deci­
siva sentença do governador, o qual, com uma perna 
sobre a outra, o lado direito voltado para a mesa, 
os olhos postos na immensidade escura da noite, 
que envolvia do lado de fóra toda a natureza, na 
qual engolphara a vista atravez da janella do pala- 
cio que cahía sobre o Capibaribe, parecia fazer com­
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panhia ás visitas mais com o ouvido <!n <|no mm 
os olhos e o pensamento.

—  Não sei para que serviram os procuradores 
qac foram mandado,; á curte, disse o Uacalháo. Si 
cra para ao cabo do tantos trabalhos c inquietações 
voltarem a usar, mais altaneiros, do dV.ntcs, os 
réos de alta justiea, das antigas licem iosidades e 
soberbias, melhor fòi*a que lá não tiv essem ido.

—■ Não devemos culpar desta fatalidade os nossos 
amigos que foram para Lisboa na frota, e ainda lá 
estão, respondeu o governador. Antonio Barboza de 
Lima escreve-me por todos os navios, dando-me 
p a r l e  do muito que fez desde que chegou alli, c está 
alli fazendo a bem da causa porlugueza; e nenhum 
d o s  actos deste meu secretario me deu ainda logar 
a suspeitar da sua lealdade e entendimento. Deve­
mos antes referir a felicidade dos maxombos ao 
grande logar que tem, diante de el-rei, Antonio de 
Albuquerque, desde que foi governador das Minas 
do ouro e do Slio de Janeiro, do que a descuido e 
fraqueza dos nossos procuradores. Nem é só Anto­
nio de Albuquerque o empenhado na defesa destes 
réos, que a esta hora já  deveriam estar degolados 
por sua alta contumacia e desmesurada traição. 
Muitas cartas foram mandadas d‘aqui a fidalgos de 
grande porte que não podendo, por estarem longe 
do logar onde se passam as cousas, ajuizar devi­
damente da gravidade delias, dão muito pelo que 
lhes escrevem uma d. Lourença Tavares, em cujas 
mãos melhor cabida teriam os bilros do que a perina,
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si ns cavins que olin assigna, não se devem ao pa- 
<íi-r (Jv, : r a ; um Christovam de líollanda, poço de 
altivez inaudita; um Miguel da Rocha, cmfim tantos 
outros, cr, ire os quaes mulheres e clérigos, que não 
conhecem o que devem a seu sexo e a seu m inis-  
!m 'o.

Depois do silencio que sempre succedia ás pala­
vras do yuveniador, este, como si accordara de um 
somno profundo, volta-se inopinadamente para João 
da Costa c lhe dirige estas palavras :

•—  E que nos dizeis vós, padre, dos vossos com­
panheiros que íbram na frota com o meu secreta­
rio? Qual foi o seu papel em tudo o que vemos? 
Deveis ter delles recehido prolixos esclarecimen­
tos.

—  Os da recoleta, evcelieníissimo, ju-ecnchcram' 
o mandado que os levara á metropole. Não descan­
çaram ainda, desde (pie aportaram em Lisboa. Em 
outra occasião poderei mostrar a v. ex. o estendido 
relatorio que frei Ferrão me enviou, e onde vem 
apontados, pelo menor, os meios empregados para 
o vencimento da causa, infelizmente já  perdida.

—  0  peior de tudo isto, o nosso mal, excellen- 
tissimo, está cm não se ter feito cm Pernambuco 
a justiça que, por seus crimes, mereciam os ca -  
nelludos, disse o Cutia.

—  E não sa!/i‘is vós que sempre foi este o meu 
parecer e desejo? Ignoraes, sr. desembargador syn- 
dicante, que entre estas mesmas paredes que nos 
estão ouvindo, reuni eu, entre junho c julho de 1712,
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com o dr. ouvidor Bacalháo e o defunto juiz de fóra 
Carvalho, os ouvidores da Parahyha e das Alagoas 
para, em relação, julgarmos dos crimes commetidos 
pela nobreza rebelde? Ignoraes que os principaes 
motores do levante devem o trazerem ainda hoje 
fixas nos hombros as cabeças serpentinas, não á 
generosidade minha, que nunca a tive nem a terei 
jamais para reprobos semelhantes, mas á pertina- 
cia e firmeza brutal do ouvidor das Alagôas, João 
Soares da Cunha, e do ouvidor da Parahyba, Jero- 
nymo Corrêa do Amaral, muito nosso conhecido, 
que com o pretexto de nada poderem resolver sobre 
o assumpto sem ordem expressa d’cl-rei, sc retira­
ram a seus districtos, deixando com isto mais se­
guros em sua ousadia os réos, então impunes, agora 
perdoados? Não sabeis vós, sr. syndicante, que do 
ouvidor das Alagôas corre até ahi assignado um 
infame papel em que declara lhe terem sido oífere- 
cidos pelos nossos amigos tres mil cruzados para 
que votasse pela execução dos réos ?

—  De tudo sei, excellentissimo —  respondeu o 
Cutia; mas. . .  Emfim, v. cx. sabe o melhor. O que 
todos nós sabemos e estamos vendo é que o peior 
de tu:1o chegou para nós quando não sem funda­
mento pelo melhor esperávamos. Ahi está o perdão, 
e a não querer v. ex. fazer que o não recebeu, a fim 
de irmos por diante na devassa, carregando mais 
a mão sobre quem não tem tido a sua leve para 
nós, não sei como poderemos sahir com vida de Per­
nambuco.
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Felix José Machado !c\anu>u-se, deu alguns pas- 
sos pela sala, e voltou a occupar o logar e a posi­
ção de ha pouco. Ao cabo de um momento, disse com 
voz em que vibrava mistura de pezar e despeito :

—  E posso eu occullar o perdão?
— • E porque não, sr. governador? perguntaram 

ao mesmo tempo o Cutia, o I.acalháo e João da 
Gosta, que pareciam estar de antemão combinados 
em indicar a Machado este indigno e criminoso 
procedimento. Não se fez o mesmo da outra vez? 
continuou o syndicantc com o calor a que o autori- 
sava a fria e como hesitante pergunta do governa­
dor.

—  Quercis referir-vos... disse esse.
—  Quero referir-me — proseguiu o C utia— ao 

perdão mandado por d. Lourenço de Almeida aos 
portuguczes, quando sc achavam cercados pelos 
pés-rapados. Não se occultou o dito perdão, a pezar 
dc recebido? E não teve este procedimento porliin 
impedir que cessasse a guerra, porque, cessada 
esta, teria cessado tambem a esperança de tirarem 
os portuguezes a sua desforra dos nobres ? Não se 
praticou tudo isto, sr. governador? E o que se pre­
viu não veiu a acontecer?Si v. ex. não publicar o 
perdão, quem mais haverá compctenle para o fazer, 
ainda que de Lisbôa o tenha recebido? Si v. ex. 
declarar que o não recebeu, quem poderá asseverar, 
o contrario?

O governador- levantou-se novamente, e dirigiu- 
se á varanda d" palacio.
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Neste momento uma como constellação luziu ao 
longe, e, aos seus veílexos, appweccu no horizonte 
longínquo o vulto de Olinda.

Mão se metteu muiío tempo que <!e differenl.es 
pontos da orgulhosa cidade começaram a levantar- 
se aos ares girando!,-;s de variados fogos, que por 
todos os que se achavam com o governador, cha­
mados por este á varanda, foram logo vistos.

—  Eis alli a resposta que tenho para dar á vossa 
ultima interrogação, sr. desembargador syndi- 
cante. A noticia do perdão é motivo de festas g e-  
raes na soberba cidade. Não vedes como está ella 
illuminada de uma extremidade á ou I r a '! A esta 
hora os restantes da empavez ida nobreza (jue íica- 
ram fòra da devassa cavalcantina, se banqiietoam 
não só com os das linhas que a cruzam, mas tam­
bém com os aduladores o aggregados de uma e do 
outras. Naturalmente da própria secretaria do ul­
tramarino enviaram cópia da ordem que me foi 
dirigida, a algum mazombo de Olinda, a Duarte 
Tavares por exemplo, para prevenir a perda do 
original. Amanhã o perdão estará estampado por 
todos os cantos da cidade, a fim de (jue sobre sua 
existencia não haja duvidas. Não seria, pois, o 
maior dos desacertos a occuitação delle por parte 
de quem o recebeu para o fazer cumprir sem ía r -  
dança? Não seria, além de desacerto, perder tempo, 
com o risco de perder alguma cousa mais?

—  Si eu fòra governador —  disse então o Baca- 
háo —  assim comi* suo ministro, ■■ eu ihos cons­
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truiria ou fizera construir o que isto é ; e não lhes 
consentiria estes aiguergues e parvoiccs (1). »

—  'Sr. ouvidor—• disse Machado —  o meu animo 
e o meu desejo não podem ir além dos limites da 
minha autoridade. À campanha que dei aos nobres 
está finda; é tempo de recolher-me á minha tenda 
de guerra ; si não fui vencedor, não fui vencido. 
Amanhã se botará bando, fazendo manifesta a graça- 
de sua magestade ; e darei ordem para que desem­
barquem os que estão nos navios, e sejam todos 
elles postos em liberdade, exceptuados somente 
João Luiz Corrêa, Felippe Cavalcanti, seu irmão 
Jorge Cavalcanti, Leandro Bezerra e Felippe Ban­
deira, que interpuzeram recurso para a ÍJ-ahia. De 
lá naturalmente voltarão livros, visto que, secundo 
se me escreve do reino, o novo governador geral e 
vice-rei vem no animo de compôr todas as discór­
dias actuaes.

—  E quem é o novo governador geral? pergun­
tou o Cutia.

—  D. Pedro Antonio de Noronha, conde de 
Villa-Yerde, marquez de Angeja, respondeu Felix 
Machado.

—  Assim, senhor, está tudo acabado sobre estas 
terras, e do que fizeram os nobres em sua louca e 
audaciosa rebeldia nada mais resta, tirante a me­
mória deiJa?

•— E que querei* que reste mais, sr. ouvidor?

il) Palavras» e.seriplub paio l ia ea l i iá o  em u m a <*artca ( 'liris- 
luvuin P a e s .
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Eu não sou suspeito. Nunca perdoei aos emperra­
dos desta terra, e agora ainda menos lhes perdôo 
os males que nos trouxeram a sua natural basofia 
e arrogancia. Por muito que me desprezem ou que 
me odeiem, ficarão ainda áquem dos meus o seu 
odio ou o seu desprezo. Mas, pois o quer e o 
inunda el-rei, que se lhes dè a liberdade, muito 
embora nào venlia ella a servir para outros fins 
que o de revolverem novamente a teira, abaterem 
a autoridade, impedirem o desenvolvimento material 
c commcrcial, cevarem odios, alentarem vinganças, 
tirarem a vida a quem devera ter muitas para 
os poder anniquilar um por um, de geração em ge­
ração.

•— Nào se lhes poderia imputar nova rebeldia, 
novo levante, ainda não perdoado? perguntou o 
Bacalháo.

—  Qual ?
—  O levante de Tracunhacm, essa liga tremenda 

de que é cabeça Falcão d’Eça.
—  A liga de Tracunhacm —  respondeu Machado

—  nào é propriamente levante, sr. ouvidor, E em 
que aproveitaria a syndicancia que delia se fizesse?

A.’ proporção que a noite sc ia  adiantando, a sala 
onde se realisou este dialogo, enchia-se dos prin- 
pacs da parcialidade opposta á nobreza. Todos cor­
riam a certificar-sc da noticia ouvindo-a da boccade 
Felix José Machado. Todos tinham os olhos sem 
Olinda, e os ouvidos á escuta; e não era sem razão 
que o faziam, porque alli começava a manifestar-se
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estranho e geral regosijo. As casas e as igrejas es­
tavam illuminadas. Repicavam os s inos ;  bandas 
de musicas, improvisadas em poucos momentos, 
percorriam as ruas, derramando o inovivento e a 
alegria onde horas antes era tudo immohilidade e 
recolhimento. Os echos da demonstrarão febril e 
vibrante, ondulando por cima das aguas mansas do 
Capibaribe, por cima dos tufos verde-negros, pit- 
toreseos e murmurosos dos mangues, que bordavam 
as suas ilhas e margens, vinham ferir os tyuipanos 
dos ouvidos da burgue/.ia porlugue/.a que enchia as 
salas do palacio das duas t o rr es ,  e nesses echos 
parecia escutar os de uma orchestra fúnebre.

No outro dia, pela manhã, á poria dos principaes 
mascates, amanheceram papeis com ridículas cari­
caturas e satyras ferinas, ailusivas ao destroço da- 
quelia parcialidade. Em algumas casas de notorios 
amigos do Camarão, viam-se cóvos com alguns ca­
marões denl.ro, indicando que os parciaes do chefe 
caboclo tinham cabido na armadilha. Em outras 
viam-se forcas de varinhas. Andava alli o engenho 
popular que não perde vasa.

A musa anonyina, que já  celebrara a morte do 
juiz de fóraem graciosa decima, produziu mais duas 
commemorativas de certo facto que dera muito que 
falar •—  o de (cr lent-ado contra os seus dias em 
Oimda eerio panidario do Camarão, o qual morre­
ria enforcado si a mulher o nào salvasse.

A chronica, prevenida, recolheu estes produclos 
que me considero na obrigaçõo de trasladar aqui :
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o N o s t a  c i da d e  so quiz 
K r f o r c a r  um c a m a r ã o ,
F az e i  do,  po r  s ua  mão,
O laço c o m o  s e  diz :
J á  p e l a  bocca.  e nariz,
S e m  p o de r  r e s f o l e g a r ,
Ac ud i u ,  ao p e r n ea r ,
À m u l h e r  dci_te m a d r a ç o  ;
K,  c o r l a nd o - l l i o  o c a d a r ç o ,
() ti 1 0 li de se eii!'orcai'.

o F o i  c o u s a  be m ma l  1 i r a d a ;
Poi  i ino a iodos desta  seita.,
'Não vi c o u s a  m a i s  b e m feita,
(. 'no e n fo r ca d os ,  quando i ada.
A c ç ã o  foi d e se s p e r a d a ,

' i í  de um h o m e m  j á  perdido ;
M a s  l i cando s uspen di do  
P e t a  fe dos c a m a r õ e s ,
L i v r a v a - s e  de queslõ; : - ' ,  
i í  a m u l h e r  de lal ma r i do  11). »

A cidade d-.' Albuquerque devolvia assim, a 
inenlados, os insultos c muias com que havia ma 
de dois annos a ousada (! risonha villa respondia 
aos seus pezares o lagrimas, dia por dia, as maos 
cheias, como inimigo atroz e im placa vol.
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Obra de um rnoz depois, pnciíicada a capitania,
voltados aos seus lares Francisco oLourenço, saliiu 
este uma manhã do sitio do padre Antonio, onde 
todos moravam agora, einquanto Francisco cortava 
umas varas na matta para Fazer um cariló onde 
guardar goyamús, que começavam a andar ao alar, 
com as ultimas trovoadas. Fòra Marcellina a au­
tora da idéa, dizendo ao marido que os goyamús, 
bem cevados como ella os sabia cevar, haviam de 
dar bom dinheiro na villa, e não convinha perder 
este lucro.

Lourenço, comquanto a manhã estivesse fresca 
e risonha, levava no rosto a sombra do desgosto 
intimo que, passada a impressão do grande acon­
tecimento, voltou de novo, não íão imenso como 
d’antes, mas tenaz e constante como um remorso 
ou uma chaga incurável.

E sehira com o pé esquerdo, porque, adiante,



saltando um páo que cortava a passagem, foi cahir 
com a ca hera de encontro a urna pedra onde se 
feriu, ficando com a camisa lavrada de longas 
manchas de sangue.

Co mo  t i n h a  leito t enç ão de i r  v e r  u m  pedaço de 
terra,  do lado de . lapomim,  q ue  lhe fòra ol lereeido 

pelo do no  que  o vendia por  pouco d i n h ei r o ,  prose-  

gui u o c a m i n h o ,  não o h s t a n t e  o de sa s tr e  e  a m á 

appa r e n d a .
Depois  de a n d a r  c er c a  de m e i a  ho ra ,  deu na  

varzca  que  de ha  m u i t o  nã o v i a , a  v ar ze a  do J a p o m i m ,  

por o nde  h r in c a r a  a l g u n s  a n n o s  a n t e s ,  pe gan do  

c a na r i o s  e g u r i n h a t ã s ,  q u a n d o  o seu espir i to  d is ­

corr i a  por  horizonte,s  s e m  n u v e n s  nem l imit es ,  

q ua n do  no seu cor ação  não havia  ne nl u im e sp in ho .
De repente ouviu umas vozes femininas que 

partiam de ponto não muito distante do em que 
estava. Com pouco descobriu, de facto, duas mu­
lheres, uma das quaes trazia um sacco nas costas, 
e era acompanhada por um cão, que farejava de 
moita cm moita, e ás vezes parava a latir. En­
tão a mulher aproximava-se do logar, arreava o 
sacco, inclinava-se para o chão, e ahi apanhava, 
ora rindo-se ora fugindo com o corpo c as mãos, 
um objecto que, com toda a precaução, atirava 
dentro do sacco. Lourenço comprehendeu logo que 
a mulher andava apanhando goyamús.

A outra, que estava mais perto delle, e parecia 
mais nova, em vez de imitar a mais velha, colhia 
araçás aqui e acolá, e atirava-os dentro de uma
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cuia, correndo c saltando com os cabcllos soltos, 
de um araçazeiro para outro, como lazem os beija- 
llóres de roseira em roseira, nos jardins.

Presentindo gente por alli, antes de ver quem 
era, o cão, mais defensor que caçador, deixou 
aquella a quem estava prestando seus bons serviços, 
e correu na direcção de Lourenço, com quem deu 
em um instante. Logo que a mulher que se achava 
mais perto, viu o rapaz com a camisa cheia de la- 
vores pouco tranquillisadores, um cacete em uma 
das mãos, um facão na outra, e as vistas cravadas 
nella, deixando escapar um grito angustioso, e cahir 
da mão a cuia, correu para onde estava a outra :

—  Minha m ã e ! minha mãe ! grilou ella, assus­
tada e tremula. E ’ Lourenço! 10’ elle. Corramos, 
fujamos, minha mão. Quem sabe si elle não vem 
m atar-m e!

—■ Cala a bocca,Marianninha.Quem te disse que 
é Lourenço? respondeu Joaquina, a qual, pela dis­
tancia, não pudera ainda distinguir bem as iVições 
do rapaz.

Este reconheceu pelas vozes as suas antigas vi­
zinhas e camaradas.

Penetrante e atroz foi a magua sentida por Lou­
renço, quando ouviu as acerbas palavras da Jilha de 
Victorino. O seu coração já tão casligado pelos úl­
timos acontecimentos, o seu coração infeliz que 
tinha a sensibilidade nervosa dos enfermos de 
doença moral, experimentou uma dessas impres­
sões produzidas por choques trauuuilicos a que

1G.
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muitas vez^s não se póde resistir com a vida.

Ao pi iiicijiio, quiz fugir para o lado opposto. Nao 
era este o meio directo de resolver aquella situação 
aíflictiva? Fugir das vistas daquellc a quem desa­
gradamos, não é passo natural e racional?

Lourenço esteve para dal-o; mas, comprehendendo 
que, si assim procedesse, confirmaria o máo con­
ceito que delle já formava Marianninlia, tomou re­
solução contraria.

—  Elias têm para si que eu sou um assassino; 
mas eu não sou o que ellas pensam. E ’ preciso que 
se desenganem. A’s vezes, quando me esquento, 
sou capaz de comer gente viva; mas isto acontece 
uma vez na vida.

Eis o que elle pensou, eis o que lhe occorrcu, 
após o primeiro impulso, vencido por estas refle­
xões. Não hesitou mais, e encaminhou-se para onde 
estavam mãe e filha.

—  Então, que é isto, Marianninlia? perguntou 
elle, ainda de longe, ('.orreu de mim? Eu não venho 
fazer mal a ninguém. 0  meu farão não tem ponta; 
parl,iu-se a!li a traz em um pedra onde quehreia ca­
beça ; c é por isso que estou com a camisa cheia de 
sangue.

Assim falando, Lourenço atirou o facão, de feito 
quebrado, aos pés da menina, a fim de que cila visse 
distinctamente que elle dissera a verdade.

Não obstante a humildade c brandura destas ex­
pressões, Marianninlia não ousava levantar os olhos

2 8 2  I.OIIRIÍNÇO



i.ounnxço :S 3

ao rapaz. Mudas cabaladas, Joaquina c a  filha, não 
sabiam o que dizer.

—  Nunca matei ninguém, nem Deus ha de por- 
miltir que eu chegue a matar quem quer que seja 
algum dia. Vim por aqui para as ver. Tenho sentido 
muitas saudades da sua companhia. Mudaram-se do 
Cajueiro sem me dizerem adeus, zangadas commigo 
sem grande razão, porque........

Lourenço não soube como continuar.
—  Si nào nos despedimos, disse Joaquina, foi 

porque vocè tinha feito o que não devia fazer com 
Marianninha, que morria por vocè, que lhe queria 
tanto bem, que vivia sómente para lhe querer bem.

—  Naquelle tempo, tornou o rapaz, eu andava 
fora do mim. Agora não hei de sahir mais do hom 
caminho. Foram-se os que tinham vindo, e ficaram 
os que cá estavam. Com estes é que eu me liei de 
achar.

Emquanto falava, Lourenço punha os olhos em 
Marianninha, cujas fôrmas se tinham tornado es­
plendidas. Quantas dilíorenças lhe notou !

Desgostosã do que acontecera, Marianninha cor­
tara os cabeüos logo depois da mudança. Estava 
agora com cahellos novos, bastos e lindos. Liber­
tada do amor e dos ciúmes que a amofinavam, en­
gordou e cobrou cores linas. As espaduas, o pes­
coço, a raiz dos seios, os braços curtos, as mãos 
pequeninas, estavam revelando a Lourenço, 1:0 bo- 
leado e no lustre, quanto ganhara ella com a trans­
formação.



—  Não fujam mais de mim, que me fazem ficar 
triste —  proseguiu o rapaz. Não viv emos sempre em 
boa harm onia?

—  Sempre não -—• atalhou Joaquina ; até certo 
tempo, emquanto não se metteu enlre nós uma nu­
vem negra que foi a causa do nosso desgosto.

—  lístã tudo acabado agora. A nuvem foi-se em­
bora. Não está tão bonita esta manhã? Pois quem 
sabe si não vem com ella a manhã da nossa pas­
sada amizade ?

—  Como está Marcellina? Como está Francisco? 
Ainda não o vi depois que chegou, disse Joaquina, 
como quem st; ia aceoniniodando com a nova ordem 
de iiléas suggerida pela imaginação de Lourenço.

—  Estão bons. Vou já dizer-lhe que estive aqui, 
e que depois de amanhã, que é domingo, sinhá 
Joaquina e Marianninha vão passar o dia lá em casa.

•—• Não, Lourenço ; lá não —  disse Joaquina.
. — Pois então ha de ser cá. Venho eu, meu pae e 

minha mae. Pegaremos a resto dos goyamús. A an­
dada não dura tres dias?

—  Si quizerem vir, venham. Aqui nos acharão 
para os recebermos.

—  Havemos de fazer a nossa festa mesmo de­
baixo destes aracazeiros. Mas, que é isto, Marianni­
nha ? Vocè parece que está muda. Si não diz que 
posso vir, não venho.

— Minha mãe já  não disse que vocè podia v ir?  0  
que ella disse é o que é.

—  Então, até domingo.
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—  Até domingo. Olhe. O caminho é por alli, e a 
casa é aquella —  ponderou a viuva do Victorino, 
apontando, por ver que o rapa/, se resolvia a partir-

No dia seguinte amanheceu Mariarminha tratando 
dos preparativos para a esperada recepção.

A casa era de barro, coberla com palhas. Tinha 
pertencido a um morador que, por desgostos com a 
senhora daquellas terras, se passara para outras. 
Estava ainda muito bem conservada e ficava em boa 
situação. Do lado direito vinham morrer-lhe no 
oitão uns cannaviaes; pela esquerda e pelos fundos 
tinha a varzea; pela frente passava o caminho que 
levava a Goyanna. Entre a casa e caminho havia um 
araçazal mais basto do que o que se via na zona 
intermedia entre aquella e a malta.

Marianninlia cortou com facão alguns maUosque 
fechavam o caminho, decolou umas goiabeiras ra- 
malhudas que tiravam a vista do alpendre, limpou 
á enxada a frente, a fim de tornar mais espaçoso e 
alegre o pateo. De tarde a casa mostrava-se graciosa 
e faceira. Remoçara com o asseio, e estava como 
sorrindo aos hospedes ainda ausentes.

Quem soubesse dos precedentes entre as duas fa­
mílias que circumstancias supervenientes tinham 
separado, havia de cuidar que a fillia de Joaquina, 
tão solicita em preparar digna recepção ás suas an­
tigas amizades, entre as quacs se comprehendia 
Francisco, seu padrinho, estava nadando em satis­
fação.

Mas a verdade é que bem diverso sentimento do­
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minava Marianninha. Em voz do clarões suavíssi­
mos, clarões dc esperança, tinha no espirito nuvens 
negras, nuvens de desgosto invencível. A vista de 
Lourenço avivara todo o seu passado de que não 
restavam na lembrança delia sinão quadros desbo­
lados, quasi ex ti n cl os;  e o passado nào lhe era 
agrada\el, porque nunca Lourenço lhe déra motivos 
de \erdadeira satisfaçào, antes quasi sempre a con­
trariara.

Marianninha passou toda a noite pensando no 
<luo havia dc fazer. Lourenço para ella já  linha 
morrido, e com elle o grande amor que lhe dedi­
cara. ]iesurgindo-!he agora diante dos olhos, devia 
ella desenterrar o fallecido amor? Lourenço mere­
cia-lhe este milagre? Lomv,n ç o ,  que nunca lhe déra 
provas de sincera estima, devia voltar a oecupar 
nas aras do seu coração o logar de honra, e receber 
o culto exclusivo que elle proprio desprezara? De­
pois de pensar em tudo isto, e de meditar cada uma 
das graves questões que no espirito se lhe apresen­
tavam, a menina, tomando uma resolução heróica 
disse comsigo :

—  Lourenço morreu para mim de uma vez. Seja 
de quem quizer, menos meu; nem eu serei delle. 
Lourenço acabou-se para mim, como homem a quem 
eu queria bem.

Com Lourenço déra-se o contrario. Apprecendo- 
lhe accreseentada de belleza e graça, quando elle 
tinha a alma devastada e arida, a gonlil rapariga 
deu-lhe frescura e vigor. A sua imagem restituiu-
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lhe o anuir á vida. Dissuadido do enganoso sonho, 
sentiu-se voltar todo, como o giral-sol, para aquelle 
astro que se lhe deparou no horizonte brusco. Ma- 
rianniniia era meiga o boa, era extremosa e dedi­
cada, era pneiento e candida. Elle conhecia as suas 
superiores qualidades, raras numa menina, ado­
ráveis numa esposa. Onde acharia mulher mais 
digna delle ? Nenhuma conhecia que se comparasse 
com ella na ternura, na modéstia, no afiecto, e 
poucas poderiam ser suas rivaes nos encantos.

Acooso em desejos, anhelou pelo domingo. Tinha 
tomado lambem a sua resolução. Na mesa, por 
occasião do almoço ou do jantar, recordaria a pas­
sada promessa, e designaria dia para o casamento.

No domingo aprazado, ainda com escuro, bateram 
á porta da casa da varzea. Marianninha e Joaquina 
puzeram-se immediatamente de pó, julgando serem 
as visitas, lira um negro que Lourenço mandara 
adiante com um carneiro quedc\ia ser sacrificado 
nas aras (ia reconciliação, e com algumas garrafas de 
vinho dentro de vim cesto, licur indispensável em 
semelhantes sacrifícios, como é no sacrifício por cx- 
celíencia da igreja catholica.

Poucos depois chegaram Marcellina, Lourenço e 
Francisco, que foram recebidos pelas duas mulheres 
á beira da estrada, onde eram esperados com impa­
ciência.

Todos sabem ou ao menos avaliam com que a t - . 
lenções e cortezias se tratam no primeiro encontro 
pessoas que, depois de desavindas, reatam as an
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ligas relações. Neste particular, iienlium dos que 
se achavam presentes levou vantagem a Lourenço, 
origem da desavença.

Das nove para as dez horas começou o almoço, 
na parte lateral do alpendre que dava para á var- 
zea. Com ser almoço de gente pobre, foi variado e 
abundante.

Moquecas de amorés, e frigideiras e ensopados 
de goyamús, preparados de vespera por Marianni- 
nlia; sarapatel feito do sangue do carneiro por 
Marcellina; angú de milho já  nesse tempo muito 
usado entre o povo, e que Joaquina sabia fazer pri­
morosamente, deram-lbe, com café com leite, e as 
usuaes macaxeiras e batatas doccs, honras de lauta 
refeição dc gente abastada.

Quando foi chegando o oecasião do café, Fran­
cisco pegou do copoe, dirigindo-se a Marianninlia, 
disse-lhe :

—  Marianninlia, enche o teu copo. Ila de ser de 
virar. A’ saude do teu casamento.

A menina empallideccu, e guardou silencio.
—  Então, Marianninlia, que é isto? inquiriu 

Marcellina. Põe vinho no copo, menina. Não liques 
triste. Desta vez ba de fazer-se o que tanto desejas.

—  A’ saude do teu casamento, Marianninha, re­
petiu Francisco pondo-se de pé.

E  v o l t a n d o - s e  para I .ourem;*) :

—  Que. fozes lambem tu abi que não despejas 
logo o teu bacamarte? Queres ou não queres casar 
com Marianninlia?
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—  Quero, sim senhor. Eu jà  tinha feito tenção 
de falar nisto hoje, si vosmecè me désse licença.

—  E porque não? Jurei sobre a cova do compa­
dre Victorino que tu, Lourenço, havias de ser o 
marido de Marianninlia. Chegou a occasião. Mas... 
que tens, menina? perguntou Francisco, vendo a 
afilhada com os olhos cheios de lagrimas. Não cho­
res. A occasião é para a gente rir.

Lourenço, Francisco, Marcellina e Joaquina leva­
ram os copos aos labios,e esvaziaram-nos. Somente 
Marianninha não bebeu.

—  Por que motivo não bebes? perguntou F ran ­
cisco espantado.

—  Porque esse casamento não se ha de fazer, 
respondeu a menina, com voz chorosa.

—  Estás malucando, menina, tornou Francisco.
Os outros, silenciosos e confusos, cravaram as

vistas na filha de Victorino, cuja pallidez augmen- 
tara.

—  Ha de fazer-se o casamento, porque eu quero, 
Lourenço quer, e tu queres.

—  Não, eu não quero, meu padrinho, respondeu 
ella com firmeza, que a todos deixou por um ins­
tante espantados, quasi fulminados.

—  Tu não queres! exclamou o matuto, tomado de 
assombro. Por esta não esperava eu!

—  Não quero, não senhor. Não quero, porque 
sei que Lourenço não me quer bem.

Lourenço, a esta voz, quiz vir ao encontro da 
rapariga, mas faltaram-lhe expressões. Como havia

17
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de provar o contrario, quando na consciência de 
todos parecia existir um tropel de provas a favor 
da affirmativa de Marianninha?

Ilouve, por instantes, uma como suspensão da 
vida em todos os convivas. No semblante de alguns, 
em cujo numero estava Marcellina, revelou-se vaga 
expressão de pezar.

Francisco, levando as vistas ao rosto de Louren­
ço, foi o primeiro que rompeu o silencio :

—  Quanto a isto, estou calado. Si Lourenço te 
quer bem ou não quer, só elle é que sabe, só elle 
poderá dizer.

Lourenço acudiu simplesmente :
—  Por meu gosto, quero casar com Marianninha.
Esta retorquiu :
—• Eu já  quiz, mas agora não quero mais. Si 

não me casar nunca, nem por isso hei de morrer. 
Tenho vivido muito bem em companhia de minha 
mãe.

Tão decisiva resposta poz termo á questão.O casa­
mento estava definitivamente desmanchado.

Neste interim. ouvindo ruido de passos de cavallo 
no caminho, e, logo depois, o echo de pancadas na 
porta da frente, correu Joaquina a ver quem era.

—  Querem ver que temos por aqui o Saturnino, 
que volta do Jatobá —  conjecturou Francisco.

Palavras não eram ditas, quando Joaquina gri­
tou de fóra :

—  Marianninha, Marianninha, aqui està Bernar­
dina !
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Todos correram ao encontro da filha mais velha 
do Victorino.

Era de feito ella com o marido, o incomparavel 
Cypriano, já  casados, que, aproveitando a occasião 
de ter ido ter com elles, por mandado de Joaquina, 
o Saturnino logo depois da sua chegada do Tracu- 
nhaem com Lourenço e Francisco, vinham abraçar 
a velha e a moça, contentes e felizes.

0  convivio, que esfriara um momento, recobrou 
novo calor.

Bernardina, depois da grave doença que apuzera 
de cama, botara corpo, e estava outra, isto é, cada 
vez mais bonita.

Cypriano tambem mudara muito com o casa­
mento. De concentrado e bisonho que era, tornara- 
se expansivo e sociável. A’ sombra do padre Anto­
nio, formara-se aquella modesta familia, por elle 
dotada e favorecida.

O padre mandara a Lourenço uma carta.
—  Que diz essa carta, Lourenço? perguntou 

Francisco, vendo o rapaz passar as vistas por cima 
das regras tremidas.

Lourenço leu em voz alta, para todos ouvirem :

« Lourenço, Deus te abençoe.

« Depois de casados e arranjados aqui junto de 
mim, Cypriano e Bernardina resolveram mudar-se 
para Goyanna, onde ella diz querer morrer. Lá 
nasceu, lá lhe correram os dias da primeira moci­
dade, lá tem as cinzas de seu pae, lá quer acabar,
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ao lado da mãe e da irmã. Para que tudo se arran­
jasse do melhor modo, fiquei com a parte de terra, 
que tinha dado de doteá menina, e dei-lhe o equi­
valente em dinheiro, com a condição de compra­
rem ahi outra terra onde vivam, sem serem pesados 
a ninguém.

« Estando eu já  no íim da vida, e vendo-me as­
sim só neste ermo, venho propor-te a tua mudança 
para aqui.

« Em casa deste padre velho e achacado acharás, 
ao menos, bons conselhos que de muito te devem 
servir no governo da vida.

« Cypriano porá nas tuas mãos novo papel de doa­
ção do sitio do Cajueiro, onde poderão íicar morando 
Francisco e Marcellina.

« Está com os olhos no caminho o
« Padre A nto nio  »

Quando Lourenço terminou a leitura, Marcellina 
tinha os olhos nadando em lagrimas, Francisco 
emmudecera commovido, e opropriorapaz, dobran­
do o papel, sentia um grande aperto no coração. A 
carta era unia ordem terminante, a que elle devia 
obedecer. A separação era inevitável.

—  Vaes assim deixar-nos, meu filho! exclamou 
Marcellina.Meu Deus! Quantas cousas neste dia! Só 
consinto que nos deixes, porque sei que tu nào me 
pertences.

Depois, enxugando os olhos, a cabocla disse com 
voz segura :



—  Deves ir, Lourenço. A felicidade está te cha­
mando. É a felicidade, filho; acredita nas minhas 
palavras, porque eu sei o que estou dizendo. Seu 
padre, que te abençoa, é porque elle quer ser teu 
pae.

Dizendo estas palavras, a cabocla parecia querer 
fazer-se forte; mas, foi em vão. As lagrimas, desta 
vez copiosas, voltaram-lhe aos o lh o s ; e com pouco, 
entrou a soluçar. Sem se poder conter, correu ao 
rapaz, abraçou-o ternamente, como quem ia sepa- 
rar-se de uma vez, por morte.

No outro dia, pela manhã, deu-se uma scena 
ainda mais viva do que esta entre Marcellina e Lou­
renço.

—  Minha mãe, perguntou este, vosmecè viu o 
que fez Marianninha hontem?

—  Vi sim. Eu não esperava por aquillo, ainda 
que tu...

—  M c m e  diga nada, minha mãe, que eu tudo 
sei. Si lhe falo nisto agora, é para lhe dizer que 
antes de sahir do Cajueiro para o Jatobá, hei de 
vingar-me de Marianninha.

Um raio que cahisse aos pé da cabocla não a teria 
aterrado tanto como estas palavras do rapaz.

—  Lourenço, Lourenço, que estás dizendo, 
Lourenço?! respondeu ella com os tons de suprema 
angustia.

E  atirando-se de joelhos aos pés do rapaz com 
as mãos postas, em attitude de quem supplicava, 
continuou :
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—  Por minha benção te rogo, Lourenço, que te 
esqueças de semelhante delirio.

—  Deixe-me falar, minha mãe —  tornou elle, 
levantando-a; vosmecé não sabe o que eu vou di­
zer. Pensa que, para vingar-me do que Marianni­
nha me fez, quero matal-a?

—  Nem por graça digas esta palavra, íilho.
—  Eu quero vingar-me delia de modo muito dif- 

ferente. Quando ella souber para quanto presto, 
não ha de fugir de mim, ha de correr para me 
abraçar; mas já  não ha de encontrar-me, minha 
raãe, porque eu estarei bem longe desta terra onde 
tenho soffrido tanto desgosto, onde só eu tenho sido 
o infeliz.

—  E que é que tu queres fazer?
—  Vosmecé sabe que Saturnino, desde pequeno, 

sempre quiz muito bem a Marianninha.
—  E verdade.
—  Pois, sim : eu quero fazer um presente a Ma­

rianninha com a condição de casar com Saturnino; 
mas o presente depende de vosmecé e de meu pae.

—  Que presente é?
—  Quero dar-lhe este sitio, que seu padre me 

deu.
—  0  teu sitio, Lourenço? 0  teu sitio tão bom, 

tão bonito?
—  Bom e bonito? S im ; elleétudo is to fm as elle 

me recorda sempre cousas muito tristes. Eu não 
passo aqui sem me lembrar de sinhá d. Damiana, 
e de tudo mais que houve. Além disso, para que
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eu o quero, si eu não hei de voltar mais a Goyanna 
sinão de passagem? Sinhá d. Damiana deve vol­
tar, porque todos os seus bens hão de ser-lhe res- 
tituidos. Ora Deus me livre de ter terras e casa 
junto das delia. Vosmecès tambem não precisam 
delle, para morarem, porque têm o seu pedacinho 
de terra e a sua casa. Assim, minha mãe, deixe-me 
tomar a vingança a meu modo. Só assim sahirei de 
Goyanna consolado.

—  Pois faze o que quizeres, Lourenço.
Tres dias depois, quando os gallos começaram a 

amiudar, Lourenço montou a cavallo á porta do 
sitio do Cajueiro. Francisco e Marcellina, de pó, do 
lado de fòra, viram -n’o partir, viram-11’0 desappa- 
recer, ouviram ambos, com as faces inundadas de 
lagrimas, os últimos ruidos dos passos do cavallo, 
que conduzia para bem longe 0 melhor das espe­
ranças, 0 melhor dos affectos d’aquellas existen- 
cias tão boas, tão dignas, tão irmãs, —  d’aquellas 
existencias tão ricas na sua pobreza, tão grandes 
no seu pequenino mundo, tão nobres na sua hu­
milde condição —  dois tomos de uma obra que 
se poderia intitular —  Trabalho , bom senso e vir­
tude.

LOURKNÇO '2 9 5

P a r i s .  —  T y p .  I I .  G a r n i e r ,  G, r u e  d o s  S a in t s - P é r e s .  31 )3 .9 . 1 9 0 1 .


