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PROLOGO 

 

Suole a' miseri crescere di dolersi vaghezza, quando di sé discernono 

o sentono compassione in alcuno. Adunque, acciò che in me, 

volonterosa più che altra a dolermi, di ciò per lunga usanza non 

menomi la cagione, ma s'avanzi, mi piace, o nobili donne, ne' cuori 

delle quali amore più che nel mio forse felicemente dimora, 

narrando i casi miei, di farvi, s'io posso, pietose. Né m'è cura perché 

il mio parlare agli uomini non pervenga; anzi, in quanto io posso, del 

tutto il niego loro, però che sì miseramente in me l'acerbità d'alcuno 

si discopre, che gli altri simili imaginando, più tosto schernevole riso 

che pietosa lagrima ne vedrei. Voi sole, le quali io per me medesima 

conosco pieghevoli e agl'infortunii pie, priego che leggiate: voi, 

leggendo, non troverrete favole greche ornate di molte bugie né 

troiane battaglie sozze per molto sangue, ma amorose, stimolate da 

molti disiri; nelle quali davanti agli occhi vostri appariranno le 

misere lagrime, gl'impetuosi sospiri, le dolenti voci e i tempestosi 

pensieri, li quali, con istimolo continuo molestandomi, insieme il 

cibo, il sonno, i lieti tempi e l'amata bellezza hanno da me tolta via. 

Le quali cose, se con quel cuore che sogliono essere le donne vedrete, 

ciascuna per sé e tutte insieme adunate, son certa che i dilicati visi 

con lagrime bagnerete, le quali a me, che altro non cerco, di dolore 

perpetuo fieno cagione. Priegovi che d'averle non rifiutiate, 

pensando che, sì come i miei, così poco sono stabili i vostri casi, li 

quali se a' miei simili ritornassero, il che cessilo Iddio, care vi 

sarebbono rendendolevi. E acciò che il tempo più nel parlare che nel 

piagnere non trascorra, brievemente allo impromesso mi sforzerò di 

venire, da' miei amori più felici che stabili cominciando, acciò che da 

quella felicità allo stato presente argomento prendendo, me più 

ch'altra conosciate infelice; e quindi a' casi infelici, ond'io con 



ragione piango, con lagrimevole stilo seguirò com'io posso. Ma 

primieramente, se de' miseri sono i prieghi ascoltati, aflitta sì come 

io sono, bagnata dalle mie lagrime, priego, se alcuna deità è nel cielo, 

la cui santa mente per me sia da pietà tocca, che la dolente memoria 

aiuti, e sostenga la tremante mano alla presente opera; e così le 

facciano possenti, che quali nella mente io ho sentite e sento 

l'angoscie, cotali l'una proferi le parole, l'altra, più a tale oficio 

volonterosa che forte, le scriva. 

Incomincia il libro chiamato Elegia di madonna Fiammetta da lei alle 

innamorate donne mandato. 

 

 

[Capitolo] 

Capitolo primo nel quale la donna discrive chi essa fosse, e per quali segnali 

li suoi futuri mali le fossero premostrati, e in che tempo e dove e in che modo 

e di cui ella si innamorasse, col seguìto diletto. 

[1] 

Nel tempo nel quale la rivestita terra più che tutto l'altro anno si 

mostra bella, da parenti nobili procreata venni io nel mondo, da 

benigna fortuna e abondevole ricevuta. Oh maladetto quel giorno, e 

a me più abominevole che alcuno altro, nel quale io nacqui! Oh 

quanto più felice sarebbe stato se nata non fossi, o se dal tristo parto 

alla sepoltura fossi stata portata, né più lunga età avessi avuta, che i 

denti seminati da Cadmo, e ad una ora rotte e cominciate avesse 

Lachesìs le sue fila! Nella picciola età si sarebbono rinchiusi l'infiniti 

guai, che ora di scrivere trista cagione mi sono. Ma che giova ora di 

ciò dolersi? Io ci pure sono, e così è piaciuto e piace a Dio che io ci 

sia. Ricevuta adunque, sì come è detto, in altissime dilizie, e in esse 

nutrita, e dalla infanzia nella vaga puerizia tratta, sotto reverenda 



maestra qualunque costume a nobile giovane conveniente apparai; e 

come la mia persona negli anni trapassanti crescea, così le mie 

bellezze, de' miei mali speziale cagione, multiplicavano. Oimè! che 

io, ancora che picciola fossi, udendole a molti lodare, me ne gloriava, 

e loro con sollecitudine e arti facea maggiori. Ma già dalla 

fanciullezza venuta ad età più compiuta, meco dalla natura 

amaestrata sentendo quali disii a' giovani possano porgere le vaghe 

donne, conobbi che la mia bellezza, miserabile dono a chi 

virtuosamente di vivere disidera, più miei coetanei giovinetti e altri 

nobili accese di fuoco amoroso. E me con atti diversi, male allora da 

me conosciuti, volte infinite tentarono di quello accendere onde essi 

ardevano, e che mi doveva più ch'altra non riscaldare, anzi ardere nel 

futuro; e da molti ancora con istantissima sollecitudine in 

matrimonio fui adomandata; ma poi che de' molti uno, a me per 

ogni cosa dicevole, m'ebbe, quasi fuori di speranza cessò la infestante 

turba degli amanti da sollecitarmi con gli atti suoi. 

Io adunque, debitamente contenta di tale marito, felicissima dimorai 

infino a tanto che il furioso amore, con fuoco non mai sentito, non 

entrò nella giovane mente. Oimè! che niuna cosa fu mai che 'l mio 

disio o d'alcuna altra donna dovesse chetare, che prestamente a mia 

satisfazione non venisse. Io era unico bene e felicità singulare del 

giovane sposo, e così egli da me era igualmente amato, come egli 

m'amava. Oh quanto più che altra mi potrei dire felice, se sempre in 

me fosse durato cotale amore! 

[2] 

Vivendo adunque contenta, e in festa continua dimorando, la 

Fortuna, sùbita volvitrice delle cose mondane, invidiosa de' beni 

medesimi che essa avea prestati, volendo ritrarre la mano, né 

sappiendo da quale parte mettere i suoi veleni, con sottile argomento 

a' miei occhi medesimi fece all'avversità trovare via; e certo niuna 

altra che quella onde entrò v'era al presente. Ma l'iddii, a me 



favorevoli ancora e a' miei fatti di me più solleciti, sentendo le 

occulte insidie di costei, vollero, se io prendere l'avessi sapute, armi 

porgere al petto mio, acciò che disarmata non venissi alla battaglia, 

nella quale io dovea cadere; e con aperta visione ne' miei sonni, la 

notte precedente al giorno il quale a' miei danni dovea dare 

principio, mi chiarirono le future cose in cotale guisa. 

[3] 

A me, nello ampissimo letto dimorante con tutti i membri risoluti 

nell'alto sonno, pareva, in uno giorno bellissimo e più chiaro che 

alcuno altro, essere, non so di che, più lieta che mai; e con questa 

letizia, me sola fra verdi erbette era avviso sedere in uno prato, dal 

cielo difeso e da' suoi lumi da diverse ombre d'àlbori vestiti di nuove 

frondi; e in quello diversi fiori avendo còlti, de' quali tutto il luogo 

era dipinto, con le candide mani, in uno lembo de' miei vestimenti 

raccoltili, fiore da fiore sceglieva, e degli scelti leggiadra ghirlandetta 

faccendo, ne ornava la testa mia. E così ornata levatami, quale 

Proserpina allora che Pluto la rapì alla madre, cotale m'andava per la 

nuova primavera cantando; poi, forse stanca, tra la più folta erba a 

giacere postami, mi posava. Ma non altramenti il tenero piè 

d'Erudice trafisse il nascoso animale, che me sopra l'erbe distesa una 

nascosa serpe, venendo tra quelle, parve che sotto la sinistra 

mammella mi trafiggesse; il cui morso, nella prima entrata degli 

aguti denti, pareva che mi cocesse; ma poi asicurata, quasi di peggio 

temendo, mi parea mettere nel mio seno la fredda serpe, 

imaginando lei dovere, col beneficio del caldo del propio petto, 

rendere a me più benigna. La quale, più sicura fatta per quello e più 

fiera, al dato morso raggiunse la iniqua bocca, e dopo lungo spazio, 

avendo molto del nostro sangue bevuto, mi parea che, me renitente, 

uscendo del mio seno, vaga vaga fra le prime erbe col mio spirito si 

partisse. Nel cui partire il chiaro giorno turbato, dietro a me 

venendo, mi copria tutta, e secondo l'andare di quella, così la 



turbazione seguitava, quasi come a lei tirante fosse la moltitudine de' 

nuvoli appiccata, e seguissela; e non dopo molto, come bianca pietra 

gittata in profonda acqua a poco a poco si toglie alla vista de' 

riguardanti, così si tolse agli occhi miei. Allora il cielo di somme 

tenebre chiuso vidi, e quasi partitosi il sole, e la notte tornata pensai, 

quale a' Greci tornò nel peccato d'Atreo; e le corruscazioni correvano 

per quello sanza alcuno ordine, e i crepitanti tuoni spaventavano le 

terre e me similemente. Ma la piaga, la quale infino a quella ora per 

la sola morsura m'avea stimolata, piena rimasa del veleno vipereo, 

non valendomi medicina, quasi tutto il corpo con enfiatura 

sozzissima pareva che occupasse; laonde io, prima sanza spirito non 

so come parendomi essere rimasa, e ora sentendo la forza del veleno 

il cuore cercare per vie molto sottili, per le fresche erbe, aspettando 

la morte, mi voltolava. E già l'ora di quella venuta parendomi, offesa 

ancora dalla paura del tempo avverso, sì fu grave la doglia del cuore 

quella aspettante, che tutto il corpo dormente riscosse, e ruppe il 

forte sonno. Dopo il quale rotto, sùbita, paurosa ancora delle cose 

vedute, con la destra mano corsi al morso lato, quello nel presente 

cercando, che nel futuro m'era apparecchiato; e sanza alcuna piaga 

trovandolo, quasi rallegrata e sicura, le sciocchezze de' sogni 

cominciai a deridere, e così vana feci degl'idii la fatica. Ahi, misera a 

me! Quanto giustamente, se io gli schernii allora, poi con mia grave 

doglia gli ho veri creduti, e piantili sanza frutto, non meno degl'idii 

dolendomi, i quali con tanta oscurità alle grosse menti dimostrano li 

loro segreti, che quasi non mostrati, se non avvenuti, si possono dire! 

Io adunque, escitata, alzai il sonnacchioso capo, e per picciolo buco 

vidi entrare nella mia camera il nuovo sole; per che, ogni altro 

pensiero gittato via, sùbito mi levai. 

[4] 

Quello giorno era solennissimo quasi a tutto il mondo; per che io 

con sollecitudine i drappi di molto oro rilucenti vestitimi, e con 



maestra mano di me ornata ciascuna parte, simile alle dèe vedute da 

Parìs nella valle d'Ida tenendomi, per andare alla somma festa 

m'apparecchiai. E mentre che io tutta mi mirava, non altramenti che 

il paone le sue penne, imaginando di così piacere ad altrui come io a 

me piacea, non so come, un fiore della mia corona preso dalla 

cortina del letto mio, o forse da celestiale mano da me non veduta, 

quella, di capo trattami, cadde in terra; ma io, non curante alle 

occulte cose dalli idii dimostrate, quasi come non fosse, ripresala, 

sopra il capo la mi riposi e oltre andai. Oimè, che segnale più 

manifesto di quello mi potevano dare l'idii? Certo niuno. Questo 

bastava a dimostrarmi che quel giorno la mia libera anima, e di sé 

donna, diposta la sua signoria, serva dovea divenire, come divenne. 

Oh, se la mia mente fosse istata sana, quanto quel giorno a me 

nerissimo avrei conosciuto! E sanza uscire di casa l'avrei trapassato. 

Ma l'idii a coloro verso i quali essi sono adirati, bene che della loro 

salute porgano ad essi segno, elli privano lui del conoscimento 

debito; e così ad una ora mostrano di fare il loro dovere, e saziano 

l'ira loro. La fortuna mia adunque me vana e non curante sospinse 

fuori; e accompagnata da molte, con lento passo pervenni al sacro 

tempio, nel quale già il solenne oficio debito a quel giorno si 

celebrava. 

[5] 

La vecchia usanza e la mia nobiltà m'aveano tra l'altre donne assai 

eccellente luogo servato; nel quale poi che assisa fui, servato il mio 

costume, gli occhi subitamente in giro vòlti, vidi il tempio d'uomini e 

di donne parimente ripieno, e in varie caterve diversamente operare. 

Né prima, celebrandosi il sacro oficio, nel tempio sentita fui, che, sì 

come l'altre volte solea avvenire, così e quella avvenne, che non 

solamente gli uomini gli occhi torsono a riguardarmi, ma eziandio le 

donne, non altramenti che se Venere o Minerva, mai più da loro non 

vedute, fossero in quello loco, là dove io era, nuovamente discese. 



Oh quante fiate tra me stessa ne risi, essendone meco contenta, e non 

meno che una dèa gloriandomi di tale cosa! Lasciate adunque quasi 

tutte le schiere d'i giovani di mirare l'altre, a me si posero dintorno, e 

diritti quasi in forma di corona mi circuivano, e variamente fra loro 

della mia bellezza parlando, quasi in una sentenza medesima 

concludendo la laudavano. Ma io che, con gli occhi in altra parte 

voltati, mostrava me da altra cura sospesa, tenendo gli orecchi a' 

ragionamenti di quelli, sentiva disiderata dolcezza, e quasi loro 

parendomene essere obligata, tale fiata con più benigno occhio li 

rimirava; e non una volta m'accorsi, ma molte, che di ciò alcuni vana 

speranza pigliando, co' compagni vanamente sen gloriavano. 

[6] 

Mentre che io in cotal guisa, poco alcuni rimirando e molto da molti 

mirata, dimoro, credendo che la mia bellezza altrui pigliasse, 

avvenne che l'altrui me miseramente prese. E già essendo vicina al 

doloroso punto, il quale o di certissima morte o di vita più che altra 

angosciosa dovea essere cagione, non so da che spirito mossa, gli 

occhi, con debita gravità elevati, intra la moltitudine d'i circustanti 

giovani con aguto riguardamento distesi. E oltre a tutti, solo e 

appoggiato ad una colonna marmorea, a me dirittissimamente un 

giovane opposto vidi; e, quello che ancora fatto non avea d'alcuno 

altro, da incessabile fato mossa, meco lui e i suoi modi cominciai ad 

estimare. Dico che, secondo il mio giudicio, il quale ancora non era 

da amore occupato, egli era di forma bellissimo, negli atti 

piacevolissimo e onestissimo nell'abito suo, e della sua giovanezza 

dava manifesto segnale crespa lanuggine, che pur mo' occupava le 

guance sue; e me non meno pietoso che cauto rimirava tra uomo e 

uomo. Certo io ebbi forza di ritrarre gli occhi da riguardarlo 

alquanto, ma il pensiero dell'altre cose già dette e stimate niuno altro 

accidente, né io medesima sforzandomi, mi poté tòrre. E già nella 

mia mente essendo la effigie della sua figura rimasa, non so con che 



tacito diletto meco la riguardava, e quasi con più argomenti 

affermate vere le cose che di lui mi parieno, contenta d'essere da lui 

riguardata, talvolta cautamente se esso mi riguardasse mirava. Ma 

intra l'altre volte che io, non guardandomi dagli amorosi lacciuoli, il 

mirai, tenendo alquanto più fermi che l'usato ne' suoi gli occhi miei, 

mi parve in essi parole conoscere dicenti: “O donna, tu sola se' la 

beatitudine nostra”. Certo, se io dicessi che esse non mi fossero 

piaciute, io mentirei; anzi sì mi piacquero, che esse del petto mio 

trassero un soave sospiro, il quale venìa con queste parole: “E voi la 

mia”. Se non che io, di me ricordandomi, gliele tolsi. Ma che valse? 

Quello che non s'esprimea, il cuore lo 'ntendea con seco, in sé 

ritenendo ciò che, se di fuori fosse andato, forse libera ancora sarei. 

Adunque, da questa ora inanzi, concedendo maggiore albitrio agli 

occhi miei folli, di quello che essi erano già vaghi divenuti gli 

contentava; e certo, se l'idii, li quali tirano a conosciuto fine tutte le 

cose, non m'avessono il conoscimento levato, io poteva ancora essere 

mia. Ma ogni considerazione a l'ultimo posposta, seguitai l'appetito, e 

subitamente atta divenni a potere essere presa; per che, non 

altramenti il fuoco se stesso d'una parte in un'altra balestra, che una 

luce, per uno raggio sottilissimo trascorrendo, da' suoi partendosi, 

percosse negli occhi miei; né in quelli contenta rimase, anzi, non so 

per quali occulte vie, subitamente al cuore penetrando ne gio. Il 

quale, nel sùbito avvenimento di quella temendo, rivocate a sé le 

forze esteriori, me palida e quasi freddissima tutta lasciò; ma non fu 

lunga la dimoranza, che il contrario sopravenne, e lui non solamente 

fatto fervente sentii, anzi le forze, tornate ne' luoghi loro, seco un 

calore arrecarono, il quale, cacciata la palidezza, me rossissima e 

calda rendé come fuoco, e quel mirando, onde ciò procedea, sospirai. 

Né da quella ora inanzi niuno pensiero in me poteo, se non di 

piacerli. 

[7] 



A così fatti sembianti esso, sanza mutare luogo, cautissimo 

riguardava, e forse, sì come esperto in più battaglie amorose, 

conoscendo con quali armi si dovea la disiata preda pigliare, ciascuna 

ora con umiltà maggiore pietosissimo si dimostrava e pieno 

d'amoroso disio. Oimè, quanto inganno sotto sé quella pietà 

nascondea! La quale, secondo che gli effetti ora dimostrano, partitasi 

dal cuore, ove mai poi non ritornò, fittizia si fermò nel suo viso. E 

acciò che io non vada ogni suo atto narrando, de' quali ciascuno era 

pieno di maestrevole inganno, o egli che l'operasse o i fati che 'l 

concedessono, in sì fatta maniera andò, che io, oltre ad ogni potere 

raccontare, da sùbito e inoppinato amore mi trovai presa, e ancora 

sono. 

[8] 

Questi adunque, o pietosissime donne, fu colui il quale il mio cuore, 

con folle estimazione, tra tanti nobili, belli e valorosi giovani, quanti 

non solamente quivi presenti, ma eziandio in tutta la mia Partenope 

erano, primo, ultimo e solo elesse per signore della mia vita; questi 

fu colui il quale io amai e amo più che alcuno altro; questi fu colui il 

quale essere dovea principio e cagione d'ogni mio male e, come io 

spero, di dannosa morte. Questo fu quel giorno nel quale io prima, di 

libera donna, diventai miserissima serva; questo fu quel giorno nel 

quale io prima amore, non mai prima da me conosciuto, conobbi; 

questo fu quel giorno nel quale primamente i venerei veleni 

contaminarono il puro e casto petto. Oimè misera! quanto male per 

me nel mondo venne sì fatto giorno! Oimè! quanto di noia e 

d'angoscia sarebbe da me lontana, se in tenebre si fosse mutato sì 

fatto giorno! Oimè misera! quanto fu al mio onore nemico sì fatto 

giorno! Ma che? Le preterite cose malfatte si possono molto più 

agevolmente biasimare che emendare. Io fui pur presa, sì come è 

detto; e qualunque si fosse quella, o infernale furia o nemica Fortuna, 

che alla mia casta felicità invidia portasse, ad essa insidiando, questo 



dì con isperanza d'infallibile vittoria si poté rallegrare. Soppresa 

adunque dalla passione nuova, quasi attonita e di me fuori, sedeva 

infra le donne, e i sacri oficii, a pena da me uditi non che intesi, 

passare lasciava, e similemente delle mie compagne i ragionamenti 

diversi. E sì tutta la mente aveva il nuovo e sùbito amore occupata, 

che o con gli occhi o col pensiero sempre l'amato giovane 

riguardava, e quasi con meco medesima non sapea qual fine di sì 

fervente disio io mi chiedessi. Oh quante volte, disiderosa di 

vederlomi più vicino, biasimai io il suo dimorare agli altri di dietro, 

quello tiepidezza estimando, che egli usava a cautela! E già mi 

noiavano i giovani a lui stanti dinanzi, de' quali, mentre io fra loro 

alcuna volta il mio intendimento mirava, alcuni, credendosi che in 

loro il mio riguardare terminasse, si credettero forse da me essere 

amati. Ma mentre che in cotali termini stavano i miei pensieri, si 

finio l'uficio solenne, e già per partirsi erano le mie compagne levate, 

quando io, rivocata l'anima che dintorno alla imagine del piaciuto 

giovane andava vagando, il conobbi. Levata adunque con l'altre, e a 

lui gli occhi rivolti, quasi negli atti suoi vidi quello che io ne' miei a 

lui m'apparecchiava di dimostrare, e mostrai: cioè che il partire mi 

dolea. Ma pure, dopo alcuno sospiro, ignorando chi e' si fosse, mi 

dipartii. 

[9] 

Deh, pietose donne, chi crederà possibile in un punto un cuore così 

alterarsi? Chi dirà che persona mai più non veduta sommamente si 

possa amare nella prima vista? Chi penserà accendersi sì di vederla il 

disio, che, dalla vista di quella partendosi, senta gravissima noia, solo 

disiderando di rivederla? Chi imaginerà tutte l'altre cose, per adietro 

molto piaciute, a rispetto della nuova spiacere? Certo nessuna 

persona, se non chi provato l'avrà, o pruova, come fo io. Oimè! che 

Amore, così come ora in me usa crudeltà non udita, così nel 

pigliarmi nuova legge dagli altri diversa gli piacque d'usare. Io ho più 



volte udito che negli altri i piaceri sono nel principio levissimi, ma 

poi, da' pensieri nutricati aumentando le forze loro, si fanno gravi; 

ma in me così non avvenne, anzi con quella medesima forza 

m'entrarono nel cuore, che essi vi sono poi dimorati, e dimorano. 

Amore il primo dì ebbe di me interissima possessione; e certo, sì 

come il verde legno malagevolissimamente riceve il fuoco, ma quello 

ricevuto più conserva e con maggiore caldo, così a me adivenne. Io, 

avanti non vinta da alcuno piacere giamai, tentata da molti, 

ultimamente vinta da uno, e arsi e ardo, e servai e servo più che altra 

facesse giamai il preso fuoco. 

[10] 

Lasciando molti pensieri, che nella mente quella mattina con 

accidenti diversi mi furono, oltre a' raccontati, dico che di nuovo 

furore accesa, e con l'anima fatta serva, là onde libera l'avea tratta, mi 

ritornai. Quivi, poi che nella mia camera sola e oziosa mi ritrovai, da 

diversi disii accesa e piena di nuovi pensieri e da molte sollecitudini 

stimolata, ogni fine di quelli nella imaginata effigie del piaciuto 

giovane terminando, pensai che, se amore cacciare da me non 

poteasi, almeno cauto si reggesse e occulto nel tristo petto. La qual 

cosa quanto sia dura a fare nessuno il può sapere, se nol prova: certo 

io non credo che ella faccia meno noia ch'amore stesso. E in tale 

proponimento fermata, non sappiendo ancora di cui, me con meco 

medesima chiamava inamorata. 

[11] 

Quanti e quali fossero in me da questo amore i pensieri nati, lungo 

sarebbe a tutti volerli narrare, ma alquanti, quasi sforzandomi, mi 

tirano a dichiararsi con alcune cose oltre all'usato incominciatemi a 

dilettare. Dico adunque che, avendo ogni altra cosa posposta, solo il 

pensare all'amato giovane m'era caro; e parendomi che, in questo 

perseverando, forse quello che io intendeva celare si potrebbe 

presummere, me più volte di ciò ripresi. Ma che giovava? Le mie 



riprensioni davano luogo larghissimo a' miei disii, e inutili si 

fuggivano co' venti. Io disiderai sommamente più giorni di sapere 

chi fosse l'amato giovane, a che nuovi pensieri mi dierono aperta via, 

e cautamente il seppi; di che non poco contenta rimasi. Similemente 

gli ornamenti, de' quali io prima, sì come poco bisognosa di quelli, 

niente curava, mi cominciarono ad essere cari, pensando più, ornata, 

piacere; e quindi i vestimenti, l'oro, e le perle, e l'altre preziose cose 

più che prima pregiai. Io infino a quella ora a' templi, alle feste, a' 

marini liti e a' giardini andata sanza altra vaghezza che solamente 

con le giovani ritrovarmi, cominciai con nuovo disio i detti luoghi a 

cercare, pensando che e vedere e veduta potre' essere con diletto. Ma 

veramente mi fuggì la fidanza, la quale io nella mia bellezza soleva 

avere, e mai fuori di sé la mia camera non mi avea, sanza prima 

pigliare del mio specchio il fidato consiglio; e le mie mani, non so da 

che maestro nuovamente amaestrate, ciascuno giorno più leggiadra 

ornatura trovando, aggiunta l'artificiale alla naturale bellezza, tra 

l'altre splendidissima mi rendeano. Gli onori similemente a me fatti 

per propia cortesia delle donne, ancora che forse alla mia nobilità 

s'affacessono, quasi debiti cominciai a volerli, pensando che, al mio 

amante parendo magnifica, più giustamente mi gradirebbe. 

L'avarizia, nelle femine innata, da me fuggendosi, cotale mi lasciò, 

che così le mie cose come non mie m'erano care, e liberale diventai. 

L'audacia crebbe, e alquanto mancò la feminile tiepidezza, me 

follemente alcuna cosa più cara reputando che prima. E oltre a tutto 

questo, gli occhi miei, infino a quel dì stati semplici nel guardare, 

mutarono modo, e mirabilmente artificiosi divennero al loro uficio. 

Oltre a queste ancora molte altre mutazioni in me apparirono, le 

quali tutte non curo di raccontare, sì perché troppo sarebbe lungo, e 

sì perché credo che voi, sì come me inamorate, conosciate quali e 

quante sieno quelle ch'a ciascuna avvengano, posta in cotale caso. 

[12] 



Era il giovane avedutissimo, sì come più volte esperienza rendé 

testimonio. Egli rade volte e onestissimamente venendo colà dov'io 

era, quasi quel medesimo avesse proposto che io, cioè di celare in 

tutto l'amorose fiamme, con occhio cautissimo mi mirava. Certo, se 

io negassi che quando ciò avveniva, che io il vedessi, amore, 

quantunque e' fosse in me sì possente che più non potea, alcuna cosa, 

quasi l'anima per forza ampliando, crescesse, io negherei il vero. Egli 

allora in me le fiamme accese faceva più vive, e non so quali spente, 

se alcuna ve n'era, accendeva. Ma in questo non era sì lieto il 

principio, che la fine non rimanesse più trista, qualora della vista di 

quello rimaneva privata; perciò che gli occhi, della loro allegrezza 

privati, davano al cuore noiosa cagione di dolersi, di che i sospiri e in 

quantità e in qualità diventavano maggiori, e il disio, quasi ogni mio 

sentimento occupando, mi toglieva di me medesima e, quasi non 

fossi dov'era, feci più volte maravigliare chi mi vide, dando poi a 

cotali accidenti cagioni infinte, da Amore medesimo insegnate. E 

oltre a questo sovente la notturna quiete e il continuo cibo 

togliendomi, alcuna volta ad atti più furiosi che sùbiti e a parole mi 

moveano inusitate. 

[13] 

Ecco che i cresciuti ornamenti, gli accesi sospiri, i nuovi atti, i furiosi 

movimenti, la perduta quiete e l'altre cose in me per lo nuovo amore 

venute, tra gli altri domestici familiari a maravigliarsi mossero una 

mia balia, d'anni antica e di senno non giovane, la quale, già seco 

conoscendo le triste fiamme, mostrando di non conoscerle, più fiate 

mi riprese de' nuovi modi. Ma pure un giorno, me trovando sopra il 

mio letto malinconosa giacere, vedendo di pensieri carica la mia 

fronte, poi che d'ogni altra compagnia ci vide libere, così mi 

cominciò a parlare: 

[14] 



— O figliuola a me come me medesima cara, quali sollecitudini da 

poco tempo in qua ti stimolano? Tu niuna ora trapassi sanza sospiri, 

la quale altra volta lieta e sanza alcuna malinconia sempre vedere 

solea. — 

Allora io, dopo un gran sospiro, d'uno in altro colore più d'una volta 

mutatami, quasi di dormire infignendomi e di non averla udita, ora 

qua e ora là rivolgendomi per tempo prendere alla risposta, a pena 

potendo la lingua a perfetta parola conducere, pur le risposi: 

— Cara nutrice, niuna cosa nuova mi stimola, né più sento che io mi 

sia usata; solamente i naturali corsi, non tenenti sempre d'una 

maniera i viventi, ora più che l'usato mi fanno pensosa. — 

— Certo, figliuola, tu m'inganni, — rispose la vecchia balia — né 

pensi quanto sia grave il fare alle persone atempate credere in parole 

una cosa, e un'altra negli atti mostrarne; egli non t'è bisogno celarmi 

quello ch'io, già sono più giorni, in te manifestamente conobbi. — 

Oimè! Che quando io udii così, quasi dolendomi e sperando e 

crucciandomi, le dissi: 

— Dunque, se tu il sai, di che adimandi? A te più non bisogna se non 

celare quello che conosci. — 

— Veramente — disse ella — celerò io quello che non è licito ch'altri 

sappia; e avanti s'apra la terra e me tranghiotta, che io mai cosa che a 

te ritorni a vergogna palesi: gran tempo è che io a tenere celate le 

cose apparai! E perciò di questo vivi sicura, e con diligenzia guarda 

non altri conosca quello che io, sanza dirlomi tu o altri, ne' tuoi 

sembianti ho conosciuto; ma se quella sciocchezza, nella quale io ti 

conosco caduta, ti si conviene, se in quel senno fossi, nel quale già 

fosti, a te sola il lascerei a pensare, sicurissima che in ciò luogo il mio 

amaestrare non avrebbe. Ma perciò che questo crudele tiranno, al 

quale, sì come giovane, non avendo tu presa guardia di lui, 

semplicemente ti se' sommessa, suole insieme con la libertà il 



conoscimento occupare, mi piace di ricordarti e di pregarti che tu 

del casto petto esturbi e cacci via le cose nefande, e ispenghi le 

disoneste fiamme, e non ti facci a turpissima speranza servente. E 

ora è tempo da resistere con forza, però che chi nel principio bene 

contrastette cacciò il villano amore, e sicuro rimase e vincitore; ma 

chi con lunghi pensieri e lusinghe il nutrica, tardi può poi recusare il 

suo giogo, al quale quasi voluntario si sommise. — 

— Oimè! — diss'io allora — quanto sono più agevoli a dire queste 

cose, che a menarle ad effetto! — 

— Come che elle sieno a fare assai malagevoli, pure possibili sono, — 

disse ella — e fare si convegnono. Vedi se l'altezza del tuo parentado, 

la gran fama della tua virtù, il fiore della tua bellezza, l'onore del 

mondo presente, e tutte quelle altre cose che a donna nobile deono 

essere care, e sopra tutte la grazia del tuo marito, da te tanto amato e 

tu da lui, per questa sola di perdere disideri. Certo volere nol déi, né 

credo che 'l vogli, se savia teco medesima ti consigli. Dunque, per 

Dio, ritienti, e i falsi diletti promessi dalla sozza speranza caccia via, e 

con essi il preso furore. Io, supplicemente, per questo vecchio petto e 

nelle molte cure afaticato, dal quale tu prima i nutritivi alimenti 

prendesti, ti priego che tu medesima t'aiuti, e a' tuoi onori provegghi; 

e i miei conforti in questo non rifiutare: pensa che parte della sanità 

fu il volere essere guarita. — 

Allora cominciai io: 

— O cara nutrice, assai conosco vere le cose che narri; ma il furore 

mi costrigne a seguitare le piggiori, e l'animo consapevole, e ne' suoi 

disiderii strabocchevole, indarno i sani consigli appetisce; e quello 

che la ragione vuole è vinto dal regnante furore. La nostra mente 

tutta possiede e signoreggia Amore con la sua deità, e tu sai che non è 

sicura cosa alle sue potenze resistere. — 



E questo detto, quasi vinta, sopra le mie braccia ricaddi. Ma ella, 

alquanto più che prima turbata, con voce più rigida cominciò tali 

parole: 

[15] 

— Voi, turba di vaghe giovani, di focosa libidine accese, 

sospignendovi questa, v'avete trovato Amore essere iddio, al quale 

più tosto giusto titolo sarebbe furore; e lui di Venere chiamate 

figliuolo, dicendo che egli dal terzo cielo piglia le forze sue, quasi 

vogliate alla vostra follia porre necessità per iscusa. O ingannate, e 

veramente di conoscimento in tutto fuori! Che è quello che voi dite? 

Costui, da infernale furia sospinto, con sùbito volo visita tutte le 

terre, non deità, ma più tosto pazzia di chi il riceve; bene che esso 

non visiti al più se non quelli, i quali, di soperchio abondanti nelle 

mondane felicità, conosce con gli animi vani e atti a fargli luogo: e 

questo c'è assai manifesto. Ora non veggiamo noi Venere santissima 

abitare nelle piccole case, sovenente solamente e utile al necessario 

nostro procreamento? Certo sì. Ma questi, il quale per furore Amore 

è chiamato, sempre le dissolute cose appetendo, non altrove s'accosta 

che alla seconda fortuna. Questi, schifo così de' cibi alla natura 

bastevoli come de' vestimenti, i dilicati e risplendenti persuade, e con 

quelli mescola i suoi veleni, occupando l'anime cattivelle; per che 

costui, così volentieri agli alti palagi colente, nelle povere case rade 

volte si vede o non giamai, però ch'è pistolenza che sola elegge i 

dilicati luoghi, sì come più al fine delle sue operazioni inique 

conformi. Noi veggiamo nell'umile popolo li affetti sani, ma i ricchi, 

d'ogni parte di ricchezze splendenti, così in questo come nell'altre 

cose insaziabili, sempre più che il convenevole cercano, e quello che 

non può chi molto può disidera di potere; de' quali te medesima 

sento essere una, o infelicissima giovane, in nuova sollecitudine e 

isconcia entrata per troppo bene. — 

Alla quale, dopo il molto averla ascoltata, io dissi: 



— O vecchia, taci, e contro agl'iddii non parlare. Tu oramai a questi 

effetti impotente, e meritamente rifiutata da tutti, quasi volontaria 

parli contra di lui, quello ora biasimando, che altra volta ti piacque. 

Se l'altre donne di me più famose, savie e possenti, così per adietro 

l'hanno chiamato e chiamano, io non gli posso dare nome di nuovo; 

a lui sono veramente suggetta, quale che di ciò si sia la cagione, o la 

mia felicità o la mia sciagura; e più non posso. Le forze mie, più volte 

alle sue oppostesi, vinte, indietro si sono tirate. Adunque o la morte, 

o il giovane disiato resta per sola fine alle mie pene; alle quali tu, più 

tosto, se così se' savia com'io ti tengo, porgi consiglio e aiuto, il quale 

minori le faccia, io te ne priego, o ti rimani d'innasprirle biasimando 

quello a che l'anima mia, non potendo altro, con tutte le sue forze è 

disposta. — 

Ella allora sdegnando, e non sanza ragione, sanza rispondermi, non 

so che mormorando con seco, me, della camera uscita, lasciò soletta. 

[16] 

Già s'era, sanza più favellarmi, partita la cara balia, li cui consigli 

male per me rifiutai, e io, sola rimasa, le sue parole nel sollecito petto 

fra me volgea; e ancora che abagliato fosse il mio conoscimento, di 

frutto le sentia piene, e quasi ciò che assertivamente avea davanti a 

lei detto di volere pure seguire, pentendomi, nella mente mi 

vacillava. E già cominciando a pensare di volere lasciare andare le 

cose meritevolemente dannose, lei volea richiamare ai miei conforti; 

ma nuovo e sùbito accidente me ne rivolse, però che nella segreta 

mia camera, non so onde venuta, una bellissima donna s'offerse agli 

occhi miei, circundata di tanta luce, che appena la vista la sostenea. 

Ma pure, stando essa ancora tacita nel mio cospetto, quanto potei per 

lo lume gli occhi aguzzare, tanto gli pinsi avanti, infino a tanto ch'alla 

mia conoscenza pervenne la bella forma; e vidi lei ignuda, fuor 

solamente d'un sottilissimo drappo purpureo, il quale, avegna che in 

alcune parti il candidissimo corpo coprisse, di quello non altramenti 



toglieva la vista a me mirante, che posta figura sotto chiaro vetro; e la 

sua testa, i capelli della quale tanto di chiarezza l'oro passavano, 

quanto l'oro de' nostri passa li vie più biondi, aveva coperta d'una 

ghirlanda di verdi mortine, sotto l'ombra della quale io viddi due 

occhi di bellezza incomparabile, e vaghi a riguardare oltre modo, 

rendere mirabile luce; e tanto tutto l'altro viso avea bello, quanto qua 

giù a quello simile non si truova. Ella non diceva alcuna cosa, anzi, o 

forse contenta che io la riguardassi, overo me vedendo di riguardarla 

contenta, a poco a poco, fra la fulvida luce, di sé le belle parti 

m'apriva più chiare; per che io bellezze in lei da non potere con 

lingua ridire, né sanza vista pensare intra ' mortali, conobbi. La quale, 

poi che sé da me considerata per tutto s'avide, veggendomi 

maravigliare e della sua biltate e della sua venuta quivi, con lieto viso 

e con voce più che la nostra assai soave, così verso me cominciò a 

parlare: 

[17] 

— O giovane più che alcuna altra mobile, che per li nuovi consigli 

della vecchia balia t'apparecchi di fare? Non conosci tu che essi sono 

molto più difficili a seguitare che l'amore medesimo, che disideri di 

fuggire? Non pensi tu quanto e quale e come importabile affanno 

essi ti serbino? Tu, istoltissima, nuovamente nostra, per le parole 

d'una vecchia, non nostra farti disideri, sì come colei che ancora 

quanti e quali sieno i nostri diletti non sai. O poco savia, sostieni, e 

per le nostre parole riguarda se a te quello che al cielo e al mondo è 

bastato, è assai. Quantunque Febo, surgente coi chiari raggi di Gange, 

infino all'ora che nell'ond'esperia si tuffa con li lassi carri alle sue 

fatiche dare requie, vede nel chiaro giorno, e ciò che tra 'l freddo 

Arturo e il rovente polo si inchiude, signoreggia il nostro volante 

figliuolo sanza alcuno niego. E ne' cieli, non che esso sì come gli altri 

sia iddio, ma ancora tanto v'è più che gli altri potente, quanto alcuno 

non ve ne è, che stato non sia per adietro vinto dalle sue armi. Questi 



con dorate piume leggerissimo in uno momento volando per li suoi 

regni, tutti li visita, e il forte arco reggendo, sovra il tirato nervo 

adatta le sue saette, da noi fabricate e temperate nelle nostre acque; e 

quando alcuno più degno che gli altri elegge al suo servigio, quelle 

prestissimamente manda ove li piace. Egli commuove le ferocissime 

fiamme de' giovani, e nelli stanchi vecchi richiama li spenti calori; e 

con non conosciuto fuoco delle vergini infiamma i casti petti, 

parimente le maritate e le vedove riscaldando. Questi, con le sue 

fiaccole riscaldati gl'iddii, comandò per adietro che essi, lasciati i 

cieli, con falsi visi abitassero le terre. Or non fu Febo, vincitore del 

gran Fitone, e accordatore delle cetere di Parnaso, più volte da costui 

suggiogato, ora per Danne, ora per Climenès, e quando per 

Leucotoe, e per altre molte? Certo sì; e ultimamente, rinchiusa la sua 

gran luce sotto la vile forma d'un piccolo pastore, inamorato guardò 

gli armenti d'Ameto. Giove medesimo, il quale regge il cielo, 

costrignendolo costui, si vestì minore forma di sé. Egli alcuna volta, 

in forma di candido uccello movendo l'ali, diede voci più dolci che 'l 

moriente cigno; e altra volta, divenuto giovenco, e poste alla sua 

fronte corna, mugghiò per li campi, e i suoi dossi umiliò alli giuochi 

virginei, e per li fraterni regni con le fesse unghie imitando oficio di 

remo, con forte petto vietando il profondo, godé della sua rapina. 

Quello che per Semelè nella propria forma facesse, quello che per 

Almena mutato in Anfitrione, quello che per Calisto mutato in 

Diana, o per Danne divenuto oro già fece, non diciamo, ché sarebbe 

troppo lungo. E il fiero idio dell'armi, la cui rossezza ancora spaventa 

i giganti, sotto la sua potenza temperò i suoi aspri effetti, e divenne 

amante. E il costumato al fuoco fabro di Giove, e facitore delle 

trisulche folgori, da quel di costui più possente fu cotto. E noi 

similemente, ancora che madre li siamo, non ce ne siamo potute 

guardare, sì come le nostre lagrime feciono aperto nella morte 

d'Adone. Ma perché ci fatichiamo noi in tante parole? Niuna deità è 



in cielo da costui non ferita, se non Diana: questa sola, ne' boschi 

dilettandosi, l'ha fuggito; la quale, secondo l'oppinione d'alcuno, non 

fuggito, ma più tosto nascoso. 

Ma se tu forse li essempli del cielo incredula schifi, e cerchi chi del 

mondo gli abbia sentiti, tanti sono, che da cui cominciare appena ci 

occorre; ma tanto ti diciamo veramente, che tutti stati sono valorosi. 

Rimirisi primamente al fortissimo figliuolo d'Almena, il quale, poste 

giù le saette e la minaccevole pelle del gran leone, sostenne 

d'acconciarsi alle dita i verdi smeraldi e di dare legge ai rozzi capelli, 

e con quella mano, con la quale poco inanzi portata avea la dura 

mazza e ucciso il grande Anteo, e tirato lo infernale cane, trasse le fila 

della lana data da Iole dietro al procedente fuso, e li omeri, sopra i 

quali l'alto cielo s'era posato, mutando spalla Atalante, furono in 

prima dalle braccia di Iole premuti, e poi coperti, per piacerle, di 

sottilissimi vestimenti di porpora. Che fece Parìs per costui, che 

Elena, che Clitemestra, e che Egisto, tutto il mondo il conosce. E 

similemente d'Acchille, di Silla, d'Adriana, di Leandro, e di Didone, e 

di più molte non dico, ché non bisogna. Santo è questo fuoco, e 

molto potente, credimi. Udito hai il cielo e la terra suggiogata dal 

mio figliuolo negl'iddii e negli uomini; ma che dirai tu ancora delle 

sue forze, estendentisi negli animali irrazionali così celesti come 

terreni? Per costui la tortola il suo maschio séguita, e le nostre 

colombe a' suoi colombi vanno dietro con caldissima affezione, e 

nessuno altro n'è che dalla maniera di questi fugga alcuna volta; e ne' 

boschi i timidi cervi, fatti fra sé feroci quando costui li tocca, per le 

disiderate cervie combattono, e mugghiando, delli costui caldi 

mostrano segnali; e i pessimi cinghiari, divegnendo per ardore 

spumosi, aguzzano gli eburnei denti; e i leoni africani, da amore 

tocchi, vibrano i colli. Ma lasciando le selve, dico che i dardi del 

nostro figliuolo ancora nelle fredde acque sentono le greggi de' 

marini iddii e de' correnti fiumi. Né crediamo che occulto ti sia quale 



testimonianza già Nettunno, Glauco e Alfeo e altri assai n'abbiano 

renduta, non potendo con le loro umide acque non che spegnere, ma 

solamente alleviare la costui fiamma; la quale, ancora già sopra terra 

e nell'acque saputa da ciascuno, se ne venne penetrando la terra, 

infino al re degli oscuri paludi si fe' sentire. Adunque il cielo, la terra, 

il mare e lo 'nferno per esperienza conoscono le sue arme; e acciò 

che io in brievi parole ogni cosa comprenda della potenza di costui, 

dico che ogni cosa alla natura soggiace, e da lei niuna potenza è 

libera, e essa medesima è sotto Amore. Quando costui il comanda, gli 

antichi odii periscono, e le vecchie ire e le novelle dànno luogo alli 

suoi fuochi; e ultimamente, tanto si stende il suo potere, che alcuna 

volta le matrigne fa graziose a' figliastri, che è non piccola maraviglia. 

Dunque che cerchi? Che dubiti? Che mattamente fuggi? Se tanti iddii, 

tanti uomini, tanti animali da questi sono vinti, tu d'essere vinta da 

lui ti vergognerai? Tu non sai che ti fare. Se tu forse di sottometterti a 

costui aspetti riprensione, ella non ci dée potere cadere, perciò che 

mille falli maggiori, e il seguire ciò che gli altri più di te eccellenti 

hanno fatto, te, come poco avendo fallito e meno potente che i già 

detti, renderanno scusata. Ma se queste parole non ti muovono, e 

pure resistere vorrai, pensa la tua virtù non simile a quella di Giove, 

né in senno potere aggiugnere Febo, né in ricchezze Iunone, né noi 

in bellezze; e tutti siamo vinti. Dunque tu sola credi vincere? Tu se' 

ingannata, e ultimamente pur perderai. Bastiti quello che per inanzi 

a tutto il mondo è bastato, né ti faccia a ciò tiepida il dire: ‘Io ho 

marito, e le sante leggi e la promessa fede mi vietano queste cose’; 

però che argomenti vanissimi sono contra la costui virtù. Egli, sì 

come più forte, l'altrui leggi, non curando, anullisce, e dà le sue. 

Pasife similmente avea marito, e Fedra, e noi ancora, quando 

amammo. Essi medesimi mariti amano le più volte avendo moglie: 

riguarda Iansone, Teseo e il forte Ettore e Ulisse. Dunque non si fa 

loro ingiuria, se per quella legge, che essi trattano altrui, sono trattati 



essi; a loro niuna prerogativa più che alle donne è conceduta, e 

perciò abandona gli sciocchi pensieri, e sicura ama, com'hai 

cominciato. Ecco, se tu al potente Amore non vuoi soggiacere, 

fuggire ti conviene; e dove fuggirai tu, ch'e' non ti séguiti e non ti 

giunga? Egli ha in ogni luogo iguale potenzia: dovunque tu vai, ne' 

suoi regni dimori, ne' quali alcuno non li si può nascondere, quando 

li piace il ferirlo. Bastiti sommamente, o giovane, che di non 

abominevole fuoco, come Mirra, Semiramìs, Biblìs, Cannace e 

Cleopatra fece, ti molesti. Niuna cosa nuova dal nostro figliuolo 

verso te sarà operata: egli ha così leggi, come qualunque altro iddio, 

alle quali seguire tu non se' la prima, né d'essere l'ultima déi avere 

speranza. Se forse al presente ti credi sola, vanamente credi. 

Lasciamo stare l'altro mondo, che tutto n'è pieno, ma la tua città 

solamente rimira, la quale infinite compagne ti può mostrare; e 

ricorditi che niuna cosa, fatta da tanti, meritamente si può dire 

sconcia. Séguita adunque noi, e la molto raguardata bellezza con la 

deità nostra ringrazia, la quale del numero delle semplici a conoscere 

il diletto de' nostri doni t'abbiamo tirata. 

[18] 

Deh, donne pietose, se Amore felicemente adempia i vostri disii, che 

dovea io, o che poteva rispondere a tante e tali parole, e di tale dèa, 

se non: “Sia come ti piace”? Adunque dico che ella già taceva, quando 

io, le sue parole avendo nello intelletto raccolte, fra me piene 

d'infinite scuse sentendole, e lei già conoscendo, a ciò fare mi disposi. 

E subitamente del letto levatami, e poste con umile cuore le 

ginocchia in terra, così temorosa incominciai: 

— O singulare bellezza e etterna, o deità celeste, o unica donna della 

mia mente, la cui potenza sente più fiera chi più si difende, perdona 

alla semplice resistenza fatta da me contra l'armi del tuo figliuolo, 

non conosciuto, e di me sia come ti piace, e, come prometti, a luogo 



e a tempo merita la mia fede, acciò che io, di te tra l'altre lodandomi, 

cresca il numero de' tuoi sudditi sanza fine. — 

[19] 

Queste parole aveva io a pena dette quando ella, del luogo ove stava 

mossasi, verso me venne, e con ferventissimo disio nel sembiante 

abracciandomi, mi baciò la fronte. Poi, quale il falso Ascanio, nella 

bocca a Didone alitando, accese le occulte fiamme, cotale a me in 

bocca spirando fece i primi disii più focosi, come io sentii. E aperto 

alquanto il drappo purpureo, nelle sue braccia, tra le dilicate 

mammelle, l'effigie dello amato giovane, ravolta nel sottile pallio, 

con sollecitudini alle mie non dissimili mi fece vedere, e così disse: 

[20] 

— O giovane donna, riguarda costui: non Lissa, non Geta, non Birria, 

né loro pari t'abbiamo per amante donato. Egli, per ogni cosa degno 

d'essere da qualunque dèa amato, te più che se medesimo, sì come 

noi abbiamo voluto, ama e amerà sempre; e però lieta e sicura nel 

suo amore t'abandona. Li tuoi prieghi hanno con pietà tocchi li nostri 

orecchi, sì come degni, e però spera che secondo l'opere sanza fallo 

merito prenderai. — 

E quinci sanza più dire sùbita si tolse agli occhi miei. 

[21] 

Oimè misera! che io non dubito che, le cose seguite mirando, non 

Venere costei che m'apparve, ma Tesifone fosse più tosto, la quale, 

posti giù gli spaventevoli crini, non altramenti che Giunone la 

chiarezza della sua deità, e vestita la splendida forma, qual quella si 

vestì la senile, così mi si fece vedere come essa a Semelè, simigliante 

consiglio di distruzione ultima, qual fece ella, porgendomi. Il quale 

io miseramente credendo, o pietosissima fede, o reverenda 

vergogna, e o castità santissima, delle oneste donne unico e caro 



tesoro, mi fu cagione di cacciarvi; ma perdonatemi, se penitenza data 

al peccatore può, sostenuta, perdono alcuna volta impetrare. 

[22] 

Poi che del mio cospetto si fu partita la dèa, io ne' suoi piaceri con 

tutto l'animo rimasi disposta; e come che ogni altro senno mi 

togliesse la passione furiosa che io sostenea, non so per quale mio 

merito, solo un bene di molti perduti mi fu lasciato: cioè il conoscere 

che rade volte, o non mai, fu ad amore palese conceduto felice fine. 

E però tra gli altri miei più sommi pensieri, quanto che egli mi fosse 

gravissimo a fare, disposi di non preporre alla ragione il volere, nel 

recare a fine cotale disio. E certo, quanto che io molte volte fossi per 

diversi accidenti fortissimamente costretta, pur tanta di grazia mi fu 

conceduta, che sanza trapassare il segno, virilmente sostenendo 

l'affanno passai. E in verità ancora durano e le forze e tale consiglio, 

però che, quantunque io scriva cose verissime, sotto sì fatto ordine 

l'ho disposte, che eccetto colui, che così come io le sa, essendo di 

tutte cagione, niuno altro, per quantunque avesse aguto 

l'avedimento, potrebbe chi io mi fossi conoscere. E io lui priego, se 

mai per aventura questo libretto alle mani gli perviene, che egli per 

quello amore, il quale già mi portò, che celi quello che a lui né utile 

né onore può, manifestandol, tornare. E se egli m'ha tolto, sanza 

averlo io meritato, sé, non mi voglia tòrre quello onore, il quale io, 

avvegnadio che ingiustamente porto, esso come sé, volendo, non mi 

potrebbe rendere giamai. 

[23] 

Cotale proponimento adunque servando, e sotto grave peso di 

sofferenza domando i miei disii volonterosissimi di mostrarsi, 

m'ingegnai con occultissimi atti, quando tempo mi fu conceduto, 

d'accendere il giovane in quelle medesime fiamme ov'io ardea, e di 

farlo cauto com'io era. E in verità in ciò non mi fu luogo lunga fatica, 

però che, se ne' sembianti vera testimonianza della qualità del cuore 



si comprende, io in poco tempo conobbi al mio disiderio essere 

seguito l'effetto; e non solamente dell'amoroso ardore, ma ancora di 

cautela perfetta il vidi pieno; il che sommamente mi fu a grado. Esso, 

con intera considerazione, vago di servare il mio onore e 

d'adempiere, quanto i luoghi e i tempi concedessero, i suoi disii, 

credo non sanza gravissima pena, usando molta arte, s'ingegnò 

d'avere la familiarità di qualunque m'era parente, e ultimamente del 

mio marito; la quale non solamente ebbe, ma ancora con tanta grazia 

la possedette, che a niuno niuna cosa era a grado, se non tanto 

quanto con lui la comunicava. Quanto questo mi piacesse, credo che 

sanza scrivere il conosciate: e chi sarebbe quella sì stolta, che non 

credesse che sommamente da questa familiarità nacque il potermi 

alcuna volta, e io a lui, in publico favellare? Ma già parendoli tempo 

da procedere a più sottili cose, ora con uno e ora con un altro, 

quando vedeva che io e udire potessi e intenderlo, parlava cose per le 

quali io, volonterosissima d'imparare, conobbi che non solamente 

favellando si poteva l'affezione dimostrare ad altrui e la risposta 

pigliarne, ma eziandio con atti diversi e delle mani e del viso si 

poteva fare. E ciò piacendomi molto, con tanto avedimento 

compresi, che né egli a me né io a lui significare voleva alcuna cosa, 

che assai convenevolmente l'uno l'altro non intendesse. Né a questo 

contento stando, s'ingegnò, per figura parlando, e d'insegnarmi a tale 

modo parlare, e di farmi più certa de' suoi disii, me Fiammetta, e sé 

Panfilo nominando. Oimè! quante volte già in mia presenzia e de' 

miei più cari, caldo di festa, di cibo e d'amore, fingendo Fiammetta e 

Panfilo essere stati greci, narrò egli come io di lui e esso di me 

primamente stati eravamo presi, con quanti accidenti poi n'erano 

seguitati, e a' luoghi e alle persone pertinenti alla novella dando 

convenevoli nomi! Certo io ne risi più volte, e non meno della sua 

sagacità, che della semplicità degli ascoltanti; e tal volta fu ch'io 

temetti che troppo caldo non trasportasse la lingua disavedutamente 



ove essa andare non voleva; ma egli, più savio ch'io non pensava, 

astutissimamente si guardava dal falso latino. 

O pietosissime donne, che non insegna Amore a' suoi suggetti, e a 

che non gli fa egli abili ad imparare? Io, semplicissima giovane e a 

pena potente ad isciogliere la lingua nelle materiali e semplici cose 

tra le mie compagne, con tanta affezione i modi del parlare di colui 

raccolsi, che in brieve spazio io avrei di fingere e di parlare passato 

ogni poeta; e poche cose furono, alle quali, udita la sua posizione, io 

con una finta novella non dessi risposta decevole. Cose assai, secondo 

il mio parere, malagevoli ad imprendere, e molto più ad operare ad 

una giovane, ho raccontate; ma tutte piccolissime e di niuno peso 

parrebbono, scrivendo io, se la presente materia il richiedesse, con 

quanta sottile esperienzia fosse per noi provata la fede d'una mia 

familiarissima serva, alla quale diliberammo di commettere il 

nascoso fuoco, ancora a niuna altra persona palese, considerando che 

lungamente sanza gravissimo affanno, non essendovi alcuno mezzo, 

<non> si poteva servare. Oltre a queste sarebbe lungo il raccontare 

quanti e quali consigli e per lui e per me a varie cose fossero presi; 

forse, non che per altrui operati, ma appena che io creda che pensati 

giamai. Le quali tutte, ancora che io al presente in mio detrimento le 

conosca operate, non però mi duole d'averle sapute. 

[24] 

Se io, o donne, non erro imaginando, egli non fu piccola la fermezza 

degli animi nostri, se con intera mente si guarda quanto difficile cosa 

sia due amorose menti, e di due giovani, sostenere un lungo tempo 

che esse, o d'una parte o d'altra da soverchi disii sospinte, della 

ragionevole via non trabocchino; anzi fu bene tanta e tale, che i più 

forti uomini, ciò faccendo, laude degna e alta n'acquisterieno. Ma la 

mia penna, meno onesta che vaga, s'apparecchia di scrivere quelli 

ultimi termini d'amore, a' quali a niuno è conceduto il potere, né con 

disio né con opera, andare più oltre. Ma in prima che io a ciò 



pervenga, quanto più supplicemente posso la vostra pietà invoco, e 

quella amorosa forza, la quale ne' vostri teneri petti stando, a cotal 

fine tira i vostri disiri; e priegole che, se il mio parlare vi pare grave 

(dell'opera non dico, ché so che, se a ciò state non sete già, d'esservi 

disiate), che esse prontissime in voi surgano alla mia scusa. E tu, o 

onesta vergogna, tardi da me conosciuta, perdonami, e alquanto ti 

priego che qui presti luogo alle timide donne, acciò che, da te non 

minacciate, sicure di me leggano ciò che di sé, amando, disiano. 

[25] 

L'un giorno a l'altro dopo traevano con isperanza sollecita i suoi e 

miei disii, e ciò ciascheduno agramente portava, avvegna che l'uno il 

dimostrasse a l'altro occultamente parlando, e l'altro a l'uno di ciò si 

mostrasse schifo oltre modo, sì come voi medesime, le quali forse 

forza cercate a ciò che più vi sarebbe a grado, sapete che sogliono le 

donne amate fare. Esso adunque, in ciò poco alle mie parole 

credevole, luogo e tempo convenevole riguardato, più in ciò che li 

avvenne aventurato che savio, e con più ardire che ingegno, ebbe da 

me quel che io, sì come egli, bene che del contrario infignessimi, 

disiava. Certo, se questa fosse la cagione per la quale io l'amassi, io 

confesserei che ogni volta che ciò nella memoria mi tornasse, mi 

fosse dolore a niuno altro simile; ma in ciò mi sia Iddio testimonio, 

che cotale accidente fu e è cagione menomissima dell'amore che io 

gli porto. Non per tanto niego che ciò e ora e allora non mi fosse 

carissimo: e chi sarebbe quella sì poco savia, che una cosa ch'amasse 

non volesse, anzi che lontana, vicina? e quanto maggiore fosse 

l'amore, più sentirsela presso? Dico adunque che dopo cotale 

avenimento, da me avanti non che saputo, ma pure pensato, non una 

volta, ma molte con sommo piacere e la fortuna e il nostro senno ci 

consolò lungo tempo a tale partito, avvegna che a me ora in brieve 

più che alcuno vento fuggitosi mi si mostri. Ma mentre questi così 

lieti tempi passavano, sì come Amore veramente può dire, il quale 



solo testimonio ne posso dare, alcuna volta non fu sanza tema a me 

licito il suo venire, ch'egli per occulto modo non fosse meco. Oh 

quanto gli era la mia camera cara, e come lieta essa lui vedea 

volontieri! Io la conobbi ad esso più reverente che alcun tempio. 

Oimè! quanti piacevoli basci, quanti amorosi abracciari, quante notti, 

ragionando, graziose più che 'l chiaro giorno sanza sonno passate, 

quanti altri diletti cari ad ogni amante in quella avemmo ne' lieti 

tempi! O santissima vergogna, durissimo freno alle vaghe menti, 

perché non ti parti tu, pregandotene io? Perché ritieni tu la mia 

penna, a dimostrare atta gli avuti beni, acciò che mostrati 

interamente, le seguite infelicità avessero forza maggiore di porre 

per me pietà negli amorosi petti? Oimè! che tu m'offendi 

credendomi forse giovare: io disiderava di dire più cose, ma tu non 

mi lasci. Quelle adunque alle quali tanto di privilegio ha la natura 

prestato, che per le dette possano quelle che si tacciono 

comprendere, a l'altre non così savie il manifestino. Né alcuna me, 

quasi non conoscente di tanto, stolta dica, ché assai bene conosco, 

che più sarebbe il tacere stato onesto, che ciò manifestare che è 

scritto; ma chi può resistere ad Amore, quando egli, tutte le sue forze 

operando, s'oppone? Io a questo punto lasciai più volte la penna, e 

più volte da lui infestata la ripresi, e ultimamente a colui, al quale io 

ne' principii non seppi, libera ancora, resistere, convenne che io 

serva ubbidissi. Egli mi mostrò altrettanto i diletti nascosi valere, 

quanto i tesori sotto la terra occultati. Ma perché mi diletto io tanto 

intorno a queste parole? Io dico che io allora più volte ringraziai la 

santa dèa promettitrice e datrice di que' diletti. Oh quante volte io i 

suoi altari visitai con incensi, coronata delle sue fronde, e quante 

volte i consigli biasimai della vecchia balia! E oltre a questo, lieta 

sopra tutte l'altre compagne, scherniva i loro amori, quelli ne' miei 

parlari biasimando, che più nell'animo m'era caro, fra me sovente 

dicendo: “Niuna è amata com'io, né ama giovane degno come io 



amo, né con tanta festa gli amorosi frutti coglie come colgo io”. Io, 

brievemente, aveva il mondo per nulla, e con la testa mi pareva il 

cielo toccare, e nulla mancare a me al sommo colmo della 

beatitudine tenere reputava, se non solamente in aperto mostrare la 

cagione della mia gioia, estimando meco medesima che così a 

ciascheduna persona, come a me, dovesse piacere quel che a me 

piaceva. Ma tu, o vergogna, dall'una parte, e tu, paura, dall'altra, mi 

riteneste, minacciandomi l'una d'etterna infamia, e l'altra di perdere 

ciò che nemica Fortuna mi tolse poi. Adunque, sì come piacque ad 

Amore, in cotale guisa più tempo, sanza avere invidia d'alcuna 

donna, lieta amando vissi, e assai contenta, non pensando che il 

diletto, il quale io allora con ampissimo cuore prendeva, fosse radice 

e pianta di miseria nel futuro, sì come io al presente sanza frutto 

miseramente conosco. 

[Capitolo] 

Capitolo secondo nel quale madonna Fiammetta discrive la cagione del 

dipartire del suo amante da lei, e la partita di lui, e il dolore a lei seguìtone 

nel partire. 

[1] 

Mentre che io, o carissime donne, in così lieta e graziosa vita, come 

di sopra è discritta, menava i giorni miei, poco alle cose future 

pensando, la nemica Fortuna a me di nascoso temperava i suoi 

veleni, e me con animosità continua, non conoscendolo io, seguitava. 

Né bastandole d'avermi, di donna di me medesima, fatta serva 

d'Amore, veggendo che dilettevole già m'era cotale servire, con più 

pugnente ortica s'ingegnò d'afliggere l'anima mia. E venuto il tempo 

da lei aspettato, m'apparecchiò, sì come appresso vedrete, i suoi 

assenzii, i quali a me, mal mio grado, convenuti gustare, la mia 

allegrezza in tristizia, e il dolce riso in amaro pianto mutarono. Le 

quali cose, non che sostenendole, ma pure pensando il doverle altrui 



scrivendo mostrare, tanta di me stessa compassione m'assalisce che, 

quasi ogni forza togliendomi, e infinite lagrime agli occhi 

recandomi, appena il mio proposito lascia ad effetto perducere; il 

quale, quantunque male io possa, pure m'ingegnerò di fornire. 

[2] 

Noi, egli e io, come caso venne, essendo il tempo per piove e per 

freddo noioso, nella mia camera, menando la tacita notte le sue più 

lunghe dimore, riposando nel ricchissimo letto insieme 

dimoravamo; e già Venere, molto da noi faticata, quasi vinta ci dava 

luogo, e uno lume grandissimo, in una parte della camera acceso, gli 

occhi suoi della mia bellezza faceva lieti, e i miei similemente faceva 

della sua. Li quali, mentre che di quella, parlando io cose varie, essi 

soperchia beveano, quasi d'essa inebriata la luce loro, non so come 

per piccolo spazio da ingannevole sonno vinti, toltemi le parole, 

stettero chiusi. Il quale così soave da me passando com'era entrato, 

del caro amante ramarichevoli mormorii sentirono i miei orecchi; e 

sùbito della sua sanità in varii pensieri messa, volli dire: “Che ti senti? 

”. Ma vinta da nuovo consiglio mi tacqui, e con occhio acutissimo, e 

con orecchia sottile, lui nell'altra parte del nostro letto rivolto, 

cautamente mirandolo, per alcuno spazio l'ascoltai. Ma nulla delle 

sue voci presero gli orecchi miei, bene che lui, in singhiozzi di 

gravissimo pianto affannato, e il viso parimente e il petto bagnato di 

lagrime conoscessi. Oimè! quali voci mi sarieno sofficienti ad 

espriemere quale in tale aspetto, la cagione ignorando, l'anima mia 

divenisse mirandolo? E' mi corsero mille pensieri per la mente in un 

momento, e quasi tutti terminavano in uno: cioè che egli, amando 

altra donna, contra voglia dimorasse in tal modo. Le mie parole 

furono più volte infino alle labbra per dimandarlo qual fosse la sua 

noia; ma dubitando che vergogna non gli porgesse l'essere da me 

trovato piagnendo, si ritraevano indietro; e similemente trassi gli 

occhi più volte da riguardarlo, acciò che le calde lagrime cadenti da 



quelli, venendo sopra di lui, non gli dessero materia di sentire che 

egli fosse da me veduto. Oh quanti modi, impaziente, pensai da 

operare acciò che egli desta mi sentisse non averlo sentito, e a niuno 

m'accordava! Ma ultimamente, vinta dal disio di sapere la cagione 

del suo pianto, acciò che egli a me si volgesse, quali coloro che ne' 

sogni, o da caduta o da bestia crudele o da altro spaventati, 

subitamente pavidi si riscuotono, il sogno e il sonno ad una ora 

rompendo, cotale sùbita con voce pavida mi riscossi, l'uno de' miei 

bracci gittando sopra i suoi omeri. E certo lo 'nganno ebbe luogo, 

però che egli, lasciando le lagrime, con infinta letizia sùbito a me si 

volse, e disse con voce pietosa: 

— O anima mia bella che temesti? — 

Al quale io, sanza intervallo risposi: 

— Parevami ch'io ti perdessi. — 

Oimè! che le mie parole, non so da che spirito pinte fuori, furono del 

futuro e agurio e verissime anunziatrici, come ora veggo. Ma egli 

rispose: 

— O carissima giovane, morte, non altri, potrà che tu mi perda 

operare. — 

E queste parole seguì sanza mezzo un gran sospiro, del quale non fu 

sì tosto da me, che de' primi pianti disiderava sapere, la cagione 

dimandata, che l'abondanti lagrime da' suoi occhi, come da due 

fontane, cominciarono a scaturire, e il male rasciutto petto di lui a 

bagnare con maggiore abondanza; e me in grave doglia e già 

lagrimante tenne per lungo spazio sospesa, sì lo 'mpediva il 

singhiozzo del pianto, anzi che alle mie molte dimande potesse 

rispondere. Ma poi che libero alquanto dall'impeto si sentio, con 

voce spesso rotta dal pianto così mi rispose: 

[3] 



— O a me carissima donna, e da me amata sopra tutte le cose, sì 

come gli effetti aperto ti possono mostrare, se i miei pianti meritano 

fede alcuna, credere puoi non sanza cagione amara con tanta 

abondanza spandono lagrime gli occhi miei, qualora nella memoria 

mi torna quello che ora, in tanta gioia con teco stando, mi vi tornò: e 

cioè solamente il pensare che di me due fare non posso, com'io 

vorrei, acciò che ad Amore e alla debita pietà ad una ora satisfare 

potessi, qui dimorando e là, dove necessità strettissima mi tira per 

forza, andando. Dunque non potendosi, in afflizione gravissima il 

mio cuore misero ne dimora, sì come colui che, da una parte traendo 

pietà, è fuori delle tue braccia tirato, e dall'altra in quelle con somma 

forza da Amore ritenuto. — 

Queste parole m'entrarono nel misero cuore con amaritudine mai 

non sentita, e ancora che bene non fossero prese dallo 'ntelletto, 

nondimeno quante più di quelle riceveano gli orecchi attenti a' danni 

loro, tante più, in lagrime convertendosi, n'uscivano per gli occhi, 

lasciando nel cuore il loro effetto nemico. Questa fu la prima ora, che 

io sentii dolori al mio piacere più nimichevoli; questa fu quell'ora, 

che sanza modo lagrime mi fe' spandere, mai prima da me simili 

non sparte; le quali niuna sua parola né conforto, di che assai era 

fornito, poteva ristrignere. Ma poi che per lungo spazio ebbi pianto 

amaramente, quanto potei il pregai ancora che più chiara qual pietà 

il traeva delle mie braccia mi dimostrasse; ond'egli, non ristando 

però di piagnere, così mi disse: 

[4] 

— La inevitabile morte, ultimo fine delle cose nostre, di più figliuoli 

nuovamente me solo ha lasciato al padre mio, il quale, d'anni pieno e 

sanza sposa, solo d'alcuno fratello, sollecito a' suoi conforti, rimaso, 

sanza speranza alcuna di più averne, me a consolazione di lui, il 

quale egli già sono più anni passati non vide, richiama a rivederlo. 

Alla qual cosa fuggire, per non lasciarti, già sono più mesi varie 



maniere di scuse ho trovate; e ultimamente non accettandone 

alcuna, per la mia puerizia nel suo grembo teneramente allevata, per 

l'amore da lui verso di me continuamente portato, e per quello che a 

lui portare debbo, e per la debita obedienza filiale, e per qualunque 

altra cosa più grave puote, continuo mi scongiura che a rivedere lo 

vada. E oltre a ciò da amici e da parenti con prieghi solenni me ne fa 

stimolare, dicendo infine sé la misera anima cacciare dal corpo 

sconsolata, se me non vede. Oimè, quanto sono le naturali leggi forti! 

Io non ho potuto fare, né posso, che nel molto amore che io ti porto 

non abbia trovato luogo questa pietà; onde avendo in me, con 

licenzia di te, diliberato d'andare a rivederlo, e con lui dimorare a sua 

consolazione alcuno picciolo spazio di tempo, non sappiendo come 

sanza te vivere mi possa, di tale cosa ricordandomi, tuttavia 

meritamente piango. — E qui si tacque. 

[5] 

Se alcuna di voi fu mai, o donne, a cui io parlo, alla quale, 

ferventemente amando, tale caso adivenisse, colei sola spero che 

possa conoscere quale allora fosse la mia tristizia; a l'altre non curo di 

dimostrarlo, però che così come ogni altro essemplo che il detto, così 

ogni parlare ci sarebbe scarso. Io dico sommariamente che, udendo 

io queste parole, l'anima mia cercò di fuggire da me, e sanza dubbio 

credo fuggita sariesi, se non che sé di colui nelle braccia, cui più 

amava, si sentia stare; ma nondimeno paurosa rimasa, e occupata da 

grave doglia, lungamente mi tolse il potere dire alcuna cosa. Ma poi 

che per alquanto spazio si fu assuefatta a sostenere il mai più non 

sentito dolore, a' miseri spiriti rendé le paurose forze, e gli occhi, 

rigidi divenuti, ebbero copia di lagrimare, e la lingua di dire alcuna 

parola. Per che, al signore della mia vita rivolta, così li dissi: 

[6] 

— O ultima speranza della mia mente, entrino le mie parole nella tua 

anima con forza di mutare il proposito, acciò che, se così m'ami 



come dimostri, e la tua vita e la mia cacciate non sieno del tristo 

mondo prima che venga il dì segnato. Tu, da pietà tirato e da amore, 

in dubbio poni le cose future; ma certo, se le tue parole per adietro 

sono state vere, con le quali me da te essere stata amata non una 

volta, ma molte hai affermato, niuna altra pietà a questa potenza dée 

potere resistere, né mentre che io vivo altrove tirarti; e odi perché. 

Egli t'è manifesto, se tu séguiti quel che parli, in quanto dubbio tu 

lasci la vita mia, la quale appena per adietro s'è sostenuta quel giorno 

che io non t'ho potuto vedere. Dunque puoi essere certo che, 

cessandoti tu, ogni allegrezza da me si partirà. E ora bastasse questo! 

Ma chi dubita che ogni tristizia mi sopraverrà, la quale forse, e sanza 

forse, m'ucciderà? Ben déi oramai conoscere quanta forza sia nelle 

tenere giovani a potere così avversi casi con forte animo sostenere! 

Se forse vuogli dire che io per adietro, amando saviamente e con 

forza, gli sostenni maggiori, certo io il confesso in parte, ma la 

cagione era molto diversa da questa: la mia speranza, posta nel mio 

volere, mi faceva lieve quello che ora nell'altrui mi graverà. Chi mi 

negava, quando il disio m'avesse pure oltre ad ogni misura costretta, 

che io te, così di me com'io di te innamorato, non avessi potuto 

avere? Certo nessuno; quello che, essendomi tu lontano, non 

m'avverrà. Oltre a ciò, io allora non sapeva più che per vista chi tu ti 

fossi, bene che io t'estimassi da molto; ma ora io il conosco, e sento 

per opera, che tu se' da avere troppo più caro che non mi mostrava 

allora il mio imaginare, e sei adivenuto mio con quella certezza che 

gli amanti possono essere dalle donne tenuti loro. E chi dubita ch'egli 

non sia molto maggiore dolore il perdere ciò che altri tiene, che 

quello che egli spera di tenere, ancora che la speranza debba riuscire 

vera? E però, bene considerando, assai aperta si vede la morte mia. 

Dunque la pietà del vecchio padre, preposta a quella che di me déi 

avere, mi sarà di morte cagione, e tu non amadore, ma nemico, se 

così fai. Deh, vorrai tu, o potrail fare, pure che io il consenta, i pochi 



anni al vecchio padre serbati ai molti, che ancora a me 

ragionevolemente si debbono, antiporre? Oimè, che iniqua pietà sarà 

questa? È egli tua credenza, o Panfilo, che niuna persona, sia di te 

quantunque egli vuole o puote per parentado di sangue o per amistà 

congiunta, t'ami sì come io t'amo? Male credi, se di sì credi: 

veramente niuno t'ama così come io. Dunque, se io più t'amo, più 

pietà merito, e perciò degnamente antiponmi, e di me essendo 

pietoso, d'ogni altra pietà ti dispoglia ch'offenda questa, e sanza te 

lascia riposare il tuo padre, e così come, tu non con lui, lungamente è 

vivuto, se li piace, per inanzi si viva; e se no, muoiasi. Egli è fuggito 

molti anni al mortal colpo, s'io odo il vero, e più c'è vivuto che non si 

conviene; e s'egli con fatica vive, come i vecchi fanno, sarà vie 

maggiore pietà di te verso lui il lasciarlo morire, che più in lui con la 

tua presenza prolungare la fatichevole vita. Ma me, che guari sanza 

te vivuta non sono, né vivere saprei sanza te, si conviene d'aiutare, la 

quale, giovanissima ancora, con teco aspetto molti anni di vivere 

lieti. Deh, se la tua andata quello nel tuo padre dovesse operare che 

in Ensone i medicamenti di Medea operarono, io direi la tua pietà 

giusta, e comanderei che s'adempiesse, ancora che dura mi fosse; ma 

non sarà cotale né potrebbe essere, e tu il sai. Or ecco, se tu, forse più 

che io non credo crudele, di me, la quale per tua elezione non 

isforzato hai amata e ami, sì poco ti cale, che tu vogli pure al mio 

amore preporre la pietà perduta del vecchio, il quale è tale quale il ti 

diè la fortuna, almeno di te medesimo t'incresca più che di me o di 

lui; il quale, se i tuoi sembianti in prima, e poi le tue parole non 

m'hanno ingannata, più morto che vivo ti se' mostrato qual ora per 

accidente sanza vedermi hai trapassata. E ora a sì lunga dimora, 

chente richiede la male venuta pietà, sanza vedermi ti credi potere 

dimorare? Deh, per Dio, attentamente riguarda, e vedi te possibile a 

morte ricevere (se per lungo dolore avviene che l'uomo si muoia, 

com'io intendo) per l'altrui vita, di questa andata; la quale che a te sia 



durissima, le tue lagrime, e del tuo cuore il movimento, il quale ne 

l'ansio petto sanza ordine battere ti sento, dimostrano; e se morte 

non te ne segue, vita piggiore che morte non te ne falla. Oimè! che lo 

inamorato mio cuore insieme dalla pietà che a me medesima porto, 

e da quella che per te sento, è ad una ora costretto! Per che io ti 

priego che tu sì sciocco non sii, che movendoti a pietà d'alcuna 

persona, e sia chi vuole, tu vogli te a grave pericolo di te medesimo 

sottoporre: pensa che chi sé non ama, niuna cosa possiede. Tuo 

padre, di cui tu se' ora pietoso, non ti diede al mondo perché tu 

stesso divenissi cagione di tortene. E chi dubita che, se a lui fosse la 

nostra condizione licito discoprire, che egli, essendo savio, non 

dicesse più tosto ‘Rimanti’ che ‘Vieni’? E se a ciò discrezione nollo 

inducesse, egli ve lo 'nducerebbe pietà; e questo credo che assai ti sia 

manifesto. Dunque fa' ragione che quello giudicio ch'e' darebbe, se la 

nostra causa sapesse, che egli l'abbia saputa e dato, e per la sua 

medesima sentenza lascia stare questa andata, a me e a te parimente 

dannosa. Certo, carissimo signor mio, assai possenti cagioni sono le 

già dette da doverle seguire, e rimanerti, considerando ancora dove 

tu vai: ché posto che colà vadi onde nascesti, luogo naturalmente 

oltre ad ogni altro amato da ciascheduno, nondimeno, per quello 

ch'io abbia già da te udito, egli t'è per accidente noioso, però che, sì 

come tu medesimo già dicesti, la tua città è piena di voci pompose e 

di pusillanimi fatti, serva non a mille leggi, ma a tanti pareri quanti 

v'ha uomini, e tutta in arme e in guerra così cittadina come forestiera 

fremisce, di superba, avara e invidiosa gente fornita, e piena 

d'innumerabili sollecitudini: cose tutte male all'animo tuo conformi. 

E quella che di lasciare t'apparecchi so che conosci lieta, pacefica, 

abondevole, magnifica e sotto ad uno solo re: le quali cose, se io 

alcuna conoscenza ho di te, assai ti sono gradevoli. E oltre a tutte le 

cose contate, ci sono io, la quale tu in altra parte non troverai. 



Dunque lascia l'angosciosa proposta, e mutando consiglio, alla tua 

vita e alla mia insieme, rimanendo, provedi; io te ne priego. — 

[7] 

Le mie parole in molta quantità le sue lagrime aveano cresciute, delle 

quali co' baci mescolati assai ne bevvi. Ma egli, dopo molti sospiri, 

così mi rispose: 

— O sommo bene dell'anima mia, sanza niuno fallo vere conosco le 

tue parole, e ogni pericolo in quelle narrato m'è manifesto; ma acciò 

che io, non come io vorrei, ma come la necessità presente richiede, 

brievemente risponda, ti dico che il potere con uno corto affanno 

solvere un debito grande credo da te mi si debba concedere. Pensare 

déi e essere certa che, bene che la pietà del vecchio padre mi stringa 

assai, e debitamente, non meno, ma molto più quella di noi 

medesimi mi costrigne; la quale, se lecita fosse a discoprire, scusato 

mi parrebbe essere, presummendo che, non che da mio padre solo, 

ma ancora da qualunque altro fosse giudicato quel che dicesti, e 

lascerei il vecchio padre, sanza vedermi, morire. Ma convenendo 

questa pietà essere occulta, sanza quella palese adempiere, non veggo 

come sanza gravissima riprensione e infamia fare lo potessi. Alla 

quale riprensione fuggire, adempiendo il mio dovere, tre o quattro 

mesi ci torrà di diletto fortuna, dopo i quali, anzi inanzi che compiuti 

sieno, sanza fallo mi rivedrai nel tuo cospetto tornato a me come te 

medesima rallegrare. E se il luogo al quale io vo è così spiacevole 

come fai, ché è così a rispetto di questo, essendoci tu, ciò ti dée essere 

molto a grado, pensando che, dove altra cagione a partirmi quindi 

non mi movesse, per forza le qualità del luogo al mio animo avverse 

me ne farebbono partire, e qui tornare. Dunque concedasi questo da 

te, che io vada; e come per adietro ne' miei onori e utili se' istata 

sollecita, così in questo ora divieni paziente, acciò che io, conoscendo 

a te gravissimo l'accidente, più sicuro per inanzi mi renda che in 

qualunque caso ti sia l'onore mio quant'io stato caro. — 



[8] 

Egli aveva detto, e tacevasi, quand'io così ricominciai a parlare: 

— Assai chiaro conosco ciò che fermato nell'animo non pieghevole 

porti, e appena mi pare che in quello raccoglier vogli pensando di 

quante e quali sollecitudini la mia anima lasci piena da me 

lontanandoti; la quale niuno giorno, niuna notte, niuna ora sarà 

sanza mille paure: io starò in continuo dubbio della tua vita, la quale 

io priego Idio che sopra i miei dì la distenda quanto tu vogli. Deh, 

perché con soperchio parlare mi voglio io stendere dicendole ad una 

ad una? Egli non ha, brievemente, il mare tante arene, né il cielo 

stelle, quante cose dubbiose e di pericolo piene possono tuttodì 

intervenire a' viventi; le quali tutte, partendoti tu, sanza dubbio 

spaventandomi m'offenderanno. Oimè, trista la vita mia! Io mi 

vergogno di dirti quello che nella mia mente mi viene, ma però che 

quasi possibile per le cose udite mi pare, costretta tel pur dirò. Or se 

tu ne' tuoi paesi, ne' quali io ho udito più volte essere quantità 

infinita di belle donne e vaghe, atte bene ad amare e ad essere amate, 

una ne vedessi che ti piacesse, e me dimenticassi per quella, qual vita 

sarebbe la mia? Deh, se così m'ami come dimostri, pensalo come 

faresti tu, se io per altrui ti cambiassi! La qual cosa non sarà mai: 

certo io con le mie mani, anzi che ciò adivenisse, m'ucciderei. Ma 

lasciamo stare questo, e di quello, che noi non disideriamo che 

avvenga, non tentiamo con tristo anunzio gl'idii. Se a te pure fermo 

giace nell'animo il partire, con ciò sia cosa che niuna altra cosa mi 

piaccia, se non piacerti, a ciò volere di necessità mi conviene 

disporre. Tuttavia, se essere può, io ti priego che in questo tu segui il 

mio volere, cioè in dare alla tua andata alcuno indugio, nel quale io, 

imaginando il tuo partire, con continuo pensiero possa apparare a 

sofferire d'essere sanza te. E certo questo non ti dée essere grave: il 

tempo medesimo, il quale ora la stagione mena malvagio, m'è 

favorevole. Non vedi tu il cielo, pieno d'oscurità, continuo 



minacciare gravissime pistolenze alla terra con acque, con nevi, con 

venti, e con ispaventevoli tuoni? E come tu déi sapere, ora per le 

continue piove ogni piccolo rivo è divenuto un grande e un possente 

fiume. Chi è colui che sì poco se medesimo ami, che in così fatto 

tempo si metta a caminare? Dunque in questo fa' il mio piacere; il 

quale se fare non vuoli, fa' il tuo dovere: lascia i dubbiosi tempi 

passare, e aspetta il nuovo, nel quale e tu meglio e con meno pericolo 

anderai; e io, già coi tristi pensieri costumata, più pazientemente 

aspetterò la tua ritornata. — 

[9] 

A queste parole egli non indugiò la risposta, ma disse: 

— Carissima giovane, l'angosciose pene, e le sollecitudini varie, nelle 

quali io contro a mio piacere ti lascio, e meco sanza dubbio ne porto 

l'une e l'altre, mitighi la lieta speranza della futura tornata; né di 

quello che così qui come altrove, quando tempo sarà, mi dée 

giugnere, cioè la morte, è senno d'averne pensiero, né de' futuri 

accidenti a nuocere possibili e a giovare: ovunque l'ira o la grazia di 

Dio coglie l'uomo, quivi e il bene e il male, sanza potere altro, gli 

conviene sostenere. Adunque queste cose, sanza badarci, nelle mani 

di lui, meglio di noi consapevole de' nostri bisogni, le lascia stare, e a 

lui con prieghi solamente adimanda che vengano buone. Che mai di 

niuna donna io sia altro che di Fiammetta, appena, pure se io il 

volessi, il potrebbe fare Giove, con sì fatta catena ha il mio cuore 

Amore legato sotto la tua signoria. E di ciò ti rendi sicura, che prima 

la terra porterà le stelle, e il cielo arato da' buoi producerà le mature 

biade, che Panfilo sia d'altra donna che tuo. L'allungare di spazio che 

chiedi alla mia partita, se io il credessi a te e a me utile, più volontieri 

che tu nol chiedi il farei; ma tanto quanto quello fosse più lungo, 

cotanto il nostro dolore sarebbe maggiore. Io, ora partendomi, prima 

sarò tornato, che quello spazio sia compiuto, il quale chiedi per 

apparare a sofferire; e quella noia in questo mezzo avrai, non 



essendoci io, che avresti pensando al mio dovermi partire. E alla 

malvagità del tempo, sì come altra volta uso di sostener, ne prenderò 

io salutevole rimedio; il quale volesse Idio che così ritornando già 

l'operassi, come partendomi il saprò operare. E perciò con animo 

forte ti disponi a ciò che, quando pure fare si conviene, è meglio 

sùbito operando passare, che con tristizia e paura di farlo aspettare. 

— 

[10] 

Le mie lagrime, quasi nel mio parlare allentate, altra risposta 

attendendo, udendo quella, crebbero in molti doppii; e sopra il suo 

petto posata la grave testa, lungamente dimorai sanza più dirli, e 

varie cose nell'animo rivolgendo, né affermare sapea, né negare ciò 

ch'e' dicea. Ma, oimè! chi avrebbe a quelle parole risposto, se non: 

“Fa' quello che ti piace, torni tu tosto”? Niuna, credo; e io non sanza 

gravissima doglia e molte lagrime, dopo lungo indugio così gli 

risposi, aggiugnendoli che gran cosa, se egli viva nel suo tornare mi 

trovasse, sanza dubbi sarebbe. 

[11] 

Queste parole dette, l'uno confortato da l'altro rasciugammo le 

lagrime, e a quelle ponemmo sosta per quella notte; e servato l'usato 

modo, anzi la sua partita, che pochi giorni fu poi, me più volte venne 

a rivedere, bene che assai d'abito e di volere trasmutata dal primo mi 

rivedesse. Ma venuta quella notte, la quale dovea essere ultima de' 

miei beni, con ragionamenti varii, non sanza molte lagrime, 

trapassammo; la quale, ancora che per la stagione del tempo fosse 

delle più lunghe, brevissima mi parve che trapassasse. E già il giorno, 

agli amanti nemico, cominciato avea a tòrre la luce alle stelle; del 

quale vegnente poi che il segno venne alle mie orecchie, 

strettissimamente lui abracciai, e così dissi: 

[12] 



— O dolce signor mio, chi mi ti toglie? Quale idio con tanta forza la 

sua ira verso di me adopera, che, me vivente, si dica: ‘Panfilo non è 

dove la sua Fiammetta dimora’? Oimè! che io non so ora ove ne vai 

tu. Quando sarà che io più ti debba abracciare? Io dubito che non 

mai; io non so ciò che 'l cuore miseramente indovinando mi si va 

dicendo. — 

E così amaramente piagnendo, e riconfortata da lui, più volte il 

baciai. Ma dopo molti stretti abracciari, ciascuno pigro a levarsi, la 

luce del nuovo giorno strignendoci, pur ci levammo. E 

apparecchiandosi egli già di darmi li baci estremi, prima, 

lagrimando, cotali parole li cominciai: 

[13] 

— Signor mio, ecco tu te ne vai, e in brieve la tornata prometti; 

facciami di ciò, se ti piace, la tua fede sicura, sicché, a me non 

parendomi invano pigliare le tue parole, di ciò prenda, quasi come di 

futura fermezza, alcuno conforto aspettando. — 

Allora egli, le sue lagrime con le mie mescolando, al mio collo, credo 

per la fatica dell'animo, grave pendendo, con debole voce disse: 

— Donna, io ti giuro per lo luminoso Appollo, il quale ora surgente 

oltre a' nostri disii con velocissimo passo, di più tostana partita dando 

cagione, e li cui raggi io attendo per guida; e per quello indissolubile 

amore ch'io ti porto, e per quella pietà che ora da te mi divide, che il 

quarto mese non uscirà, che, concedendolo Idio, tu mi vedrai qui 

tornato. — 

E quindi, presami con la sua destra la mia destra mano, a quella parte 

si volse, dove le sacre imagini de' nostri idii figurate vedeansi, e disse: 

— O santissimi idii, igualmente del cielo governatori e della terra, 

siate testimonii alla presente promessione e alla fede data dalla mia 

destra. E tu, Amore, di queste cose consapevole, sii presente; e tu, o 

bellissima camera, a me più a grado che il cielo a l'iddii, così come 



testimonia segreta de' nostri disii se' stata, così similmente guarda le 

dette parole; alle quali se io per difetto di me vengo meno, cotale 

verso me l'ira di Dio si dimostri, qual quella di Cerere in Erisitone, o 

di Diana in Atteone, o in Semelè di Giunone apparve già nel passato. 

E questo detto, me con volontà somma abracciò ultimamente, 

dicendo: — Addio! — con rotta voce. 

[14] 

Poi che egli così ebbe parlato, io, misera, vinta dall'angoscioso pianto, 

appena li pote' rispondere alcuna cosa; ma pure, sforzandomi, 

tremanti parole pinsi fuori della trista bocca in cotale forma: 

— La fede ai mie orecchi promessa, e data alla mia destra mano dalla 

tua, fermi Giove in cielo con quello effetto che Inache fece i prieghi 

di Teletusa, e in terra, come io disidero, e come tu chiedi, la faccia 

intera —. 

— E accompagnato lui infino alla porta del nostro palagio, volendo 

dire “Adio! ”, sùbito fu la parola tolta alla mia lingua, e il cielo agli 

occhi miei. E quale succisa rosa negli aperti campi, infra le verdi 

frondi, sentendo i solar raggi, cade perdendo il suo colore, cotale 

semiviva caddi nelle braccia della mia serva; e dopo non picciolo 

spazio, aiutata da lei fedelissima, con freddi liquori rivocata al tristo 

mondo, mi risentii. E sperando ancora d'essere alla mia porta, quale 

il furioso toro, ricevuto il mortal colpo, furibundo si leva saltando; 

cotale io stordita levandomi, appena ancora vedendo, corsi, e con le 

braccia aperte la mia serva abracciai, credendo prendere il mio 

signore; e con fioca voce, rotta da pianto in mille parti, dissi: 

— O anima mia, addio! — 

La serva tacque, conoscendo il mio errore; ma io poi, ricevuta veduta 

più libera, il mio avere fallito sentendo, appena un'altra volta in 

simile smarrimento non caddi. 

[15] 



Il giorno era già chiaro per ogni parte; ond'io nella mia camera sanza 

il mio Panfilo vedendomi, e intorno mirandomi per ispazio 

lunghissimo, come ciò avvenuto si fosse ignorando, la serva 

domandai che di lui fosse; a cui ella piagnendo rispose: 

— Già è gran pezza che egli qui nelle sue braccia recatavi, da voi il 

sopravegnente giorno con lagrime infinite a forza il divise. — 

A cui io dissi: 

— Dunque si pure è egli partito? — 

— Sì — rispose la serva. 

Cui io ancora seguendo adomandai: 

— Or con che aspetto si partì. Con grave? — 

A cui ella rispose: 

— Niuno mai più dolente ne vidi. — 

Poi seguitai: 

— Quali furono gli atti suoi? E che parole disse nella partenza? — 

E ella rispose: 

— Voi quasi morta nelle mie braccia rimasa, vagando la vostra anima 

non so dove, egli vi si recò, tosto che tale vi vide, nelle sue 

teneramente; e con la sua mano nel vostro petto cercato se con voi 

fosse la paurosa anima, e trovatala forte battendo, piagnendo, cento 

volte e più agli ultimi baci credo vi richiamasse; ma poi che voi 

immobile non altramente che marmo vide, qui vi recò, e dubitando 

di peggio, lagrimando più volte bagnò il vostro viso, dicendo: ‘O 

sommi idii, se nella mia partenza peccato alcuno si contiene, venga 

sopra me il giudicio, non sopra la non colpevole donna. Rendete ai 

luoghi suoi la smarrita anima, sicché di questo ultimo bene, cioè di 

vedermi nella mia partita, e di darmi gli ultimi baci dicendo adio, e 

ella e io siamo consolati’. Ma poi che vide voi non risentirvi, quasi 

sanza consiglio, ignorando che farsi, pianamente in su il letto 



posatavi, quali le marine onde, da' venti e dalla piaggia sospinte, ora 

inanzi vengono, e quando adietro si tornano, cotale da voi partendosi 

infino in sul limitare dell'uscio della camera pigramente andando, 

mirava per le finestre il minacciante cielo, nemico alla sua dimora; e 

quindi subitamente verso voi ritornava, da capo chiamandovi, 

aggiugnendo lagrime e baci al vostro viso. Ma poi che così ebbe fatto 

più volte, vedendo che più lunga non potea essere con voi la sua 

dimora, abracciandovi disse: ‘O dolcissima donna, unica speranza del 

tristo cuore, la quale io, a forza partendomi, lascio in dubbia vita, 

Iddio ti renda il perduto conforto, e te a me tanto servi, che insieme 

felici ancora ci possiamo rivedere, sì come sconsolati ne divide 

l'amara partenza’. E così come le parole diceva, così continuamente 

piagneva forte, tanto che i singhiozzi del pianto suo più volte mi 

fecer paura che, non che dai nostri di casa, ma che da' vicini sentiti 

non fossero. Ma poi, più non potendo dimorare per la nemica 

chiarezza sopravegnente, con maggiore abondanza di lagrime disse: 

‘Addio!’ E quasi a forza tirato, percotendo forte il piede nel limitare, 

uscì delle nostre case. Onde uscito, appena si saria detto che egli 

potesse andare, anzi ad ogni passo volgendosi, quasi pareva sperasse 

che, voi risentita, io il dovessi chiamare a rivedervi. — 

Tacque allora quella; e io, o donne, quale voi potete pensare, cotale, 

dolendomi della partita del caro amante, isconsolata rimasi 

piagnendo. 

[Capitolo] 

Capitolo terzo nel quale si dimostra chenti e quali fossero di questa donna i 

pensieri e l'opere, trascorrendo il tempo a lei dal suo amante promesso di 

ritornare. 

[1] 

Qual voi avete udito di sopra, o donne, cotale, il mio Panfilo 

dipartito, rimasi, e più giorni con lagrime di tal partenza mi dolfi, né 



altro era nella mia bocca, bene che tacitamente fosse, che: “O Panfilo 

mio, come può egli essere che tu m'abbi lasciata?” Certo intra le 

lagrime mi dava tal nome, ricordandolo, alcuno conforto. Niuna 

parte della mia camera era, che io con disiderosissimo occhio non 

riguardassi, fra me dicendo: “Quivi sedette Panfilo, quivi giacque, 

quivi mi promise di tornare tosto, quivi il baciai io”. E brievemente 

ciascuno luogo m'era caro. Io alcuna volta meco medesima fingeva 

lui dovere ancora, indietro tornando, venirmi a vedere, e, quasi 

come se venuto fosse, gli occhi all'uscio della mia camera rivolgea, e 

rimanendo dal mio consapevole imaginamento beffata, così ne 

rimaneva crucciosa come se con verità fossi stata ingannata. Io più 

volte, per cacciare da me i non utili riguardamenti, incominciai 

molte cose a volere fare, ma vinta da nuove imaginazioni, quelle 

lasciava stare. Il misero cuore con non usato battimento 

continuamente m'infestava. Io mi ricordava di molte cose, le quali io 

li vorrei avere dette, quelle che dette gli avea e le sue ripetendo con 

meco stessa; e in tal maniera, non fermando l'animo a nulla cosa, più 

giorni mi stetti dogliosa. 

[2] 

Poi che la doglia gravissima per la nuova partenza incominciò, per 

interposizione di tempo, alquanto ad allenare, a me incominciarono 

a venire più fermi pensieri; e venuti, se medesimi con ragioni 

verisimili difendeano. Egli, non dopo molti dì, dimorando io nella 

mia camera sola, m'avvenne che io con meco a dire cominciai: “Ecco, 

ora l'amante è partito e vassene; e tu, misera, non che dire adio, ma 

renderli i baci dati al morto viso, o vederlo nel suo partire non 

potesti; la quale cosa egli forse tenendo a mente, se alcuno caso 

noioso gli avviene, della tua taciturnità malo agurio prendendo, forse 

di te si biasimerà. ” Questo pensiero mi fu, nel principio, nell'animo 

molto grave, ma nuovo consiglio da me il rimosse, perciò che, meco 

pensando, dissi: “Deh, qui non dée biasimo alcuno cadere, perciò che 



egli, savio, più tosto il mio avenimento prenderà in agurio felice, 

dicendo: ‘Ella non disse adio sì come si suole dire a quelli i quali, o 

per lungamente dimorare, o per non tornare, si sogliono partire 

d'altrui; ma tacendo, me seco quasi reputando d'avere, brevissimo 

spazio disegnò alla mia dimora’”. E così me con meco racconsolata, 

lascio questo andare, entrando in altri. 

[3] 

Alcuna altra volta con più gravezza mi venne pensato lui avere il piè 

percosso nel limitare dell'uscio della nostra camera, sì come la fedele 

serva m'avea ridetto; e ricordandomi che a niuno altro segnale 

Laudomia prese tanta fermezza, quanta a così fatto, del non 

reddituro Protesilao, già molte volte ne piansi, quello medesimo di 

ciò sperando che n'è avvenuto. Ma non capendomi allora nell'animo 

che avvenire mi dovesse, quasi vani cotali pensieri imaginai di 

dovere lasciare andare via. I quali però non si partieno a mia posta, 

ma talvolta, altri sopravegnendone, questi mi usciano di mente, 

pensando a' già venuti; i quali tanti e tali erano, che di quelli il 

numero, non che altro, graverebbe a ricordarsi. 

[4] 

Egli non mi venne una volta sola nell'animo l'avere già letto ne' versi 

d'Ovidio che le fatiche traevano a' giovani amore delle menti, anzi 

mi veniva tante quante volte io mi ricordava lui essere in cammino. 

E sentendo quello non piccolo affanno, e massimamente a chi è di 

riposo uso, o il fa contro a voglia, forte meco dubitava in prima non 

quello avesse forza di torlomi; e apresso non la invita fatica né il 

noioso tempo li fosse cagione d'infermità o di peggio. E in questo 

molto mi ricorda più che negli altri dimorare occupata, bene che 

sovente io, e dalle sue medesime lagrime da me vedute, e dalle mie 

fatiche, le quali mai non mutarono la mia fermezza, argomentai non 

potere essere vero che per sì piccolo affanno si spegnesse amore così 



grande, sperando ancora che la sua giovane età e la discrezione da 

altro accidente noioso me 'l guarderebbono. 

[5] 

Così adunque a me opponendo e rispondendo e solvendo, trapassai 

tanti giorni, che non che lui alla sua patria pervenuto pensai 

solamente, ma ancora ne fui per sua lettera fatta certa. La quale, 

essendo a me per molte cagioni graziosissima, lui ardere come mai 

mi fece palese, e con maggiori promesse vivificò la mia speranza del 

suo tornare. Da questa ora inanzi, partiti i primi pensieri, nuovi in 

luogo di quelli subitamente ne nacquero. Io alcuna volta diceva: “Ora 

Panfilo, unico figliuolo al vecchio padre, da lui, il quale già è molti 

anni nol vide, con grandissima festa ricevuto, non che egli di me si 

ricordi, ma io credo che egli maladice i mesi i quali qui con diverse 

cagioni per amore di me si ritenne; e ricevendo onore ora da questo 

amico e ora da quell'altro, biasima forse me, che altro che amarlo 

non sapea, quando c'era. E gli animi pieni di festa sono atti a potere 

essere tolti d'uno luogo e ad obligarsi in uno altro. Deh, ora potrebbe 

egli essere che io in così fatta maniera il perdessi? Certo appena che 

io il possa credere: Iddio cessi che questo avvenga; e come egli ha me 

tenuta e tiene, tra' miei parenti, e nella mia città, sua, così lui tra' suoi 

e nella sua conservi mio. ” Oimè! con quante lagrime erano 

mescolate queste parole, e con quante più sarebbono state, se vero 

avessi creduto ciò che esse medesime vero indovinavano, avvegna 

che quelle che allora non vennero, io poi in molti doppii l'abbia 

sparte invano! 

[6] 

Oltre a cotale ragionare, l'anima, spesse volte conoscitrice de' suoi 

futuri mali, presa da non so che paura, tremava forte. La qual paura 

più volte in cotal pensiero si risolvette: “Panfilo ora nella sua città, 

piena di templi eccellentissimi, e per molte e grandissime feste 

pomposi, visita quelli, li quali sanza niuno dubbio truova di donne 



pieni; le quali, sì come io ho molte fiate udito, ancora che bellissime 

sieno, di leggiadria e di vaghezza tutte l'altre trapassano, né alcune ne 

sono con tanti lacciuoli da pigliare animi, quanto loro. Deh, chi può 

essere sì forte guardiano di se medesimo, dove tante cose 

concorrono, che posto che egli pure non voglia, egli non sia almeno 

per forza preso alcuna volta? E io medesima fui per forza presa. E 

oltre a ciò, le cose nuove sogliono più che l'altre piacere. Adunque è 

leggiere cosa che egli a loro nuovo, e esse a lui, e possa ad alcuna 

piacere, e a lui similmente alcuna piacerne”. Oimè! quanto m'era 

grave cotale imaginare! Il quale, che egli non dovesse avvenire, 

appena poteva da me cacciare, dicendo: “E come potrebbe Panfilo, 

che te più che sé ama, ricevere nel cuore da te occupato un altro 

amore? Non sai tu qui essere stata alcuna ben degna di lui, la quale 

con maggiore forza che con quella degli occhi s'ingegnò d'entrarvi, 

né vi poté onde trovare? Certo appena, non essendo egli tuo sì come 

egli è, trapassando ancora qualunque donne si sono di bellezza e 

d'arte le dèe, che egli così tosto, come tu di', innamorar si potesse. E 

oltre a questo, come credi tu che egli la fede a te promessa volesse 

rompere per alcuna altra? Egli nol farebbe giamai; e similemente 

nella sua discrezione ti déi fidare. Tu déi ragionevolmente pensare 

che egli non è sì poco savio, che non conosca che mattamente fa chi 

lascia quel ch'egli ha per acquistare quel che non ha; se già quel che 

lasciasse non fosse piccolissima cosa per acquistare una grandissima, 

e di ciò speranza avere infallibile. Il che in questo non può avvenire, 

però che, se tu hai il vero udito, tu saresti nel numero delle belle 

nella sua terra, la quale niuna più ricca di te ne tiene o gentile; e oltre 

a questo, cui troverrebb'egli, che sì l'amasse come tu l'ami? Esso, sì 

come in ciò esperto, conosce quanta fatica sia il disporre una donna, 

che di nuovo piaccia, a farsi amare; le quali, ancora che amino, il che 

di rado avviene, sempre il contrario mostrano di ciò che disiano. 

Egli, quando pure te non amasse, intorno a molte cose d'altri suoi 



fatti impedito, non potrebbe ora vacare a dimesticare novelle donne; 

e però di ciò non pensare, ma tieni per certa regola che quanto tu 

ami, cotanto se' amata”. Oimè, quanto falsamente argomentava, fatta 

sofistica contro al vero! Ma con tutto il mio argomentare, mai non 

mi pote' dell'animo cacciare la miserabile gelosia, entratavi per 

giunta degli altri miei danni. Ma pure, quasi veramente arguissi, 

alquanto alleviata, a mio potere da tale pensiero mi scostava. 

[7] 

Carissime donne, acciò che io non metta il tempo in raccontare 

ciascuno mio pensiero, quali le mie opere più sollecite fossero 

ascolterete; né di ciò piglierete ammirazione, se furono nuove, 

perciò che non quali io l'avrei volute, ma quali Amore le mi dava, 

seguire le mi convenia. Egli trapassavano poche mattine che io, 

levata, non salissi nella più eccelsa parte della mia casa; e quindi, non 

altramenti che i marinai, sopra la gabbia del lor legno saliti, 

speculano se scoglio o terra vicina scorgono che gli 'mpedisse, 

raguardo tutto il cielo. Poi, verso l'oriente fermata, considero quanto 

il sole, sopra l'orizonte levato, abbia del nuovo giorno passato; e 

tanto quanto io il veggo più inalzato, cotanto diceva più il termine 

avicinarsi della tornata di Panfilo. E quasi con diletto quello molte 

volte rimirava salire; né discernendolo, ora alla mia ombra fatta 

minore, e quando dallo spazio del suo corpo alla terra fatto 

maggiore, la salita quantità estimava, e con meco istessa diceva lui 

più pigramente che mai andare, e più dare ai giorni di spazio nel 

Capricornio, che nel Cancro dare non solea. E così similemente lui, 

al mezzo cerchio salito, dicea a diletto starsi a riguardare le terre, e 

quantunque egli velocemente si calasse all'occaso, sì mi parea tardo. 

Il quale poi che, tolta al nostro mondo la luce sua, alle stelle la loro 

lasciava mostrare, io contenta molte volte con meco i dì trapassati 

annoverando, quello con gli altri passati con una piccola pietra 

segnava, non altramenti che gli antichi, i lieti dalli dolenti ispartendo 



con bianche e nere petruzze, soleano fare. Oh quante volte già mi 

ricorda che anzi tempo io la vi giunsi, parendomi tanto del termine 

dato scemare, quanto più tosto l'aggiugneva al trapassato, ora le 

petruzze per li passati segnate, e ora quelle, che per quelli che erano 

a passare stavano, annoverando, bene che di ciascune ottimamente il 

numero nella mente avessi; ma quasi ogni volta sperava l'une 

cresciute, e l'altre dovere trovare scemate. Così il disio mi trasportava 

volonterosa alla fine del tempo dato. 

[8] 

Usata adunque questa sollecitudine vana, il più delle volte nella mia 

camera mi tornava. Quivi, più volentieri sola che accompagnata, per 

fuggire i pensieri nocevoli, quando sola mi vi trovava, aprendo un 

mio forziere, di quello molte cose state già sue ad una ad una traeva, 

e quelle con quello disiderio, che io soleva già lui riguardare, le 

mirava; e miratele, a pena le lagrime ritenute, sospirando le baciava; 

e quasi come se intelligenti creature state fossero, le domandava: 

“Quando ci fia il signore vostro?”. Quindi riposte queste, infinite sue 

lettere, a me mandate da lui, traeva fuori, e quelle quasi tutte 

leggendo, quasi con lui parendomi ragionare, sentiva non poco 

conforto. E molte volte fu che io, la mia serva chiamata, varii 

parlamenti con lei tenni di lui, ora domandandola qual fosse la sua 

speranza della tornata di Panfilo, ora domandandola quello che di lui 

le paresse, e talvolta se di lui avesse udito alcuna cosa. Alle quali cose 

essa, o per piacermi o pure, secondo il suo parere, il vero 

rispondendomi, non poco mi consolava; e così molte volte gran 

parte del dì trapassava con poca noia. 

[9] 

Non meno che le già dette cose, o pietose donne, m'era caro il 

visitare i templi, e il sedere alla mia porta con le mie compagne, dove 

spesso da ragionamenti varii alquanto erano da me rimosse le mie 

sollecitudini infinite. Nelli quali luoghi stando, più volte m'avvenne 



ch'io vidi di quelli giovani, i quali io molte volte con Panfilo avea 

veduti: né mai che io gli vedessi avveniva, che io tra loro non mirassi, 

quasi tra essi dovessi Panfilo rivedere. Oh quante volte io fui in ciò 

avedutamente ingannata! E come, ancora che ingannata fossi, mi 

giovava di loro vedere! Li quali, se il loro aspetto non mi mentiva, io 

li vedea della mia compassione medesima pieni, e quasi, del loro 

compagno rimasi soli, mi parevano non così lieti come soleano. Oh 

che volere fu più volte il mio di domandarli che fosse del loro 

compagno, se la ragione non m'avesse tenuta! Ma certo la fortuna in 

ciò alcuna volta mi fu benigna, ché non credendo essi di lui in alcuno 

luogo da me essere intesi, dissono la sua tornata essere vicina. 

Quanto ciò mi piacesse, invano mi faticherei ad espriemerlo! E in 

questa maniera, con cotali pensieri e con così fatte opere, e con 

molte altre a queste simili, m'ingegnava di trapassare i giorni, a me 

nella loro picciolezza gravosi, la notte appetendo; non perché io a me 

più utile la sentissi, ma perché, venuta, meno era del tempo a 

trapassare. 

[10] 

Poi che il dì, le sue ore finite, era dalla notte occupato, nuove 

sollecitudini le più volte mi s'apprestavano. Io, dalla mia puerizia 

nelle notturne tenebre paurosa, accompagnata da Amore era 

divenuta sicura; e sentendo già quasi nella mia casa ciascun riposare, 

sola alcuna volta là, onde la mattina il sole montante avea veduto, me 

ne saliva; e quale Aronta tra' bianchi marmi de' monti Lucani i corpi 

celesti e i loro moti speculava, cotale io, la notte lunghissime ore 

traente, sentendo a' miei sonni le varie sollecitudini essere nemiche, 

da quella parte il cielo mirava, e i suoi moti più ch'altri veloci meco 

tardissimi reputava. E alcuna volta, vòlti gli occhi attenti alla cornuta 

luna, non che alla sua ritondità corresse, ma più aguta l'una notte che 

l'altra la giudicava, tanto era più il mio disio ardente che tosto le 

quattro volte si consumassero, che veloce il corso suo. Oh quante 



volte, ancora che freddissima luce porgesse, la rimirai io a diletto 

lunga fiata, imaginando che così in essa fossero allora gli occhi del 

mio Panfilo fissi, come i miei! Il quale io ora non dubito che, 

essendoli io già uscita di mente, egli, non che a luna mirasse, ma solo 

un pensiero non avendone, forse nel suo letto si riposava. E 

ricordami che io, della lentezza del corso di lei crucciandomi, con 

varii suoni, seguendo gli antichi errori, aiutai i corsi di lei alla sua 

ritondità pervenire. Alla quale poi che pervenuta era, quasi contenta 

dello intero suo lume, alle nuove corna non pareva che di tornare si 

curasse, ma pigra nella sua ritondità dimorava, avvegna che io di ciò 

l'avessi quasi in me medesima talvolta per iscusata, più grazioso 

reputando lo stare con la sua madre, che nelli oscuri regni del suo 

marito tornare. Ma bene mi ricordo che spesso già le voci in prieghi 

per li suoi agevolamenti usate, io le rivolsi in minacce, dicendo: “O 

Febea, mala guiderdonatrice de' ricevuti servigi, io con pietosi 

prieghi le tue fatiche m'ingegno di menomare; ma tu con pigre 

dimoranze le mie non ti curi d'acrescere. E però, se più a' bisogni del 

mio aiuto cornuta ritorni, me così allora sentirai pigra, come io ora te 

discerno. Or non sai tu, che quanto più tosto quattro volte cornuta, e 

altrettante tonda t'avrai mostrata, cotanto più tosto il mio Panfilo 

tornerammi? Il quale tornato, così tarda e veloce come ti piace corri 

per li tuoi cerchi”. Certo quella demenzia medesima che me a fare 

cotali prieghi inducea, quella stessa tolse sì me a me, che ella mi fece 

parere alcuna volta che essa, temorosa delle mie minacce, 

s'avacciasse nel corso suo a' miei piaceri, e altre volte, quasi non 

curantesi di me, più che l'usato parea che 'l tardasse. Questo 

riguardarla sovente me sì nota del suo andamento rendeo, che ella 

né di corpo piena, o vòta, in alcuna parte era del cielo, o con 

qualunque stella congiunta, che io non avessi il tempo della notte 

passato e l'avvenire giudicato dirittamente; similemente l'una e l'altra 

Orsa, se ella non fosse paruta, per lunga notizia me ne facean certa. 



Deh, chi crederebbe che Amore m'avesse potuto mostrare astrologia, 

arte da solennissimi ingegni, e non da menti occupate dal suo furore? 

[11] 

Quando il cielo, d'oscurissimi nuvoli pieno, trascorso da varii e 

sonanti venti, per ogni parte questa veduta mi toglieva, alcuna volta, 

se altro a fare non mi occorreva, ragunate le mie fanti con meco 

nella mia camera, e raccontava e faceva raccontare storie diverse, le 

quali quanto più erano di lungi dal vero, come il più così fatte genti 

le dicono, cotanto parea ch'avessono maggiore forza a cacciare i 

sospiri e a recare festa a me ascoltante; la quale alcuna volta, con 

tutta la malinconia, di quelle lietissimamente risi. E se questo forse 

per cagione legittima non poteva essere, in libri diversi ricercando le 

altrui miserie, e quelle alle mie conformando, quasi accompagnata 

sentendomi, con meno noia il tempo passava. Né so quale più 

grazioso mi fosse, o vedere i tempi trascorrere, o trovagli, in altro 

essendo stata occupata, esser trascorsi. 

[12] 

Ma poi che le operazioni predette e altre me aveano per lungo spazio 

tenuta occupata, quasi a forza, assai bene conoscendo che invano 

ancora, me n'andava a dormire, anzi più tosto a giacere per dormire. 

E nel mio letto dimorando sola, e da niuno romore impedita, quasi 

tutti i preteriti pensieri del dì mi veniano nella mente, e mal mio 

grado con molti più argomenti e pro e contra mi si faceano ripetere; 

e molte volte volli entrare in altri, e rade furono quelle che io il 

potessi ottenere. Ma pure alcuna volta, loro a forza lasciati, giacendo 

in quella parte ove il mio Panfilo era giaciuto, quasi sentendo di lui 

alcuno odore, mi parea essere contenta, e lui tra me medesima 

chiamava, e quasi mi dovesse udire, il pregava che tosto tornasse. Poi 

lui imaginava tornato, e, meco fingendolo, molte cose li dicea, e di 

molte il domandava, e io stessa in suo luogo mi rispondeva; e alcuna 

volta m'avvenne che io in cotali pensieri m'adormentai. E certo il 



sonno m'era alcuna volta più grazioso che la vigilia, perciò che quello 

che io con meco falsamente vegghiando fingeva, esso, se durato 

fosse, non altramenti che vero me 'l concedeva. Egli mi pareva 

alcuna volta con lui tornato vagare in giardini bellissimi, di frondi, di 

fiori e di frutti varii adorni, con lui insieme, quasi da ogni temenza 

rimoti, come già facemmo; e quivi lui per la mano tenendo, e esso 

me, farmi ogni suo accidente contare. E molte volte, avanti che il suo 

dire avesse fornito, mi pareva baciandolo romperli le parole, e quasi 

appena vero parendomi ciò ch'io vedea, dicea: “Deh, è egli vero che 

tu sii tornato? Certo sì è, io ti pur tengo”. E quindi di capo il baciava. 

Altra volta mi parea con lui essere sopra i marini liti in lieta festa, e 

tal fu che io affermai meco medesima, dicendo: “Ora pur non sogno 

io d'averlo nelle mie braccia”. Oh quanto m'era discaro, quando ciò 

m'avveniva, che il sonno da me si partisse! Il quale, partendosi, 

sempre seco se ne portava ciò che sanza sua fatica m'avea prestato. E 

ancora che io ne rimanessi malinconosa assai, non per tanto tutto il 

dì seguente, bene sperando, contentissima dimorava, disiderando 

che tosto la notte tornasse, acciò che io, dormendo, quello avessi, che 

vegghiando avere non potea. E bene che così grazioso alcuna volta 

mi fosse il sonno, nondimeno non sofferse egli che io cotale dolcezza 

sanza amaritudine mescolata sentissi, perciò ch'e' furono assai di 

quelle volte che egli il mi parea vedere in vilissimi vestimenti vestito, 

tutto non so di che macchie oscurissime maculato, palido e pauroso 

come se cacciato fosse, e verso me gridare: “Aiutami!”. Altre, mi 

parea udire parlare a più persone della sua morte, e tal volta fu che io 

me 'l vidi morto davanti, e in altre molte e varie forme a me 

spiacenti: il che niuna volta adivenne, che il sonno avesse maggiori le 

forze che il dolore. E subitamente risvegliata, e la vanità del mio 

sogno conoscendo, quasi contenta d'avere sognato, ringraziava Iddio; 

non che io turbata non rimanessi, temendo non le cose vedute, se 

non tutte, almeno in parte fossero vere o figure di vere. Né mai, 



quantunque io meco dicessi, e da altrui udissi vani essere i sogni, di 

ciò non era contenta, se io di lui non sapeva novelle; delle quali io 

astutissimamente era divenuta sollecita dimandatrice. 

[13] 

In cotale guisa, quale udita avete, i giorni e le notti trapassava 

aspettando. Vero è che, avicinandosi il tempo della promessa tornata, 

io estimai che utile consiglio fosse il vivere lieta, acciò che le mie 

bellezze, smarrite alquanto per l'avuto dolore, ritornassero nei luoghi 

loro, acciò che egli tornando, io essendo sformata, non gli potessi 

spiacere. E questo mi fu assai agevole a fare, però che il già essermi 

negli affanni adusata, quelli con pochissima fatica portava, e oltre a 

ciò la propinqua speranza del promesso tornare con non usata letizia 

ogni dì mi si faceva più sentire. Io le feste non poco intralasciate, 

dando di ciò al sozzo tempo cagione, venendone il nuovo, 

ricominciai ad usare; né prima l'animo, da gravissime amaritudini 

ristretto, si cominciò in lieta vita ad ampliare, che io più bella che 

mai ritornai. E i cari vestimenti e i preziosi ornamenti, non 

altramenti che il cavaliere per la futura battaglia risarcisce le sue forti 

armi dove bisogna, li feci belli, acciò che in quelli più ornata paressi 

nel suo tornare; il quale io invano e ingannata aspettava. 

[14] 

Adunque, così come gli atti si tramutarono, così si fecero i miei 

pensieri: a me il non averlo nel suo partire veduto, né il tristo agurio 

del piè percosso, né le sostenute fatiche di lui, né gli dolori ricevuti, 

né la nemica gelosia più nella mente venivano; anzi già forse ad otto 

dì alla sua promessa vicina, fra me dicea: 

“Ora al mio Panfilo rincresce l'essere a me stato lontano, e sentendo 

il tempo vicino a ciò che promise, di tornare s'apparecchia, e forse 

ora, lasciato il vecchio padre, è nel cammino.” 



Oh quanto m'era cotale ragionare caro, e quanto sopr'esso volontieri 

mi volgea, molte volte entrando in pensiero con che atto a lui più 

grazioso mi dovessi ripresentare! Oimè! quante volte dissi: 

“Egli fia nella sua tornata da me centomilia volte abracciato, e i miei 

baci multiplicheranno in tanta quantità, che niuna parola intera 

lasceranno della sua bocca uscire, e in cento doppii renderò quelli 

che esso, sanza riceverne nullo, diede al tramortito viso.” 

E nel pensiero più volte dubitai di non potere raffrenare l'ardente 

disio d'abbracciarlo, quando prima il vedessi, inanzi a qualunque 

persona. Ma a queste cose providero l'iddii per modo a me noievole 

più che troppo. Io ancora, nella mia camera stando, quante volte in 

quella alcuna persona entrava, tante credea che venuto mi fosse a 

dire: “Panfilo è venuto”. Io non udiva voce alcuna in alcuno luogo, 

che io con gli orecchi levati non le ricogliessi tutte, pensando che di 

lui tornato dovessero dire. Io mi levai, credo, più di cento volte già 

da sedere, correndo alla finestra, quasi d'altro sollecita, in giù e 'n su 

rimirando, avendo prima a me medesima, pensando scioccamente, 

fatto credere: “Egli è possibile che Panfilo, ora venuto, ti venga a 

vedere”. E vano ritrovando il mio aviso, quasi confusa dentro mi 

ritornava. Io, dicendo che esso alcune cose dovea al mio marito 

recare nella sua tornata, spesso e se venuto fosse, o quando 

s'aspettasse, e domandava e faceva domandare. Ma di ciò niuna lieta 

risposta mi perveniva, se non come di colui che mai più venire non 

dovea, se non come ha fatto. 

[Capitolo] 

Capitolo quarto nel quale questa donna dimostra quali pensieri e che vita 

fosse la sua, essendo il termine venuto, e Panfilo non veniva. 

[1] 

Così, o pietose donne, sollecita, come udito avete, non solamente al 

molto disiderato e con fatica aspettato termine pervenni, ma ancora 



di molti dì il passai, e meco medesima incerta se ancora il dovessi 

biasimare, o no, alentata alquanto la speranza, lasciai in parte i lieti 

pensieri, ne' quali forse troppo allargandomi era rientrata, e nuove 

cose ancora non statevi mi si cominciarono a volgere per lo capo. E 

fermando la mente a volere, s'io potessi, conoscere qual fosse o 

essere potesse la cagione della sua più lunga dimora che lo 

'mpromesso, cominciai a pensare, e inanzi a l'altre cose in iscusa di 

lui tanti modi truovo, quanti esso medesimo, se presente fosse, 

potrebbe trovare, e forse più. Io dicea alcuna volta: 

“O Fiammetta, deh, credi tu il tuo Panfilo dimorare sanza tornare a 

te, se non perché egli non puote? Gli affari inoppinati opriemon 

sovente altrui, né è possibile così preciso termine dare alle cose 

future, come altri crede. Or chi dubita ancora che la presente pietà 

non stringa più assai che la lontana? Io sono bene certa che egli me 

sommamente ama, e ora pensa alla mia vita amara, e di quella ha 

compassione, e da amore sospinto, più volte n'è voluto venire; ma 

forse il vecchio padre con lagrime e con prieghi ha alquanto il 

termine prolungato, e opponendosi ai suoi voleri, l'ha ritenuto; egli 

verrà quando potrà.” 

[2] 

Da così fatti ragionamenti e scuse mi sospigneano sovente i pensieri 

ad imaginare più gravi cose. Io alcuna volta dicea: “Chi sa se egli, 

volonteroso più che il dovere di rivedermi, e per venire al posto 

termine, posposta ogni pietà di padre, e lasciato ogni altro affare, si 

mosse, e forse sanza aspettare la pace del turbato mare, credendo a' 

marinari bugiardi e arischievoli per voglia di guadagnare, sopra 

alcuno legno si mise, il quale venuto in ira a' venti e a l'onde, in 

quelle è forse perito? Niuna altra cagione tolse Leandro ad Ero. Or 

chi puote ancora sapere se esso, da fortuna sospinto ad alcuno 

inabitato scoglio, quivi la morte fuggendo dell'acque, quella della 

fame o delle rapaci bestie ha acquistata? O in su quelli, come 



Acchimenide, forse per dimenticanza lasciato, aspetta chi qua ne 'l 

rechi? Chi non sa ancora che il mare è pieno di insidie? Forse è esso 

da inimiche mani preso, o da pirate, e nell'altrui prigioni con ferri 

stretto è ritenuto. Tutte queste cose essere possono, e molte volte già 

le vedemmo adivenire”. D'altra parte poi mi si parava nella mente 

<non> essere per terra più sicuro il suo camino, e in quello 

similemente mille accidenti possibili a ritenerlo vedea. Io 

subitamente correndo con l'animo pure alle piggiori cose, estimando 

a lui più giusta scusa trovare, quanto più grave la cosa poneva, alcuna 

volta pensava: “Ecco, il sole, più che l'usato caldo, dissolve le nevi 

negli alti monti, onde i fiumi furiosi e con onde torbide corrono; de' 

quali egli non pochi ha a passare. Or se egli in alcuno, volonteroso di 

trapassare, s'è messo, e in quello caduto e col cavallo insieme tirato e 

ravolto, ha renduto lo spirito, come può egli venire? Li fiumi non 

apparano ora di nuovo a fare queste ingiurie a' camminanti, né a 

tranghiottire gli uomini! Ma se pure da questo è campato, forse nelli 

aguati de' ladroni è incappato, e rubato e ritenuto è da loro; o forse, 

nel cammino infermato, in alcuna parte ora dimora, e recuperata la 

sanità, sanza fallo qui ne verrà”. 

Oimè, che qualora cotali imaginazioni mi teneano, un freddo sudore 

m'occupava tutta, e sì di ciò divenia paurosa, che sovente in prieghi a 

Dio, che ciò cessasse, rivolgea il pensiero, né più né meno come se 

egli davanti agli occhi in quello pericolo mi fosse presente. E alcuna 

volta mi ricorda ch'io piansi, quasi come con ferma fede in alcuno 

de' pensati mali il vedessi. Ma poi fra me dicea: “Oimè, che cose sono 

queste che i miseri pensieri mi porgono davanti? Cessi Iddio che 

alcuna di queste sia! Inanzi dimori quanto li piace, o non torni, che, 

per contentarmi, a caso si metta che alcuna di queste cose avvenga. 

Le quali ora veramente m'ingannano, però che, posto che possibili 

sieno, impossibili sono ad essere occulte, e molto credibile è la morte 

di cotale giovane non potere essere nascosa, e massimamente a me, 



la quale, sollecita, continuamente di lui fo domandare con 

investigazioni non poco sottili. E chi dubita ancora che, se le cose da 

me male pensate alcuna ne fosse vera, che la Fama, velocissima 

raportatrice de' mali, già qui non l'avesse condotta? Alla quale la 

Fortuna, in ciò ora poco mia amica, avrebbe data apertissima via per 

farmi tristissima. Certo io credo più tosto che egli, in gravissimo 

affanno, come io sono se egli non viene, ora a forza ritenuto dimori, 

e tosto o verrà, o della dimora in mia consolazione scusandosi, 

scriverà la cagione”. 

[3] 

Certo li già detti pensieri, ancora che fierissimi m'assalissono, pure 

assai lievemente erano vinti, e la speranza, che per lo passato termine 

da me di fuggire si sforzava, con ogni mio potere ritenea, ponendole 

innanzi il lungo amore da me a lui, e da lui a me portato, la data fede, 

i giurati iddii, le infinite lagrime; le quali cose io affermava essere 

impossibile che inganno coprissono. Ma io non poteva fare che essa, 

così ritenuta, non desse luogo alli lasciati pensieri, i quali con lento 

passo e tacitamente, lei a poco a poco pignendo fuori del mio cuore, 

s'ingegnavano di tornare nel loro primo luogo, a mente riducendomi 

e i malvagi agurii e l'altre cose; né quasi me ne avidi prima, che io, e 

la speranza quasi cacciata, e loro potentissimi vi sentia. Ma tra gli 

altri, che me più forte gravava, niuna cosa in processo di più giorni 

udendo della tornata di Panfilo, era gelosia. Questa più che io non 

volea mi spronava: questa ogni scusa che meco di lui faceva, quasi 

consapevole de' suoi fatti, anullava; questa spesso ne' ragionamenti 

per adietro da me dannati mi rimetteva dicendo: “Deh, come se' tu 

così stolta, che pietà di padre o altro qualunque stretto affare o 

diletto ora potesse Panfilo sopratenere, se così t'amasse come dicea? 

Non sai tu che Amore vince tutte le cose? Egli fermamente, d'un'altra 

inamorato, t'avrà dimenticata, il cui piacere, molto possente sì come 

nuovo, là ora il ritiene, come il tuo qua il tenea. Quelle donne, sì 



come tu già dicesti, per ogni cosa atte ad amare, e egli altressì 

naturalmente a ciò disposto e degno per ciascuna cosa da essere 

amato, conformatesi al suo piacere e egli al loro, di nuovo l'avranno 

inamorato. Non credi tu che l'altre donne abbiano occhi in capo sì 

come tu, e conoscano in queste cose quanto tu conosci? Sì fanno 

bene. E a lui altressì non credi tu che ne possa più che una piacere? 

Certo io credo che, s'e' potesse te vedere, malagevole li sarebbe 

alcuna altra amarne; ma egli non ti può ora vedere, né ti vide già 

sono cotanti mesi passati. Tu déi sapere che niuno mondano 

accidente è etterno: così come egli s'innamorò di te, e come tu li 

piacesti, così è possibile che un'altra ne li sia piaciuta, e che egli, 

avendo il tuo amore abandonato, n'ami un'altra. Le cose nuove 

piacciono con più forza che le molto vedute, e sempre quello che 

l'uomo non ha, si suole con maggiore affezione disiderare che quello 

che l'uomo possiede; e niuna cosa è tanto dilettevole, che per lungo 

uso non rincresca. E chi non amerà più volontieri a casa sua una 

nuova donna, che una antica nelle altrui contrade? Egli altressì forse 

non t'amava con così fervente amore come mostrava, e alle sue 

lagrime né a quelle d'alcuno altro non è da credere così caro pegno 

come è cotanto amore, quanto tu forse estimi che egli ti portasse. 

Eziandio gli uomini, alcuna volta, non avendosi mai più veduti che 

alcuno giorno, sono crucciosi e piangono spartendosi; e molte cose 

similmente si giurano e impromettono, le quali altri ha fermo 

intendimento di fare; ma poi nuovo caso, sopravenendo, fa quelli 

giuramenti uscire di mente. Le lagrime e' giuramenti e le 

promessioni de' giovani non sono ora di nuovo arra d'inganno futuro 

alle donne? Essi generalmente sanno prima fare queste cose che 

amare; la loro volontà vagabunda li tira a questo: niuno n'è che non 

volesse più tosto ogni mese mutare diece donne; che essere diece dì 

d'una. Essi continuamente credono e costumi nuovi e nuove forme 

trovare, e gloriansi d'avere avuto l'amore di molte. Dunque che speri? 



Perché vanamente ti lasci menare alla vana credenza? Tu non se' in 

atto da poterlo da ciò ritrarre: rimanti d'amarlo, e dimostra che con 

quella arte, che egli ha te ingannata, tu abbi ingannato lui”. 

E dietro a queste con molte altre séguito, a me dicendo, e in esse 

accendevami di fiera ira, la quale con tumorosissimo caldo sì 

m'enfiava l'animo, che quasi ad atti rabbiosissimi m'induceva. Né 

prima il concreato furore trapassava, che le lagrime 

abondevolissimamente per gli occhi uscissono, con le quali, molto 

alcuna volta duranti, esso del petto m'usciva. Nel quale per conforto 

di me medesima, dannando ciò che la indovina anima mi diceva, 

quasi a forza la già fuggita speranza con ragioni vanissime rivocava. 

E in cotale guisa, quasi ogni ripresa allegrezza lasciata, stetti sperando 

e disperando molto spesso più giorni, sempre sollecita oltre modo a 

potere acconciamente sapere che di lui fosse, che non veniva. 

[Capitolo] 

Capitolo quinto nel quale questa donna dimostra come alli suoi orecchi 

pervenne Panfilo aver presa moglie, mostrando appresso quanto, del suo 

tornare disperata, dolorosa vivesse. 

[1] 

Lievi sono infino a qui state le mie lagrime, o pietose donne, e i miei 

sospiri piacevoli a rispetto di quelli i quali la dolente penna, più pigra 

a scrivere che il cuore a sentire, s'apparecchia di dimostrarvi. E certo, 

se bene si considera, le pene infino a qui trapassate più di lasciva 

giovane che di tormentata quasi si possono dire; ma le seguenti vi 

parranno d'un'altra mano. Adunque fermate gli animi, né vi 

spaventino le mie promesse, che, le cose passate parendovi gravi, voi 

non vogliate ancora vedere le seguenti gravissime. E in verità io non 

vi conforto tanto a questo affanno, perché voi più di me divegnate 

pietose, quanto perché più la nequizia di colui, per cui ciò m'avviene, 

conoscendo, divegnate più caute in non commettervi a ogni giovane. 



E così forse ad una ora a voi m'obligherò ragionando, e disobligherò 

consigliando, overo per le cose a me avvenute amonendo e avisando. 

[2] 

Dico adunque, donne, che con così varie imaginazioni, quali poco 

avanti avete potuto comprendere nel mio dire, io stava continuo, 

quando di più d'un mese essendo il tempo trapassato promesso, a me 

così dell'amato giovane un dì novelle pervennero. Io, andata a 

visitare con animo pio sacre religiose, e forse per fare per me 

porgere a Dio pietose orazioni, che o rendendomi Panfilo, o 

cacciandolmi della mente, mi ritornasse nel perduto conforto, 

avenne che, sedendo io con le già dette donne, assai discrete e 

piacevoli nel loro ragionare e a me molto e per parentado e per 

antica amistà congiunte, quivi venne un mercatante; né altramente 

che Ulisse e Diomede a Deidamia e alle suore, cominciò diverse gioie 

e belle, quali a così fatte donne si covenieno, a mostrare. Egli, sì come 

io alla sua favella compresi, e esso medesimo, da una di quelle 

domandatone, confessò, era della terra di Panfilo mio. Ma poi che 

egli, mostrate molte delle sue cose, e di quelle da esse alcune per lo 

convenuto pregio prese, e l'altre renduteli, entrati in nuovi motti lieti 

e esse e esso, mentre che egli il pagamento aspettava, una di loro, 

d'età giovane e di forma bellissima, e chiara di sangue e di costumi 

(quella medesima che avanti domandato l'avea onde fosse) il 

domandò se egli Panfilo, suo compatriota, conosciuto avesse 

giammai. Oh, quanto cotale domanda diè per lo mio disio! Certo io 

ne fui contentissima, e gli orecchi alla risposta levai. Il mercatante 

sanza indugio rispose: 

— E chi è quelli che meglio di me il conosca? — 

A cui seguì la giovane, quasi infignendosi di sapere che di lui fosse: 

— E che è egli ora di lui? 



— Oh — disse il mercatante — egli è assai che il padre, non 

essendogli rimaso altro figliuolo, il richiamò a casa sua. — 

Il quale ancora la giovane domandò: 

— Quanto ha che tu di lui sapesti novelle? — 

— Certo — disse egli — non poi che da lui mi partii, che ancora non 

credo che siano quindici giorni compiuti. 

Continuò la donna: 

— E allora che era di lui? 

Alla quale esso rispose: 

— Molto bene, e dicovi che il dì medesimo che io mi partii, io vidi 

con grandissima festa entrare di nuovo in casa sua una bellissima 

giovane, la quale, secondo che io intesi, era a lui novellamente 

sposata. 

Io, mentre che il mercatante queste parole diceva, ancora che con 

amarissimo dolore l'ascoltassi, fiso nel viso la domandante giovane 

riguardava, maravigliandomi quale cagione potesse essere, che costei 

inducesse a domandare con così strette particularità di colui, cui io a 

pena credeva che altra donna il conoscesse che io. E vidi che, prima 

a' suoi orecchi non venne Panfilo avere mogliere sposata, che, gli 

occhi bassati, tutta nel viso si tinse, e la pronta parola le morì in 

bocca; e per quello che io presummessi, essa con fatica grandissima 

le lagrime già agli occhi venute ritenne. Ma io, prima ciò udendo, da 

uno gravissimo dolore presa, sùbito, ciò vedendo, fui da un altro non 

minore assalita, e appena mi ritenni che io con gravissima villania la 

turbazione di colei non ripresi, invidiosa che da lei sì aperti segnali 

d'amore verso Panfilo si mostrassero, dubitando non meno che essa, 

sì come io, non avesse legittima cagione di dolersi dell'udite parole. 

Ma pure mi tenni, e con noiosa fatica, alla quale non credo che 

simigliante si truovi, il turbato cuore sotto non cambiato viso servai, 

di piagnere più disiosa che di più ascoltare. Ma la giovane, forse con 



quella medesima forza che io ritenendo dentro il dolore, come se 

stata non fosse quella che s'era avanti turbata, fattasi fare fede di 

quelle parole, quanto più domandava, più trovava la cosa contraria al 

suo disio, e al mio. Onde, dato al mercatante commiato, che 'l 

domandava, e ricoperta con infinte risa la sua tristizia, con 

ragionamenti diversi insieme quivi, per più lungo spazio che io non 

avrei voluto, ci rimanemmo. 

[3] 

Venuti meno i nostri ragionamenti, ciascuna si dipartì, e io con 

anima piena d'angosciosa ira, non altramenti fremendo che il leone 

libico poscia che nelle sue insidie scuopre i cacciatori, ora nel viso 

accesa, e ora palida divenendo, quando con lento passo, e quando 

con più veloce che la donnesca onestà non richiede, tornai alla mia 

casa. E poi che licito mi fu di potere di me fare a mio senno, entrata 

nella mia camera, amaramente cominciai a piagnere; e quando per 

lungo spazio le molte lagrime parte della gran doglia ebbono sfogata, 

essendomi alquanto più libero il parlare, con voce assai debole 

cominciai: “Ora, o misera Fiammetta, sai perché il tuo Panfilo non 

ritorna! Ora sai la cagione della sua dimora, tanto da te disiata! Ora 

hai quello che tu andavi cercando di trovare! Che, misera, chiedi più? 

Che più adimandi? Bastiti questo: Panfilo non è più tuo. Gitta via 

omai i disiderii di riaverlo, abandona la mala ritenuta speranza, pon 

giù il fervente amore, lascia i pensier matti, credi omai agli aguri e 

alla tua divinante anima, e comincia a conoscere gl'inganni de' 

giovani. Tu se' a quel punto venuta, là dove l'altre sogliono venire, 

che troppo si fidano”. E con queste parole mi raccesi nell'ira e 

rinforzai il pianto, e da capo con parole troppo più fiere ricominciai 

così a parlare: 

[4] 

“O iddii, ove sete? Ove ora mirano gli occhi vostri? Ove è ora la 

vostra ira? Perché sopra lo schernitore della vostra potenza non cade? 



O ispergiurato Giove, che fanno le folgori tue? Ove ora l'adoperi? Chi 

più empiamente l'ha meritate? Come non scendono esse sopra il 

pessimo giovane acciò che gli altri per inanzi di spergiurarti abbiano 

temenza? O luminoso Febo, dove sono ora le tue saette? Male meritò 

di ferire il Fitone a rispetto di colui che falsamente te ai suoi inganni 

chiamò testimonio: privalo della luce de' raggi tuoi, e non meno li 

torna nemico che tu fossi al misero Edippo. O voi altri, qualunque dii 

e dèe, e tu Amore, la cui potenza ha schernita il falso amante, come 

ora non mostrate le vostre forze e la dovuta ira? Come non 

convertite voi il cielo e la terra contra il novello sposo, sicché egli nel 

mondo per essemplo d'ingannatore e d'anullatore della vostra 

potenza non rimanga a più schernirvi? Molto minori falli mossono 

già l'ira vostra a vendetta men giusta. Dunque ora perché tardate? Voi 

non potreste appena tanto incrudelire verso di lui, che egli 

debitamente punito fosse. Oimè misera! Perché non è egli possibile 

che voi l'effetto de' suoi inganni così sentiate com'io, acciò che così in 

voi come in me s'accendesse l'ardore della punizione? O iddii, 

rivolgete in lui alcuni di quelli pericoli, o tutti, de' quali io già dubitai; 

uccidetelo di qualunque generazione di morte più vi piace, acciò che 

io ad una ora tutta e l'ultima doglia senta, che mai debbo sentire per 

lui; e voi e me vendicate ad una ora. Non consentite che io sola per li 

peccati di lui pianga la pena, e egli, voi e me avendo beffati, lieto si 

goda con la nuova sposa: e così per contrario tagli la vostra spada. ” 

Poi non meno accesa d'ira, ma con pianto più fiero rivolgendo a 

Panfilo le parole, mi ricorda che io cominciai: 

[5] 

“O Panfilo, ora le cagioni della tua dimora conosco, ora i tuoi inganni 

mi sono palesi, or veggo che ti ritiene e quale pietà! Tu ora celebri i 

santi imenei, e io, dal tuo parlare, e da te, e da me medesima 

ingannata, mi consumo piagnendo, e con le mie lagrime apro la via 

alla mia morte, la quale con titolo della tua crudeltà debitamente 



segnerà la sua dolente venuta, e gli anni, i quali io cotanto disiderai 

d'allungare, si mozzeranno, essendone tu cagione. O scellerato 

giovane, e pronto ne' miei affanni! Or con che cuore hai tu presa la 

nuova sposa? Con intendimento d'ingannare lei come tu hai me 

fatto? Con quali occhi la riguardasti tu? Con quelli con li quali 

miseramente me, credula troppo, pigliasti? Qual fede le promettesti 

tu? Quella che tu avevi a me promessa? Or come potevi tu? Non ti 

ricordi tu che più che una volta la cosa obligata non si può obligare? 

Quali iddii giurasti? Li spergiurati da te? Oimè misera! che io non so 

quale averso piacere l'animo t'accecò, sentendoti mio, che tu d'altrui 

divenissi. Oimè! per qual colpa meritai io d'esserti così poco a cura? 

Dove è fuggito da noi così tosto il lieve amore? Oimè! che la trista 

fortuna così miseramente costrigne i dolenti! Tu ora la promessa 

fede, e a me dalla tua destra data, e li spergiurati iddii, per li quali tu 

con sommo disio giurasti di ritornare, e le tue lusinghevoli parole, 

delle quali molto eri fornito, e le tue lagrime, con le quali non 

solamente il tuo viso bagnasti, ma anche il mio, tutte insieme 

raccolte hai gittate ai venti; e me schernendo, lieto vivi con la nuova 

donna. Oimè! or chi avrebbe potuto mai credere che falsità fosse 

nelle tue parole nascosa, e che le tue lagrime con arte fossero 

mandate fuori? Certo non io; anzi così come fedelmente parlava, così 

con fede le parole e le lagrime riceveva. E se forse in contrario 

dicessi, e le lagrime vere, e i saramenti e la fede prestati con puro 

cuore, concedasi; ma quale scusa darai tu al non averli servati così 

puramente come promessi? Dirai tu: ‘La piacevolezza della nuova 

donna n'è stata cagione’? Certo debole fia, e manifesta dimostrazione 

di mobile animo. E oltre a tutto questo, sarà egli però satisfatto a me? 

Certo no. O malvagissimo giovane! non t'era egli manifesto l'ardente 

amore che io ti portava, e porto ancora contro a mia voglia? Certo sì, 

era. Dunque molto meno d'ingegno ti bisognava ad ingannarmi. Ma 

tu, acciò che più sottile ti mostrassi poi ne' tuoi parlari, ogni arte 



volesti usare; ma tu non pensavi quanto poco di gloria ti séguita ad 

ingannare una giovane, la quale di te si fidava. La mia semplicità 

meritò maggiore fede che la tua non era. Ma che? Io ciò credetti non 

meno agl'iddii, da te giurati, che a te; li quali io priego che facciano 

che questa sia la più somma parte della tua fama, cioè avere 

ingannata una giovane che più che sé t'amava. 

Deh, Panfilo, dimmi ora: aveva io commesso alcuna cosa per la quale 

io meritassi da te d'essere con cotanto ingegno tradita? Certo, niuno 

altro fallo feci inverso te giamai, se non che poco saviamente di te 

m'inamorai, e oltre al dovere ti portai fede e t'amai; ma questo 

peccato, almeno da te, non meritava ricevere cotale penitenzia. 

Veramente una iniquità in me conosco, per la quale l'ira degl'iddii, 

faccendola, veramente impetrai: e questa fu di ricevere te, scellerato 

giovane e sanza alcuna pietà, nel letto mio, e avere sostenuto che il 

tuo lato al mio s'accostasse; avvegna che di questo, come essi 

medesimi videro, non io, ma tu se' colpevole; il quale, col tuo ardito 

ingegno, me presa nella tacita notte sicura dormendo, sì come colui 

che altre volte eri uso d'ingannare, prima nelle braccia m'avesti e 

quasi la mia pudicizia violata, che io appena fossi dal sonno 

interamente sviluppata. E che doveva io fare, questo vedendo? Dovea 

io gridare, e col mio grido a me infamia perpetua, e a te, il quale io 

più che me medesima amava, morte cercare? Io opposi le forze mie, 

come Iddio sa, quant'io potei; le quali, alle tue non potendo resistere, 

vinte, possedesti la tua rapina. Oimè! ora mi fosse il dì precedente a 

quella notte stato l'ultimo, nel quale io sarei potuta morire onesta! 

Oh quante doglie e come acerbe m'assaliranno oggimai! E tu con la 

menata giovane stando, per più piacerle i tuoi antichi amori 

racconterai, e me misera farai in molte cose colpevole, e la mia 

bellezza avilendo e i miei costumi (la quale e i quali da te con somma 

laude soleano sopra tutti quelli e quelle dell'altre donne essere 

esaltati) sommamente le sue loderai; e quelle cose, le quali io 



pietosamente verso di te, da molto amore sospinta, operai, da focosa 

libidine dirai nate. Ma ricorditi, tra le cose che non vere racconterai, 

di narrare i tuoi veri inganni, per li quali me piagnevole e misera 

potrai dire avere lasciata, e con essi i ricevuti onori, acciò che bene 

facci la tua ingratitudine manifesta a l'ascoltante. Né t'esca di mente 

di raccontare quanti e quali giovani già d'avere il mio amore 

tentassero, e i diversi modi, e le inghirlandate porti dai loro amori, e 

le notturne risse, e le diurne prodezze per quello operate: né mai dal 

tuo ingannevole amore mi poterono piegare. E tu per una giovane 

appena da te ancor conosciuta sùbito mi cambiasti; la quale, se come 

me non fia semplice, i tuoi baci prenderà sempre sospetti, e 

guarderassi da' tuoi inganni, da' quali io guardare non mi seppi. La 

quale io priego che tale con teco sia, quale con Atreo fu la sua, o le 

figliuole di Danao con li nuovi sposi, o Clitemestra con Agamenone, 

o almeno qual io, operandolo la tua nequizia, col mio marito, non 

degno di queste ingiurie, sono dimorata; e te a tale miseria perduca, 

che come io ora per la pietà di me medesima piango, così mi sforzi 

di spandere lagrime per te. E questo, se dalli iddii verso i miseri con 

pietà nulla si mira, priego che tosto sia.” 

[6] 

Come che io fossi molto da queste dolenti ramaricazioni offesa, e 

sovente sopra esse tornassi, e non solamente quel dì, ma molti altri 

seguenti, nondimeno mi pungeva d'altra parte non poco la 

turbazione veduta della giovane sopradetta; la quale alcuna volta 

m'indusse a così con grave doglia pensare; io, sì come molte volte era 

usata, dicea con meco stessa: “Deh, perché, o Panfilo, mi dolgo io del 

tuo essere lontano, e che tu di nuova giovane sii divenuto, con ciò sia 

cosa che, essendo tu qui presente, non mio, ma d'altrui dimoravi? O 

pessimo giovane, in quante parti era il tuo amore diviso, o atto a 

potersi dividere? Io posso presummere che, come questa giovane 

con meco insieme, alle quali hai ora aggiunta la terza, t'eravamo 



donne, che tu a questo modo n'avevi molte, dove io sola mi credeva 

essere: e così avvenia che, credendo le mie medesime cose trattare, 

occupava l'altrui. E chi può sapere se questo già si seppe per alcuna, 

la quale, più della grazia degli iddii di me degna, pregando per le 

ricevute ingiurie, per li miei mali impetra che io così sia, come io 

sono, d'angoscie ripiena? Ma chiunque ella è, se alcuna è, perdonimi, 

ché ignorantemente peccai, e la mia ignoranza merita il perdono. Ma 

tu con quale arte queste cose fingevi? Con quale coscienza 

l'adoperavi? Da quale amore o da quale tenerezza eri a ciò tirato? Io 

ho più volte inteso non potersi amare più che una persona in uno 

medesimo tempo; ma questa regola mostra che in te non avesse 

luogo: tu n'amavi molte, overo facevi vista d'amare. Deh, desti tu a 

tutte, o almeno a questa una, che male ha saputo celare quello che tu 

hai bene celato, quella fede, quelle promessioni, quelle lagrime che a 

me donasti? Se ciò facesti, tu puoi, sì come a niuna obligato, 

dimorarti sicuro, perciò che quello che a molti indistintamente si 

dona, non pare che a alcuno sia donato. Deh, come può egli essere 

che chi di tante piglia i cuori, non sia il suo alcuna volta preso? 

Narcisso, amato da molte, essendo a tutte durissimo, ultimamente fu 

preso dalla sua forma; Atalanta, velocissima nel suo corso, rigida 

superava i suoi amanti, infino che Ipomenès, con maestrevole 

inganno, come ella medesima volle la vinse. Ma perché vo io per li 

essempli antichi? Io medesima, non potuta mai da alcuno essere 

presa, fui presa da te. Tu adunque, come tra le molte non hai trovato 

chi t'abbia preso? La qual cosa io non credo, anzi sicura sono che 

preso fosti; e se fosti, chi che colei si fosse che con tanta forza ti 

prese, come a lei non torni? Se tu non vuoli a me tornare, torna a 

costei che celare non ha saputo il vostro amore. Se la fortuna a me 

vuoli che sia contraria, che forse secondo la tua oppinione l'ho 

meritato, non nocciano a l'altre i miei peccati. Torna almeno ad esse, 

e serva loro la promessa fede forse prima che a me; non volere, per 



fare noia a me, offenderne tante, quante io credo che in isperanza 

qua n'abbi lasciate, né possa costà una sola più che qua molte. Cotesta 

è oramai tua, né può, volendo, non essere: dunque, lei sicuramente 

lasciando, vieni, acciò che quelle, che non tue si possono fare, per tue 

con la tua presenzia le conservi.” 

[7] 

Dopo questi molti parlari e vani, però che né le orecchi delli iddii 

toccavano, né quelle del giovane ingrato, avveniva alcuna volta che io 

subitamente mutava consiglio, dicendo: “O misera, perché disideri tu 

che Panfilo qui ritorni? Credi tu con maggiore pazienzia sostenere 

vicino quello che gravissimo t'è lontano? Tu disideri il tuo danno. E 

così come ora in forse dimori che egli t'ami o no, così, lui tornando, 

potresti divenire certa che non per te, ma per altrui fosse tornato. 

Steasi, e inanzi, essendo lontano, te tenga del suo amore in forse, che, 

venendo vicino, del non amarti ti faccia certa. Sii almeno contenta 

che sola non dimori in cotali pene, e quel conforto piglia, che i 

miseri sogliono fare nelle miserie accompagnati”. 

[8] 

Egli mi sarebbe duro il potere, o donne, mostrare con quanta focosa 

ira, con quante lagrime, con quanta strettezza di cuore, io quasi ogni 

dì cotali pensieri e ragionamenti solessi fare. Ma perciò che ogni 

dura cosa in processo di tempo si pure matura e amollisce, avvenne 

che, avendo io più giorni cotale vita tenuta, né potendo più oltre nel 

dolore procedere che proceduta mi fossi, esso alquanto si cominciò a 

cessare. E tanto quanto egli della mente disoccupava, cotanto 

fervente amore e tiepida speranza ne raccendeva; e così, a poco a 

poco, con esso il dolore dimorandovi, me fecero di voglia cambiare, 

e il primo disiderio di riavere il mio Panfilo ritornò. E quantunque in 

ciò mi fosse alcuna speranza di mai dovere riaverlo contraria, tanto 

ne divenne maggiore il disio; e così come le fiamme da' venti agitate 

crescono in maggiore vampa, così amore, per li contrarii pensieri 



stati, tutte le sue forze contro di loro operate, si fece maggiore: 

laonde delle cose dette sùbito pentimento mi venne. Io, riguardando 

a quello a che m'avea condotta l'ira a dire, quasi come se udita 

m'avesse mi vergognai, e lei forte biasimai, la quale ne' primi assalti 

con tanto fervore piglia gli animi, che alcuna verità a loro essere 

palese non lascia; ma nondimeno, quanto più viene grave, tanto più 

in processo di tempo diventa fredda, e lascia chiaro conoscere quello 

che seco male ha fatto adoperare; e riavuta la debita mente, così 

cominciai a dire: 

[9] 

“O stoltissima giovane, di che così ti turbi? Perché sanza certa ragione 

in ira t'accendi? Posto che vero sia ciò che il mercatante disse, il che è 

forse non vero, cioè che egli abbia moglie sposata, è questo così gran 

fatto, o cosa nuova, o che tu non dovessi sperare? Egli è di necessità 

che i giovani in così fatte cose compiacciano ai padri. Se il padre ha 

voluto questo, con che colore il poteva esso negare? E credere déi che 

né tutti coloro e che moglie prendono e che l'hanno, l'amano come 

fanno dell'altre donne: la soperchia copia che le mogli fanno di sé a' 

loro mariti è cagione di tostano rincrescimento, quando pure nel 

principio sommamente piacesse; e tu non sai quanto costei si piaccia. 

Forse che sforzato Panfilo la prese, e amando ancora te più di lei, gli 

è noia d'essere con essa; e se ella gli pur piace, tu puoi sperare che 

ella gli rincrescerà tosto. E certo della sua fede e de' suoi giuramenti 

tu non ti puoi con ragione biasimare, però che egli, te tornando nella 

tua camera, l'uno e l'altro adempie. Priega adunque Iddio che Amore, 

il quale più che saramento o promessa fé puote, il costringa a 

tornarci. E oltre a questo, perché per la turbazione della giovane, di 

lui prendi sospetto? Non sai tu quanti giovani te amino invano, i 

quali, sappiendo te essere di Panfilo, sanza dubbio si turberebbono? 

Così déi credere possibile lui essere amato da molte, alle quali pare 

duro di lui udire quello che a te dolfe, bene che per diverse ragioni a 



ciascuna ne 'ncresca.” E in cotale modo me medesima dimentendo, 

quasi in su la prima speranza tornando, dove molte bestemmie 

mandate avea, con orazioni supplico in contrario. 

[10] 

Questa speranza in cotal guisa tornata non avea però forza di 

rallegrarmi, anzi, con tutta essa, con turbazione continua e 

nell'animo e nello aspetto era veduta, e io medesima non sapea che 

farmi. Le prime sollecitudini erano fuggite: io avea nel primo impeto 

della mia ira gittate via le pietre, le quali de' giorni stati erano 

memorevoli testimonie, e aveva arse le lettere da lui ricevute, e 

molte altre cose guastate. Il rimirare il cielo più non mi gradiva, sì 

come a colei che incerta era della tornata allora, sì come certa ne le 

pareva essere avanti. La volontà del favoleggiare se n'era ita, e il 

tempo, che molto avea le notti abreviate, nol concedea; le quali 

sovente, o tutte o gran parte di loro, io passava sanza dormire, 

continuamente o piagnendo o pensando passandole. E qualora pure 

avvenia che io dormissi, diversamente era da' sogni occupata, alcuna 

lieti venenti, e alcuna tristissimi. Le feste e i templi m'erano noievoli, 

né mai se non di rado, quasi non potendo altro fare, li visitava. E il 

mio viso, palido ritornato, faceva tutta malinconosa la casa mia, e da 

varii variamente di me parlare. E così, aspettando, e quasi che non 

sappiendo, malinconica e trista mi stava. 

[11] 

Li miei dubbiosi pensieri il più mi traevano tutto il giorno incerta di 

dolermi o di rallegrarmi, ma venendo la notte, attissimo tempo alli 

miei mali, trovandomi nella mia camera sola, avendo prima e pianto 

e molte cose con meco dette, quasi mossa da consiglio migliore, le 

mie orazioni a Venere rivolgea, dicendo: “O del cielo bellezza 

ispeziale, o pietosissima dèa, o santa Venere, la cui effigie nel 

principio de' miei affanni in questa camera fu manifesta, porgi 

conforto a' miei dolori, e per quello venerabile e intrinseco amore 



che tu portasti ad Adone, mitiga i miei mali. Vedi quanto per te io 

tribulo, vedi quante volte per te la terribile imagine della morte sia 

già stata inanzi agli occhi miei, vedi se tanto male ha la mia pura fede 

meritato quant'io sostegno. Io, lasciva giovane, non conoscendo i tuoi 

dardi, al primo tuo piacere, sanza disdire, mi ti feci suggetta. Tu sai 

quanto per te mi fu promesso di bene, e certo io non niego che parte 

già non n'avessi: ma se questi affanni, che tu mi dài, di quel bene 

parte s'intendono, perisca il cielo e la terra ad una otta, e rifacciansi 

col mondo che seguirà le leggi nuove a queste simili. Se egli è pure 

male, come a me il pare sentire, venga, o graziosa dèa, il bene 

promesso, acciò che la santa bocca non si possa dire come gli uomini 

avere apparato a mentire. Manda il tuo figliuolo con le sue saette e 

con le tue fiaccole al mio Panfilo, là dove egli ora da me dimora 

lontano, e lui, se forse per non vedermi nel mio amore è raffreddato, 

o di quello d'alcuna altra è fatto caldo, rinfiammilo per tal maniera 

che, ardendo come io ardo, niuna cagione il ritenga che el non torni, 

acciò che io, riprendendo conforto, sotto questa gravezza non muoia. 

O bellissima dèa, vengano le mie parole a' tuoi orecchi, e se lui 

riscaldare non vuoli, trai a me di cuore i dardi tuoi, acciò che io, così 

come egli, possa sanza tante angoscie passare i giorni miei”. 

[12] 

In questi così fatti prieghi, ancora che vani li vedessi poi riuscire, 

pure allora quasi essauditi credendomi, alquanto con isperanza 

alleviava il mio tormento, e nuovi mormorii ricominciando, diceva: 

“O Panfilo, dove se' tu ora? Deh, che fai tu ora? Hatti la tacita notte 

sanza sonno e con tante lagrime quante me, o forse nelle braccia ti 

tiene della giovane male per me udita? O pure sanza alcuno ricordo 

di me soavissimamente dormi? Deh, come può questo essere, che 

Amore due amanti con disiguali leggi governi, ciascuno 

ferventemente amando, come io fo, e forse come tu fai? Io non so, 

ma se così è, che quelli pensieri te che me occupino, quali prigioni o 



quali catene ti tengono, che quelle rompendo a me non torni? Certo 

io non so chi me si potesse tenere di venire a te, se la mia forma sola, 

la quale sanza dubbio d'impedimento e di vergogna in più luoghi mi 

sarebbe cagione, non mi tenesse. Qualunque affari, qualunque altre 

cagioni costà trovasti, già deono essere finite, e il tuo padre già di te 

dée essere sazio; il quale, come l'iddii sanno, io priego sovente per la 

sua morte, fermamente credendo lui cagione della tua dimora, e se 

così non è, almeno del tormiti pur fu. Ma io non dubito che, della 

morte pregando, non gli si prolunghi la vita, tanto mi sono gl'iddii 

contrarii e male essaudevoli in ogni cosa. Deh, vinca il tuo amore, se 

cotale è quale solea, le sue forze, e vienne. Non pensi tu me sola gran 

parte delle notti giacere, nelle quali tu fida compagnia mi faresti, se 

tu ci fossi, come già facesti? Oimè!, quante il passato verno 

lunghissime, sanza te fredda nel grandissimo letto, sola, n'ho 

trapassate! Deh, ricorditi de' varii diletti da noi molte volte in varie 

cose presi; de' quali ricordandoti tu, sono certa niuna altra donna mai 

mi ti potrà tòrre. E quasi questa credenza più ch'altra mi rende sicura 

che falsa sia l'udita novella della nuova sposa; la quale, ancora che 

vera fosse, non spero mi ti potesse tòrre se non un tempo. Dunque 

ritorna, e se i graziosi diletti non hanno forza di qua tirarti, tiritici il 

volere da morte turpissima liberare colei che sopra tutte le cose 

t'ama. Oimè! che se tu ora tornassi, appena che io creda che tu mi 

riconoscessi, sì m'ha trasformata l'angoscia! Ma certo, ciò che infinite 

lagrime m'hanno tolto, brieve letizia, vedendo il tuo bel viso, mi 

renderebbe, e sanza fallo tornerei quella Fiammetta che già fui. Deh, 

vieni, vieni, ché 'l core ti chiama: non lasciare perire la mia 

giovanezza presta a' tuoi piaceri. Oimè! che io non so con che freno 

io temperassi la mia letizia, se tu tornassi, in modo che a tutti 

manifesta non fosse; per che io, e meritamente, dubito che il nostro 

amore, lungamente e con grandissimo senno e sofferenza celato, non 

si scoprisse a ciascuno. Ma ora pur venissi tu a vedere se così ne' 



prosperi casi come negli avversi le 'ngegnose bugie avessero luogo! 

Oimè, or fossi tu già venuto, e se meglio non potesse essere, 

sapesselo chi volesse, ché a tutto mi crederei dare riparo”. 

Questo detto, quasi come se egli le mie parole avesse intese, sùbito 

mi levava, e correva alla finestra, me nella estimazione ingannando 

d'udire quello che io udito non avea, cioè che egli la nostra porta 

toccasse, come era usato. Oh quante volte, se i solleciti amanti 

avessero saputo questo, forse sarei stata potuta ingannare, se alcuno 

malizioso sé Panfilo avesse finto a cotali punti! Ma poi che la finestra 

aperta avea, e riguardata la porta, gli occhi del conosciuto inganno 

mi facevano più certa; e cotale la vana letizia in me con turbazione 

sùbita si volgea: qual, poi che il forte albero rotto da' potenti venti, 

con le vele raviluppate, in mare a forza da quelli è trasportato, la 

tempestosa onda cuopre sanza contasto il legno periclitante. E nel 

modo usato alle lagrime ritornando, miseramente piango, e 

sforzandomi poi di dare alla mente riposo, con gli occhi chiusi 

allettando gli umidi sonni, tra me medesima in cotal guisa gli 

chiamo: 

[13] 

“O Sonno, piacevolissima quiete di tutte le cose, e degli animi vera 

pace, il quale ogni cura fugge come nemico, vieni a me, e le mie 

sollecitudini alquanto col tuo operare caccia dal petto mio. O tu, che 

i corpi ne' duri affanni gravati diletti, e ripari le nuove fatiche, come 

non vieni? Deh, tu dài ora a ciascuno altro riposo: donalo a me più 

ch'altra di ciò bisognosa. Fuggi degli occhi alle liete giovani, le quali 

ora, tenendo i loro amanti in braccio, nelle palestre di Venere 

essercitandosi, te rifiutano e odiano; e entra negli occhi miei, che 

sola, e abandonata, e vinta dalle lagrime e da' sospiri dimoro. O 

domatore de' mali, e parte migliore dell'umana vita, consolami di te, 

e lo starmi lontano riserba quando Panfilo co' suoi piacevoli 

ragionari diletterà le mie avide orecchie di lui udire. O languido 



fratello della dura morte, il quale le false cose alle vere rimescoli, 

entra negli occhi tristi! Tu già i cento d'Argo volenti vegghiare 

occupasti: deh, occupa ora i miei due che ti disiderano! O porto di 

vita, o di luce riposo, e della notte compagno, il quale parimente 

vieni agli eccelsi re e agli umili servi, entra nel tristo petto e piacevole 

alquanto le mie forze ricrea. O dolcissimo Sonno, il quale l'umana 

generazione pavida della morte costrigni ad apparare le sue lunghe 

dimore, occupa me con le forze tue, e da me caccia gl'insani 

movimenti, ne' quali l'animo se medesimo sanza pro fatica”. Egli, più 

pietoso che alcuno altro iddio a cui io porga prieghi, avvegna che 

indugio ponga alla grazia chiesta da' prieghi miei, pur, dopo lungo 

spazio, quasi più a servirmi costretto che volonteroso, pigro viene, e 

sanza dire alcuna cosa, non avedendomene io, sottentra al lasso capo, 

il quale, di lui bisognoso, quello volonteroso pigliando, tutto in lui si 

ravolge. 

[14] 

Non viene, posto che il sonno venga, però in me la disiata pace, anzi, 

in luogo de' pensieri e delle lagrime, mille visioni piene d'infinite 

paure mi spaventano. Io non credo che niuna furia rimanga nella 

città di Dite, che in diversi modi e terribili già più volte mostrata non 

mi si sia, diversi mali minacciando; e spesso con loro orribile aspetto 

hanno li miei sonni rotti, di che io quasi, per non vederle, mi sono 

contentata. E poche sono brievemente state quelle notti, dopo la 

male udita novella della menata sposa, che rallegrata m'abbiano 

dormendo, come davanti, mostrandomi lietamente il mio Panfilo, 

assai sovente solean fare: il che sanza modo mi doleva, e ancora 

duole. 

[15] 

Di tutte queste cose, delle lagrime e del dolore dico, ma non della 

cagione, s'avede il caro marito; e considerando il vivo colore del mio 

viso in palidezza essere cambiato (e gli occhi piacevoli e lucenti 



vedea da purpureo cerchio intorniati, e quasi della mia fronte 

fuggiti), molte volte già si maravigliò perché fosse. Ma pure vedendo 

me e il cibo e il riposo avere perduto, alcuna volta mi domandò che 

fosse di ciò la cagione. Io li rispondea lo stomaco averne colpa, il 

quale, non sappiendo io per qual cagione guastatomisi, a quella 

deforme magrezza m'avea condotta. Oimè! che egli intera fede 

dando alle mie parole, il mi credeva, e infinite medicine già mi fece 

apparecchiare; le quali io per contentarlo usava, non per utile che di 

quelle aspettassi. E quale alleviamento di corpo puote le passioni 

dell'anima alleviare? Niuno, credo. Forse quelle dell'anima, via levate, 

potrebbono il corpo alleviare. La medicina utile al mio male non era 

più che una, la quale troppo era lontana a potermi giovare. 

[16] 

Poi che lo 'ngannato marito vedeva le molte medicine poco giovare, 

anzi niente, di me più tenero che 'l dovere, da me in molte nuove e 

diverse maniere la mia malinconia s'ingegnava di cacciare via, e la 

perduta allegrezza restituire, ma invano le molte cose adoperava. 

Egli alcuna volta mi mosse cotali parole: 

— Donna, come tu sai, poco di là dal piacevole monte Falerno, in 

mezzo dell'antiche Cumme e di Pozzuolo, sono le dilettevoli Baie 

sopra i marini liti; del sito delle quali più bello né più piacevole ne 

cuopre alcuno il cielo. Egli di monti bellissimi, tutti d'alberi varii e di 

viti coperti, è circundato; fra le valli de' quali niuna bestia è a cacciare 

abile, che in quelle non sia; né a quelli lontana la grandissima pianura 

dimora, utile alle varie cacce de' predanti uccelli e sollazzevole. Quivi 

vicine l'isole Pittaguse e Nisida di conigli abondante, e la sepoltura 

del gran Meseno, dante via a' regni di Plutone; quivi gli oraculi della 

Cumana sibilla, il lago d'Averno e Teatro, luogo comune degli antichi 

giuochi, e le Piscine, e Monte Barbaro, vane fatiche dello iniquo 

Nerone: le quali cose, antichissime e nuove, a' moderni animi sono 

non piccola cagione di diporto a andarle mirando. E oltre a tutte 



queste vi sono bagni sanissimi ad ogni cosa e infiniti, e il cielo, quivi 

mitissimo in questi tempi, ci dà di visitarle materia. Quivi non mai 

sanza festa e somma allegrezza con donne nobili e cavalieri si 

dimora. E però tu, non sana dello stomaco, e nella mente, per quello 

che io discerna, di molesta malinconia affannata, con meco per l'una 

sanità e per l'altra voglio che venghi; né fia fermamente sanza utile il 

nostro andare. 

Io allora, queste parole udendo, quasi dubbiosa non nel mezzo della 

nostra dimora tornasse il caro amante, e così nol vedessi, lungamente 

penai a rispondere; ma poi, vedendo il suo piacere, imaginando che, 

venendo egli, esso dove che io fossi verrebbe, risposi me al suo 

volere apparecchiata, e così v'andammo. 

[17] 

Quanto contraria medicina operava il mio marito alle mie doglie! 

Quivi, posto che i langori corporali molto si curino, rade volte o non 

mai vi s'andò con mente sana, che con sana mente se ne tornasse; 

non che le inferme sanità v'acquistassero! E in verità di ciò non è 

maraviglia, ché o il sito vicino alle marine onde, luogo natale di 

Venere, che il déa, o il tempo nel quale egli più s'usa, cioè nella 

primavera, sì come a quelle cose più atto, che il faccia, non so; ma 

per quello che già molte volte a me paruto ne sia, quivi eziandio le 

più oneste donne posposta alquanto la donnesca vergogna, più 

licenzia in qualunque cosa mi pareva si convenisse che 'n altra parte; 

né io sola di cotale oppinione sono, ma quasi tutti quelli che già vi 

sono costumati. Quivi la maggiore parte del tempo ozioso trapassa, e 

qualora più è messo in essercizio, si è in amorosi ragionamenti, o le 

donne per sé, o mescolate co' giovani; quivi non s'usano vivande se 

non dilicate, e vini per antichità nobilissimi, possenti non che ad 

eccitare la dormente Venere, mal a risuscitare la morta in ciascuno 

uomo. E quanto ancora in ciò la virtù de' bagni diversi adoperi, quelli 

il può sapere che l'ha provato. Quivi i marini liti e i graziosi giardini, 



e ciascheduna altra parte, sempre di varie feste, di nuovi giuochi, di 

bellissime danze, d'infiniti strumenti, d'amorose canzoni, così da 

giovani come da donne fatti, sonate e cantate risuonano. Tengasi 

adunque chi può quivi, tra tante cose, contra Cupido, il quale quivi, 

per quello ch'io creda, sì come in luogo principalissimo de' suoi 

regni, aiutato da tante cose, con poca fatica usa le forze sue. 

[18] 

In così fatto luogo, o pietosissime donne, mi soleva il mio marito 

menare a guarire dell'amorosa febbre; nel quale poi pervenimmo, 

non usò Amore vèr me altro modo che vèr l'altre facesse; anzi 

l'anima che, presa, più pigliare non si potea, alquanto (certo assai 

poco) ratiepidita, e per lo lungo dimorare lontano a me che Panfilo 

fatto avea, e per le molte lagrime e dolori sostenute, raccese in sì 

grande fiamma, che mai tale non mi ve la parea avere avuta. E ciò 

non solamente delle predette cagioni procedea, ma il ricordarmi 

quivi molte volte essere stata da Panfilo accompagnata, amore e 

dolore, vedendomivi sanza esso, sanza dubbio nessuno m'acresceva. 

Io non vedeva né monte né valle alcuna, che io, da molti e da lui 

accompagnata, quando le reti portando e quando i cani menando, 

ponendo insidie alle salvatiche bestie e pigliandole, non conoscessi 

per testimonio e delle mie e delle sue allegrezze essere stata. Niuno 

lito, né scoglio, né isoletta ancora vi vedea, che io non dicessi: “Qui 

fui con Panfilo, e così mi disse, e così qui facemmo”. Similemente 

niuna altra cosa vedere vi poteva, che prima non mi fosse cagione di 

ricordarmi con più efficacia di lui, e poi di fervente disio di rivederlo 

(o quivi, o in altra parte) o ritornare in ieri. 

[19] 

Come al caro marito agradiva, così quivi varii diletti a prendere si 

cominciarono. Noi alcuna volta, levati prima che il giorno chiaro 

apparisse, saliti sopra i portanti cavalli, quando con cani e quando 

con uccelli, e quando con amenduni, ne' vicini paesi, di ciascuna 



caccia copiosi, ora per le ombrose selve e ora per li aperti campi 

solleciti n'andavamo. E quivi varie cacce vedendo, ancora che esse 

molto rallegrassero ciascuno altro, in me sola alquanto minuivano il 

mio dolore; e come alcuno bello volo, o notabile corso vedeva, così 

mi ricorreva alla bocca: “O Panfilo, ora fossi tu qui a vedere, come 

già fosti!”. Oimè! che infino a quel punto alquanto avendo con meno 

noia sostenuto e il riguardare e l'operare, per tale ricordarmi quasi 

vinta nel nascoso dolore, ogni cosa lasciava stare. Oh quante volte e' 

mi ricorda che in tali accidenti già l'arco mi cadde, e le saette di 

mano! Nel quale, né in reti distendere o in lasciare cani, niuna che 

Diana seguisse fu più di me amaestrata giammai. E non una volta, 

ma molte, nel più spesso uccellare, qualunque uccello si fu a ciò 

convenevole, quasi essendo io a me medesima uscita di mente, non 

lasciandolo io, si levò volando delle mie mani: di che io, che già in 

ciò studiosissima, quasi niente curava. Ma poi che ciascuna valle e 

ogni monte e gli spaziosi piani erano da noi ricercati, di preda 

carichi, i miei compagni e io, a casa ne tornavamo; la quale lieta per 

molte feste e varie trovavamo le più volte. 

[20] 

Noi alcuna volta sotto gli altissimi scogli sopra il mare estendentisi e 

faccenti ombra graziosissima su le arene, poste le mense, con 

compagnia di donne e di giovani grandissima mangiavamo; né 

prima eravamo da quelle levate, che, sonantisi diversi strumenti, i 

giovani varie danze incominciavano, nelle quali e me medesima 

quasi sforzata alcuna volta convenne pigliare. Ma in esse, sì per 

l'animo non a quelle conforme, e sì per lo corpo debole, per piccolo 

spazio durava; per che, indietro trattami, sopra gli stesi tappeti, con 

alcune altre mi poneva a sedere. Quivi e ad una ora i suoni 

ascoltando, entranti con dolce nota nell'animo mio, e a Panfilo 

pensando, discorde, festa con noia comprendo, perciò che i piacevoli 

suoni ascoltando, in me ogni tramortito spiritello d'amore fanno 



risuscitare; e nella mente tornano i lieti tempi, ne' quali io al suono di 

quelli variamente e con arte non piccola, in presenzia del mio 

Panfilo, laudevolemente soleva operare; ma quivi Panfilo non 

vedendo, volontieri con tristi sospiri pianti li avrei dolentissima, se 

convenevole mi fosse paruto. E oltre a ciò, questo medesimo le varie 

canzoni, quivi da molte cantate, mi solevano fare; delle quali se forse 

alcuna v'era conforme alli miei mali, con orecchie l'ascoltava 

intentissima, di saperla disiderando, acciò che poi fra me ridicendola, 

con più ordinato parlare e più coperto mi sapessi e potessi in publico 

alcuna volta dolere, e massimamente di quella parte de' danni miei 

che in essa si contenesse. 

[21] 

Ma poi che le danze in molti giri volte e reiterate hanno le giovani 

donne rendute stanche, tutte postesi con noi a sedere, più volte 

avvenne che i giovani vaghi di sé, dintorno a noi accumulati, quasi 

facevano una corona; la quale mai né quivi né altrove avvenne ch'io 

vedessi, che ricordandomi del primo giorno nel quale Panfilo, a tutti 

dimorando di dietro, mi prese, che io invano non levassi più volte gli 

occhi fra loro rimirando, quasi tuttavia sperando in simile modo 

Panfilo rivedere. Tra questi adunque mirando, vedeva alcuna volta 

alcuni con occhi intentissimi mirare il suo disio, e io, in quelli atti 

sagacissima per adietro, con occhio perplesso ogni cosa mirava, e 

conosceva chi amava e chi scherniva; e talora l'uno laudava, e talora 

l'altro, e in me diceva talvolta che il mio migliore sarebbe stato se 

così io, come quelle faceano, avessi fatto, servando l'anima libera, 

come quelle, gabbando, servavano. Poi dannando cotale pensiero, 

più essendo contenta, se essere si puote contenta di male avere, sono 

d'avere fedelmente amato. Ritorno adunque e gli occhi e 'l pensiero 

agli atti vaghi de' giovani amanti, e quasi alcuna consolazione 

prendendo di quelli li quali ferventemente amare discerno, più con 



meco stessa di ciò li commendo, e quelli lungamente con intero 

animo avendo mirati, così fra me medesima tacita incomincio: 

[22] 

“O felici voi, a' quali come a me non è tolta la vista di voi stessi! 

Oimè! che così come voi fate, soleva io per adietro fare. Lunga sia la 

vostra felicità, acciò che io sola di miseria possa essemplo rimanere a' 

mondani. Almeno se Amore, faccendomi male contenta della cosa 

amata da me, sarà cagione che li miei giorni si raccorcino, me ne 

seguirà che io, come Dido, con dolorosa fama diventerò etterna”. E 

questo detto, tacendo, torno gli occhi a riguardare quello che diversi 

diversamente adoperino. Oh quanti già in simili luoghi ne vidi, li 

quali, dopo molto avere mirato, e non avendo la loro donna veduta, 

reputando meno che bello il festeggiare, malinconici si partiano! De' 

quali alcuno, avvegna che debole, riso nel mezzo de' miei mali 

trovava luogo, veggendomi compagnia ne' dolori, e conoscendo per 

li miei mali stessi li guai altrui. 

[23] 

Adunque, o carissime donne, così disposta quale le mie parole 

dimostrano, m'aveano li dilicati bagni, le faticose cacce e li marini 

liti, d'ogni festa ripieni: per che dimostrando il mio palido viso, li 

sospiri continui, e il cibo parimente col sonno perduti, allo ingannato 

marito e alli medici la mia infermità non curabile, quasi della vita 

mia disperandosi, alla città lasciata ne tornavamo; nella quale la 

qualità del tempo molte e diverse feste apprestante, con quelle 

cagione di varie angoscie m'apparecchiava. Egli avvenne, non una 

volta, ma molte, che dovendo novelle spose andare alli loro mariti, 

primieramente io o per parentado stretto, o per amistà, o per 

vicinanza fui invitata alle nuove nozze; alle quali andare più volte mi 

costrinse il mio marito, credendosi in cotale guisa la manifesta mia 

malinconia alleggiare. Adunque in questi così fatti giorni li lasciati 

ornamenti mi convenia ripigliare, e i negletti capelli, d'oro per 



adietro da ognuno giudicati, allora quasi a cenere simili divenuti, 

come io poteva in ordine rimetteva. E ricordandomi con più piena 

memoria a cui essi oltre ad ogni altra bellezza soleano piacere, con 

nuova malinconia riturbava il turbato animo; e alcuna volta avendo 

io me medesima obliata, mi ricorda che non altramenti che da 

infimo sonno rivocata dalle mie serve, ricogliendo il caduto pettine, 

ritornai al dimenticato oficio. Quindi volendomi, sì come usanza è 

delle giovani donne, consigliare col mio specchio de' presi 

ornamenti, vedendomi in esso orribile qual io era, avendo nella 

mente la forma perduta, quasi non quella la mia, che nello specchio 

vedeva, ma d'alcuna infernale furia pensando, intorno volgendomi, 

dubitava. Ma pure, poi che ornata era, non dissimile alla qualità 

dell'animo, con l'altre andava alle liete feste: liete dico per l'altre, ché 

come Colui sa, a cui niuna cosa è nascosa, nulla ne fu mai, dopo la 

partita del mio Panfilo, che a me non fosse di tristizia cagione. 

Pervenute adunque alli luoghi deputati alle nozze, ancora che diversi 

e in diversi tempi fossero, non altramente che in una sola maniera 

mi videro, cioè con viso infinto, quale io poteva, ad allegrezza, e con 

l'animo del tutto a dolersi disposto, prendendo così dalle liete cose 

come dalle triste che avvenieno, cagione alla sua doglia. Ma poi che 

quivi dall'altre con molto onore ricevute eravamo, l'occhio 

disideroso non di vedere ornamenti, de' quali li luoghi tutti 

risplendevano, ma se stesso col pensiero ingannando, se forse quivi 

Panfilo vedesse, come più volte già in simile luogo veduto aveva, 

intorno soleva girare. E non vedendolo, come fatta più certa di ciò di 

che io prima era certissima, quasi vinta, con l'altre mi poneva a 

sedere, rifiutando li offerti onori, non vedendovi io colui per lo quale 

essere mi soleano cari. E poi che la nuova sposa era giunta, e la 

pompa grandissima delle mense, celebrata, si toglieva via, come le 

varie danze, ora alla voce d'alcuno cantante guidate, e ora al suono di 

diversi strumenti menate, erano cominciate, risonando ogni parte 



della sposeresca casa di festa, io, acciò che non isdegnosa, ma urbana 

paressi, data alcuna volta in quelle, mi riponeva a sedere, entrando in 

nuovi pensieri. Egli mi ritornava a mente quanto solenne fosse stata 

quella festa, la quale a questa simile già per me s'era fatta; nella quale 

io, semplice e libera, sanza alcuna malinconia, lieta mi vidi onorare; e 

quelli tempi con questi altri misurando in me medesima, e oltre 

modo vedendoli variati, con sommo disio, se il luogo conceduto 

l'avesse, provocata era a lagrimare. Correvami ancora nell'animo con 

pensiero prontissimo, veggendo li giovani parimente e le donne fare 

festa, quanto io già in simili luoghi, il mio Panfilo me mirando, con 

atti varii e maestrevoli a cotali cose festeggiato avessi: e più meco 

della cagione del fare festa, che tolta m'era, che del non fare festa 

medesimo mi dolea. Quindi orecchie porgendo a' motti, alle canzoni 

e a' suoni, ricordandomi de' preteriti, sospirava; e con infinto 

piacere, disiderando la fine di cotale festa, meco medesima 

malcontenta con fatica passava. Nondimeno, riguardando ogni cosa, 

essendo intorno alle riposanti donne la moltitudine de' giovani a 

rimirarle sopravenuti, manifestamente scorgea molti di quelli, o 

quasi tutti, in me rimirare alcuna volta: e quale una cosa del mio 

aspetto, e quale un'altra fra sé tacito ragionava, ma non sì che de' loro 

occulti parlari, o per imaginazione, o per udita, non pervenissero 

gran parte ai miei orecchi. Alcuni, l'uno verso l'altro, diceano: 

— Deh, guarda quella giovane, alla cui bellezza nulla ne fu nella 

nostra città simigliante, e ora vedi quale ella è divenuta! Non miri tu 

come ella ne' sembianti pare sbigottita, quale che la cagione si sia? — 

E detto questo, mirandomi con atto umilissimo, quasi da 

compassione delli mie mali compunti, partendosi, me di me 

lasciavano più che l'usato pietosa. Altri intra sé domandavano: “Deh, 

è questa donna stata inferma?”; e poi a sé medesimi rispondeano: 

“Egli mostra di sì, sì è magra tornata e scolorita; di che egli è grande 

peccato, pensando alla sua smarrita bellezza”. Certi ve n'erano di più 



profondo conoscimento, il che mi dolea, li quali dopo lungo parlare 

diceano: 

— La palidezza di questa donna dà segnali d'innamorato cuore: e 

quale infermità mai alcuno asottiglia come fa il troppo fervente 

amore? Veramente ella ama, e se così è, crudele è colui che a lei è di 

sì fatta noia cagione, per la quale essa così s'assottigli. 

Quando questo avvenne, dico che io non potei ritenere alcuno 

sospiro, vedendo di me molta più pietà in altrui, che in colui che 

ragionevolemente avere la dovria. E dopo li mandati sospiri, con 

voce tacita pregai per li coloro beni umilemente gl'iddii. E certo egli 

mi ricorda la mia onestà avere avute tra quelli che così ragionavano 

tante forze, che alcuni mi scusavano, dicendo: 

— Cessi che questo di questa donna si creda, cioè che amore la 

molesti: ella, più che alcuna altra onesta, mai di ciò non mostrò 

sembiante alcuno, né mai ragionamento nessuno tra li amanti si poté 

di suo amore ascoltare: e certo egli non è passione da potere 

lungamente occultare. 

“Oimè! — diceva io allora fra me medesima — quanto sono costoro 

lontani alla verità, me innamorata non reputando, perciò che, come 

pazza, negli occhi e nelle bocche de' giovani non metto li miei amori, 

come molte altre fanno!” 

Quivi ancora mi si parano molte volte davanti giovani nobili, e di 

forma belli, e d'aspetto piacevoli, li quali per adietro più volte con 

atti e modi diversi tentati aveano gli occhi miei, ingegnandosi di 

trarre quelli a' loro disii. Li quali, poi che me così deforme un pezzo 

aveano mirata, forse contenti che io non gli avessi amati, si 

dipartieno, dicendo: “Guasta è la bellezza di questa donna”. Perché 

nasconderò io a voi, o donne, quello che non solamente a me, ma 

generalmente a tutte dispiace d'udire? Io dico che, ancora che il mio 

Panfilo non fosse presente, per lo quale era a me sommamente cara 



la mia bellezza, con gravissima puntura di cuore d'avere quella 

perduta ascoltava. Oltre a queste cose ancora mi ricordo io essermi 

alcuna volta in così fatte feste avvenuto che io in cerchio con donne 

d'amore ragionanti mi sono ritrovata; là dove con disiderio 

ascoltando quali li altrui amori sieno stati, agevolemente ho 

compreso niuno sì fervente, né tanto occulto, né con sì gravi affanni 

essere stato, come il mio; avvegna che de' più felici e de' meno 

onorevoli il numero ne sia grande. Adunque in cotale guisa una volta 

mirando, e un'altra ascoltando ciò che nelli luoghi ne' quali stava 

s'adoperava, pensosa passava il discorrevole tempo. 

[24] 

Essendo adunque per alcuno spazio le donne, sedendosi, riposate, 

m'avvenne alcuna volta che, rilevatesi esse alle danze, avendo me più 

volte a quelle invitata indarno, e dimorando esse e li giovani 

parimente in quelle, con cuore d'ogni altra intenzione vacuo, molto 

attente, quale forse da vaghezza di dimostrare sé in quelle essere 

maestra, e quale dalla focosa Venere a ciò sospinta, io, quasi sola 

rimasa a sedere, con isdegnoso animo li nuovi atti e le qualità di 

molte donne mirava. E certo d'alcune avvenne che io le biasimai, 

bene che io sommamente disiderassi, se essere fosse potuto, di fare 

io, se il mio Panfilo stato fosse presente. Il quale tante volte quante a 

mente mi tornava o torna, tante di nuova malinconia m'era, e è, 

cagione: il che, come Dio sa, non merita il grande amore che io gli 

porto e ho portato. Ma poi che quelle danze con gravissima noia di 

me alcuna volta per lungo spazio rimirate avea, essendomi divenute 

per altro pensiero tediose, quasi da altra sollecitudine mossa, del 

publico luogo levatami, volonterosa di sfogare il raccolto dolore, se 

fatto mi veniva acconciamente, in parte solitaria me n'andava; e 

quivi dando luogo alle volonterose lagrime, delle vanità vedute alli 

miei folli occhi rendea guiderdone. Né quelle sanza parole accese 



d'ira uscivano fuori, anzi, conoscendo io la misera mia fortuna, verso 

lei mi ricordo d'avere alcuna volta così parlato: 

[25] 

“O Fortuna, ispaventevole nemica di ciascuno felice, e de' più miseri 

singulare speranza, tu, permutatrice de' regni, e de' mondani casi 

aducitrice, sollevi e avalli con le tue mani come il tuo indiscreto 

consiglio ti porge. E non contenta d'essere tutta d'alcuno, o in uno 

caso l'essalti e in un altro il deprimi, o dopo alla data felicità aggiugni 

agli animi nuove cure, acciò che li mondani, in continue necessità 

dimorando, secondo il parere loro, te sempre prieghino, e la tua 

deità orba adorino. Tu cieca e sorda, gli pianti de' miseri rifiutando, 

con gli essaltati ti godi, li quali te ridente e lusingante abracciando 

con tutte le forze, con inoppinato avvenimento da te si truovano 

prostrati, e allora miseramente te conoscono avere mutato viso. E di 

questi cotali io misera mi truovo, né so quale inimicizia o cosa da me 

commessa inverso te a ciò t'inducesse o mi ci noccia. Oimè! 

chiunque nelle grandi cose si fida e potente signoreggia negli alti 

luoghi, l'animo credulo dando alle cose liete, riguardi me, d'alta 

donna picciolissima serva tornata, e peggio, ché disdegnata sono dal 

mio signore e rifiutata. Tu non desti mai, o Fortuna, più 

ammaestrevole essemplo di me, delli tuoi mutamenti, se con sana 

mente si guarderà. Io da te, o Fortuna mutabile, nel mondo ricevuta 

fui in copiosa quantità de' tuoi beni, se la nobilità e le ricchezze sono 

di quelli, sì come io credo; e oltre a ciò in quelle cresciuta fui, né mai 

ritraesti la mano. Queste cose certo continuamente magnanima 

possedei; e come mutabili le trattai, e oltre alla natura delle femine 

liberalissimamente l'ho usate. Ma io, ancora nuova, te, delle passioni 

dell'anima donatrice, non sappiendo che tanta parte avessi nelli regni 

d'Amore, come volesti m'innamorai, e quello giovane amai, il quale 

tu sola, e altri no, parasti davanti agli occhi miei allora che io più ad 

inamorarmi credeva essere lontana. Il piacere del quale poi che nel 



cuore con legame indissolubile mi sentisti legato, non stabile, più 

volte hai cercato di farmene noia; e alcuna volta hai li vicini animi 

con vani e ingannevoli ingegni sommossi, e talvolta gli occhi, acciò 

che, palesato, nocesse il nostro amore. E più volte, sì come tu volesti, 

sconce parole dell'amato giovane alli miei orecchi pervennero, e alli 

suoi di me sono certa che facesti pervenire, possibili, essendo 

credute, a generare odio; ma esse non vennero mai al tuo 

intendimento secondo che, posto che tu, dèa, come ti piace guidi le 

cose esteriori, le virtù dell'anima non sono sottoposte alle tue forze: il 

nostro senno continuamente in ciò t'ha soperchiata. Ma che giova 

però a te opporsi? A te sono mille vie da nuocere a' tuoi nemici, e 

quello che per diretto non puoi, conviene che per obliquo fornischi. 

Tu non potesti ne' nostri animi generare nimicizia, ingegnastiti di 

mettervi cosa equivalente; e oltre a ciò gravissima doglia e angoscia. I 

tuoi ingegni, per adietro rotti col nostro senno, si risarcirono per 

altra via, e inimica a lui parimente e a me, con li tuoi accidenti 

porgesti cagione di dividere da me l'amato giovane con lunga 

distanzia. Oimè! quando avrei io potuto pensare che in luogo a 

questo tanto distante, e da questo diviso da tanto mare, da tanti 

monti, valli e fiumi, dovesse nascere, te operante, la cagione de' miei 

mali? Certo non mai, ma pure è così. Ma con tutto questo, avvegna 

ch'e' sia lontano a me, e io a lui, non dubito che egli m'ami, sì come 

io lui, il quale io sopra tutte le cose amo. Ma che vale questo amore 

ad effetto più che se fossimo nemici? Certo, niuna cosa. Dunque al 

tuo contrasto niente valse il senno nostro: tu insiememente con lui 

ogni mio diletto e ogni mio bene, e ogni gioia te ne portasti; e con 

questi le feste, li vestimenti, le bellezze e 'l vivere lieto; in luogo de' 

quali pianti, e tristizia e intollerabile angoscia lasciasti; ma certo che 

io non l'ami non m'hai tu potuto tòrre, né puoi. Deh, se io, ancora 

giovane, avea contro alla tua deità commessa alcuna cosa, la età 

semplice mi dovea rendere scusata; ma se tu pure di me volevi 



vendetta, perché non l'operavi tu nelle tue cose? Tu ingiusta hai 

messa la tua falce nell'altrui biade. Che hanno le cose d'amore a fare 

con teco? A me sono altissime case e belle, ampissimi campi e molte 

bestie, a me tesori conceduti dalla tua mano: perché in queste cose, o 

con fuoco, o con acqua, o con rapina, o con morte non si distese la 

tua ira? Tu m'hai lasciate quelle cose che alla mia consolazione non 

possono valere, se non come a Mida la ricevuta grazia da Bacco alla 

fame, e haitene portato colui solo, il quale io più che tutte l'altre cose 

aveva caro. Ahi! maladette sieno l'amorose saette, le quali ardirono di 

prendere vendetta di Febo, e da te tanta ingiuria sostengono! Oimè! 

che se esse t'avessero mai punta, come elle pungono ora me, forse tu 

con più diliberato consiglio offenderesti agli amanti. Ma ecco, tu 

m'hai offesa, e a quello condotta, che io, ricca, nobile e possente, 

sono la più misera parte della mia terra, e ciò vedi tu manifesto. Ogni 

uomo si rallegra e fa festa, e io sola piango, né questo ora solamente 

comincia, anzi è lungamente durato, tanto che la tua ira dovria essere 

mitigata. Ma tutto il ti perdono, se tu solamente, di grazia, il mio 

Panfilo, come da me il dividesti, con meco il ricongiunghi; e se forse 

ancora la tua ira pur dura, sfoghisi sopra il rimanente delle mie cose. 

Deh, increscati di me, o crudele! Vedi che io sono divenuta tale, che 

quasi come favola del popolo sono portata in bocca; dove con 

solenne fama la mia bellezza soleva essere narrata. Comincia a essere 

pietosa verso di me, acciò che io, vaga di potermi di te lodare, con 

parole piacevoli onori la tua maestà, alla quale, se benigna mi torni 

nel dimandato dono, infino ad ora prometto, e qui sieno testimonii 

l'iddii, di porre la mia imagine, ornata quanto potrassi, ad onore di te 

in quale tempio più ti fia caro; e quella con versi soscritti, che 

diranno: ‘Questa è Fiammetta dalla Fortuna di miseria infima recata 

in somma allegrezza’ si vedrà da tutti”. Oh, quante più altre cose 

ancora dissi più volte, le quali lungo e tedioso sarebbe il raccontarle! 

Ma tutte, brievemente, in amare lagrime terminavano; dalle quali 



alcuna volta avvenne che io, dalle donne sentita, con varii conforti 

levatane, alle festevoli danze fui rimenata a male mio grado. 

[26] 

Chi crederebbe possibile, o amorose donne, tanta tristizia nel petto 

capere d'una giovane, che niuna cosa fosse, la quale non solamente 

non rallegrar la potesse, ma eziandio cagione di maggiore doglia le 

fosse continuo? Certo egli pare incredibile a tutti, ma io misera, sì 

come colei che 'l pruovo, sento e conosco ciò essere vero. Egli 

avveniva spesse volte che, essendo, sì come la stagione richiedeva, il 

tempo caldissimo, molte altre donne e io, acciò che più 

agevolemente quello trapassassimo, sopra velocissima barca, armata 

di molti remi, solcando le marine onde, cantando e sonando, li 

rimoti scogli e le caverne, nelli monti dalla natura medesima fatte, 

essendo esse e per ombra e per li venti recentissime, cercavamo. 

Oimè, che questi erano al corporale caldo sommissimi rimedii a me 

offerti, ma al fuoco dell'anima per tutto questo niuno alleggiamento 

era prestato, anzi più tosto tolto; però che, cessanti li calori esteriori, 

li quali sanza dubbio alli dilicati corpi sono tediosi, incontanente più 

ampio luogo si dava agli amorosi pensieri, li quali non solamente 

materia sostentante le fiamme di Venere sono, ma aumentante, se 

bene si mira. Venuti adunque nelli luoghi da noi cercati, e presi per li 

nostri diletti ampissimi luoghi, secondo che il nostro appetito 

richiedeva, ora qua e ora là, ora questa brigata di donne e di giovani, 

e ora quell'altra, delle quali ogni picciolo scoglietto o lito, solo che da 

alcuna ombra di monte dalli solari raggi difeso fosse, erano pieni, 

vedendo andavamo. Oh quale e quanto è questo diletto grande alle 

sane menti! Quivi si vedevano in molte parti le mense candidissime 

poste e di cari ornamenti sì belle, che solo il riguardarle aveva forza 

di risvegliare l'appetito in qualunque più fosse stato svogliato; e in 

altra parte, già richiedendolo l'ora, si discernevano alcuni prendere 

lietamente li matutini cibi; da' quali e noi e quale altro passava con 



allegra voce alle loro letizie eravamo convitati. Ma poi che noi 

medesimi avavamo, sì come gli altri, mangiato con grandissima festa, 

e dopo le levate mense più giri dati in liete danze al modo usato, 

risalite sopra le barche, subitamente or qua e ora colà n'andavamo. E 

in alcuna parte cosa carissima agli occhi de' giovani n'appariva: ciò 

erano vaghissime giovani in giubbe di zendado spogliate, iscalze e 

isbracciate nell'acqua andanti dalle dure pietre levando le marine 

conche; e a tale uficio bassandosi, sovente le nascose delizie dello 

uberifero petto mostravano. E in alcuna altra con più ingegno, altri 

con reti, e quali con più nuovi artificii, alli nascosi pesci si vedevano 

pescare. Che giova il faticarsi in volere dire ogni particulare diletto 

che quivi si prende? Egli non verrebbono meno giamai. Pensi seco 

chi ha intelletto quanti e quali essi debbono essere non andandovi (e 

se vi pure va, non vi si vede) alcuno altro che giovane e lieto. Quivi 

gli animi aperti e liberi sono, e sono tante e tali le cagioni per le quali 

ciò adiviene, che a pena alcuna cosa adimandata negare vi si puote. 

In questi così fatti luoghi confesso io, per non turbare le compagne, 

d'avere avuto viso coperto di falsa allegrezza, sanza avere ritratto 

l'animo da' suoi mali: la qual cosa quanto sia malagevole a fare, chi 

l'ha provato ne può testimonianza donare. E come potre' io 

nell'animo essere stata lieta, ricordandomi già e meco e sanza me 

avere in simili diletti veduto il mio Panfilo, il quale io sentiva da me 

oltre modo essere lontano, e oltre a ciò sanza speranza di rivederlo? 

Se a me non fosse stata altra noia che la sollecitudine dell'animo, il 

quale me continuamente tenea sospesa a molte cose, sì m'era ella 

grandissima: che è egli a pensare che il fervente disio di rivederlo 

avesse sì di me tolta la vera conoscenza, che certamente sappiendo 

lui in quelle parti non essere, pur possibile che vi fosse argomentassi; 

e come se ciò fosse sanza alcuna contradizione vero, procedea a 

riguardare se io il vedessi? Egli non vi rimanea alcuna barca, delle 

quali, quale in una parte volante e quale in un'altra, era così il seno di 



quello mare ripieno, come il cielo di stelle qualora egli appare più 

limpido e sereno, che io prima a quella con gli occhi che con la 

persona, riguardando, non pervenissi. Io non sentiva alcuno suono di 

qualunque strumento, quantunque io sapessi lui se non in uno essere 

ammaestrato, che con gli orecchi levati non cercassi di sapere chi 

fosse il sonatore, sempre imaginando quello essere possibile d'essere 

colui il quale io cercava. Niuno lito, niuno scoglio, niuna grotta da 

me non cercata vi rimaneva, né ancora alcuna brigata. Certo io 

confesso che questa talora vana, e talora infinta speranza mi toglieva 

molti sospiri; li quali, poi che da me era partita, quasi come se nelle 

concavità del mio cerebro raccolti si fossero quelli che uscire 

doveano fuori convertiti in amarissime lagrime, per li miei dolenti 

occhi spiravano. E così le finte allegrezze in verissime angoscie si 

convertieno. 

[27] 

La nostra città, oltre a tutte l'altre italiche di lietissime feste 

abondevole, non solamente rallegra li suoi cittadini o con nozze, o 

con li bagni, o con li marini liti; ma, copiosa di molti giuochi, sovente 

ora con uno, ora con un altro, letifica la sua gente. Ma tra l'altre cose, 

nelle quali essa appare splendidissima, è nel sovente armeggiare. 

Suole adunque a noi essere questa consuetudine antiquata, che poi 

che li guazzosi tempi del verno sono trapassati, e la primavera con li 

fiori e con la nuova erba ha al mondo rendute le sue perdute 

bellezze, essendo con questo li giovaneschi animi per la qualità del 

tempo raccesi, e più che l'usato pronti a dimostrare li loro disii, di 

convocare li dì più solenni alle logge de' cavalieri le nobili donne; le 

quali, ornate delle loro gioie più care, quivi s'adunano. Né credo che 

più nobile o ricca cosa fosse a riguardare le nuore di Priamo con 

l'altre frigie donne, qualora più ornate davanti al suocero loro a 

festeggiare s'adunavano, che sono in più luoghi della nostra città le 

nostre cittadine a vedere. Le quali, poi che alli teatri in quantità 



grandissima ragunate si veggono, ciascuna quanto il suo podere si 

stende dimostrandosi bella, non dubito che qualunque forestiere 

intendente sopravenisse, considerate le contenenze altiere, li costumi 

notabili, li ornamenti più tosto reali che convenevoli ad altre donne, 

non giudicasse noi non donne moderne, ma di quelle antiche 

magnifiche essere al mondo tornate: quella, per altierezza dicendo 

Semiramìs somigliare; quell'altra, agli ornamenti guardando, 

Cleopatra si crederrebbe; l'altra, considerata la sua vaghezza, sarebbe 

creduta Elena; e alcuna, gli atti suoi bene mirando, in niente si 

direbbe dissimigliare a Didone. 

Perché andrò io simigliandole tutte? Ciascuna per se medesima pare 

una cosa piena di divina maestà, non che d'umana. E io, misera, 

prima che il mio Panfilo perdessi, più volte udii tra li giovani 

quistionare, a quale io fossi più da essere assomigliata: o alla vergine 

Polisena, o alla ciprigna Venere; dicenti alcuni di loro essere troppo 

assomigliarmi a dèa, e altri rispondenti in contrario essere poco 

assomigliarmi a femina umana. Quivi, tra cotanta e così nobile 

compagnia, non lungamente si siede, né vi si tace, né mormora; ma 

istanti li antichi uomini a riguardare, li chiari giovani, prese le donne 

per le dilicate mani, danzando, con altissime voci cantano i loro 

amori; e in cotale guisa con quante maniere di gioia si possono 

divisare, la calda parte del giorno trapassano. E poi che il sole ha 

cominciato a dare più tiepidi li suoi raggi, si veggono quivi venire li 

onorevoli prencipi del nostro Ausonico regno in quello abito che alla 

loro magnificenza si richiede. Li quali, poi che alquanto hanno e le 

bellezze delle donne e le loro danze rimirate, quasi con tutti li 

giovani, così cavalieri come donzelli, partendosi, dopo non lungo 

spazio in abito tutto al primo contrario con grandissima comitiva 

ritornano. Quale lingua sì d'eloquenzia splendida, o sì di vocaboli 

eccellenti facunda, sarebbe quella che interamente potesse li nobili 

abiti e di varietà pieni interamente narrare? Non il greco Omero, non 



il latino Virgilio, li quali tanti riti di Greci, di Troiani, e d'Itali già nelli 

loro versi discrissero. Lievemente adunque, a comparazione del 

vero, m'ingegnerò di farne alcuna particella a quelle che non gli 

hanno veduti palese. E ciò non fia nella presente materia dimostrato 

invano, anzi si potrà per le savie comprendere la mia tristizia essere, 

oltre a quella d'ogni altra donna preterita o presente, continua, poi la 

dignità di tante e sì eccelse cose vedute non l'hanno potuta 

intrarrompere con alcuno lieto mezzo. 

Dico adunque, al proposito ritornando, che li nostri prencipi sopra 

cavalli tanto nel correr veloci, che non che gli altri animali, ma li 

venti medesimi, qualunque più si crede festino, di dietro correndo si 

lascerieno, vengono; la cui giovinetta età, la speziosa bellezza, e la 

virtù espettabile d'essi, graziosi li rende oltre modo ai riguardanti. 

Essi di porpora o di drappi dalle indiane mani tessuti, con lavorii di 

colori varii e d'oro intermisti, e oltre a ciò sopraposti di perle e di 

care pietre, vestiti, e i cavalli coverti, appariscono; de' quali i biondi 

crini, penduli sopra li candidissimi omeri, da sottiletto cerchiello 

d'oro o da ghirlandetta di fronda novella sono sopra la testa ristretti. 

Quindi la sinistra un leggierissimo scudo, e la destra mano arma una 

lancia, e al suono delle toscane trombe, l'uno appresso l'altro, e 

seguiti da molti, tutti in cotale abito cominciano davanti alle donne il 

giuoco loro, colui lodando più in esso, il quale con la lancia più 

vicino alla terra con la sua punta, e meglio chiuso sotto lo scudo, 

sanza muoversi sconciamente, dimora, correndo sopra il cavallo. 

[28] 

A queste così fatte feste e piacevoli giuochi, come io soleva, ancora, 

misera, sono chiamata: il che sanza grandissima noia di me non 

avviene, perciò che, queste cose mirando, mi torna a mente d'avere 

già, intra li nostri più antichi, e per età reverendi cavalieri, veduto 

sedere il mio Panfilo a riguardare; la cui sofficenzia alla sua età 

giovinetta impetrava sì fatto luogo. E alcuna volta fu che, stante egli 



non altramenti che Daniello intra li antichi sacerdoti ad essaminare 

l'accusata donna, intra li predetti cavalieri togati, de' quali per 

auttorità alcuno Scevola somigliava, e alcuno altro per la sua 

gravezza si saria detto il Censorino Catone o l'Uticense, e alcuni sì nel 

viso apparieno favorevoli, che appena altramenti si crede che fosse il 

Magno Pompeo, e altri, più robusti, fingono Scipione Africano, o 

Cincinnato, rimirando essi parimente il correre di tutti, e quasi delli 

loro più giovani anni rimemorandosi, tutti fremendo, or questo or 

quell'altro commendavano, affermando Panfilo i detti loro; al quale 

io alcuna volta, ragionando esso con essi, quanti ne correano udii agli 

antichi, così giovani come valorosi vecchi, assomigliare. Oh quanto 

m'era ciò caro a udire, sì per colui che il diceva, e sì per coloro che 

ciò ascoltavano intenti, e sì per li miei cittadini, de' quali era detto! 

Certo tanto, che ancora m'è caro il ramentarlo. Egli solea delli nostri 

prencipi giovinetti, li quali nelli loro aspetti ottimamente li reali 

animi dimostravano, alcuno dire essere allo arcadio Partenopeo 

simigliante, del quale non si crede che altro più ornato allo assedio di 

Tebe venisse che esso fu dalla madre mandato, essendo egli ancora 

fanciullo. L'altro appresso il piacevole Ascanio parere confessava, del 

quale Virgilio tanti versi, d'ottima stificanza del giovinetto, discrisse; 

il terzo comparando a Deifebo, e il quarto per bellezza a Ganimede. 

Quindi alla più matura turba, che loro seguivano, venendo, non 

meno piacevoli somiglianze donava. Quivi venente alcuno colorito 

nel viso, con rossa barba e bionda chioma, sopra gli omeri candidi 

ricadente, e non altramente che Ercule fare solesse ristretta da verde 

fronda in ghirlandetta protratta assai sottile, vestito di drappi 

sottilissimi serici, non occupanti più spazio che la grossezza del 

corpo, ornati da lavorii varii fatti da mastra mano, con uno mantello 

sopra la destra spalla con fibula d'oro ristretto, e con iscudo coperto 

il manco lato, portando nella destra una asta lieve, quale allo 

apparecchiato giuoco conviensi, ne' suoi modi simile il diceva al 



grande Ettore. Appresso al quale traendosi un altro avante, in simile 

abito ornato, e con viso non meno ardito, avendo del mantello l'uno 

lembo sopra la spalla gittatosi, con la sinistra maestrevolemente 

reggendo il cavallo, quasi uno altro Acchille il giudicava. Seguendone 

alcuno altro, pallando la lancia e postergato lo scudo, li biondi capelli 

avendo legati con sottile velo forse ricevuto dalla sua donna, 

Protesilao gli s'udiva chiamare. Quindi seguendone un altro con 

leggiadro cappelletto sopra i capelli, bruno nel viso e con barba 

prolissa, e nello aspetto feroce, nomava Pirro. E alcuno più mansueto 

nel viso, biondissimo e pulito e più che altro ornatissimo, lui credere 

il troiano Parìs, o Menelao, dicea possibile. Egli non è di necessità il 

più in ciò prolungare la mia novella: egli nella lunghissima schiera 

mostrava Agamenone, Aiace, Ulisse, Diomede, e qualunque altro 

Greco, Frigio, o Latino fu degno di laude. Né poneva a beneplacito 

cotali nomi, anzi con ragioni accettevoli fondando li suoi argomenti 

sopra le maniere de' nominati, loro debitamente assomigliati 

mostrava: per che non era l'udire cotali ragionamenti meno 

dilettevole, che il vedere coloro medesimi di cui si parlava. 

[29] 

Essendo adunque la lieta schiera due o tre volte cavalcando con 

picciolo passo dimostratasi a' circustanti, cominciavano i loro 

aringhi, e dritti sopra le staffe, chiusi sotto gli scudi, con le punte 

delle lievi lance, tuttavia igualmente portandole, quasi rasente terra, 

velocissimi più che aura alcuna corrono i loro cavalli; e l'aere 

esultante per le voci del popolo circustante, per li molti sonagli, per li 

diversi strumenti, e per la percossa del riverberante mantello del 

cavallo e di sé, a meglio e più vigoroso correre li rinfranca. E così, 

tutti vedendoli, non una volta ma molte, degnamente ne' cuori de' 

riguardanti si rendono laudevoli. Oh quante donne, quale il marito, 

quale l'amante, quale lo stretto parente vedendo tra questi, ne vid'io 

già più fiate sommissimamente rallegrare! Certo assai, e non che 



esse, ma ancora le strane. Io sola, ancora che il mio marito vi vedessi 

o vi vegga, e con esso li miei parenti, dolente li riguardava, Panfilo 

non vedendovi, e lui essere lontano ricordandomi. Deh, or non è 

questa mirabile cosa, o donne, che ciò che io veggio mi sia materia di 

doglia, né mi possa rallegrare cosa alcuna? Deh, quale anima è in 

inferno con tanta pena, che, queste cose vedendo, non dovesse 

sentire allegrezza? Certo niuna, credo. Esse, prese dalla piacevolezza 

della cetera d'Orfeo, obliarono per alquanto spazio le pene loro; ma 

io tra mille strumenti, tra infinite allegrezze, e in molte e varie 

maniere di feste, non posso la mia pena, non che dimenticare, ma 

solamente un poco alleviare. E posto che io alcuna volta a queste 

feste o a simiglianti con infinto viso la celi, e déa sosta alli sospiri, la 

notte poi, o qualora soletta trovandomi prendo spazio, non perdona 

parte delle sue lagrime; anzi più tante ne verso, quanti per aventura 

ho il giorno risparmiati sospiri. E inducendomi queste cose in più 

pensieri, e massimamente in considerare la loro vanità, più possibile 

a nuocere che a giovare, sì com'io manifestamente provandolo 

conosco, alcuna volta, finita la festa e da quella partitami, 

meritamente contro alle mondane apparenze crucciandomi, così 

dissi: 

[30] 

“O felice colui il quale innocente dimora nella solitaria villa, usando 

l'aperto cielo! Il quale, solamente conoscendo di preparare maliziosi 

ingegni alle salvatiche fiere, e lacciuoli alli semplici uccelli, da 

affanno nell'animo essere stimolato non puote; e se grave fatica per 

aventura nel corpo sostiene, incontanente sopra la fresca erba 

riposandosi la ristora, tramutando ora in questo lito del corrente 

rivo, e ora in quella altra ombra dell'alto bosco li luoghi suoi; ne' 

quali ode i queruli uccelli fremire con dolci canti, e i rami tremanti e 

mossi da lieve vento, quasi fermo tenenti alle loro note! Deh, cotale 

vita, o Fortuna, avessi tu a me conceduta, alla quale le tue disiderate 



larghezze sono di sollecitudine assai dannosa! Deh, a che mi sono 

utili gli alti palagi, li ricchi letti e la molta famiglia, s'è l'animo da 

ansietà occupato, errando per le contrade da lui non conosciute 

dietro a Panfilo, non concedendo a' lassi membri quiete alcuna? Oh 

come è dilettevole e quanto è grazioso con tranquillo e libero animo 

il priemere le ripe de' trascorrenti fiumi, e sopra li nudi cespiti 

menare li lievi sonni, li quali il fuggente rivo con mormorevoli suoni 

e dolci, sanza paura nutrica! Questi sanza alcuna invidia sono 

conceduti al povero abitante le ville, molto più da disiderare che 

quelli li quali, allettati con più lusinghe, sovente o da pronte 

sollecitudini cittadine, o da strepiti di tumultuante famiglia son rotti. 

La costui fame, se forse alcuna volta lo stimola, li colti pomi, nelle 

fedelissime selve raccolti, la scacciano; e le nuove erbette, di loro 

propia volontà fuori della terra uscite sopra li piccioli monti, ancora 

li ministrano saporosi cibi. Oh quanto gli è, a temperare la sete, dolce 

l'acqua della fonte presa e del rivo con concava mano! Oh infelice 

sollecitudine de' mondani, a sostentamento de' quali la natura 

richiede e apparecchia leggierissime cose! Noi nella infinita 

moltitudine de' cibi la sazietà del corpo crediamo compiere, non 

accorgendoci in quelli essere le cagioni nascose per le quali li 

ordinati omori spesse volte sono più tosto corrotti che sustentati; e 

alli lavorati beveraggi apprestando l'oro e le cavate gemme, sovente 

in essi veggiamo gustare li veleni frigidissimi; e se non questi, 

almeno Venere pur si bee. E talvolta per quelli a sicurtà soverchia si 

viene, per la quale o con parole o con fatti misera vita o vituperevole 

morte s'acquista. E spesse volte ancora avviene che, molti di quelli 

avendo bevuti, assai peggio che insensato corpo n'è renduto il 

bevitore. A costui i Satiri, li Fauni, le Driade, le Naiade, le Ninfe, 

fanno semplice compagnia; costui non sa che si sia Venere né il suo 

biforme figliuolo, e se pure la conosce, rozzissima sente la forma sua 

e poco amabile. Deh, or fosse stato piacere d'Idio che io similemente 



mai conosciuta l'avessi, e da semplice compagnia visitata, rozza mi 

fossi vivuta! Io sarei lontana da queste insanabili sollecitudini ch'io 

sostengo, e l'anima insieme con la mia fama santissime non 

curerebbono di vedere le mondane feste, simili al vento che vola, né 

da quelle, vedute, avrebbero angoscia, come io ho. A costui non l'alte 

torri, non l'armate case, non la molta famiglia, non i dilicati letti, non 

i risplendenti drappi, non i correnti cavalli, non cento milia altre 

cose, imbolatrici della migliore parte della vita, sono cagione 

d'ardente cura. Questi, de' malvagi uomini, non cercanti nelli luoghi 

rimoti e oscuri li furti loro, vive sanza paura; e sanza cercare nelle 

altissime case li dubbiosi riposi, l'aere e la luce dimanda, e alla sua 

vita è il cielo testimonio. Oh quanto è oggi cotale vita male 

conosciuta, e da ciascuno cacciata come nemica, dove più tosto 

dovrebbe essere come carissima cercata da tutti! Certo io arbitro che 

in cotale maniera vivesse la prima età, la quale insieme li uomini e 

gl'iddii produceva. Oimè, niuna è più libera, né sanza vizio, o 

migliore che questa, la quale gli primi usarono, e che colui ancora 

oggi usa il quale, abandonate le città, abita nelle selve. Oh, felice il 

mondo, se Giove mai non avesse cacciato Saturno, e ancora l'età 

aurea durasse sotto caste leggi! però che tutti alli primi simili 

viveremmo. Oimè! che chiunque è colui li primi riti servante, non è 

nella mente infiammato dal cieco furore della non sana Venere, 

come io sono; né è colui, che sé dispose ad abitare ne' colli de' monti, 

subietto ad alcuno regno: non al vento del popolo, non allo infido 

vulgo, non alla pistolenziosa invidia, né ancora al favore fragile di 

Fortuna, al quale io troppo fidandomi, in mezzo l'acque per troppa 

sete perisco. Alle picciole cose si presta alta quiete, come che 

grandissimo fatto sia sanza le grandi potere sostenere di vivere. 

Quelli che alle grandissime cose soprasta, o disidera soprastare, 

séguita li vani onori delle trascorrenti ricchezze; e certo le più volte 

alli falsi uomini piacciono li alti nomi; ma quelli è libero di paura e 



da speranza, né conosce il nero lividore della invidia divoratrice e 

mordente con dente iniquo, che abita le solitarie ville, né sente li odii 

varii, né li amori incurabili, né li peccati de' popoli mescolati alle 

cittadi, né, come conscio, di tutti li strepiti ha dottanza, né gli è a cura 

il comporre fittizie parole, le quali lacci sono ad irretire gli uomini di 

pura fede; ma quell'altro, mentre sta eccelso, mai non è sanza paura, 

e quello medesimo coltello, che arma il lato suo, teme. Oh quanto 

buona cosa è a niuno resistere, e sopra la terra giacendo pigliare li 

cibi sicuro! Rade volte, o non mai, entrano li peccati grandissimi 

nelle piccole case. Alla prima età niuna sollecitudine d'oro fu, né 

niuna sacrata pietra fu arbitra a dividere li campi alli primi popoli. 

Essi con ardita nave non segavano il mare; solamente ciascuno si 

conosceva li liti suoi; né i forti steccati, né li profondi fossi, né 

l'altissime mura con molte torri cignevano i lati delle città loro, né le 

crudeli armi erano acconce né trattate da' cavalieri, né era loro 

alcuno edificio che con grave pietra rompesse le serrate porti, e se 

forse tra loro era alcuna picciola guerra, la mano ignuda combatteva, 

e gli rozzi rami degli alberi, e le pietre si convertivano in armi. Né 

ancora era la sottile e lieve asta di cornio, armata di ferro, né l'aguto 

spuntone, né la tagliente spada cignevano lato alcuno, né la comante 

cresta ornava i lucenti elmi; e quello che più e meglio era a costoro, 

era Cupido non essere ancora nato, per la qual cosa li casti petti, poi 

da lui, pennuto e per lo mondo volante, stimolati, potevano vivere 

sicuri. Deh, ora m'avesse Idio donata a cotale mondo, la gente del 

quale, di poco contenta e di niente temente, sola salvatica libidine 

conosceva! E se niuno, di cotanti beni quanti essi possedevano, non 

me ne fosse seguito, altro che non avere così affannoso amore, e 

cotanti sospiri sentito, come io sento, sì sarei io da dire più felice che 

quale io sono ne' presenti secoli pieni di tante delizie, di tanti 

ornamenti e di cotante feste. Oimè! che l'empio furore del 

guadagnare, e la strabocchevole ira, e quelle menti le quali la molesta 



libidine di sé accese, ruppono li primi patti così santi, così agevoli a 

sostenere, dati dalla natura alle sue genti. Venne la sete del 

signoreggiare, peccato pieno di sangue: e il minore diventò preda del 

maggiore, e le forze si dierono per leggi. Venne Sardanapalo, il quale 

Venere, ancora che dissoluta da Semiramìs fosse fatta, 

primieramente la fe' dilicata, dando a Cerere e a Bacco forme ancora 

da loro non conosciute. Venne il battaglievole Marte, il quale trovò 

nuove arti e mille forme alla morte, e quinci le terre tutte si 

contaminarono di sangue, e il mare similemente ne diventò rosso. 

Allora sanza dubbio li gravissimi peccati entrarono per tutte le case, e 

niuna grave scelleratezza in brieve fu sanza essemplo: il fratello dal 

fratello, e il padre dal figliuolo, e il figliuolo dal padre furono uccisi; 

e il marito giacque per lo colpo della moglie, e l'empie madri più 

volte hanno li loro medesimi parti morti. La rigidezza delle matrigne 

nelli figliastri non dico, ch'è manifesta ciascheduno giorno. Le 

ricchezze, adunque, avarizia, superbia, invidia e lussuria, e ogni altro 

vizio parimente seco recarono; e con le predette cose ancora entrò 

nel mondo il duca e facitore di tutti li mali, e artefice de' peccati: il 

dissoluto amore, per li cui assediamenti degli animi infinite città 

cadute e arse ne fumano, e sanza fine genti ne fanno sanguinose 

battaglie e feciono, e li sommersi regni ancora priemono molti 

popoli. Oimè! tacciansi tutti gli altri suoi pessimi effetti, e quelli li 

quali egli usa in me sieno soli essempli de' suoi mali e della sua 

crudeltà, la quale sì agramente mi strigne, che a niuna altra cosa che 

a lei posso volgere la mente mia.” 

Queste cose così fra me ragionate, alcuna volta, pensando che le cose 

da me operate siano appo Iddio gravi molto, e le pene a me sanza 

comparazione noiose, hanno forza di leviare alquanto le mie 

angoscie, in quanto li molti maggiori mali, già per altrui operati, me 

quasi innocente fanno apparere; e le pene da altrui sostenute, bene 

che io non creda da nessuno così gravi come da me, pur veggendomi 



non essere prima né sola, alquanto più forte divengo a comportarle. 

Alle quali io sovente priego Iddio che o con morte, o con la tornata 

di Panfilo, ponga fine. 

[31] 

A così fatta vita e a piggiore m'ha la Fortuna lasciata consolazione sì 

picciola come udite; né intendiate consolazione che me di dolore 

privi, sì come l'altre suole: essa solamente alcuna volta gli occhi toglie 

da lagrimare, sanza più prestarmi delli suoi beni. Seguitando 

adunque le mie fatiche, dico che, con ciò sia cosa che io per adietro 

tra l'altre giovani della mia città di bellezze ornatissima, quasi niuna 

festa soleva, che alli divini templi si facesse, lasciare, né alcuna bella 

sanza me ne reputavano li cittadini; le quali feste vegnendo, a quelle 

mi soleano sollecitare le serve mie; e ancora esse, l'antico ordine 

osservando, apparecchiati li nobili vestimenti, alcuna volta mi 

dicono: 

— O donna, adórnati, venuta è la solennità del cotale tempio, la quale 

te sola aspetta per compimento. 

Oimè, che egli mi torna a mente che io alcuna volta, a loro furiosa 

rivolta, non altramenti che lo adentato cinghiaro alla turba de' cani, e 

loro rispondeva turbata, e con voce d'ogni dolcezza vòta già dissi: 

— Via, vilissima parte della nostra casa, fate lontani da me questi 

ornamenti; brieve roba basta a coprire li sconsolati membri, né più 

alcuno tempio né festa per voi a me si ricordi, se la mia grazia v'è 

cara. 

Oh quante volte già, come io udii, furono quelli da molti nobili 

visitati, li quali, più per vedermi che per divozione alcuna venuti, 

non vedendomi, turbati si tornavano indietro, nulla dicendo, sanza 

me valere quella festa! Ma come che io così le rifiuti, pure alcuna 

volta, in compagnia delle mie nobili compagne, me li conviene 

costretta vedere; con le quali io semplicemente, e di feriali 



vestimenti vestita, vi vado, e quivi non i solenni luoghi, come già feci, 

cerco, ma rifiutando li già voluti onori, umile ne' più bassi luoghi tra 

le donne m'assetto. E quivi diverse cose ora dall'una ora dall'altra 

ascoltando, con doglia nascosa quanto io più posso, passo quel tempo 

ch'io vi dimoro. Oimè! quante volte già m'ho io udito dire assai da 

presso: 

— Oh, quale maraviglia è questa? Questa donna, singulare 

ornamento della nostra città, così rimessa e umile è divenuta? Quale 

divino spirito l'ha spirata? Ove le nobili robe, ove li altieri 

portamenti, ove le mirabili bellezze si sono fuggite? — 

Alle quali parole, se licito mi fosse stato, avrei volentieri risposto: 

“Tutte queste cose, con molte altre più care, se ne portò Panfilo 

dipartendosi”. Quivi ancora dalle donne intorniata, e da diverse 

dimande trafitta, a tutte con infinto viso mi conviene sodisfare. L'una 

con cotali voci mi stimola: 

— O Fiammetta, sanza fine, di te, me e l'altre donne fai maravigliare, 

ignorando qual sia stata sì sùbita la cagione che le preziose robe hai 

lasciate, e li cari ornamenti e l'altre cose decevoli alla tua giovane 

etade; tu, ancora fanciulla, in sì fatto abito andare non dovresti. Non 

pensi tu che, lasciandolo ora, per inanzi ripigliare nol potrai? Usa gli 

anni secondo la loro qualità. Questo abito di tanta onestade, da te 

preso, non ti falla per inanzi. Vedi qui qualunque di noi, più di te 

atempate, ornate con maestra mano, e d'artificiali drappi e onorevoli 

vestite: e così tu similemente dovresti essere ornata. 

A costei, e a più altre, aspettanti le mie parole, rendo io con umile 

voce cotale risposta: 

— Donne, o per piacere a Dio o agli uomini si viene a questi templi. 

Se per piacere a Dio ci si viene, l'anima ornata di virtù basta, né forza 

fa se il corpo di ciliccio fosse vestito; se per piacere agli uomini ci si 

viene, con ciò sia cosa che la maggior parte, da falso parere 



adombrati, per le cose esteriori giudichino quelle dentro, confesso 

che gli ornamenti usati e da voi, e da me per adietro, si richeggiono. 

Ma io di ciò non ho cura, anzi, dolente delle passate vanità, 

volonterosa d'amendare nel cospetto di Dio, mi rendo quanto posso 

dispetta agli occhi vostri. 

E quinci le lagrime dalla intrinseca verità cacciate per forza fuori, mi 

bagnano il mesto viso, e con tacita voce così con meco medesima 

dico: 

[32] 

“O Iddio, veditore de' nostri cuori, le non vere parole dette da me 

non m'imputare in peccato: come tu vedi, non volontà d'ingannare, 

ma necessità di ricoprire le mie angoscie a quelle mi strigne; anzi più 

tosto merito me ne rendi, considerando che, malvagio essemplo 

levando, alle tue creature il do buono. Egli m'è grandissima pena il 

mentire, e con faticoso animo la sostegno, ma più non posso”. Oh 

quante volte, o donne, ho io per questa iniquità pietose laude 

ricevute, dicendo le circustanti donne me divotissima giovane di 

vanissima ritornata! Certo, io intesi più volte di molte essere 

oppinione, me di tanta amicizia essere congiunta con Domenedio, 

che niuna grazia, a lui da me dimandata, negata sarebbe. E più volte 

ancora dalle sante persone per santa fui visitata, non conoscendo esse 

quello che nell'animo nascondea il tristo viso, e quanto li miei 

desiderii fossero lontani alle mie parole. O ingannevole mondo, 

quanto possono in te l'infinti visi più che li giusti animi, se l'opere 

sono occulte! Io, più peccatrice che altra, dolente per li miei disonesti 

amori, però che quelli velo sotto oneste parole, sono reputata santa; 

ma sallo Idio che, se sanza pericolo essere potesse, io con vera voce 

di me sgannerei ogni ingannata persona, né celerei la cagione che 

trista mi tiene; ma non si puote. 

[33] 



Come io ho a quella, che prima adomandato m'avea, risposto, l'altra 

dal mio lato, vedendo le mie lagrime rasciutte, dice: 

— O Fiammetta, dove è fuggita la vaga bellezza del viso tuo? Dove 

l'acceso colore? Quale è la cagione della tua palidezza? Gli occhi tuoi, 

simili a due mattutine stelle, ora intorniati di purpureo giro, perché 

appena nella tua fronte si scernono? E gli aurei crini con maestrevole 

mano ornati per adietro, ora perché, chiusi, appena si veggono sanza 

alcuno ordine? Dilloci, tu ne fai sanza fine maravigliare. — 

Da questa con poche parole sciogliendomi, dico: 

— Manifesta cosa è l'umana bellezza essere fiore caduco, e da uno 

giorno ad un altro venire meno, la quale se di sé dà fidanza ad 

alcuna, miseramente a lungo andare se ne truova prostrata. Quelli 

che la mi diede, con sordo passo sottomettendomi le cagioni da 

cacciarla, se l'ha ritolta, possibile a renderlami, quando li pur 

piacesse. 

E questo detto, non potendo le lagrime ritenere, chiusa sotto il mio 

mantello, copiosamente le spando, e meco con cotali parole mi 

dolgo: 

[34] 

“O bellezza, dubbioso bene de' mortali, dono di picciolo tempo, la 

quale più tosto vieni e pàrtiti, che non fanno ne' dolci tempi della 

primavera i piacevoli prati risplendenti di molti fiori, e li eccelsi 

alberi carichi di varie frondi, li quali, ornati dalla virtù d'Ariete, dal 

caldo vapore della state sono guasti e tolti via; e se forse alcuni pure 

ne risparmia il caldo tempo, niuno dallo autunno è risparmiato: così 

o tu, bellezza, le più volte nel mezzo de' migliori anni, da molti 

accidenti offesa, perisci; alla quale se forse pure ti perdona la 

giovanezza, la matura età a forza te resistente ne porta. O bellezza, tu 

se' cosa fugace, non altramenti che l'onde mai non tornanti alle sue 

fonti, e in te fragile bene niuno savio si dée confidare. Oimè! quanto 



già t'amai, e quanto a me misera fosti cara, e con sollecitudine 

riguardata! Ora, e meritamente, ti maladico. Tu, prima cagione de' 

miei danni, e prenditrice prima dell'animo del caro amante, lui non 

hai avuta forza di ritenere, né lui partito di rivocare. Se tu non fossi 

stata, io non sarei piaciuta agli occhi vaghi di Panfilo; e non essendo 

piaciuta, egli non si sarebbe ingegnato di piacere alli miei; e non 

essendo egli piaciuto, sì come piacque, ora non avrei queste pene. 

Dunque tu sola cagione e origine se' d'ogni mio male. Oh beate 

quelle che, sanza te, li rimproveri della rustichezza sostengono! Esse 

caste le sante leggi servano e sanza stimoli possono vivere con 

l'anime libere dal crudele tiranno Amore; ma tu, a noi cagione di 

continuo infestamento ricevere da chi ci vede, a forza ci conduci a 

rompere quello che più caramente si dée guardare. O felice Spurima 

e degno d'etterna fama, il quale, li tuoi effetti conoscendo, nel fiore 

della sua gioventudine, da sé con mano acerba ti discacciò, eleggendo 

più tosto di volere da' savii per virtuosa opera essere amato, che dalle 

lascive giovani per la sua concupiscibile bellezza! Oimè! così avessi 

fatto io! Tutti questi dolori, questi pensieri, e queste lagrime 

sarebbono lontane, e la vita, per adietro corrotta, ancora ne' termini 

primi laudevole si sarebbe”. Quinci mi richiamano le donne, e 

biasimano le mie soperchie lagrime, dicendo: 

— O Fiammetta, che maniera è questa? Disperiti tu della 

misericordia d'Iddio? Non credi tu lui pietoso a perdonarti le tue 

picciole offese sanza tante lagrime? Questo che tu fai è più tosto 

cercare morte che perdono: lieva su, asciuga il viso tuo, e attendi al 

sacrificio pòrto al sommo Giove dalli nostri sacerdoti. 

A queste voci io, le lagrime ristrignendo, alzo la testa, la quale già in 

giro non volgo come io soleva, fermamente sappiendo che quivi non 

è lo mio Panfilo, per mirarlo, né per vedere se da altrui o da cui sono 

mirata, o quello che di me pare agli occhi de' circustanti; anzi attenta, 

a Colui, che per la salute di tutti diede se medesimo, porgo pietosi 



prieghi per lo mio Panfilo e per la sua tornata, con cotali parole 

tentandolo: 

[35] 

“O grandissimo rettore del sommo cielo, e generale albitro di tutto il 

mondo, poni oramai alle mie gravi fatiche modo, e fine alli miei 

affanni. Vedi niun giorno a me essere sicuro, continuamente il fine 

dell'uno male è a me principio dell'altro. Io, che già mi dissi felice, 

non conoscendo le mie miserie, prima ne' vani affanni d'ornare la 

mia giovanezza, più che il debito ornata dalla natura, te non sapevole 

offendendo, per penitenzia allo indissolubile amore che ora mi 

stimola mi sottoponesti. Quinci la mente, non usa a così gravi 

affanni, riempiesti per quello di nuove cure, e ultimamente colui, cui 

io più che me amo, da me dividesti; onde infiniti pericoli sono 

cresciuti l'uno dopo l'altro alla mia vita. Deh, se li miseri sono da te 

uditi alcuna volta, porgi li tuoi pietosi orecchi alli miei prieghi, e 

sanza guardare a' molti falli da me verso te commessi, i pochi beni, 

se mai ne feci alcuno, benigno considera, e in merito di quelli le mie 

orazioni e preghiere essaudisci; le quali, cose a te assai leggieri, e a 

me grandissime, conterranno. Io non ti cerco altro, se non che a me 

sia renduto il mio Panfilo. Oimè! quanto e come conosco bene 

questa preghiera nel cospetto di te, giustissimo giudice, essere 

ingiusta! Ma dalla tua giustizia medesima si dée muovere il meno 

male più tosto volere, che il maggiore. A te, a cui niente s'occulta, è 

manifesto a me per niuna maniera potere uscire della mente il 

grazioso amante, né li preteriti accidenti: dal quale e de' quali la 

memoria a sì fatto partito mi reca con gravi dolori, che già per 

fuggirli mille modi di morte ho dimandati; li quali tutti un poco di 

speranza, che di te m'è rimasa, m'ha levati di mano. Dunque, se 

minore male è il mio amante tenere, com'io già tenni, che insieme 

col corpo uccidere l'anima trista, sì come io credo, torni e rendamisi: 

sieti più caro li peccatori vivere e possibili a te conoscere, che morti, 



sanza speranza di redenzione, e vogli inanzi parte che tutto perdere 

delle creature da te create. E se questo è grave ad essermi conceduto, 

concedamisi quella ch'è d'ogni male ultimo fine, prima che io, 

costretta da maggiore doglia, da me con diterminato consiglio la 

prenda. Vengano le mie voci nel tuo cospetto, le quali se te toccare 

non possono, o qualunque altri iddii tenenti le celestiali regioni, se 

alcuno di voi vi si truova, il quale mai, qua giù vivendo, quella 

amorosa fiamma provasse, la quale io pruovo, ricevetele, e per me le 

porgete a colui il quale da me non le prende, sì che, impetrandomi 

grazia, prima qua giù lietamente, e poi nella fine de' miei giorni, 

costassù, con voi io possa vivere, e inanzi tratto alli peccatori 

dimostrare convenevole l'uno peccatore a l'altro perdonare e dare 

aiuto.” 

Queste parole dette, odorosi incensi e degne offerte, per farli abili a' 

prieghi miei e alla salute di Panfilo, pongo sopra li loro altari; e finite 

le sacre cerimonie, con l'altre donne partendomi, torno alla trista 

casa. 

[Capitolo] 

Capitolo sesto nel quale madonna Fiammetta, avendo sentito Panfilo non 

avere moglie presa, ma d'altra donna essere innamorato, e però non tornare, 

dimostra come ad ultima disperazione, volendosene uccidere, ne venisse. 

[1] 

Quale voi avete potuto comprendere, o pietosissime donne, per le 

cose davanti dette, è stata nelle battaglie d'amore la vita mia, e ancora 

assai piggiore; la quale certo, a rispetto della futura, forse non 

ingiustamente si potrebbe dire dilettevole, bene pensando. Io, ancora 

paurosa, ricordandomi di quello a che egli ultimamente mi 

condusse, e quasi ancora tiene, per più prendere indugio di 

pervenirvi, sì perché del mio furore mi vergogno, e sì perché, 

scrivendolo, in esso mi parrà rientrare, con lenta mano le cose meno 



gravi, distendendomi molto, n'ho scritte; ma ora, più non potendo a 

quelle fuggire, tirandomi l'ordine del mio ragionare, paurosa vi 

perverrò. Ma tu, o santissima pietà, abitante ne' dilicati petti delle 

morbide giovani, reggi li tuoi freni in quelli con più forte mano che 

infino a qui non hai fatto, acciò che trascorrendo, e di te più parte 

che il convenevole dando, non forse di quello che io cerco ti 

convertissi in contrario, e di grembo togliessi alle leggenti donne le 

lagrime mie. 

[2] 

Egli era già un'altra volta il sole tornato nella parte del cielo che si 

cosse allora che male li suoi carri guidò il presuntuoso figliuolo, poi 

che Panfilo s'era da me partito; e io, misera, per lunga usanza avea 

apparato a sostenere li dolori, e più temperatamente mi dolea che 

l'usato, né credea che più si potesse durare di male che quello che io 

durava, quando la Fortuna, non contenta de' danni miei, mi volle 

mostrare che ancora più amari veleni avea che darmi. Avvenne 

adunque che de' paesi di Panfilo alle nostre case tornò uno nostro 

carissimo servidore, il quale da tutti, e da me massimamente, 

graziosamente fu ricevuto. Questi, narrando i casi suoi, e le vedute 

cose, mescolando le prospere con le avverse, per aventura li venne 

Panfilo ricordato. Del quale molto lodandosi, ricordando l'onore da 

lui ricevuto, me nello ascoltare faceva contenta, e a pena poté la 

ragione la volontà rafrenare di correre ad abbracciarlo, e del mio 

Panfilo domandare con quella affezione che io sentiva. Ma pure 

ritenendomi, e quelli essendo dello stato di lui domandato da molti, 

e avendo bene essere di lui a tutti risposto, io sola il domandai con 

viso lieto quello che egli faceva, e se suo intendimento era di 

tornarci. Alla quale egli così rispose: 

— Madonna, e a che fare tornerebbe qua Panfilo? Niuna più bella 

donna è nella terra sua, la quale oltre ad ogni altra è di bellissime 

copiosa, che quella la quale lui ama sopra tutte le cose, per quello che 



io da alcuno intendessi, e egli, secondo che io credo, ama lei: 

altramenti il reputerei folle, dove per adietro savissimo l'ho tenuto. 

A queste parole mi si mutò il cuore, non altramenti che ad Oenone 

sopra gli alti monti d'Ida aspettante, vedendo la greca donna col suo 

amante venire nella nave troiana; e appena ciò nel viso nascondere 

potei, avvegna che io pure lo facessi, e con falso riso dissi: 

— Certo tu di' il vero: questo paese, a lui male grazioso, non gli poté 

concedere per amanza una donna alla sua virtù debita; però se colà 

l'ha trovata, saviamente fa, se con lei si dimora. Ma dimmi, con che 

animo sostiene ciò la sua novella sposa? — 

Egli allora rispose: 

— Niuna sposa è a lui, e quella la quale, non ha lungo tempo, ne fu 

detto che venne nella sua casa, non a lui, ma al padre è vero che 

venne. — 

Mentre che egli queste parole, da me ascoltato, dicea, io d'una 

angoscia uscita e entrata in un'altra molto maggiore, da ira sùbita 

stimolata e da dolore, così il tristo cuore si cominciò a dibattere, 

come le preste ali di Progne, qualora vola più forte, battono i bianchi 

lati; e li paurosi spiriti non altramenti mi cominciarono per ogni 

parte a tremare, che faccia il mare da sottile vento ristretto nella sua 

superficie minutamente, o li pieghevoli giunchi lievemente mossi 

dall'aura; e cominciai a sentire le forze fuggirsi via. Per che quindi, 

come più acconciamente potei. nella mia camera mi ricolsi. 

[3] 

Partita adunque dalla presenzia d'ogni uomo, non prima sola in 

quella pervenni, che per gli occhi, non altramenti che vena che 

pregna sgorghi nell'umide valli, amare lagrime cominciai a versare; e 

a pena le voci ritenni dagli alti guai, e sopra il misero letto, de' nostri 

amori testimonio, volendo dire “O Panfilo, perché m'hai tradita?” mi 

gittai, overo più tosto caddi supina, e nel mezzo della loro via furono 



rotte le mie parole, sì subito alla lingua e agli altri membri furono le 

forze tolte; e quasi morta, anzi morta da alcune creduta, quivi per 

lunghissimo spazio fui guardata; né valse a farmi tornare la vita 

errante nelli suoi luoghi di fisico alcuno argomento. Ma poi che la 

trista anima, la quale piagnendo più volte li miseri spiriti avea per 

partirsi abracciati, pure si rifermò nello angoscioso corpo, e le sue 

forze rivocate, di fuori sparse, agli occhi miei ritornò il perduto 

lume. 

E alzando la testa, sopra me vidi più donne, le quali, con pietoso 

servigio piagnendo, con preziosi liquori m'aveano tutta bagnata; e 

più altri strumenti vidi, atti a cose varie, a me vicini; onde io e de' 

pianti delle donne, e delle cose ebbi non picciola maraviglia. E poi 

che il potere parlare mi fu conceduto, qual fosse la cagione di quelle 

cose essere quivi adomandai, ma a la mia dimanda rispose una di 

loro e disse: 

— Perciò qui quelle cose erano venute, per fare in te la smarrita 

anima ritornare. — 

Allora, dopo un lungo sospiro, con fatica dissi: 

— Oimè! con quanta pietà crudelissimo uficio operavate voi, 

contrario alla mia volontà! Credendomi servire, diservita m'avete; e 

l'anima, disposta a lasciare il più misero corpo che viva, sì come io 

veggio, meco a forza ritenuta avete. Oimè! che egli è assai che niuna 

cosa da me né da altrui con pari affezione fu disiata, come da me 

quella che voi avete negato. Io, già disciolta da queste tribulazioni, 

vicina era al mio disio, e voi me n'avete tolta. 

Varii conforti dalle donne dati seguirono queste parole, ma di quelli 

le operazioni furono vane. Io m'infinsi riconfortata, e nuove cagioni 

diedi al misero accidente, acciò che, partendosi quelle, luogo mi 

rimanesse a dolermi. Ma poi che di loro alcuna si fu partita, e a l'altre 

fu dato commiato, essendo io quasi lieta nello aspetto tornata, sola 



con la mia antica balia, e con la consapevole serva de' danni miei, 

quivi rimasi; delle quali ciascuna alla mia vera infermità porgeva 

confortevoli unguenti, da doverla guarire, se ella non fosse mortale. 

Ma io, l'animo avendo solamente alle parole udite, subitamente 

nemica divenuta d'una di voi, o donne, non so di quale, gravissime 

cose cominciai a pensare, e il dolore, che tutto dentro stare non 

poteva, con rabbiosa voce in cotale guisa fuori del tristo petto 

sospinsi: 

[4] 

«O iniquo giovane, o di pietà nemico, o più che altro pessimo 

Panfilo, il quale ora, me misera avendo dimenticata, con nuova 

donna dimori, maladetto sia il giorno che io prima ti vidi, e l'ora e il 

punto nel quale tu mi piacesti! Maladetta sia quella dèa che, 

apparitami, me fortemente resistente ad amarti, rivolse con le sue 

parole dal giusto intendimento! Certo io non credo che essa fosse 

Venere, ma più tosto in forma di lei alcuna infernale furia, me non 

altramenti empiente d'insania, che facessero il misero Atamante. O 

crudelissimo giovane, da me tra molti nobili, belli e valorosi, solo 

eletto pessimamente per lo migliore, ove sono ora li prieghi, li quali 

tu più volte a me, per iscampo della tua vita, piagnendo porgesti, 

affermando quella e la tua morte stare nelle mie mani? Ove sono ora 

li pietosi occhi con li quali a tua posta misero lagrimavi? Ove è ora 

l'amore a me mostrato? Ove le dolci parole? Ove li gravi affanni nelli 

miei servigi proferti? Sono essi del tutto della tua memoria usciti, od 

ha'li nuovamente adoperati ad irretire la presa donna? Ahi! maladetta 

sia la mia pietà, la quale quella vita da morte prosciolse, che di sé 

faccendo lieta altra donna, la mia doveva recare a morte oscura! Ora 

gli occhi, che nella mia presenzia piagneano, davanti alla nuova 

donna ridono, e il mutato cuore ha ad essa rivolte le dolci parole, e le 

proferte. Oimè! dove sono ora, o Panfilo, li spergiurati iddii? Dove la 

promessa fede? Dove le infinte lagrime, delle quali io gran parte 



miseramente bevvi, pietose credendole, e esse erano piene del tuo 

inganno? Tutte queste cose nel seno della nuova donna rimesse, con 

teco insieme m'hai tolte. Oimè! quanto mi fu già grave udendol te 

per giunonica legge dato ad altra donna! Ma sentendo che li patti, da 

te a me donati, non erano da preporre a quelli, posto che 

faticosamente il portassi, pure vinta dal giusto colore, con meno 

angoscia il sosteneva. Ma ora sentendo che per quelle medesime 

leggi, per le quali tu a me sei stretto, tu ti sii, a me togliendoti, dato ad 

altra, m'è importabile supplicio a tollerare. Ora le tue dimoranze 

conosco, e similemente la mia semplicità, con la quale sempre te 

dovere tornare ho creduto, se tu avessi potuto. Oimè! ora 

abisognavanti, Panfilo tante arti ad ingannarmi? Perché li giuramenti 

grandissimi, e la fede interissima così mi porgevi, se d'ingannarmi 

per cotale modo intendevi? Perché non ti partivi tu sanza commiato 

cercare, o sanza promessa alcuna di ritornare? Io, come tu sai, 

fermissimamente t'amava, ma io non ti avea perciò in prigione, che 

tu a tua posta sanza le infinte lagrime non ti fossi potuto partire. Se 

tu così avessi fatto, io mi sarei sanza dubbio di te disperata, 

subitamente conoscendo il tuo inganno, e ora o morte o 

dimenticanza avrebbe finiti li miei tormenti. Li quali tu, acciò che 

fossero più lunghi, con vana speranza donandomi, nutricare li 

volesti; ma questo non avea io meritato. Oimè! come mi furono già 

le tue lagrime dolci! Ma ora conoscendo il loro effetto, mi sono 

amarissime ritornate. Oimè, se Amore così fieramente ti signoreggia 

come egli fa me, non t'era egli assai una volta essere stato preso, se di 

nuovo la seconda incappare non volevi? Ma che dico io? Tu non 

amasti giamai, anzi di schernire le giovani donne ti se' dilettato. Se tu 

avessi amato, come io credeva, tu saresti ancora mio, e di cui potresti 

tu mai essere, che più t'amasse di me? Oimè! chiunque tu se', o 

donna che tolto me l'hai, ancora che nemica mi sii, sentendo il mio 

affanno, a forza di te divengo pietosa. Guàrdati da' suoi inganni, però 



che chi una volta ha ingannato, ha per inanzi perduta la onesta 

vergogna, né per inanzi d'ingannare ha coscienza. Oimè! iniquissimo 

giovane, quanti prieghi e quante offerte alli iddii ho io pòrti per la 

salute di te, che tòrre mi ti dovevi, e darti ad altra! O iddii, li miei 

prieghi sono essauditi, ma ad utilità d'altra donna: io ho avuto 

l'affanno, e altri di quello si prende il diletto. Deh, non era, o pessimo 

giovane, la mia forma conforme a' tuoi disii? E la mia nobilità non 

era alla tua convenevole? Certo molto maggiore. Le mie ricchezze 

furonti mai negate, o da me a te tolte le tue? Certo no. Fu mai amato 

in fatto, in atto, o in sembiante da me altro giovane che tu? E questo 

ancora che non confesserai, se il nuovo amore non t'ha vòlto dal 

vero. Dunque qual fallo mio, qual giusta ragione a te, quale bellezza 

maggiore della mia, o più fervente amore mi t'ha tolto, e datoti 

altrui? Certo niuno, e a questo mi sieno testimonii l'iddii, che mai 

verso di te niuna cosa operai, se non che oltre ad ogni termine di 

ragione t'ho amato. Se questo merita il tradimento da te verso me 

operato, tu il conosci. O iddii, giusti vendicatori de' nostri difetti, io 

domando vendetta, e non ingiusta. Io non voglio né cerco di colui la 

morte, che già da me fu scampato e vuole la mia, né altro sconcio 

domando di lui, se non che, se egli ama la nuova donna, come io lui, 

che ella, togliendosi a lui, e ad un altro donandosi, come egli a me s'è 

tolto, in quella vita il lasci, che egli ha me lasciata.» E quinci, 

torcendomi con movimenti disordinati, su per lo letto impetuosa mi 

giro e mi rivolgo. 

[5] 

Quel giorno tutto non fu in altre voci che nelle predette o in simili 

consumato; ma la notte, assai piggiore che 'l giorno ad ogni doglia, in 

quanto le tenebre sono più alle miserie conformi che la luce, 

sopravenuta, avvenne che essendo io nel letto allato al caro marito, 

tacita per lungo spazio ne' pensieri dolorosi vegghiando, e nella 

memoria ritornandomi, sanza essere da alcuna cosa impedita, tutti li 



tempi passati, così li lieti come li dolenti, e massimamente l'avere 

Panfilo per nuovo amore perduto, in tanta abondanza mi crebbe il 

dolore, che, non potendolo ritenere dentro, piagnendo forte con voci 

misere lo sfogai, sempre di quello tacendo l'amorosa cagione. E sì fu 

alto il pianto mio, che, essendo già per lungo spazio nel profondo 

sonno stato involto il mio marito, costretto da quello, si risvegliò, e a 

me, che tutta di lagrime era bagnata, rivoltosi, nelle braccia 

recandomisi, con voce benigna e pietosa così mi disse: 

[6] 

— O anima mia dolce, qual cagione a questo pianto così doloroso 

nella quieta notte ti muove? Qual cosa, già è più tempo, t'ha sempre 

malinconica e dolente tenuta? Niuna cosa che a te dispiaccia dée 

essere a me celata. È egli alcuna cosa, la quale il tuo cuore disideri, 

che per me si possa, che, domandandola tu, fornita non sia? Non se' 

tu solo mio conforto e bene? Non sai tu che io sopra tutte le cose del 

mondo t'amo? E di ciò non una pruova, ma molte ti possono fare 

vivere certa. Dunque perché piagni? Perché in dolore t'afliggi? Non ti 

paio io giovane degno alla tua nobilità? O reputimi colpevole in 

alcuna cosa, la quale io possa amendare? Dillo, favella, scuopri il tuo 

disio: niuna cosa sarà, che non s'adempia, solo che si possa. Tu, 

tornata nello aspetto, nell'abito, e nelle operazioni angosciosa, mi dài 

cagione di dolorosa vita, e se mai dolorosa ti vidi, oggi mi se' più che 

mai apparita. Io pensai già che corporale infermità fosse della tua 

palidezza cagione, ma io ora manifestamente conosco che angoscia 

d'animo t'ha condotta a quello in che io ti veggio; per che io ti priego 

che quello che di ciò t'è cagione mi scuopra. — 

Al quale io, con feminile subitezza preso consiglio al mentire, il quale 

mai per adietro mia arte non era stata, così rispondo: 

[7] 



— Marito a me più caro che tutto l'altro mondo, niuna cosa mi 

manca, la quale per te si possa, e te più degno di me sanza fallo 

conosco; ma solo a questa tristizia per adietro e al presente recata 

m'ha la morte del mio caro fratello, la quale tu sai. Essa a questi 

pianti, ogni volta che a memoria mi torna, mi strigne; e non certo 

tanto la morte, alla quale noi tutti conosco dobbiamo venire, quanto 

il modo di quella piango, il quale disaventurato e sozzo conoscesti; e 

oltre a ciò le male andate cose dopo lui a maggiore doglia mi 

stringono. Io non posso sì poco chiudere o dare al sonno gli occhi 

dolenti, come egli palido e di squalore coperto e sanguinoso, 

mostrandomi l'acerbe piaghe, m'apparisce davanti. E pure testé, 

allora che tu piagnere mi sentisti, di prima m'era egli nel sonno 

apparito con imagine orribile, stanco, pauroso, e con ansio petto, tale 

che a pena pareva potesse le parole riavere; ma pure con fatica 

gravissima mi disse: ‘O cara sorella, caccia da me la vergogna che, 

con turbata fronte mirando la terra, mi fa tra gli altri spiriti andare 

dolente’. Io, ancora che di vederlo alcuna consolazione sentissi, pure 

vinta dalla compassione presa dell'abito suo, e delle parole, sùbita 

riscotendomi, fuggì il sonno; al quale a mano a mano le mie lagrime, 

le quali tu ora consoli, solvendo il debito della avuta pietà 

seguitarono. E come l'iddii conoscono, se a me l'armi si convenissero, 

già vendicato l'avrei, e lui tra gli altri spiriti renduto con alta fronte; 

ma più non posso. Adunque, caro marito, non sanza cagione 

miseramente m'atristo. — 

Oh quante pietose parole egli allora mi porse, medicando la piaga, la 

quale assai davanti era guarita, e li miei pianti s'ingegnò di 

rattemperare con quelle vere ragioni che alle mie bugie si 

confaceano! Ma poi che egli, me racconsolata credendosi, si diede al 

sonno, io, pensando alla pietà di lui, con più crudele doglia 

tacitamente piagnendo, ricominciai la tramezzata angoscia, dicendo: 

[8] 



“O crudelissime spelunche abitate dalle rabbiose fiere, o inferno, o 

etterna prigione decretata alla nocente turba, o qualunque altro 

essilio più giù si nasconde, prendetemi, e me alli meritati supplicii 

date nocente. O sommo Giove, contra me giustamente adirato, 

tuona, e con tostissima mano in me le tue saette discendi; o sacra 

Giunone, le cui santissime leggi io scelleratissima giovane ho 

corrotte, véndicati; o caspie rupi, lacerate il tristo corpo; o rapidi 

uccelli, o feroci animali, divorate quello; o cavalli crudelissimi, 

dividitori dello innocente Ipolito, me nocente giovane squartate; o 

pietoso marito, volgi nel petto mio con debita ira la spada tua, e con 

molto sangue la pessima anima, di te ingannatrice, ne caccia fuori. 

Niuna pietà, niuna misericordia in me sia usata, poi che la fede 

debita al santo letto pospuosi all'amore di strano giovane. Oh più che 

altra iniqua femina, di questi e d'ogni maggiori supplicii degna, qual 

furia ti si parò davanti agli occhi casti il dì che prima Panfilo ti 

piacque? Dove abandonasti tu la pietà debita alle sante leggi del 

matrimonio? Dove la castità, sommo onore delle donne cacciasti, 

allora che per Panfilo il tuo marito abandonasti? Ove è ora verso te la 

pietà dello amato giovane? Ove li conforti da lui dati a te nella tua 

miseria si truovano? Egli nel seno d'un'altra giovane lieto trascorre il 

fuggevole tempo, né di te si cura; e a ragione, e meritamente così ti 

dovea avvenire, e a te e a qualunque altra li legittimi amori pospone 

alli libidinosi. Il tuo marito, più debito ad offenderti che ad altro, 

s'ingegna di confortarti, e colui che ti dovria confortare non cura 

d'offenderti. Oimè! or non era egli bello come Panfilo? Certo sì. Le 

sue virtù, la sua nobilità, e qualunque altra cosa, non avanzavano 

molto quelle di Panfilo? Or chi ne dubita? Dunque perché lui per 

altrui abandonasti? Quale cechità, quale tracutanza, quale peccato, 

quale iniquità vi ti condusse? Oimè! che io medesima nol conosco. 

Solamente le cose liberamente possedute sogliono essere reputate 

vili, quantunque elle sieno molto care, e quelle che con 



malagevolezza s'hanno, ancora che vilissime sieno, sono carissime 

reputate. La troppa copia del mio marito, a me da dovere essere cara, 

m'ingannò, e io, forse potente a resistere, quello che io non feci 

miseramente piango. Anzi sanza forse era potente, se io voluto 

avessi, pensando a quello che l'iddii e dormendo e vigilando 

m'aveano mostrato la notte e la mattina precedenti alla mia ruina. 

Ma ora che da amare, perch'io voglia, non mi posso partire, conosco 

qual fosse la serpe che me sotto il sinistro lato trafisse, e piena si partì 

del mio sangue; e similemente veggo quello che la corona caduta del 

tristo capo volle significare: ma tardi mi giugne questo avvedimento. 

L'iddii, a purgare forse alcuna ira contra me concreata, pentuti de' 

dimostrati segni, di quelli mi tolsero la conoscenza, non potendo 

indietro tornarli; altressì come Appollo alla amata Cassandra, dopo la 

data divinità tolse l'essere creduta. Laonde io, in miseria costituita, 

non sanza ragionevole colore, consumo la vita mia.” 

E così dolendomi, voltandomi e rivoltandomi per lo letto, quasi tutta 

la notte passai sanza potere alcuno sonno pigliare. Il quale, se forse 

pure entrava nel tristo petto, sì debole in quello dimorava, che ogni 

picciolo mutamento l'avrebbe rotto; e come che egli ancora fiebole 

fosse, sanza fiere battaglie nelle sue dimostrazioni alla mia mente 

non dimorava con meco. E questo non solamente quella notte, della 

quale di sopra parlo, m'avvenne, ma prima molte volte, e poi quasi 

continuamente m'è avvenuto; per che iguale tempesta, vegghiando e 

dormendo, sente e ha sentito l'anima tuttavia. 

[9] 

Non tolsero le notturne querele luogo alle diurne, anzi quasi come 

del dolermi scusata per le bugie dette al mio marito, quasi da quella 

notte inanzi non mi sono ridottata di piagnere e di dolermi in 

publico molte volte. Ma pure, venuta la mattina, la fida nutrice, alla 

quale niuna parte de' danni miei era nascosta, però che essa era stata 

la prima che nel mio viso aveva gli amorosi stimoli conosciuti, e 



ancora in esso aveva li casi futuri imaginati, vedendomi quando 

detto mi fu Panfilo avere altra donna, di me dubitando e istantissima 

alli miei beni, come prima il mio marito della camera uscìo, così 

v'intrò; e me veggendo per le angoscie della notte preterita quasi 

semiviva ancora giacere, con parole diverse s'incominciò ad 

ingegnare di mitigare li furiosi mali; e in braccio recatamisi, con la 

tremante mano m'asciugava il tristo viso, movendo ad ora ad ora 

cotali parole: 

[10] 

— O giovane, oltre modo m'afligono li tuoi mali, e più 

m'affliggerebbono, se davanti non te ne avessi fatta avedere; ma tu, 

più volonterosa che savia, lasciando li miei consigli, seguisti li tuoi 

piaceri; onde il fine debito a cotali falli con dolente viso ti veggo 

venuto. Ma però che sempre, solo che altri voglia, mentre si vive si 

puote ciascuno da malvagio cammino dipartire, e al buono ritornare, 

mi sarebbe caro che tu omai gli occhi alla tua mente dalle tenebre di 

questo iniquo tiranno occupati, svelassi, e loro della verità rendessi la 

luce chiara. Chi egli sia, assai li brievi diletti e li lunghi affanni, che 

per lui hai sostenuti, e sostieni, ti possono fare manifesto. Tu, sì come 

giovane, più la volontà seguitante che la ragione, amasti; e amando, 

quel fine che d'amore si può disiare, prendesti; e, come già è detto, 

brieve diletto essere il conoscesti; né più avanti, che quello che avuto 

n'hai, avere né disiare se ne puote. E s'egli pure avvenisse che il tuo 

Panfilo nelle tue braccia tornasse, non altramenti che l'usato diletto 

ne sentiresti. Li ferventi disiderii sogliono essere nelle cose nuove, 

nelle quali molte volte sperandosi che quello bene sia nascoso, il 

quale forse non v'è, fanno con noia sostenere il fervente disio; ma le 

conosciute più temperatamente si sogliono disiderare. Ma tu troppo 

nel disordinato appetito trascorsa, e tutta dispostati al perire, fai il 

contrario. Sogliono le discrete persone, trovandosi nelli faticosi 

luoghi e pieni di dubbi, tirarsi indietro, volendo anzi avere la fatica la 



quale infino al luogo, dove già pervenuti s'aveggono, perduta, e 

ritornare sicuri; che più avanti andando, mettersi a rischio di 

guadagnare la morte. Segui adunque tu, mentre che tu puoi, cotale 

essemplo, e più ora atemperata che tu non suoli, metti la ragione 

inanzi alla volontà, e te medesima saviamente cava de' pericoli e 

delle angoscie, nelle quali mattamente ti se' lasciata trascorrere. La 

Fortuna a te benivola, se con sano occhio raguarderai, non t'ha 

richiusa la via di dietro, né occupata sì, che, bene discernendo ancora 

le tue pedate, non possi per quelle tornare là onde tu ti movesti, e 

essere quella Fiammetta che tu ti solevi. La tua fama è intera, né da 

alcuna cosa da te stata fatta è nelle menti delle genti commaculata; la 

quale essendo corrotta, a molte giovani fu già cagione di cadere nella 

infima parte de' mali. Non volere più procedere acciò che tu non 

guasti quello che la Fortuna t'ha riservato; confòrtati, e teco 

medesima pensa di non avere veduto mai Panfilo, o che il tuo marito 

sia desso. La fantasia s'adatta ad ogni cosa, e le buone imaginazioni 

sostengono leggiermente d'essere trattate. Sola questa via ti può 

rendere lieta, la qual cosa tu déi sommamente disiderare, se cotanto 

l'angoscie t'offendono, quanto gli atti e le tue parole dimostrano. — 

[11] 

Queste parole, o simiglianti, non una volta, ma molte, sanza 

rispondervi alcuna cosa, ascoltai io con grave animo; e avvegna che 

io oltre modo turbata fossi, nondimeno vere le conosceva, ma la 

materia, male disposta ancora, sanza alcuna utilità le riceveva. Anzi, 

ora in una parte e ora in un'altra voltandomi, avvenne alcuna volta 

che, da impetuosa ira commossa, non guardandomi dalla presenzia 

della mia balia, con voce oltre alla donnesca gravezza rabbiosa, e con 

pianto oltre ad ogni altro grandissimo, così dissi: 

[12] 

“O Tesifone, infernale furia, o Megera, o Aletto, stimolatrici delle 

dolenti anime, drizzate li feroci crini, e le paurose idre con ira 



accendete alli nuovi spaventamenti, e veloci nella iniqua camera 

entrate della malvagia donna, e ne' suoi congiugnimenti con lo 

imbolato amante accendete le misere faccelline, e quelle intorno al 

dilicato letto portate in segno di funesto agurio alli pessimi amanti. O 

qualunque altro popolo delle nere case di Dite, o iddii delli 

immortali regni di Stige, siate presenti quivi, e con li vostri tristi 

ramarichii porgete paura ad essi infedeli. O misero gufo, canta sopra 

lo infelice tetto; e voi, o Arpie, date segno di futuro danno! O ombre 

infernali, o etterno Caos, o tenebre d'ogni luce nemiche, occupate le 

adultere case, sì che li iniqui occhi non godano d'alcuna luce; e li 

vostri odii, o vendicatrici delle scellerate cose, entrino nelli animi 

acconci alli mutamenti, e impetuosa guerra generate tra loro!” 

Apresso questo, gittato uno ardente sospiro, aggiunsi alle rotte 

parole: “O iniquissima donna, qualunque tu se', da me non 

conosciuta, tu ora l'amante, il quale io lungamente ho aspettato, 

possiedi, e io misera languisco a lui lontana. Tu delle mie fatiche 

possiedi il guiderdone, e io vacua sanza frutto dimoro de' seminati 

prieghi. Io ho pòrte le orazioni e l'incensi alli iddi per la prosperità di 

colui, il quale furtivamente tu mi dovevi sottrarre, e quelle furono 

udite per utile di te. Or ecco, io non so con quale arte né come tu me 

li abbia tratta del cuore e messavi te, ma pure so che così è: ma così 

ne possi tu tosto rimanere contenta, come tu n'hai me lasciata. E se 

forse a lui la terza volta inamorarsi è malagevole, gl'iddii non 

altramenti dividano il vostro amore, che quello della greca donna e 

del giudice d'Ida divisero, o quello del giovane Abideo dalla sua 

dolente Ero, o de' miseri figliuoli d'Eolo, volgendosi contra di te 

l'aspro giudicio, egli rimanendo salvo. Oh pessima femina, tu dovevi 

bene, la sua faccia mirando, pensare che egli sanza donna non era. 

Dunque, se ciò pensasti, che so che 'l pensasti, con quale animo 

procedesti a tòrre quello che d'altrui era? Certo con inimico animo, 

aviso, e io sempre come nemica, e de' miei beni occupatrice, ti 



seguirò, e sempre, mentre ci viverò, mi nutricherò della speranza 

della tua morte; la quale non comune priego che sia come l'altre, ma, 

posta in luogo di pesante piombo o di pietra nella concava fionda, sii 

intra li nemici gittata; né al tuo lacerato corpo sia dato o fuoco o 

sepoltura, ma, diviso e isbranato, sazii gli agognanti cani. Li quali io 

priego che, poi che consumate avranno le molli polpe, delle tue ossa 

commettano asprissime zuffe, acciò che, rapinosamente rodendole, 

te di rapina dilettata in vita dimostrino. Niuno giorno, niuna notte, 

né niuna ora sarà la mia bocca sanza essere piena delle tue 

maladizioni, né a questo mai si porrà fine: prima si tufferà la 

celestiale Orsa in Occeano, e la rapace onda della ciciliana Cariddi 

starà ferma, e taceranno li cani di Silla, e nel Gionio mare surgeranno 

le mature biade, e la scura notte darà nelle tenebre luce, e l'acqua con 

le fiamme, e la morte con la vita, e il mare con li venti, saranno 

concordi con somma fede. Anzi, mentre che Ganges durerà tiepido, 

e l'Istro freddo, e li monti porteranno le querce, e li campi li morbidi 

paschi, con teco avrò battaglie. Né finirà la morte questa ira, anzi tra 

li morti spiriti seguitandoti, con quelle ingiurie che di là s'adoperano, 

m'ingegnerò di noiarti. E se tu forse a me sopravivi, quale che si sia 

della mia morte il modo, dovunque il misero spirito se n'andrà, di 

quindi a forza m'ingegnerò di scioglierlo, e in te intrando, furiosa ti 

farò divenire, non altramenti che sieno le vergini dopo il ricevuto 

Appollo; o venendo nel tuo cospetto vegghiando orribile mi vedrai, e 

ne' sonni spaventevole sovente ti desterò nelle tacite notti; e, 

brievemente, ciò che tu farai, continuamente volerò dinanzi agli 

occhi tuoi, e lamentandomi di questa ingiuria, te in niuna parte 

lascerò quieta; e così, mentre viverai, da cotale furia, me operante, 

sarai stimolata e, morta, poi di piggiori cose ti sarò cagione. Oimè 

misera! in che si stendono le mie parole? Io ti minaccio, e tu mi 

nuoci, e il mio amante tenendoti, quello delle minacciate offese ti 

curi, che gli altissimi re de' meno possenti uomini. Oimè! ora fosse a 



me lo 'ngegno di Dedalo o li carri di Medea, acciò che per quello 

aggiugnendo ali alle mie spalle, o per l'aere portata, subitamente 

dove tu gli amorosi furti nascondi mi ritrovassi! Oh quante e quali 

parole al falso giovane e a te, rubatrice degli altrui beni, direi con 

viso turbato e minaccevole! Oh, con quanta villania li vostri falli 

riprenderei! E poi che te e lui delle commesse colpe vergognosi 

avessi renduti, sanza alcuno freno o indugio procederei alla vendetta, 

e li tuoi capelli con le propie mani pigliando, e laniandoli forte, te 

ora qua e ora là tirando per quelli, davanti al perfido amante sazierei 

le mie ire, e con essi tutti li vestimenti straccerei. Né questo mi 

basterebbe, anzi con tagliente unghia il viso piaciuto agli occhi falsi 

arerei in molte parti, lasciando etterni segnali in quello delle mie 

vendette, e il misero corpo tutto con li bramosi denti lacererei, il 

quale poi lasciando a colui che ora ti lusinga a medicare, lieta 

ricercherei le triste case.” 

[13] 

Mentre che io queste parole dico, con gli occhi sfavillanti e con li 

denti serrati e con le pugna strette, quasi a' fatti fossi, dimoro, e pare 

che parte della disiata vendetta mi rechino; ma la vecchia balia, quasi 

piagnendo, mi dice: 

— O figliuola, poscia che tu conosci la rabbiosa tirannia dello iddio 

che ti molesta, tempera te medesima, e li tuoi pianti raffrena, e se la 

debita pietà di te stessa a ciò non ti muove, muovati il tuo onore, al 

quale nuova vergogna d'antica colpa potrebbe nascere di leggieri; o 

almeno taci, non forse il marito senta le triste cose, e per doppia 

cagione meritevolemente si dolga del fallo tuo. — 

Allora, al ricordato sposo pensando, da nuova pietà mossa, più forte 

piango, e nella anima volgendo la rotta fede, e le male servate leggi, 

così dico alla mia balia: 

[14] 



— O fidissima compagna delle nostre fatiche, di poco si può dolere il 

mio marito. Colui che fu del nostro peccato cagione, colui di quello è 

stato agrissimo purgatore: io ho ricevuto e ricevo secondo li meriti il 

guiderdone. Niuna pena mi potea il marito dare maggiore, che quella 

che m'ha pòrta l'amante; sola la morte, se la morte è penosa come si 

dice, mi puote il marito per pena acrescere. Venga adunque, déalami. 

Ella non mi fia pena, anzi diletto, però ch'io la disidero, e più dalla 

sua mano che dalla mia mi fia graziosa; se egli non la mi dà, o ella da 

sé non vène, il mio ingegno la troverà, però che io per quella spero 

ogni mia doglia finire. Lo 'nferno, de' miseri suppremo supplicio, in 

qualunque luogo ha in sé più cocente, non ha pena alla mia 

simigliante. Tizio c'è portato per gravissimo essemplo di pena dagli 

antichi autori, dicenti a lui sempre essere pizzicato dagli avoltoi il 

ricrescente fegato; e certo io non la estimo piccola, ma non è alla mia 

simigliante; che se a colui avoltoi pizzicano il fegato, a me continuo 

squarciano il cuore centomilia sollecitudini più forti che alcuno 

rostro d'uccello. Tantalo similemente dicono tra l'acque e li frutti 

morirsi di fame e di sete; certo e io, posta nel mezzo di tutte le 

mondane dilizie, con effettuoso appetito il mio amante disiderando, 

né potendolo avere, tale pena sostengo, quale egli, anzi maggiore, 

però che egli, con alcuna speranza delle vicine onde e de' propinqui 

pomi, pure si crede alcuna volta potere saziare; ma io ora del tutto 

disperata di ciò che a mia consolazione sperava, e più amando che 

mai colui, ch'è nell'altrui forza con suo volere ritenuto, tutta di sé 

m'ha fatta di fuori. E ancora il misero Isione nella fiera ruota voltato 

non sente doglia sì fatta, che alla mia si possa agguagliare. Io in 

continuo movimento da furiosa rabbia per gli avversarii fati rivolta, 

patisco più pena di lui assai. E se le figliuole di Danao ne' forati vasi 

con vana fatica continuo versano acque credendoli impiere, e io con 

gli occhi, tirate dal tristo core, sempre lagrime verso. Perché ad una 

ad una l'infernali pene mi fatico io di raccontare, con ciò sia cosa che 



in me maggiore pena tutta insieme si truova, che quelle in diviso o 

congiunte non sono? E se altro in me più che in loro d'angoscia non 

fosse, se non che a me conviene tenere occulti li miei dolori, o 

almeno la cagione d'essi, là ove essi con voci altissime, e con atti 

conformi alle loro doglie gli possono mostrare, sì sarieno le mie pene 

maggiori che le loro da giudicare. Oimè! quanto più fieramente 

cuoce il fuoco ristretto, che quello il quale per ampio luogo manda le 

fiamme sue! E quanto è grave cosa e di guai piena il non potere nelle 

sue doglie spandere alcuna voce, o dire la nociva cagione, ma 

convenirle sotto lieto viso nascondere solo nel cuore! Dunque non 

doglia, ma più tosto di doglia alleggiamento mi sarebbe la morte. 

Venga adunque il caro marito, e sé ad una ora vendichi, e me cacci di 

doglia: apra il suo coltello il mio misero petto, e fuori la dolente 

anima, amore e le mie pene ad una ora ne tragga con molto sangue; 

e il cuore, di queste cose ritenitore, sì come ingannatore principale e 

ricettatore de' suoi nemici, laceri come merita la commessa nequizia. 

— 

[15] 

Ma poi che la vecchia balia me tacita del parlare, e nel profondo delle 

lagrime vide, così con voce sommessa mi cominciò a dire: 

— O cara figliuola, che è quello che tu favelli? Le tue parole sono 

vane, e pessimi sono l'intendimenti. Io in questo mondo vecchissima 

molte cose ho vedute, e gli amori di molte donne sanza dubbio ho 

conosciuti; e ancora che io tra 'l numero di voi da mettere non sia, 

non pertanto io pure già conobbi gli amorosi veleni, li quali così 

vengono gravi, e molto più tal fiata, alle menome genti, come alle 

più possenti, in quanto più agl'indigenti sono chiuse le vie alli loro 

piaceri che a coloro che con le ricchezze le possono trovare per lo 

cielo; né quello che tu quasi impossibile, e tanto a te penoso favelli, 

non udii né sentii mai essere duro come ne porgi. Il quale dolore, 

pure posto che gravissimo sia, non è però da consumarsene come fai, 



e quindi cercare la morte; la quale tu più adirata che consiliata 

domandi. Bene conosco io che la rabbia dalla focosa ira stimolata è 

cieca, e non cura di coprirsi, né freno alcuno sostiene, né teme 

morte, anzi essa medesima, da se stessa sospinta, si fa incontro alle 

mortali punte delle agute spade; la quale, se alquanto raffreddare fia 

lasciata, non dubito che la accesa follia sarà manifesta al raffreddato. 

E però, figliuola, sostieni il tuo grave impeto, e dà luogo al furore, e 

alquanto nota le mie parole, e nelli essempli da me detti ferma 

l'animo tuo. Tu ti duoli con gravi ramarichii, se io ho bene le tue 

parole raccolte, dell'amato giovane da te dipartito, e della rotta fede e 

d'Amore, e della nuova donna; in questo dolerti nessuna pena alla tua 

reputi equale; e certo, se tu savia sarai, come io disidero, a tutte 

queste cose, con effetto raccogliendo le mie parole, prenderai tu utile 

medicina. Il giovane, il quale tu ami, sanza dubbio secondo l'amorose 

leggi, come tu lui, ti dée amare; ma se egli nol fa, fa male, ma niuna 

cosa a farlo il può costrignere: ciascheduno il beneficio della sua 

libertà come li pare può usare. Se tu fortemente ami lui, tanto che di 

ciò pena intollerabile sostieni, egli di ciò non t'ha colpa, né 

giustamente di lui ti puoi dolere; tu stessa di ciò ti se' principalissima 

cagione. Amore, ancora che potentissimo signor sia, e incomparabili 

le sue forze, non però, te invita, ti poteva il giovane pignere nella 

mente; il tuo senno e gli oziosi pensieri di questo amare ti furono 

principio; al quale, se tu vigorosamente ti fossi opposta, tutto questo 

non avvenia, ma, libera, lui e ogni altro avresti potuto schernire, 

come tu di' che egli di te non curantesi ti schernisce. Egli adunque t'è 

bisogno, poi la tua libertà li sommettesti, di reggerti secondo i suoi 

piaceri. Piaceli ora di stare a te lontano: a te similemente sanza 

ramaricarti si conviene che egli piaccia. Se egli intera fede 

lagrimando ti diede, e di tornare impromise, non cosa nuova, ma 

antichissima usanza fe' degli amanti: questi sono de' costumi che 

s'usano nella corte del tuo iddio. Ma se egli attenuta non te la ha, 



niuno giudice si trovò mai che di ciò tenesse ragione, né di ciò più si 

puote che dire: ‘Male ha fatto’, e darsi pace, sappiendo che a lui sia da 

fare, se mai a tale partito la Fortuna te 'l desse, a quale ella ha te a lui 

conceduta. Egli ancora non è il primo che questo fa, né tu la prima a 

cui avviene. Iansone si partì di Lenno di Isifile, e tornò in Tesaglia di 

Medea; Parìs si partì di Oenone delle selve d'Ida, e ritornò a Troia di 

Elena; Teseo si partì di Creti di Adriana, e giunse ad Atene di Fedra; 

né però Isifile o Oenone o Adriana s'uccisero, ma posponendo li vani 

pensieri, misero in oblio li falsi amanti. Amore, come io di sopra ti 

dissi, niuna ingiuria ti fa o t'ha fatta, più che tu t'abbi voluta pigliare. 

Egli usa il suo arco e le sue saette sanza provedimento alcuno, sì 

come noi tutto giorno veggiamo, e dé'ci per manifesti e infiniti 

essempli la sua maniera essere chiara, che niuno meritamente di cosa 

che li avvenga per lui, non si dovria di lui, ma di sé condolere. Egli, 

fanciullo lascivo, ignudo e cieco, vola e gitta e non sa dove: per che il 

dolersene, non consolazione averne, o di modo rimuoverlo, è anzi 

più tosto un perdersi le parole. La nuova donna, dal tuo amante 

presa, o forse da lei preso il tuo amante, alla quale tu con tante 

ingiurie minacci, forse non con sua colpa l'ha fatto suo, ma egli forse 

di lei con improntitudine è divenuto; e come tu alli prieghi di lui non 

potesti resistere, per aventura né ella medesima, non meno di te 

pieghevole, li poté sanza pietà sostenere. Se egli così sa piagnere, 

come narri, quando li piace siati manifesto le lagrime e la bellezza 

congiunte avere grandissime forze. E oltre a ciò, pognamo pure che 

la gentile donna con le sue parole e atti l'abbia irretito: così s'usa oggi 

nel mondo, che ciascuna persona cerca il suo vantaggio, e sanza 

altrui riguardare, quando il truova, se 'l piglia comunque puote. La 

buona donna, forse non meno di te savia in queste cose, lui destro 

alla milizia di Venere conoscendo, se 'l recò a sé: e chi tiene te che tu 

non possi fare il simigliante d'un altro? La qual cosa non lodo, ma 

pure, se più non si puote, e di seguire Amore se' costretta, ove tu la 



tua libertà da colui vogli ritrarre, che potrai, infiniti giovani ci sono 

più di lui degni, per quello ch'io creda, che volontieri a te diverranno 

subietti; il diletto de' quali così lui trarranno della tua mente, come la 

nuova donna ha forse te della sua tratta. Di queste fedi promesse, e 

giuramenti fatti intra gli amanti, Giove se ne ride quando si 

rompono; e chi tratta altrui secondo che egli è trattato, forse non 

falla soverchio, anzi usa il mondo secondo li modi altrui. Il servare 

fede a chi a te la rompe è oggi reputata mattezza, e lo 'nganno 

compensare con lo 'nganno si dice sommo sapere. Medea da Iansone 

abandonata, si prese Egeo; e Adriana, da Teseo lasciata, si guadagnò 

Bacco per suo marito: e così li loro pianti mutarono in allegrezza. 

Dunque più pazientemente le tue pene sostieni, poiché meritamente 

d'altrui che di te non t'hai a dolere, e a quelle truovansi molti modi a 

lasciarle quando vorrai, considerando ancora che già ne furono 

sostenute per altre delle sì gravi, e trapassate. Che dirai tu di Deianira 

essere abandonata per Iole da Ercule, e Filìs da Demofonte, e 

Penelope da Ulisse per Circe? Tutte queste furono più gravi che le 

tue pene, in quanto così o più era fervente l'amore, e se si considera il 

modo e gli uomini più notabili, e le donne, e pure si sostennero. 

Dunque a queste cose non se' sola né prima, e quelle a le quali l'uomo 

ha compagnia, a pena possono essere importabili o gravi come tu le 

dimostri. E però rallegrati, e le vane sollecitudini caccia, e del tuo 

marito dubita; al quale forse, se questo pervenisse a le orecchi, posto, 

come tu di', che nulla più oltre per pena te ne potesse dare che la 

morte, quella medesima, con ciò sia cosa che più che una volta non si 

muoia, si dée, quando l'uomo può, pigliare la migliore. Pensa, se 

quella, come adirata domandi, ti seguisse, di questo di quanta 

infamia e etterna vergogna rimarrebbe la tua memoria fregiata! Egli 

si vogliono le cose del mondo così apparare ad usare come mobili, e 

per inanzi né tu né niuno in esse molto si confidi, se vengono 

prospere, né ne le averse prostrato de le migliori si disperi. Cloto 



mescola queste cose con quelle e vieta che la Fortuna sia stabile e 

ciascuno fato rivolge; niuno ebbe mai gl'iddii sì favorevoli, che nel 

futuro gli potesse obligare; Iddio le nostre cose, da' peccati incitate, 

con turbazione rivescia. La Fortuna similmente teme li forti e 

avilisce li timidi. Ora è tempo da provare se in te ha luogo niuna 

virtude, avvegna che a quella in niuno tempo si possa tòrre luogo; 

ma le prosperità la ricuoprono assai spesso. La speranza ancora ha 

questa maniera, ch'ella ne le cose afflitte non mostra alcuna via, e 

però chi niuna cosa puote sperare, di nulla si disperi. Noi siamo 

agitati da' fati e, credimi, che non di leggiere si possono con 

sollecitudine mutare le cose apparecchiate da loro. Ciò che noi, 

generazione mortale, facciamo o sosteniamo, quasi la maggior parte 

viene da' cieli. Lachesìs serva a la sua rocca la decreta legge, e ogni 

cosa mena per limitata via. Il primo dì ci diede lo stremo, né è licito 

d'avere le avvenute cose rivolte in altro corso. L'avere voluto il 

mobile ordine tenere nocque già a molti, e a molti ancora l'averlo 

temuto, però che mentre ch'essi li loro fati temono, già a quegli sono 

pervenuti. Adunque lascia li dolori, li quali voluntaria aletti, e vivi 

lieta, negli iddii sperando, e opera bene, però che spesso avvenne già 

che, qualora l'uomo più a la felicità si crede lontano, allora in quella 

con disaveduto passo è intrato. Molte navi, correndo felicemente per 

gli alti mari, già ruppero a l'entrata d'i salvi porti; e così alcune, di 

salute disperate del tutto, salve in quelli a la fine si ritrovarono. E io 

ho già veduti molti àlbori, da le fiammifere folgori di Giove percossi, 

ivi a pochi tempi pieni di verdi frondi; e alcuni, con sollecitudine 

riguardati, da non conosciuto accidente essersi secchi. La Fortuna dà 

varie vie: così com'ella di noia t'è stata cagione, così, se sperando la 

tua vita nutrichi, ti sarà similmente di gioia. — 

[16] 

Non una sola volta, ma molte usò verso me la savia balia cotali 

parole, credendosi da me potere cacciare gli dolori e l'ansietà 



riserbate solamente a la morte; ma di quelle poche o nulla con frutto 

toccava la occupata mente, e la maggiore parte perduta si smarria tra 

l'aure, e il mio male di giorno in giorno più comprendea la dolente 

anima; per che spesso, supina sopra il ricco letto, col viso tra le 

braccia nascoso, ne la mente varie cose, e grandi rivolgea. Io dirò 

crudelissime cose e quasi da non dovere esser credute da donna esser 

pensate, se avvenire per adietro così fatte, o maggiori, non si fossero 

vedute. Essendo io nel cuore vinta da incomparabile doglia, 

sentendomi dal mio amante, disperata, lontana, fra me così a dire 

cominciai: “Ecco, quella cagione che la sidonia Elissa ebbe 

d'abandonare il mondo, quella medesima m'ha Panfilo donata, e 

molto piggiore. A lui piace che io, abandonate queste, nuove regioni 

cerchi, e io, poi che suggetta li sono, farò quello che gli piace, e al 

mio amore, e al commesso male, e allo offeso marito ad una ora 

sodisfarò degnamente. E se a li spiriti sciolti da la corporal carcere e 

al nuovo mondo è alcuna libertà, sanza alcuno indugio con lui mi 

ricongiugnerò; e dove il corpo mio esser non puote, l'anima vi starà 

in quella vece. Ecco adunque, morrò, e questa crudeltà, volendo 

l'aspre pene fuggire, si conviene d'usare a me in me stessa, però che 

niun'altra mano potrebbe sì esser crudele, che degnamente quella 

che io ho meritata operasse. Prenderò adunque sanza indugio la 

morte, la quale, ancora che oscurissima cosa sia a pensare, più 

graziosa l'aspetto che la dolente vita”. E poi che io ultimamente fui in 

questo proponimento diliberata, fra me cominciai a cercare quale 

dovesse di mille modi esser l'uno che mi togliesse di vita. E prima mi 

occorsono ne' pensieri li ferri, a molti di quella stati cagione, 

tornandomi a mente la già detta Elissa partita di vita per quelli. Dopo 

questo mi si parò davanti la morte di Biblìs e d'Amata, il modo de la 

quale se offeriva a finire la mia vita; ma io, più tenera de la mia fama 

che di me stessa, e temendo più il modo del morire che la morte, 

parendomi l'uno pieno d'infamia, e l'altro di crudeltà soverchia nel 



ragionare de le genti, mi fu cagione di schifare e l'uno e l'altro. Poi 

imaginai di volere fare sì come fecero li Saguntini o gli Abidei, li uni 

tementi Anibale cartaginese, e gli altri Filippo macedonico: li quali le 

lor cose e se medesmi a le fiamme commisero. Ma veggendo in 

questo del caro marito, non colpevole ne' miei mali, gravissimo 

danno, come gl'altri precedenti modi avea rifiutati, così e questo 

ancora rifiutai. Vennemi poi nel pensiero li velenosi sughi, li quali 

per adietro a Socrate, a Sofonisba e Anibale e a molti altri prencipi 

l'ultimo giorno segnarono: e questi assai alli miei piaceri si confecero. 

Ma veggendo che a cercare d'averli tempo si convenia interporre, e 

dubitando non in quel mezzo si mutasse il mio proponimento, di 

cercare altra maniera imaginai. E pensato mi venne di volere + intra 

le ginocchia +, come molti già fecero, rendere il tristo spirito: 

dubitando d'impedimento, ché 'l vedea, ad altra spezie di pensieri 

trapassai. E questa cagione medesima li accesi carboni di Porzia mi 

fece lasciare. Ma venutami nella mente la morte di Ino e di 

Melicerte, e similemente quella d'Erisitone, il bisognarvi lungo 

spazio a l'una ad andare, a l'altra ad aspettare, me le fece lasciare, 

imaginando della ultima il dolore lungamente nutricare i corpi. Ma 

oltre a tutti questi modi, mi occorse di Pernice la morte, caduto 

dell'altissima arce cretense; e questo solo modo mi piacque di 

seguitare per infallibile morte e vòta d'ogni infamia, fra me dicendo: 

“Io dell'alte parti della mia casa gittandomi, il corpo, rotto in cento 

parti, per tutte e cento renderà la infelice anima maculata e rotta alli 

tristi iddii, né fia chi quinci pensi crudeltà o furore in me stato di 

morte, anzi a furtunoso caso imputandolo, spandendo pietose 

lagrime per me, la fortuna maladiranno”. Questa diliberazione 

nell'animo mio ebbe luogo, e sommamente mi piacque di seguitarla, 

pensando in me grandissima pietà usare, se forte spietata contro a 

me divenissi. 

[17] 



Già era il pensiero fermo, né altra cosa aspettava che tempo, quando 

un freddo sùbito entrato per le mie ossa, tutta mi fece tremare. Il 

quale con seco recò parole così dicenti: “O misera, che pensi tu di 

fare? Vuo' tu per ira e per cruccio divenire nulla? Or se tu fossi pure 

ora per morire, da infirmità grave costretta, non ti dovresti tu 

ingegnare di vivere acciò che almeno una volta, innanzi la morte tua, 

tu potessi vedere Panfilo? Non pensi tu che, morta, tu nol potrai 

vedere, né la pietà di lui verso te niuna cosa potrà adoperare? Che 

valse a Filìs non paziente la tarda tornata di Demofonte? Essa, 

fiorendo, sanza alcuno diletto sentì la venuta sua; la quale, se 

sostenere avesse potuto, donna, non albero l'avria ricevuto. Vivi 

adunque, ché egli pure tornerà qui alcuna volta, o amante o nemico 

che egli ci torni; e quale che egli d'animo si ritorni, tu pure l'amerai, e 

per aventura il potrai vedere e farlo pietoso de' casi tuoi. Egli non è 

di quercia o di grotta o di dura pietra scoppiato, né bevve latte di 

tigre o di quale altro è più fiero animale, né ha cuore di diamante o 

d'acciaio, che egli a quelli non sia pietoso e pieghevole. Ma se pure da 

pietà non fia vinto, vivendo tu, allora di morire più licito ti sarà. Tu 

hai oltre a uno anno sanza lui sostenuta la trista vita, bene la puoi 

ancora sostenere oltre ad uno altro. In niuno tempo falla la morte a 

chi la vuole: ella fia così presta, e molto meglio allora che ella non è 

ora, e potra'ne andare con isperanza che egli alcuna lagrima, 

quantunque nemico e crudele sia, porgerà alla tua morte. Ritira 

adunque indietro il troppo sùbito consiglio, però che chi di 

consigliare s'affretta si studia di pentere. Questo che tu vuoli fare non 

è cosa che pentimento ne possa seguire, e se egli ne pure seguisse, da 

poterla indietro tornare”. 

[18] 

Così da queste cose l'anima occupata, il proponimento sùbito 

lungamente in libra tenne, ma stimolandomi Megera con aspre 

doglie, vinsi di seguire il proposito, e tacitamente pensai di mandarlo 



ad effetto; e con benigne parole alla mia balia, che già taceva, nel 

tristo viso mostrai infinto conforto; alla quale, acciò che quindi si 

dipartisse, dissi: 

— Ecco, carissima madre, li tuoi parlari verissimi con utile frutto 

luogo nel petto mio hanno trovato, ma acciò che lo acceso furore 

esca della pazza anima, alquanto di qui ti cessa, e me di dormire 

disiderosa al sonno lascia. — 

Ella, sagacissima, e quasi d'i miei intendimenti indovina, il mio 

dormire loda, e da me dilungatasi alquanto per lo ricevuto 

comandamento, della camera uscire non volle in niuno modo. Ma io, 

per non farla del mio intendimento sospetta, oltre al mio piacere 

sostenni la sua dimora, imaginando che, dopo alquanto, quieta 

vedendomi, si debbia partire. Fingo adunque con riposo tacito il 

pensato inganno, nel quale, bene che di fuori nulla cosa appaia, così 

nelle ore le quali a me ultime dovere essere pensava, fra me dogliosa 

diceva cotali parole: 

[19] 

“O misera Fiammetta, o più che altra dolorosissima donna, ecco che 

il tuo ultimo die è venuto! Oggi, poi che dell'alto palagio ti sarai 

gittata in terra, e l'anima avrà lasciato il rotto corpo, terminate fieno 

le lagrime tue, li sospiri, le angoscie e li disiri; e ad una ora te e 'l tuo 

Panfilo libero farai della promessa fede. Oggi avrai di lui li meritati 

abracciari, oggi le militari insegne d'Amore copriranno il corpo tuo 

con disonesto strazio; oggi il tuo spirito il vedrà; oggi conoscerai per 

cui te abbia abandonata; oggi a forza pietoso il farai; oggi comincerai 

le vendette della nemica donna. Ma, o iddii, se in voi niuna pietà si 

truova, nelli ultimi miei prieghi siatemi graziosi: fate la mia morte 

sanza infamia passare tra le genti; se in quella alcuno peccato, 

prendendola, si commette, ecco che di quello la sodisfazione è 

presente, cioè che io muoio sanza osare manifestare la cagione; la 

qual cosa non picciola consolazione mi sarebbe, se io credessi, ciò 



dicendo, passare sanza biasimo. Fatela ancora con pazienzia 

sostenere al caro marito, il cui amore, se io debitamente avessi 

guardato, ancora lieta, sanza porgervi questi prieghi, di vivere 

chiederei. Ma io, sì come femina mal conoscente del ricevuto bene, e 

come l'altre sempre il peggio pigliando, ora questo guiderdone me 

ne dono. O Antropòs, per lo tuo infallibile colpo a tutto il mondo, 

umilemente ti priego che il cadente corpo guidi nelle tue forze, e con 

non troppa angoscia l'anima sciolghi dalle fila della tua Lachesìs. E 

tu, o Mercurio, di quella ricevitore, io ti priego per quello amore che 

già ti cosse, e per lo mio sangue, il quale io da ora offero a te, che tu 

benignamente la guidi alli luoghi a lei disposti da la tua discrezione; 

né sì aspri glieli apparecchi, che lievi reputi li mali avuti.” 

[20] 

Queste cose così fra me dette, Tesifone stette dinanzi agli occhi miei, 

e con non intendevole mormorio, e con minaccevole aspetto mi fe' 

pavida di piggiore vita che la preterita. Ma poi, con più sciolta favella 

dicendo: ‘Niuna cosa una sola volta provata può essere grave’, il 

turbato animo a la morte infiammò con più focoso disio. Per che, 

vedendo io che ancora non si partia la vecchia balia, dubitando non 

troppo aspettare, me apparecchiata a morire, indietro traesse il 

proposito, o che accidente via non lo togliesse, stese le braccia sopra 

il mio letto, quasi abracciandolo, dissi piagnendo: “O letto, rimanti 

con Dio; il quale io priego che a la seguente donna, più che a me non 

t'ha fatto, ti faccia grazioso”. Poi gli occhi rivolti per la camera, la 

quale più mai non sperava vedere, presa da dolore sùbito, il cielo 

perdei, e quasi palpando opressa da non so che tremito mi volli 

levare, ma le membra vinte da paura orribile non mi sostennero, 

anzi ricaddi, e non sola una, ma tre fiate sopra 'l mio viso, e in me 

fierissima battaglia sentiva tra' paurosi spiriti e l'adirata anima, li 

quali lei volente fuggire a forza teneano. Ma pure l'anima vincendo e 

da me la fredda paura cacciando, tutta di focoso dolore m'accesi, e 



riebbi le forze; e già nel viso del colore palido de la morte dipinta, 

impetuosamente su mi levai, e quale il forte toro, ricevuto il mortale 

colpo, furioso in qua e in là saltella sé percotendo, cotale, dinanzi agli 

occhi miei errando Tesifone, del letto, non conoscendo l'impeti miei, 

come baccata mi gittai in terra; e dietro alla furia correndo, verso le 

scale, saglienti alla somma parte delle mie case, mi dirizzai. E già 

fuori della camera trista saltata, forte piagnendo, con disordinato 

sguardo tutte le parti della casa mirando, con voce rotta e fioca dissi: 

“O casa, male a me felice, rimani etterna, e la mia caduta fa manifesta 

allo amante, se egli torna; e tu, o caro marito, confòrtati, e per 

innanzi cerca d'una più savia Fiammetta! O care sorelle, o parenti, o 

qualunque altre compagne e amiche, o servitrici fedeli, rimanete con 

la grazia de li iddii”. Io rabbiosa intendeva con tutte le parole al tristo 

corso, ma la vecchia balia, non altramenti che chi dal sonno alli 

furori è escitato, lasciato de la rocca lo studio, sùbito stupefatta 

questo vedendo, levò li gravissimi membri, e gridando, come poteva 

mi cominciò a seguire. Ella con voce appena da me creduta diceva: 

— O figliuola, ove corri? Quale furia ti sospigne? È questo il frutto 

che tu dicevi che le mie parole in te aveano di preso conforto messo? 

Ove vai tu? Aspettami. — 

Poi con voci ancora maggiori gridava: 

— O giovani, venite, occupate la pazza donna, e ritenete li suoi 

furori. — 

Il suo romore era nulla, e molto meno il grave corso: a me parea che 

fossero ali cresciute, e più veloce che alcuna aura correva alla mia 

morte. Ma li non pensati casi, sé alli buoni come alli rei 

proponimenti opponentisi, furono cagione che io sia viva: perciò che 

li miei panni lunghissimi, e al mio intendimento nemici, non 

potendo con la loro lunghezza rafrenare il mio corso, ad uno forcuto 

legno, mentre io correva, non so come, s'avilupparono, e la mia 

impetuosa fuga fermarono, né per tirare che io facessi, di sé parte 



alcuna lasciarono. Per che, mentre io tentava di riaverli, la grave balia 

mi sopragiunse; alla quale io con viso tinto mi ricorda ch'io dissi con 

alto grido: 

— O misera vecchia, fuggi di qui, se la vita t'è cara! Tu ti credi 

aiutarmi, e offendimi: lasciami usare il mortale uficio ora, a ciò 

disposta con somma voglia, però che niuna altra cosa fa chi colui di 

morire impedisce, che disidera di morire, se non ch'egli l'uccide. Tu 

di me diventi micidiale, credendomi tòrre da la morte, e come 

nemica tenti di prolungare i danni miei. — 

La lingua gridava, e il cuore ardeva d'ira, e le mani per la fretta, 

credendosi sviluppare, aviluppavano; né prima a me occorse il 

rimedio dello spogliarmi, che sopragiunta dalla gridante balia, come 

ella potea, così da lei era impedita. Ma la sua forza, in me già 

sviluppata, niente valeva, se le giovani serve al colei grido d'ogni 

parte non fossero corse, e me avessero ritenuta. De le mani delle 

quali più volte con guizzi diversi e con forze maggiori mi credetti 

ritrarre, ma vinta da loro, stanchissima fui nella camera, la quale mai 

più vedere non credeva, menata. Oimè! quante volte loro dissi con 

piagnevole voce: 

— O vilissime serve, quale ardire è questo? Chi vi concede che la 

vostra donna da voi violentamente sia presa? Quale furia, o misere, 

v'ha spirate? E tu, o iniqua nutrice del misero corpo, futuro essemplo 

di tutti li dolori, perché a l'ultimo disio m'hai impedita? Or non sai tu 

ch'egli mi sarebbe maggiore grazia comandarmi la morte, che da 

quella difendermi? Lascia la misera impresa da me adempiere, e me 

di me a mio senno lascia fare, se così m'ami com'io credo; e se così 

se' pietosa come ti mostri, adopera la tua pietà in salvare la dubbia 

fama che dopo me di me rimarrà; però che in questo in che tu ora 

m'impedisci, la tua fatica fia vana. Credimi tu potere tòrre gli aguti 

ferri, nelle punte de' quali consiste il mio disio, o li dolenti lacci, o le 

mortali erbe, o il fuoco? Che profitto adopera questa tua cura? 



Prolunga un poco la dolorosa vita, e forse a la morte, che ora sanza 

infamia mi veniva, indugiata, aggiugnerà vergogna. Tu, o misera, 

non la mi potrai per guardia tòrre, però che la morte è in ogni luogo, 

e consiste in tutte le cose, e eziandio ne' vitali argomenti fu già 

trovata: dunque lasciami morire, prima che più divenendo dolente 

che io mi sia, con più feroce animo la domandi. — 

Io, mentre che miseramente queste parole diceva, non teneva le mie 

mani in riposo, ma ora questa, e ora quella serva rabbiosamente 

pigliando, a quale, levate le trecce, tutta la testa pelava; e a quale 

ficcando l'unghie nel viso, miseramente graffiandola, la faceva filare 

sangue; e ad alcuna mi ricorda che io tutti li poveri vestimenti 

indosso le stracciai. Ma, oimè! che né la vecchia balia né le lacerate 

serve ad alcuna cosa mi rispondeano, anzi piagnendo in me usavano 

pietoso uficio. Io allora più mi sforzava vincerle con parole, ma nulla 

valeano; per che con romore a gridare cominciai: “O mani inique, e 

possenti ad ogni male, voi, ornatrici della mia bellezza, foste grande 

cagione di farmi tale che io fossi disiderata da colui, il quale io più 

amo. Dunque, poiché male del vostro uficio m'è seguito, in 

guiderdone di ciò ora l'empia crudeltà usate nel vostro corpo: 

laceratelo, apritelo, e quindi la crudele anima e inespugnabile ne 

traete con molto sangue. Tirate fuori il cuore ferito dal cieco Amore, 

e poi che tolti vi sono li ferri, lui con le vostre unghie, sì come di tutti 

li vostri mali cagione prencipale, sanza alcuna pietà laniate.” Oimè! 

che le mie voci mi minacciavano li disiderati mali, e comandavanlo 

alle volonterose mani ad essequire; ma le preste fanti m'impedirono, 

tegnendole contro a mia voglia. Poi la trista balia e importuna con 

dolenti voci incominciò cotali parole: 

[21] 

— O cara figliuola, io ti priego per questo misero seno onde tu li 

primi alimenti traesti, che con umiliata mente alquante mie poche 

parole m'ascolti. Io non cercherò in quelle di tòrti che tu non ti 



dolghi, o che forse la degna ira, che a questo furore t'accende, tu la 

cacci da te, o per dimoranze la rompi, o con rimesso petto e 

piacevole la sostenghi, ma quello solo che vita ti sarà e onore, 

riducerò alla smarrita memoria. Egli si conviene a te, famosa giovane 

di tanta virtù quanta se', il non stare soggetta al dolore, né come vinta 

dare le spalle a' mali. Egli non è virtù il chiedere la morte, come se la 

vita si temesse, come tu fai; ma alli sopravegnenti mali contrastare, 

né a quegli davanti fuggire, è virtù somma. Chi li suoi fati abbatteo, e 

li beni della sua vita da sé gittò e divise, sì come tu hai fatto, non so 

perché uopo li si sia di cercare morte, né so perché l'adimandi: l'una 

e l'altra è volontà di timido. Dunque se tu te in somma miseria porre 

disideri, non cercare la morte per quella, però che essa è ultima 

cacciatrice di quella. Fuga questo furore della tua mente, per lo quale 

ad una ora d'avere e di perdere mi pare che cerchi l'amante: credi tu, 

nulla divenendo, acquistarlo? — 

Io non risposi alcuna cosa. Ma intanto il romore si sparse per la 

spaziosa casa, e per la contrada circonvicina, e non altramenti che 

allo urlare d'uno lupo si sogliono i circustanti tutti in uno convenire, 

corsero quivi li servidori d'ogni parte, e tutti dolenti domandavano 

che ciò fosse. Ma già era stato vietato da me a chi 'l sapeva di dirlo, 

per che con menzogne ricoprendo l'orribile accidente, sodisfatti 

erano. Corsevi il caro marito, e corsonvi le sorelle e gli cari parenti e 

gli amici, e igualmente tutti da uno inganno occupati, là dov'io era 

iniqua, pietosa fui riputata; e ciascuno dopo molte lagrime la mia vita 

riprese così dolente, ingegnandosi apresso di confortarmi. Oimè! che 

quinci avvenne che alcuni me stimolata da alcuna furia credettero, e 

me quasi furiosa guardavano; ma altri più pietosi, la mia 

mansuetudine riguardando, dolore, sì come era, stimandolo, di ciò 

che quelli diceano si fecero beffe, portandomi compassione. E così 

visitata da molti, più giorni stupefatta rimasi, e sotto discreta custodia 

della sagace balia fui tacitamente guardata. 



[22] 

Niuna ira è sì focosa, che per passamento di tempo freddissima non 

divenga. Io alcuni giorni così dimorata come io disegno, mi 

riconobbi, e manifestamente le parole della savia balia vidi vere, e 

certo io la mia passata follia piansi amaramente. Ma posto che il mio 

furore nel tempo si consumasse, e ritornasse nulla, il mio amore per 

questo non ebbe alcuno mancamento, anzi mi pure rimase la 

malinconia usata nelli altri accidenti d'avere, e gravemente portava 

l'essere stata per altra donna abandonata, e spesse volte sopra ciò con 

la discreta balia ebbi consiglio, volendo modo trovare per lo quale a 

me rivocassi l'amante. E alcuna volta proponemmo con lettere 

pietosissime li miei casi dolenti narranti, e altra volta più utile essere 

pensammo che per savio messaggio con viva voce li nunziassimo li 

miei mali; e certo ancora che vecchia fosse la balia, e il camino lungo 

e malvagio, per me si volle disporre ad andarvi. Ma bene 

riguardando ogni cosa, le lettere, quantunque fossero state pietose, 

efficaci non riputammo a rispetto de' presenti e nuovi amori, sì che 

per perdute le giudicammo; avvegna che con tutto questo pure ne 

scrivessi alcuna, che quello uscimento ebbe che divisammo. Il 

mandarvi la balia, chiaramente conobbi lei non viva potere a lui 

pervenire, né ad altrui da fidarsene reputai, sì che frivoli furono li 

primi avisi, e solamente ne l'animo mi rimase niuna via esserci a 

riaverlo, se non se io per lui andassi. Alla qual cosa fare diversi modi 

per la mente mi corsero, li quali ultimamente tutti furono per 

cagioni legittime anullati dalla mia balia. Io pensai alcuna volta di 

prendere abito pellegrino con alcuna fida compagna, e in quello 

cercare li suoi paesi; e bene che questo mi paresse possibile, non per 

tanto in esso pericolo grandissimo conobbi del mio onore, sappiendo 

come le viandanti pellegrine, alle quali alcuna forma si vede, sieno 

sovente nelli camini trattate dalli scedati. E oltre a questo, me al caro 

marito sentendo obligata, sanza lui non vidi come essere potesse 



l'andata, o sanza sua licenzia, la quale da sperare non era giamai. Per 

la qual cosa questo pensiero come vano abandonai, e subitamente in 

uno altro non poco malizioso mi trasportai, e fatto mi credetti che 

egli venisse, e sarebbe, se alcuno caso avvenuto non fosse; ma nel 

futuro spero non mancherà, sol che io viva. Io m'infinsi d'avere in 

queste mie predette avversità, se Dio mi traesse di quelle, fatto 

alcuno voto; il quale volendo fornire, con giusta cagione poteva e 

posso volere passare per lo mezzo della terra del mio amante; per la 

quale passando, non mi mancava cagione di lui volere e dovere 

vedere e a quello rivocare per che io andava. E certo, come io dico, io 

lo scopersi al caro marito, il quale a ciò fornire sé lietamente offerse, 

ma tempo a ciò competente, come è detto, disse volea che attendessi. 

Ma lo 'ndugio a me gravissimo, e temendolo vizioso, mi fu cagione 

d'entrare in altri avisi, e tutti mi vennero meno, fuori solamente 

d'Ecate le mirabili cose, delle quali acciò che alli paurosi spiriti 

sicurissima mi comettessi, più volte con diverse persone, vantantisi 

ciò sapere operare, ebbi ragionamenti. E alcune di trasportarmi 

subitamente impromettendomi, altre di sciogliere la sua mente da 

ogni altro amore e nel mio ritornarlo, altre dicendo di rendere a me 

la pristina libertà, volendo io d'alcune di queste a l'effetto venire, più 

di parole che d'opera li trovai pieni, onde non una volta, ma molte 

rimasi da loro nella mia speranza confusa, e per lo migliore, sanza 

più a queste cose pensare, mi diedi ad aspettare il tempo congruo dal 

marito promesso a fornire il voto fittizio. 

[Capitolo] 

Capitolo settimo nel quale madonna Fiammetta dimostra come, essendo un 

altro Panfilo, non il suo, tornato là dove ella era, e essendole detto, prese 

vana letizia, e ultimamente ritrovando lui non essere desso, nella prima 

tristizia si ritornò. 

[1] 



Continuavansi le mie angoscie, non ostante la speranza del futuro 

viaggio, e il cielo con movimento continuo seco menando il sole, 

l'uno dì dopo l'altro traeva sanza intervallo, e me in affanni e in 

amore non iscemante in più lungo tempo che io non volea mi tenne 

la vana speranza. E già quello Toro che trasportò Europa teneva 

Febo con la sua luce, e li giorni, a le notti togliendo luogo, di 

brevissimi grandissimi divenieno; e il florigero Zeffiro sopravenuto 

col suo leno e pacifico soffiamento, avea le 'mpetuose guerre di 

Borea poste in pace, e cacciato del frigido aere li caligginosi tempi, e 

delle altezze d'i monti le candide nevi e li guazzosi prati rasciutti 

delle cadute piove, ogni cosa d'erba e di fiori avea rifatta bella; e la 

bianchezza per la soprastante freddura del verno venuta negli alberi 

era da verde vesta ricoperta in ogni parte; e era già in ogni luogo 

quella stagione, nella quale la lieta primavera graziosamente spande 

in ciascuno luogo le sue ricchezze, e che la terra, di varii fiori e di 

rose quasi stellata, di bellezze contrasta col cielo ottavo, e ogni prato 

teneva Narcisso; e la madre di Bacco già aveva della sua pregnezza 

cominciati a mostrare segni, e più che l'usato gravava il compagno 

olmo, già da sé ancora divenuto più grave per la presa veste; Driope 

e le misere sirocchie di Fetonte mostravano similemente letizia, 

cacciato il misero abito del canuto verno; li gai uccelli s'udivano con 

dilettevole voce per ogni parte, e Cerere nelli aperti campi lieta venìa 

nuova con li frutti suoi. E oltre a queste cose, il mio crudele signore 

più focosi faceva li suoi dardi sentire nelle vaghe menti: onde li 

giovani e le vaghe donzelle, ciascuno secondo la sua qualità ornato, 

s'ingegnava di piacere all'amata cosa. Le liete feste rallegravano 

ciascuna parte della nostra città, più copiosa di quelle che non fu mai 

l'alma Roma, e li teatri ripieni di canti e di suoni invitavano a quella 

letizia ciascuno amante. Li giovani, quando sopra li correnti cavalli 

con le fiere armi giostravano, e quando circondati di sonanti sonagli 

armeggiavano, quando con amaestrata mano lieti mostravano come 



li arditi cavalli con ispumante freno si debbano reggere. Le giovani 

donne, vaghe di queste cose, inghirlandate delle nove frondi, lieti 

sguardi porgevano alli loro amanti ora da l'alte finestre, e quando 

dalle basse porte, e quale con nuovo dono, e tale con sembiante, e 

tale con parole confortava il suo del suo amore. Ma me sola solitaria 

parte teneva quasi romita, e sconsolata per la fallata speranza, de' lieti 

tempi aveva noia. Niuna cosa mi piaceva, nulla festa mi poteva 

rallegrare, né conforto porgere pensiero né parola; niuna verde 

fronda, niuno fiore, niuna lieta cosa toccavano le mie mani, né con 

lieto occhio le riguardava. Io era divenuta de l'altrui letizie invidiosa; 

e con sommo disiderio appetiva che ciascuna donna così fosse da 

Amore e dalla Fortuna trattata, come io era. Oimè! con quanta 

consolazione più volte già mi ricorda d'avere udite le miserie e le 

disaventure delli amanti nuovamente avvenute! Ma mentre che in 

questa disposizione mi tenevano dispettosa l'iddii, la Fortuna 

ingannevole, la quale alcuna volta per afliggere con maggiore doglia 

li miseri loro nel mezzo delle avversità, quasi mutata, si mostra con 

lieto viso, acciò che essi più abandonandosi a lei caggiano maggiore 

istoscio cessando la sua letizia (li quali sì come folli s'appoggiano 

allora ad essa, cotali abattuti si truovano, quale il misero Icaro nel 

mezzo camino, presa troppa fidanza nelle sue ali, salito a l'alte cose, 

da quelle nelle acque cadde, del suo nome ancora segnate); questa, 

me sentendo di quelli, non contenta de' dati mali, apparecchiandomi 

peggio, con falsa letizia indietro trasse le cose avverse e 'l suo 

corruccio, acciò che, più movendosi di lontano, non altramenti che 

facciano i montoni africani per dare maggiore percossa, più 

m'offendesse; e in questa maniera con vana allegrezza alquanto 

diede sosta alle mie doglie. 

[2] 

Essendo già per ogni mese promesso troppo più di quatro dimorato 

il poco fedele amante, avvenne che un giorno, dimorando io ne' 



pianti usati, la vecchia balia con passo più spesso che la sua età non 

prestava, tutta nel vizzo viso di sudore molle, entrò nella camera 

nella quale io era, e postasi a sedere, battendole forte il petto, negli 

occhi lieta, più volte cominciò a parlare; ma l'ansietà del polmone 

procedente ogni volta nel mezzo le rompea le parole. Alla quale io 

piena di maraviglia dissi: 

— O cara nutrice, che fatica è questa che te ha così presa? Quale cosa 

disideri tu di dire con tanta fretta, che prima lo affannato spirito non 

lasci posare? È ella lieta o dolente? Apparecchiomi io di fuggire o di 

morire, o che debbo fare? Il tuo viso alquanto, non so di che né per 

che, riverdisce la mia speranza; ma le cose lungamente state 

contrarie mi porgono quella paura di peggio che ne' miseri suole 

capere. Di' adunque tosto, non mi tenere più sospesa, quale fu la 

cagione della tua rattezza? Dimmi se lieto iddio o infernale furia qui 

t'ha sospinta. — 

Allora la vecchia, ancora a pena riavuta la lena, intrarompendo le 

mie parole, assai più lieta disse: 

— O dolce figliuola, rallégrati, niuna paura è nelli nostri detti; gitta 

via ogni dolore, e la lasciata letizia ripiglia: il tuo amante torna. — 

Questa parola entrata nell'animo mio, sùbita allegrezza vi mise, sì 

come li miei occhi mostrarono, ma la miseria usata in brieve la tolse 

via, e nol credetti, anzi piagnendo dissi: 

— O cara balia, per li tuoi molti anni e per li tuoi vecchi membri, li 

quali omai lo etterno riposo domandano, non schernire me misera, li 

cui dolori in parte dovrebbono essere tuoi. Prima torneranno li fiumi 

alle fonti, e Espero recherà il chiaro giorno, e Febea con li raggi del 

suo fratello darà luce la notte, che torni lo 'ngrato amante. Chi non sa 

che egli ora nelli lieti tempi con altra donna più amando che mai si 

rallegra? Ove che egli fosse, ora si tornerebbe egli a lei, non che egli 

da lei si partisse per venire qua. — 



Ma ella sùbito seguitò: 

— O Fiammetta, se l'idii lieta ricevano l'anima di questo vecchio 

corpo, la tua balia di niente ti mente, né si conviene alla mia età omai 

andare di così fatte cose nessuna persona gabbando, e te 

massimamente, la quale io amo sopra tutte le cose. — 

— Adunque — diss'io — come è ciò pervenuto alle tue orecchie, e 

onde il sai? Dillo tosto, acciò che se verisimile mi parrà, io mi rallegri 

della lieta novella. — 

E levatami del luogo dov'io stava, già più lieta' m'apressai alla 

vecchia, e ella disse: 

— Io, sollecita alli fatti familiari, questa mattina sopra li salati liti, 

quelli essequendo, andava con lento passo, e intenta sopra quei 

dimorando con le reni al mare rivolta, uno giovane d'una barca 

saltato, sì come io vidi poi, disavedutamente portato dallo impeto 

dello suo salto, me urtò gravemente. Per che io, li dii contra di lui 

scongiurando, crucciosa rivolta contra lui per dolermi della ricevuta 

ingiuria, egli con parole umili subitamente mi chiese perdono. Io il 

riguardai, e nel viso e nello abito de' paesi del tuo Panfilo lo stimai, e 

domanda'lo: ‘Giovane, se Dio bene ti déa, dimmi: vieni tu di paese 

lontano?’ 'Sì, donna' rispose. Allora dissi io: ‘Deh, dimmi donde, se 

egli è licito?’. Ed egli: ‘Delle parti d'Etruria, e della più nobile città di 

quella vengo, e quindi sono’. Com'io udì questo, d'una patria col tuo 

Panfilo il conobbi, e domanda'lo se egli il conoscea, e che di lui era. E 

quelli rispose di sì, e di lui molto bene mi narrò, e oltre a ciò disse 

che egli con lui ne sarebbe venuto, se alcuno picciolo impedimento 

non l'avesse tenuto, ma che sanza fallo in pochi dì di qua sarebbe. In 

questo mezzo, mentre queste parole avavamo, li compagni del 

giovane tutti in terra scesi con le loro cose, e egli con esso loro, si 

partirono. Io, lasciato ogni altro affare, con tostissimo passo, appena 

tanto vivere credendomi che io te 'l dicessi, qui ne venni ansando, 

come vedesti: e però lieta dimora, e caccia la tua tristizia. — 



Presila allora, e con lietissimo cuore basciai la vecchia fronte, e con 

dubbioso animo poi più volte la scongiurai e domandai da capo se 

questa novella vera fosse, disiderando che non il contrario dicesse, e 

dubitando che non m'ingannasse. Ma poi che più volte sé dire il vero 

con più giuramenti m'ebbe affermato, bene che 'l sì e 'l no, 

credendolo e non credendolo, nel capo mi vacillasse, lieta con cotali 

voci l'idii ringraziai: 

[3] 

— O superno Giove, de' cieli rettore solennissimo, o luminoso 

Appollo a cui niente s'occulta, o graziosa Venere pietosa de' tuoi 

suggetti, o santo fanciullo portante li cari dardi, lodati siate voi. 

Veramente chi in voi sperando persevera, non può perire a lungo 

andare. Ecco che per la grazia di voi, non per li meriti miei, il mio 

Panfilo torna; il quale io non vedrò prima, che li vostri altari, stati per 

adietro incitati da li miei ferventissimi prieghi e bagnati d'amare 

lagrime, d'accettevoli incensi saranno onorati, dandoli io. E a te, o 

Fortuna, pietosa tornata d'i miei danni, la promessa imagine testante 

d'i tuoi beneficii donerò di presente. Priegovi nonpertanto con quella 

umilità e divozione che più vi puote essaudevoli rendere, che voi 

ogni accidente possibile a disturbare la proposta tornata del mio 

Panfilo sturbiate e togliate via, e lui sano e sanza impedimento qui 

produciate, come egli fu mai. — 

[4] 

Finita la orazione, non altramente che falcone uscito di cappello 

plaudendomi, così a dire cominciai: 

— O amorosi petti, lungamente dalli mali indeboliti, omai ponete giù 

le sollicite cure, poscia che 'l caro amante, di noi ricordantesi, torna, 

come promise. Fuggasi il dolore, la paura e la grave vergogna nelle 

aflitte cose abondante, né come per adietro la Fortuna v'abbia guidati 

vi venga in pensiero, anzi cacciate via le nebbie de' crudeli fati, e ogni 



sembiante del misero tempo da voi si parta, e torni il lieto viso al 

presente bene, e la vecchia Fiammetta della rinovata anima del tutto 

si spogli fuori. 

Mentre che io cotali parole lieta fra me diceva, il cuore divenne 

dubbio, e non so onde né come tutta m'occupasse una sùbita 

tiepidezza, che indietro tirò la volontà presta a rallegrarsi; per che 

quasi smarrita rimasi nel mezzo del mio parlare. Oimè! che questo 

vizio propiamente li miseri séguita, cioè il non potere mai credere 

alle cose liete; e avvegna che la felice Fortuna ritorni, nonpertanto 

agli afflitti incresce di rallegrarsi, e quasi sognare credendosi, quella, 

come non fosse, usano mollemente. Per che io fra me quasi come 

attonita cominciai: “Chi mi richiama o vieta dalla cominciata 

allegrezza? Non torna egli lo mio Panfilo? Certo sì. Dunque chi mi 

comanda di piagnere? Da niuna parte ora m'è giunta di tristizia 

cagione; ora adunque chi mi vieta d'adornarmi di nuovi fiori, e delle 

ricche robe? Oimè! che io non so, e pure vietato m'è; né so da che”. E 

così stando, quasi in me non fossi, intra li miei errori, non volendo 

io, d'i miei occhi caddero lagrime, e in mezzo le voci mie venne 

l'usato pianto, e così il lungamente afflitto petto ancora amava li 

assuefatti lagrimari. La mente mia, quasi del futuro indivina, col 

pianto, di ciò che adivenire dovea mandò fuori aperti segni; per li 

quali io ora veramente conosco allora alli navicanti grandissima 

tempesta essere apparecchiata, quando sanza vento enfiano li mari 

tranquilli. Ma pure, vaga di vincere quello che l'anima non voleva, 

dissi: 

— O misera, quali anunzii, quali impeti, non bisognandoti, venturi 

t'infigni? Presta la credula mente alli beni venuti; che che questo sia 

che tu t'annunzii, tardi temi e sanza profitto. — 

[5] 

Adunque da questo ragionare inanzi, io mi diedi sopra la cominciata 

letizia, e li tristi pensieri come potei da me cacciai, e sollecitata la 



cara balia che intenta stesse della tornata del nostro amante, 

trasmutai li tristi vestimenti in lieti, e di me cominciai ad avere cura, 

acciò che da lui tornato, per afflitto viso rifiutata non fossi. La palida 

faccia cominciò a riprendere il perduto colore, e la partita grassezza 

cominciò a tornare; e le lagrime, del tutto andate via, se ne portarono 

con loro il purpureo cerchio fatto dintorno agli occhi miei; e gli 

occhi, nel debito luogo tornati, riebbono intera la luce loro; e le 

guance per lo lagrimare divenute aspre, si ritornarono nella pristina 

loro morbidezza; e li nostri capelli, avvegna che subitamente aurei 

non tornassono, nondimeno l'ordine usato ripresono, e li cari e 

preziosi vestimenti, lungamente sanza essere stati adoperati, 

m'adornarono. Che più? Io con meco insieme rinovai ogni cosa, e 

nella prima bellezza e stato quasi mi ridussi tutta, tanto che le vicine 

donne, e li parenti, e il caro marito n'ebbono ammirazione, e 

ciascheduno in sé disse: “Quale spirazione ha di costei tratta la lunga 

tristizia e malinconia, la quale né per prieghi né per conforti mai per 

adietro da lei si poté cacciare via? Questo non è meno che gran fatto”. 

E con tutto il maravigliare n'erano lietissimi. La nostra casa, 

lungamente stata trista per la mia tribulazione, tutta meco ritornò 

lieta, e così come il mio cuore era mutato, così tutte le cose di triste 

in liete parve che si mutassero. 

[6] 

Li giorni, che più che l'usato mi pareano lunghi, per la presa 

speranza della futura tornata di Panfilo, trapassavano con passo 

lento; né più volte furono li primi da me contati, che fossero quelli; 

ne' quali io alcuna volta, in me raccolta alle preterite tristizie 

pensando e agli avuti pensieri, sommamente in me li dannava, così 

dicendo: 

[7] 

“Oh quanto male per adietro ho pensato del caro amante, e come 

perfidamente ho dannate le sue dimoranze, e follemente ho creduto 



a chi lui essere d'altra donna che mio m'ha detto alcuna volta! 

Maladette sieno le loro bugie! O Iddio, come possono gli uomini con 

così aperto viso mentire? Ma certo dalla mia parte ciascuna di queste 

cose era da fare con più pensato consiglio, che io non faceva. Io 

dovea contrapesare la fede del mio amante tante volte a me 

promessa, e con tante lagrime e così affettuosamente, e l'amore il 

quale egli mi portava e porta, con le parole di coloro li quali sanza 

alcuno saramento, e non curantisi d'avere più investigato di quello 

ch'essi parlavano, che solamente il loro primo e superficiale parere. Il 

che assai manifestamente appare: l'uno vedendo entrare una novella 

sposa nella casa di Panfilo, però che altro giovane di lui in quella non 

conoscea, non considerando alla biasimevole lascivia d'i vecchi, sua 

la credette, e così ne disse, a che assai appare lui poco di noi curarsi; 

l'altro, però che forse alcuna volta o riguardarlo o motteggiar lo vide 

ad alcuna bella donna, la quale per aventura era o sua parente o 

onestamente dimestica, sua la credette; e così con semplici parole 

affermandolo, gliele credetti. Oh se io avessi queste cose 

debitamente considerate, quante lagrime, quanti sospiri, e quanto 

dolore sarebbe da me stato lontano! Ma qual cosa possono 

gl'inamorati dirittamente fare? Come li impeti vengono, così si 

muovono le nostre menti. Li amanti credono ogni cosa, però che 

amore è cosa sollecita, piena di paura; essi per usanza continua 

sempre s'adattano gli accidenti nocivi, e, molto disideranti, ogni cosa 

credono possibile ad essere contraria alli loro disii; e alle seconde 

prestano lenta fede. Ma io sono da essere scusata, però che io pregai 

sempre gl'idii che me d'i miei disii facessero mentetrice. Ecco che le 

mie preghiere sono state udite. Egli ancora non saprà queste cose, le 

quali se pure le sapesse, che altro se ne potrà per lui dire, se non 

‘Ferventemente m'amava costei’? Egli li dovrà essere caro sapere le 

mie angoscie e li córsi pericoli, però che essi li fieno verissimo 

argomento della mia fede; e appena che io dubiti che egli ad altro 



fine sia dimorato cotanto, se non per provare se con forte animo, 

sanza cambiarlo, lui ho potuto aspettare. Ecco che fortemente l'ho 

aspettato: dunque di quinci, sentendo egli con quanta fatica e lagrime 

e pensieri ateso l'abbia, nascerà amore e non altro. O Iddio, quando 

sarà che egli venuto mi vegga, e io lui? O Iddio che vedi tutte le cose, 

potrò io temperare l'ardente mio disio d'abracciarlo in presenzia 

d'ogni uomo, come io primieramente il vedrò? Certo appena che io il 

creda. O Iddio, quando sarà che io, nelle mie braccia tenendolo 

stretto, li renda li basci li quali egli nel suo partire diede al mio 

tramortito viso sanza riaverli? Certo lo agurio preso da me del non 

poterli dire adio è stato vero, e bene m'hanno in quello l'idii mostrata 

la sua futura tornata. O Iddio, quando sarà che io le mie lagrime e le 

mie angoscie li possa dire, e ascoltare le cagioni della sua lunga 

dimoranza? Viverò io tanto? Appena che io il creda. Deh, venga tosto 

quel giorno, però che la morte, molto da me per adietro non 

solamente chiamata, ma cercata, ora mi spaventa; la quale, se 

possibile è che alcuno priego alli suoi orecchi pervenga, la priego che 

da me lontanandosi, col mio Panfilo li miei giovani anni in allegrezza 

lasci trascorrere.” 

[8] 

Io era sollecita che niuno giorno passasse, che io della tornata di 

Panfilo non sentissi vera novella, e più volte la cara balia sollecitai a 

ritrovare il giovane nunziatore della lieta novella, acciò che con più 

fermezza si facesse accertare di ciò che detto m'avea; e ella il fece 

non una volta sola, ma molte, e tuttavia secondo li procedenti tempi 

più prosimana tornata mi nunziava. Io non solamente il tempo 

promesso aspettava, ma precorrendo innanzi, imaginava possibile lui 

essere venuto, e infinite volte il giorno, ora alle mie finestre, ora alla 

porta correva, in giù e in sù riguardando per la lunga via, se io lui 

venire vedessi. Né per quella di lontano vedea alcuno uomo venire, 

che io non imaginassi possibile essere esso, e quello con disiderio 



aspettava infino a tanto che, fattomisi vicino, lui conoscea non essere 

esso; di che alquanto meco rimanendo confusa, agli altri, se alcuno 

ne veniva, attendeva, e ora questo e ora quello trapassando mi 

tenevano sospesa. E se forse io, richiamata dentro in casa, o per altra 

cagione da me v'andava, come da infiniti cani fossi nell'anima 

addentata, mi stimolavano centomillia pensieri, dicendo: “Deh, forse 

passa egli testé, o è passato, mentre che tu a riguardare non se' stata: 

ritorna”. E così ritornava, e poi mi levava, e da capo mi ritornava a 

vedere, poco altro tempo mettendo in mezzo che ad andare dalla 

finestra alla porta, e dalla porta alla finestra. Oh misera me, quanta 

fatica per quello che mai avvenire non dovea, d'ora in ora 

aspettandolo, sostenni! Ma poi che venne il giorno stato detto alla 

mia balia che egli dovea venire, il quale essa più volte m'avea 

predetto, non altramente che Almena alla fama del suo venturo 

Anfitrione, m'adornai, e con maestrissima mano niuna parte in me 

lasciai sanza bellezza nello essere suo. E appena mi pote' ritenere 

d'andare a li marini liti, acciò che io lui più tosto potessi vedere, 

nunziandosi fermamente quelle galee dovere giungere, sopra le quali 

la mia balia era stata accertata lui dovere venire. Ma meco pensando: 

‘La prima cosa la quale egli farà sarà che egli mi verrà a vedere’, per 

questo adunque rafrenai il caldo disio. Ma egli, sì come io imaginava, 

non veniva, onde io oltre modo mi cominciai a maravigliare e nel 

mezzo della allegrezza mi sursono nella mente varie dubitazioni, le 

quali non leggiermente furono vinte da' lieti pensieri. Rimandai 

adunque dopo alquanto la vecchia a sapere che di lui fosse, o se 

venuto fosse o no; la quale andatavi, per quello che a me paresse più 

pigramente che mai, per la qual cosa io più volte maladissi la sua 

tarda vecchiezza, ma dopo alquanto spazio ella a me ritornò con 

tristo viso e lento passo. Oimè! che quando io la vidi, appena vita 

rimase nel tristo petto, e sùbito pensai non morto nel camino, o 



infermo venuto fosse l'amante. Il mio viso mutò mille colori in uno 

punto, e fattami incontro alla pigra vecchia, dissi: 

— Di' tosto, che novelle rechi tu? vive l'amante mio? — 

Ella non mutò il passo né rispose alcuna cosa, ma postasi nella prima 

giunta a sedere, mi riguardava nel viso. Ma io, già tutta come novella 

fronda dal vento agitata tremava, e appena ritenente le lagrime, 

messemi le mani nel petto, dissi: 

— Se tu non di' tosto che vuole significare il tristo viso che porti, 

niuna parte de' nostri vestimenti rimarrà salda; quale cagione ti tiene 

tacita, se non rea? Non la celare più, manifestala, mentre ch'io spero 

peggio. Vive il nostro Panfilo? — 

Ella, stimolata dalle mie parole, con voce sommessa, mirando la 

terra, disse: 

— Vive. — 

— Dunque — dissi io allora — perché non di' tosto quale accidente 

l'occupi? Perché sospesa mi tieni in mille mali? È egli d'infermità 

occupato, o quale accidente il ritiene, che egli a vedermi, della galea 

smontato, non viene? — 

E ella disse: 

— Non so se sanità o altro accidente l'occupa. — 

— Dunque — diss'io — non l'hai tu veduto, o forse non è venuto? — 

Ella allora disse: 

— Veramente l'ho io veduto: e' è venuto, ma non quello che noi 

attendavamo. — 

Allora diss'io: 

— E chi t'ha fatta certa che quelli che è venuto non sia desso? Vedestil 

tu altra volta, o ora con occhio chiaro il rimirasti? — 

— Veramente — disse ella — io nol vidi altra volta costui, che io 

sappia, ma ora a lui venuta da quel giovane menata, che della sua 



tornata m'avea prima parlato, dicendoli egli che io più volte avea di 

lui domandato, mi domandò che io domandassi; al quale io risposi la 

sua salute. E domandatolo io come il vecchio padre istesse, e in che 

stato l'altre cose sue fossero, e quale era stata la cagione di sì lunga 

dimora dopo la sua partita, rispose sé padre mai non avere 

conosciuto, però che postumo era, e che le sue cose, dell'idii grazia, 

tutte prosperamente stavano, e che mai più qui non era dimorato, e 

ora intendeva di dimorarci poco. Queste cose mi fecero 

maravigliare, e dubitando non fossi gabbata, domandai del suo 

nome, il quale egli semplicemente mi disse: il quale io non udii 

prima, che da somiglianza di nome me con teco conobbi ingannata. 

— 

Udite io queste cose, il lume fuggì agli occhi miei, e ogni spirito 

sensitivo per paura di morte se n'andò via; e appena, sopra le scale 

cadendo, là dove io era, tanta forza rimase in tutto il corpo, che mi 

bastasse a dire: — Oimè! — La misera vecchia piagnendo, e l'altre 

serviziali della casa chiamate, me per morta nella trista camera sopra 

il mio letto portarono, e quivi con acque fredde rivocando li smarriti 

spiriti, per lungo spazio credendo e non credendo me viva 

guardarono. Ma poi che le perdute forze tornarono, dopo molte 

lagrime e sospiri, un'altra volta ridomandai la dolente balia se così 

era come avea detto. E oltre a ciò, ricordandomi quanto cauto essere 

solesse Panfilo, dubitando non egli si celasse della balia, con la quale 

mai non avea parlato, aggiunsi che le fattezze di quello Panfilo, col 

quale ella era stata a ragionamento, mi dichiarasse. E essa 

primieramente con saramento affermandomi così essere come detto 

avea, ordinatamente e la statura e la fattezza de' membri, e 

massimamente quelli del viso, e l'abito di colui mi dimostrò; li quali 

intera fede mi fecero così essere come la vecchia dicea. Per che, 

cacciata d'ogni speranza, rientrai ne' primi guai; e levata, quasi 

furiosa, le liete robe mi trassi, e li cari ornamenti riposi, e gli ordinati 



capelli con inimica mano trassi dell'ordine loro, e sanza niuno 

conforto a piagnere incominciai duramente, e con amare parole a 

biasimare la fallita speranza, e li non veri pensieri avuti dello iniquo 

amante. E in brieve tutta nelle prime miserie tornai, e troppo più 

fervente disio di morte ebbi che prima; né da quella sarei fuggita, 

come già feci, se non che la speranza del futuro viaggio da ciò con 

forza non piccola mi ritenne. 

[Capitolo] 

Capitolo ottavo nel quale madonna Fiammetta le pene sue con quelle di 

molte antiche donne commensurando le sue maggiori che alcune altre essere 

dimostra e poi finalmente a' suoi lamenti conchiude. 

[1] 

Sono adunque, o pietosissime donne, rimasa in cotale vita quale voi 

potete nelle cose udite presummere; e tanto opera più verso me che 

l'usato il mio ingrato signore, che quanto più vede la speranza da me 

fuggire, tanto più con disiderii soffiando nelle sue fiamme le fa 

maggiori. Le quali come crescono, così le mie tribulazioni 

s'aumentano, e esse mai da unguento debito non essendo allenite, 

più ognora inaspriscono, e più aspre, più afliggono la trista mente. 

Né dubito che ad esse secondo il loro corso seguendo, che già esse 

alla mia morte da me tanto per adietro disiderata, con decevole 

modo non avessero aperta la via. Ma avendo io ferma speranza posta 

di dovere, come già dissi, nel futuro viaggio rivedere colui che di ciò 

m'è cagione, non di mitigarle m'ingegno, ma più tosto di sostenerle. 

Alla qual cosa fare solo uno modo possibile ho trovato intra gli altri, 

il quale è le mie pene con quelle di coloro che sono dolorosi passati 

commensurare. E in ciò me seguitano due aconci: l'uno è che sola 

nelle miserie non mi veggo né prima, come già, confortandomi, la 

mia nutrice mi disse; l'altro è che, secondo il mio giudizio, 

compensata ogni cosa delli altrui affanni, li miei ogni altri trapassare 



di gran lunga dilibero. Il che a non piccola gloria mi reco, potendo 

dire che io sola sia colei, che viva abbia sostenute più crudeli pene 

che alcuna altra. E con questa gloria, fuggita sì come somma miseria 

da ognuno, e da me, s'io potessi, al presente in cotale guisa quale 

udirete il tempo malinconosa trapasso. 

[2] 

Dico che, ne' miei dolori affannata, li altrui ricercando, 

primieramente gli amori della figliuola d'Inaco, la quale io morbida e 

vezzosa donzella primieramente figuro, quindi la sua felicità, 

sentendosi amata da Giove, con meco penso; la quale cosa ad ogni 

donna per sommo bene sanza dubbio dovria essere assai; quindi lei 

trasmutata in vacca e guardata da Argo ad istanzia di Iunone 

rimirandola, in grandissima ansietà oltre modo essere la credo. E 

certo io giudico li suoi dolori li miei in molto avanzare, se ella non 

avesse avuto continuamente a sua protezione l'amante iddio. E chi 

dubita, se io il mio amante avessi aiutatore ne' danni miei, o pure di 

me pietoso, che pena niuna mi fosse grave? Oltre a ciò il fine di 

costei fa le sue passate fatiche lievissime; però che, morto Argo, con 

grave corpo leggierissimamente trasportata in Egitto, e quivi in 

propia forma tornata, e maritata ad Osiri, felicissima reina si vide. 

Certo, se io potessi sperare pure nella mia vecchiezza rivedere mio il 

mio Panfilo, io direi le mie pene non essere da mescolare con quelle 

di questa donna; ma solo Iddio il sa se essere dée, come che io con 

isperanza falsa me stessa di ciò inganni. 

[3] 

Apresso costei mi si para davanti l'amore della sventurata Biblìs, la 

quale ogni suo bene mi pare vederle lasciare, e seguitare il non 

pieghevole Cauno, e con questa insieme considero la scellerata 

Mirra, la quale, dopo li suoi male goduti amori fuggendo la morte 

dallo adirato padre minacciatale, in quella, misera, incappò. Veggo 

ancora la dolorosa Cannace, a cui, dopo il miserabile parto male 



conceputo, niuna altra cosa che 'l morire fu conceduto. E meco stessa 

pensando bene alla angoscia di ciascheduna, sanza niuno dubbio 

grandissima la discerno, avvegna che abominevoli fossero li loro 

amori. Ma se bene considero, io le veggo finite, o per finire in corto 

spazio, però che Mirra nell'albero del suo nome, avendo l'idii secondi 

al suo disio, sanza alcuno indugio, fuggendo, fu permutata, né più 

(posto che egli sempre lagrimi sì come ella, allora che mutò forma, 

faceva), più alcuna delle sue pene sente, e così come la cagione da 

dolersi le venne, così quella le giunse che le tolse la doglia. Biblìs 

similemente, secondo che alcuno dice, col capestro le terminò sanza 

indugio, avvegna che altri tenga che ella per beneficio delle ninfe, 

pietose delli suoi danni in fonte, ancora il suo nome servante, si 

convertisse; e questo avvenne come conobbe a sé da Cauno negato 

del tutto il suo piacere. Che dunque dirò, mostrando la mia pena 

molto maggiore che quella di queste donne, se non che la brevità 

della loro è della mia molto lunga avanzata? 

[4] 

Considerate adunque costoro, mi viene la pietà dello sfortunato 

Piramo e della sua Tisbe, alli quali io porto non poca compassione, 

imaginandoli giovinetti, e con affanno lungamente avere amato, e 

essendo per congiugnere i loro disii, perdere se medesimi. Oh 

quanto è da credere che con amara doglia fosse il giovinetto trafitto, 

nella tacita notte, sopra la chiara fontana, a piè del gelso trovando li 

vestimenti della sua Tisbe laniati da salvatica fiera e sanguinosi; per li 

quali segnali egli meritamente lei divorata comprese! Certo 

l'uccidere se medesimo il dimostra. Poi in me rivolgendo i pensieri 

della misera Tisbe, guardante davanti da sé il suo amante pieno di 

sangue e ancora con poca vita palpitante, quelli e le sue lagrime 

sento, e sì le conosco cocenti, che appena altre più che quelle, fuori 

che le mie, mi si lascia credere che cuocano, però che questi due, sì 

come li già detti, nel cominciare delli loro dolori, quelli terminarono. 



Oh felici anime, le loro, se così ne l'altro mondo s'ama come in 

questo! Niuna pena di quello si potrà adequare al diletto della loro 

etterna compagnia. 

[5] 

Viemmi poi dinanzi con molta più forza che alcuno altro il dolore 

della abandonata Dido, però che più al mio simigliante il conosco 

quasi che altro alcuno. Io imagino lei edificante Cartagine, e con 

somma pompa dare leggi nel tempio di Giunone alli suoi popoli, e 

qui benignamente ricevere lo forestiero Enea naufrago, e essere 

presa della sua forma, e sé e le sue cose rimettere nello albitrio del 

troiano duca. Il quale, avendo le reali delizie usate al suo piacere, e lei 

di giorno in giorno più accesa del suo amore, abandonatala si 

diparte. Oh quanto sanza comparazione mi si mostra miserevole, 

mirando lei riguardante il mare pieno di legni del fuggente amante! 

Ma ultimamente più impaziente che dolorosa la tengo, considerando 

alla sua morte. E certo io nel primo partire di Panfilo sentii per mio 

aviso quello medesimo dolore che ella nella partita di Enea: così 

avessero allora l'idii voluto che io, poco sofferente, mi fossi 

subitamente uccisa! Almeno, sì come lei, sarei stata fuori delle mie 

pene, le quali poi continuamente sono diventate maggiori. 

[6] 

Oltre a questi pensieri miserabili, mi si para davanti la tristizia della 

dolente Ero di Sesto, e vedere la mi pare discesa dell'alta torre sopra 

li marini liti, ne' quali essa era usata di ricevere il faticato Leandro 

nelle sue braccia; e quivi con gravissimo pianto la mi pare vedere 

raguardare il morto amante sospinto da uno dalfino, e ignudo 

giacere sopra l'arena; e poi essa con li suoi vestimenti asciugare il 

morto viso della salata acqua, e bagnarlo di molte lagrime. Ahi, con 

quanta compassione mi strigne costei nel pensiero! In verità con 

molta più che nessuna delle donne ancora dette, tanto che tale volta 

fu che, obliati li miei dolori, delli suoi lagrimai. E ultimamente alla 



sua consolazione modo alcuno io non conosco, se non di due l'uno: o 

morire, o lui, come gli altri morti si fanno, dimenticare. Qualunque 

di questi si prende, è il dolore finire; niuna cosa perduta, la quale di 

riavere non si possa sperare, può lungamente dolere. Ma cessi Dio 

però che questo avvenga a me; il che se pure avvenisse, niuno 

consiglio se non la morte ci piglierei. Ma mentre che il mio Panfilo 

vive, la cui vita lunghissima facciano l'idii come egli stesso disia, non 

mi puote quello avvenire, però che veggendo le mondane cose in 

continuo moto, sempre mi si lascia credere che egli alcuna volta 

debba ritornare mio, sì come egli fu altra fiata; ma questa speranza 

non venendo ad effetto, gravissima fa la mia vita continuamente; e 

però me di maggiore doglia gravata tengo. 

[7] 

Ricordami alcuna volta avere letti li franceschi romanzi, alli quali se 

fede alcuna si puote atribuire, Tristano e Isotta oltre ogn'altro 

amante essersi amati e con diletto mescolato a molte avversità avere 

la loro età più giovane essercitata. Li quali, però che molto amandosi 

insieme vennero ad uno fine, non pare che si creda che sanza 

grandissima doglia e de l'uno e de l'altro li mondani diletti 

abandonassero. Il che agevolemente si può concedere, se essi con 

credenza si partirono del mondo, che altrove questi diletti non si 

potessero avere; ma se questa oppenione ebbero, d'essere altrove 

come di qua erano, più tosto a loro nel loro morire letizia si dée 

credere che tristizia la ricevuta morte. La quale, bene che da molti sia 

fierissima e dura tenuta, non credo che sia così. E che certezza di 

doglia puote uno rendere, testimoniando cosa che egli non provò 

mai? Certo niuna. Ne le braccia di Tristano era la morte di sé e della 

sua donna: se quando strinse li fosse doluto, egli avrebbe aperte le 

braccia, e saria cessato il dolore. E oltre a ciò, diciamo pure che 

gravissima sia ragionevolemente: che gravezza diremo noi che possa 

essere in cosa che non avvenga se non una volta, e quella occupi 



pochissimo spazio di tempo? Certo niuna. Finirono adunque Isotta e 

Tristano ad una ora li diletti e le doglie. Ma a me molto tempo in 

doglia incomparabile è sopra li avuti diletti avanzato. 

[8] 

Aggiugne ancora il mio pensiero al numero delle predette la misera 

Fedra, la quale col suo mal consigliato furore fu cagione di 

crudelissima morte a colui il quale ella più che se medesima amava. 

E certo io non so quello che a lei si seguì di cotale fallo; ma certa 

sono, se a me mai avvenisse, niuna altra cosa che rapinosa morte il 

purgherebbe. Ma se essa pure in vita si sostenne, così come già dissi, 

agevolmente il mise in oblio, come mettere si sogliono le cose morte. 

E oltre a ciò, con costei accompagno la doglia che sentì Laudomia, e 

quella di Deifile e d'Argia e d'Evannes e di Deianira, e d'altre molte, 

le quali o da morte o da necessaria dimenticanza furono 

racconsolate. E che può cuocere il fuoco, o il caldo ferro, o li fonduti 

metalli a chi dentro subitamente vi tuffa il dito, e sùbito fuori ne 'l 

trae? Sanza dubbio credo che molto, ma nulla è a rispetto di chi per 

lungo spazio vi sta dentro con tutto il corpo: il che a quante n'ho in 

pene di sopra discritte, si può dire il simigliante essere incontrato 

nelle loro doglie; là dove io in esse sono stata e sto continuamente. 

[9] 

Sono state le predette noie amorose; ma, oltre a queste, lagrime non 

meno triste mi si parano davanti, mosse da miserabili e inoppinati 

assalti della Fortuna, se quello è vero ch'egli sia generazione di 

sommo infortunio l'essere stato felice. E queste sono quelle di 

Iocasta, d'Ecuba, di Sofonisba, di Corniglia e di Cleopatra. Oh quanta 

miseria, bene investigando di Iocasta li avenimenti, vedremo noi 

avvenuta tutta a lei pertinente ne' giorni suoi, possibile a turbare ogni 

forte animo! Ella, giovane, maritata a Laio re tebano, il primo suo 

parto convenne che alle fiere mandasse a divorare, credendo per 

quello il misero padre fuggire quello che li cieli con corso infallibile 



li apprestavano. Oh, chente dolore dobbiamo pensare che questo 

fosse, e maggiore, pensando il grado di colei che mandava! Ella poi 

da' portanti il tristo figliuolo certificata di ciò che fatto aveano, lui 

reputando morto, dopo certo tempo da colui medesimo cui ella avea 

partorito, le fu il marito miseramente ucciso, e del non conosciuto 

figliuolo divenne sposa, e generolli quatro figliuoli; e così madre e 

moglie ad una ora del patricida si vide e riconobbe, poi che egli, del 

regno e degli occhi privatosi insiememente, la sua colpa fece palese. 

Chente l'animo di lei, già d'anni piena, allora fosse, essendo più di 

riposo vaga che d'angoscia, pensare si può che fosse dolorosissimo! 

Ma la sua fortuna, ancora non perdonante, più guai aggiunse alla sua 

miseria. Ella vide con patti tra' due figliuoli del regnare diviso il 

tempo; poi al non servante fratello nella città rinchiuso vide dintorno 

gran parte di Grecia sotto sette re, e ultimamente l'uno l'altro de' due 

figliuoli, dopo molte battaglie e incendii, vide uccidere; e sotto altro 

reggimento, scacciato il marito figliuolo, vide cadere le mura antiche 

della sua terra, edificate al suono della cetera d'Anfione, e perire il 

regno suo; e impiccatasi, in forse lasciò le figliuole di vituperevole 

vita. Che poterono più l'idii, il mondo, e la fortuna contro a costei? 

Certo nulla, mi pare. Cerchisi tutto lo 'nferno: appena che in esso 

tanta miseria si truovi. Ogni parte d'angoscia provò, e così di colpa. 

Niuna sarebbe che giudicasse la mia potere a questa aggiugnere; e 

certo io direi che così fosse, se ella non fosse amorosa. Chi dubita che 

costei, sé, e la sua casa e il marito, degna della ira delli idii 

conoscendo, non riputasse li suoi accidenti degni? Certo niuno che 

lei senta discreta. Se ella fu pazza, vie meno li suoi danni conobbe, li 

quali non conoscendo, non le doleano. E chi sé degno conosce del 

male ch'egli sostiene, sanza noia o con poca il comporta. Ma io mai 

non commisi cosa onde giustamente verso me si potessero o 

dovessero turbare l'idii: continuamente gli ho onorati, e con vittime 

sempre la loro grazia ho cercata, né sono di quelli stata 



dispregiatrice, come già furono li Tebani. Bene potrebbe forse dire 

alcuna: “Come di' tu non avere meritata ogni pena, né mai avere 

fallito? Or non hai tu rotte le sante leggi, e con adultero giovane 

violato il matrimoniale letto?”. Certo sì; ma se bene si guarderà, 

questo fallo solo è in me, il quale però non merita queste pene, ché 

pensare si dée me, tenera giovane, non potere resistere a quello che li 

iddii e li robusti uomini non poterono; e in questo io non sono 

prima, né sarò ultima, né sono sola, anzi quasi tutte quelle del 

mondo ho in compagnia, e le leggi contro alle quali io ho commesso 

sogliono perdonare alla moltitudine. Similemente la mia colpa è 

occultissima, la qual cosa gran parte dée della vendetta sottrarre, e 

oltre a tutto questo, posto che l'idii pure debitamente contro a me 

crucciati fossero, e vendetta del mio fallo cercassero, non saria da 

commettere il pigliare la vendetta a colui che del peccato m'è stato 

cagione. Io non so chi mi condusse a rompere le sante leggi, o 

Amore, o la forma di Panfilo. Qualunque si fosse, l'uno e l'altro avea 

maggiori forze, e tormentami aspramente, sì che già questo non mi 

avviene per lo fallo commesso, anzi è un dolore nuovo e diviso dagli 

altri, più aspramente che alcuno tormentante il suo sostenitore. Il 

quale ancora, se per lo peccato commesso me 'l dessero l'idii, essi 

farieno contro a loro diritto giudicio e usato costume, ché essi non 

compenserieno col peccato la pena. La quale, se alli peccati di Iocasta 

si mira, e a la pena data, e al mio e alla pena che io soffero si guarda, 

ella poco punita, e io di soperchio sarà conosciuto. Né a questo 

s'appicchi alcuna, dicendo a lei privato il regno, li figliuoli e il marito, 

e ultimamente la propria persona essere stato; e a me solamente 

l'amante. Certo, io il confesso, ma la Fortuna con questo amante 

trasse ogni felicità, e ciò che forse alla vista degli uomini m'è felice 

rimaso, è il contrario, però che il marito, le ricchezze, i parenti e 

l'altre cose, tutte mi sono gravissimo peso, e contrarie al mio disio. 

Le quali se come l'amante mi tolse, m'avesse tolte, a fornire il mio 



disio mi rimaneva apertissima via, la quale io avrei usata. E se fornire 

non l'avessi potuta, mille generazioni di morti m'erano presenti a 

potere usare per termine de' miei guai. Dunque più gravi le pene mie 

che alcuna delle predette meritamente giudico. 

[10] 

Ecuba appresso vegnente nella mia mente, oltre modo mi pare 

dolorosa, la quale sola rimase a vedere le dolenti reliquie scampate di 

sì gran regno, di sì mirabile città, di sì fatto marito, di tanti figliuoli, 

di tante figliuole, e così belle, di tante nuore, di tanti nepoti, di così 

gran ricchezza, di tanta eccellenzia, di tanti tagliati re, di così crudeli 

opere, e dello sperso popolo troiano, de' caduti templi, de' fuggiti 

idii, vecchia mirandole. E nella memoria riducendo chi fosse il 

potente Ettore, chi Troiolo, chi Deifebo, e chi Polidoro, chi gli altri, e 

come miseramente tutti gli vedesse morire; tornandosi a mente il 

sangue del suo marito, poco avanti reverendo e da temere da tutto il 

mondo, spandere nel tristo grembo, e l'avere veduta Troia, 

d'altissimi palagi e di nobile popolo piena, accesa di greco fuoco, e 

abbattuta tutta; e oltre a ciò il misero sacrificio fatto da Pirro della 

sua Polisena, con quanta tristizia si dée pensare che il riguardasse? 

Certo con molta. Ma brieve fu la sua doglia, ché la debole e vecchia 

mente, non potendo ciò sostenere, in lei smarritasi la rendé pazza, sì 

come il suo latrare per li campi fe' manifesto. Ma io con più ferma e 

più sostenente memoria che non mi bisogna, a mio danno continua 

rimango nel tristo senno, e più discerno le cagioni da dolermi: per 

che più lungamente perseverando in male, come io fo, estimo quello, 

quantunque leggiere sia, da parere molto più grave, sì come più volte 

è già detto, che il gravissimo, il quale in brieve tempo si finisce e 

termina. 

[11] 

Sofonisba, mescolata tra le avversità del vedovatico e le letizie delle 

nozze, in uno medesimo momento di tempo, dolente e lieta, 



prigione e sposa, spogliata del regno e rivestitane, e ultimamente in 

queste medesime brievi permutazioni bevente il veleno, piena di 

noiosa angoscia m'apparisce. Videsi costei reina altissima de' Numidi, 

quindi andando avversamente le cose de' suoi parenti, vide preso 

Siface suo marito, e prigione divenire di Massinissa re, ed a una ora 

caduta del regno e prigione del nemico nel mezzo dell'arme, 

faccendolasi Massinissa moglie, in quello restituita. Oh, con quanto 

sdegno d'animo si dée credere che ella queste mutabili cose mirasse, 

né sicura dalla volubile Fortuna con tristo cuore celebrasse le nuove 

nozze! Il che il suo ardito finire assai chiaro dimostra, però che non 

essendo dopo le sue sponsalizie ancora un di naturale valicato, 

appena credendosi ella rimanere nel reggimento, e seco di ciò 

combattente, non accostandosi ancora al suo animo il nuovo amore 

di Massinissa, come l'antico di Siface, ricevette dal servo, mandato 

dal nuovo sposo, con ardita mano lo stemperato veleno, e quello, 

premesse sdegnose parole, sanza paura bevé, poco appresso 

rendendo lo spirito. Oh quanto amara si può imaginare che stata 

saria la vita di costei, se spazio avesse avuto di pensare! La quale però 

tra le poco dolenti è da porre, considerando che la morte quasi 

prevenne alla sua tristizia; dove ella a me ha prestato tempo 

lunghissimo, e presta oltre mia voglia, e presterà, per farla maggiore. 

[12] 

Dietro a questa, così piena di tristizia come fu, mi si para Corniglia, la 

quale la Fortuna avea tanto levato in alto, che prima di Crasso, e poi 

moglie del Magno Pompeo, il cui valore quasi sommo principato in 

Roma avea acquistato, si vide. La quale prima di Roma, poi di tutta 

Italia quasi in fuga, rivolgendo la Fortuna le cose, col marito da 

Cesare seguitato miseramente uscì, e dopo molti casi in Lesbos 

lasciata da lui, quivi lui medesimo sconfitto in Tesaglia, e le sue forze 

dal suo avversario abbattute ricevette. E oltre a tutto questo, lui, 

ancora con speranza di rintegrare la sua potenza, nel conquistato 



Oriente il mare solcando, nelli regni d'Egitto arrivato, da lui 

medesimo conceduti al giovane re, seguitò; e quivi il suo busto sanza 

capo, infestato dalle marine onde vide. Le quali cose, ciascuna per sé 

e tutte insieme, dobbiamo pensare che sanza comparazione 

afflissono l'anima sua. Ma li sani consigli dello Uticense Catone, e la 

perduta speranza di più riavere Pompeo, lei in piccolo tempo di 

molto poco renderono dogliosa; là dove io, vanamente sperando, né 

da me potendo questa speranza cacciare, sanza alcuno consiglio o 

conforto fuori che della vecchia mia balia consapevole de' miei mali, 

nella quale io conosco più fede che senno, perché spesso, 

credendomi dare alle mie pene rimedio, m'acresce doglia, piagnendo 

dimoro. 

[13] 

Sono ancora molti che crederebbono Cleopatra reina d'Egitto pena 

intollerabile e oltre alla mia assai maggiore avere sofferta, però che 

prima vedendosi col fratello insieme regnante, e di ricchezza 

abondante, e da questo in prigione messa, senza modo si crede 

dolente; ma questo dolore futura speranza di quello che avvenne 

l'aiutò agevolemente portare. Ma poi, di prigione uscita e divenuta di 

Cesare amica, e da lui poi abandonata, sono chi pensano ciò da lei 

con gravissimo affanno essere passato, non riguardando essere corta 

noia d'amore in colui o in colei, il quale a diletto si può tòrre ad uno 

e darsi ad un altro, come essa mostrò spesse volte di potere. Ma cessi 

Iddio che in me mai tale consolazione possa avvenire! Egli non fu né 

fia giamai, da colui in fuori di cui io ragionevolemente essere dovrei, 

che potesse dire o possa, che io mai fossi sua, o sia, se non Panfilo; e 

sua vivo e viverò, né spero che mai alcuno altro amore abbia forza di 

potermi il suo spegnere della mente. Oltre a ciò, se ella di Cesare 

rimase sconsolata nel suo partire, sarebbono, chi non sapesse il vero, 

di quelli che crederebbero ciò esserle doluto: ma egli non fu così, ché 

se essa del suo partire si doleva, d'altra parte con allegrezza 



avanzante ogni tristizia la raconsolava l'esserle rimaso di lui un 

figliuolo, e il ristituito regno. Questa letizia ha forza di vincere 

troppo maggiori doglie che non sono quelle di chi lentamente ama, 

come io già dissi che ella faceva. Ma quello che per sua gravissima e 

estrema doglia s'agiugne è l'essere stata moglie d'Antonio, il quale 

ella con le sue libidinose lusinghe avea a cittadine guerre incitato 

contro al suo fratello; quasi di quelle vittoria sperando, aspirava a 

l'altezza del romano imperio; ma venutale di ciò ad una ora doppia 

perdita, cioè quella del morto marito e della spogliata speranza, lei 

dolorosissima oltre ad ogn'altra femina essere rimasa si crede. E 

certo, considerando sì alto intendimento venire meno per una 

disaventurata battaglia, quale è il dovere essere generale donna di 

tutto il circuito della terra, sanza aggiugnervi il perdere così caro 

marito, è da credere essere dolorosissima cosa. Ma ella a ciò trovò 

subitamente quella sola medicina che v'era a spegnere il suo dolore, 

cioè la morte. La quale, ancora che rigida fosse, non si distese però in 

lungo spazio, però che in picciola ora possono per le poppe due 

serpenti trarre d'un corpo il sangue e la vita. Oh quante volte io, non 

minore doglia sentendo di lei, posto che per minore cagione, 

secondo il parere di molti, avrei volentieri fatto il simigliante, se io 

fossi stata lasciata, o pure paura di futura infamia da ciò non 

m'avesse ritratta! Con questa e con le predette m'occorrono la 

eccellenzia di Cirro, da Tamiris morto nel sangue; il fuoco e l'acqua 

di Creso; li ricchi regni di Persio; la magnificenzia di Pirro; la 

potenzia di Dario; la crudeltà di Giogurta; la tirannia di Dionisio; e 

l'altezza di Agamenone, e altri molti. Tutti da doglie simili alle 

predette o furono stimolati, o altrui lasciarono sconsolati; li quali 

similemente furono da sùbiti argomenti aiutati, né, lungamente in 

quelle dimorando, sentirono intera la loro gravezza, come io faccio. 

[14] 



Mentre che io vado gli antichi danni in cotale guisa, quale avanti 

vedete, nella mia mente cercando per trovare lagrime o fatiche 

meritamente a le mie simiglianti, acciò che avendo compagni mi 

dolga meno, mi vengono innanzi quelle di Tieste e di Tereo, li quali 

amenduni furono misera sepoltura de' loro figliuoli. E sanza dubbio 

io non conosco quale temperanza, alli reluttanti figliuoli nelle 

interiora paterne per uscire fuori, abominando, il luogo donde erano 

entrati, di ritornarvi, ancora dubitando li crudeli morsi né avendo 

luogo per altra parte, gli ritenne di loro aprire con li taglienti ferri. 

Ma questi con ciò che poterono ad una ora l'odio e 'l dolore 

sfogarono, e quasi ne' danni prendevano conforto, sentendo che 

sanza colpa erano tenuti miseri da' loro popoli; quello che a me non 

avviene. A me è portata compassione di ciò, onde io non ho doglia 

niuna, né oso scoprire quello onde io mi dolgo; la qual cosa se fare 

osassi, non dubito che, come agli altri dolenti è stato alcuno rimedio, 

che a me similemente non si trovasse. 

[15] 

Vegnommi ancora nella mente talvolta le pietose lagrime di Ligurgo 

e della sua casa, meritamente avute del morto Archemoro; e con 

queste quelle della dolente Atalanta, madre di Partenopeo, morto ne' 

tebani campi: e sì propie a me con li loro effetti s'accostano, e sì mi si 

fanno conoscere, che appena più sapere le potrei, se io non le 

provassi, come già da me un'altra volta provate furono. Dico che di 

tanta mestizia sono piene, che più non potrebbono; ma ciascune con 

tanta gloria sono in entro ritratte, che quasi liete si porieno dire: 

quelle di Ligurgo con le notabili essequie onorate da sette re e da 

infiniti giuochi fatti da loro; e quelle di Atalanta dalla laudevole vita e 

morte vittoriosa del figliuolo. A me non è niuna cosa che le mie 

lagrime bene impiegate faccia contente, però che se questo fosse, là 

dove io più che alcuna mi chiamo dogliosa, e sono, forse al contrario 

affermare m'accosterei. 



[16] 

Mostrammisi ancora le lunghe fatiche d'Ulisse, e li mortali pericoli, e 

li strabocchevoli fatti essere a lui non sanza grandissime angoscie 

d'animo intervenute; ma in me ripetute più volte, le mie fanno più 

gravi estimare. E udite perché. Egli prima e prencipalmente uom, 

dunque da natura più forte a sostenere di me, tenera giovane; egli 

robusto e fiero, sempre nelli affanni e ne' pericoli usato, quasi 

naturato fra loro, allora che egli faticava li pareva avere sommo 

riposo. Ma io nella mia camera, tra le morbide cose dilicata e usa di 

trastullarmi con lo lascivo amore, ogni picciola pena m'è grave 

molto. Egli da Nettunno stimolato e in varie parti portato, e da Eolo 

similemente, le sue fatiche ricevette; ma io sono infestata da sollecito 

amore, da signore, il quale già molestò e vinse coloro che infestarono 

Ulisse; e se a lui erano iminenti li mortali pericoli, egli li andava 

cercando; e chi si può ramaricare se egli truova quello che cerca? Ma 

io, misera, volentieri viverei quieta, se io potessi, e quelli fuggirei se 

ad essi non fossi sospinta. Oltre a ciò, egli non temeva la morte, e 

però sicuramente si mettea nelle sue forze; ma io la temo, e da doglia 

sforzata alcuna volta, non sanza speranza di grave doglia, córsi verso 

di lei. Egli ancora della sua fatica e pericoli sperava etterna gloria e 

fama; ma io delle mie vituperio temo e infamia, se avvenisse che si 

scoprissero. Sì che già non avanzano le sue le mie, anzi sono delle 

mie molto le sue avanzate, e in tanto più, in quanto di lui molto più 

che non fu se ne scrive, ma le mie sono molte più che io non posso 

contare. 

[17] 

Dopo tutti questi, quasi da se medesimi riserbati, come molto gravi 

mi si fanno sentire li guai di Isifile, di Medea, d'Oenone, e d'Adriana, 

le lagrime delle quali e i dolori assai con le mie simiglianti le giudico; 

però che ciascuna di queste, dal suo amante ingannata, così com'io, 

sparse lagrime, gittò sospiri, e amarissime pene sanza frutto 



sostenne. Le quali avvenga che, com'è detto, sì come io si dolessero, 

pure ebbero termine con giusta vendetta le lagrime loro; la qual cosa 

ancora non hanno le mie. Isifile, avvegna che molto avesse onorato 

Iansone, e suo per debita legge se lo avesse obligato, vedendolsi da 

Medea tolto, come io posso ragionevolemente si poté dolere; ma la 

provedenza delli iddii, con occhio giusto guardante ad ogni cosa, se 

non alli miei danni, le rendé gran parte della disiderata letizia, però 

ch'ella vide Medea, che Iansone l'avea tolto, da Iansone per Creusa 

abandonata. Certo io non dico che la mia miseria finisse, se questo 

vedessi a colei adivenire che m'ha tolto il mio Panfilo, eccetto se io 

non fossi già colei che gliele togliessi; ma bene dico che gran parte 

mancherebbe di quella. Medea similemente si rallegrò di vendetta, 

posto che essa così crudele divenisse contra di sé come contra lo 

'ngrato amante, uccidendo li comuni figliuoli in presenza di lui, 

ardendo li reali ostieri con la nuova donna. Oenone ancora, 

lungamente dolutasi, alla fine sentì lo 'nfedele e disleale amante 

avere sostenuta meritamente pena delle rotte leggi, e la sua terra per 

la male mutata donna vide in fiamme consumarsi miseramente. Ma 

certo io amo meglio li miei dolori che cotale vendetta del mio. 

Adriana ancora, divenuta moglie di Bacco, vide del cielo furiosa 

Fedra dello amore del figliastro, la quale prima era stata 

consenziente al suo abandonamento nell'isola per divenire di Teseo. 

Sicché, ogni cosa pensata, io sola tra le misere mi truovo ottenere il 

principato, e più non posso. Ma se forse, o donne, li miei argomenti 

frivoli già tenete, e ciechi come da cieca amante fatti li riputate, 

l'altrui lagrime più che le mie infelici estimando, questo uno solo e 

ultimo a tutti gli altri déa supplimento: se chi porta invidia è più 

misero che colui a cui la porta, io sono di tutti li predetti de' loro 

accidenti, meno miseri che li miei reputandoli, invidiosa. 

[18] 



Ecco adunque, o donne, che per li antichi inganni della Fortuna io 

sono misera; e oltre a questo essa non altramenti che come la lucerna 

vicina al suo spegnersi suole alcuna vampa piena di luce maggiore 

che l'usato gittare, ha fatto; però che dandomi in apparenza alcuno 

rifrigerio, me poi nelle separate lagrime ritornante, ha miserissima 

fatta. E acciò che io, posposta ogn'altra comparazione, con una sola 

m'ingegni di farvi certe de' nuovi mali, v'affermo con quella gravità 

che le mie misere pari possono maggiore affermare, cotanto essere le 

mie pene al presente più gravi, che esse avanti la vana letizia fossono, 

quanto più le febbri sogliono, con equale caldo o freddo vegnendo, 

offendere li ricaduti infermi, che le primiere. E perciò che 

accumulazione di pene, ma non di nuove parole vi potrei dare, 

essendo alquanto di voi diventata pietosa, per non darvi più tedio in 

più lunga dimoranza traendo le vostre lagrime, se alcuna di voi forse 

leggendo n'ha sparte o spande; e per non spendere il tempo, che me 

a lagrimare richiama, in più parole, di tacere omai dilibero, 

faccendovi manifesto non essere altra comparazione dal mio narrare 

verissimo a quello ch'io sento, che sia dal fuoco dipinto a quello che 

veramente arde. Al quale io priego Idio che o per li vostri prieghi, o 

per li miei, sopra quello salutevole acqua mandi, o con trista morte di 

me, o con lieta tornata di Panfilo. 

[Capitolo] 

Capitolo nono e ultimo nel quale madonna Fiammetta parla al libro suo 

imponendogli in che abito e quando e a cui egli debba andare, e da cui 

guardarsi, e fa fine. 

[1] 

O picciolo mio libretto, tratto quasi della sepoltura della tua donna, 

ecco, sì come a me piace, la tua fine è venuta con più sollecito piede 

che quella de' nostri danni; adunque tale quale tu se' dalle mie mani 

scritto, e in più parti delle mie lagrime offeso, dinanzi dalle 



inamorate donne ti presenta. Esse, pietà guidandoti, sì come io 

fermissimamente spero, ti vedranno volentieri, se Amore non ha 

mutate leggi poi che noi misera divenimmo. Né ti sia, in questo abito 

così vile come io ti mando, vergogna d'andare a ciascheduna, 

quantunque ella sia grande, pure che essa te avere non recusi. A te 

non si richiede altramenti fatto, posto che io pure dare te 'l volessi. 

Tu déi essere contento di mostrarti simigliante al tempo mio; il quale 

essendo infelicissimo, te di miseria veste come fa me; e però non ti 

sia cura d'alcuno ornamento, sì come li altri sogliono avere: cioè di 

nobili coverte di colori varii tinte e ornate, o di pulita tonditura, o di 

leggiadri minii, o di gran titoli: queste cose non si convengono alli 

gravi pianti li quali tu porti: lascia e queste e li larghi spazii e li lieti 

inchiostri, e le impomiciate carte alli libri felici; a te si conviene 

d'andare rabbuffato, con isparte chiome e macchiato e di squalore 

pieno, là dove io ti mando, e con li miei infortunii nelli animi di 

quelle che te leggeranno destare la santa pietà. La quale se avviene 

che per te di sé ne' bellissimi visi mostri segnali, incontanente di ciò 

rendi merito qual tu puoi; e io né tu non siamo sì dalla Fortuna 

avallati, che essi non sieno grandissimi in noi da potere dare. Né 

questi sono però altri se non quelli, li quali essa a niuno misero può 

tòrre: cioè essemplo di sé donare a quelli che sono felici, acciò che 

essi pongano modo alli loro beni, e fuggano di divenire simili a noi. 

Il quale, sì come tu puoi, sì fatto dimostra di me, che, se savie sono, 

nelli loro amori savissime ad ovviare alli occulti inganni de' giovani 

diventino per paura de' nostri mali. Va' adunque; io non so qual 

passo si convenga a te più tosto, o sollecito o quieto; né so quali parti 

prima da te sieno da essere cercate, né so come tu sarai né da cui 

ricevuto. Così come la Fortuna ti pigne, così procedi: il tuo corso non 

puote essere guari ordinato. A te occulta il nuvoloso tempo ogni 

stella. Le quali se pure tutte paressono, niuno argomento t'ha la 

'mpetuosa Fortuna lasciato a tua salute e perciò in qua in là ributtato, 



come nave sanza timone e sanza vela da l'onde gittata, così 

t'abandona, e come li luoghi richieggiono, così usa varii li consigli. Se 

tu forse alle mani d'alcuna pervieni, la quale sì felici usi li suoi amori, 

che le nostre angoscie schernisca, e per folle forse riprendane, umile 

sostieni li gabbi fatti, li quali menomissima parte sono de' nostri 

mali, e a lei la fortuna essere mobile torna a mente, per la qual cosa 

noi lieta, e lei come noi potrebbe rendere in brieve, e risa e beffe per 

beffe le renderemmo. 

E se tu alcuna troverrai che, leggendoti, li suoi occhi asciutti non 

tenga, ma dolente e pietosa de' nostri mali con le sue lagrime 

multiplichi le tue macchie, quelle in te sì come santissime con le mie 

raccogli, e più pietoso e aflitto mostrandoti, umile priega che per me 

prieghi colui, il quale con le dorate piume in uno momento visita 

tutto il mondo; sì che egli, forse da più degna bocca che la nostra 

pregato, e più ad altrui pieghevole che a noi, allevii le nostre 

angoscie. E io, chiunque ella fia, priego da ora con quella voce che 

alli miseri più essaudevole è data, che ella mai a tali miserie non 

pervenga, e che sempre le sieno l'iddii placabili e benigni, e li suoi 

amori secondo li suoi disii felici produca per lunghi tempi. Ma se per 

aventura tra l'amorosa turba delle vaghe donne, delle mani d'una in 

altra cambiandoti, pervieni a quelle della inimica donna, usurpatrice 

de' nostri beni, come di luogo iniquo, fuggi incontanente, né parte di 

te non mostrare agli occhi ladri, acciò che ella la seconda volta, 

sentendo le nostre pene, non si rallegri d'averci nociuto. Ma se pure 

avviene che essa per forza ti tenga, e pure ti voglia vedere, per modo 

ti mostra che non risa, ma lagrime le venga de' nostri danni, e a 

coscienza tornando, ci renda il nostro amante. Oh quanto felice pietà 

sarebbe questa, e come fruttuosa la tua fatica! Gli occhi degli uomini 

fuggi, da' quali se pure se' veduto, di': “O generazione ingrata e 

detrattrice delle semplici donne, non si convengono a voi di vedere 

le cose pie”. Ma se a colui che de' nostri mali è radice pervieni, 



sgridalo dalla lungi, e di': “O tu, più rigido che alcuna quercia, fuggi 

di qui, e noi con le tue mani non violare: la tua rotta fede è di tutto 

ciò ch'io porto cagione; ma se con umana mente leggere mi vuoli, 

forse riconoscendo il fallo commesso contro a colei che, tornando tu 

ad essa, di perdonarti disidera, vedimi; ma se ciò fare non vuoli, non 

si conviene a te di vedere le lagrime che date hai, e spezialmente se 

d'acrescerle dimori nel volere primo”. E se forse alcuna donna delle 

tue parole rozzamente composte si maraviglia, di' che quella ne 

mandi via, però che gli ornati parlari richieggiono li animi chiari, e li 

tempi sereni e tranquilli. E però più tosto dirai che prenda 

ammirazione come a quel poco che narri disordinato bastò lo 

'ntelletto e la mano, considerando che dall'una parte amore, e da 

l'altra gelosia con varie trafitte in continua battaglia tengono il 

dolente animo e in nubiloso tempo, favoreggiandoli la contraria 

fortuna. Tu puoi da ogni aguato andare sicuro, sì come io credo, però 

che nulla invidia te morderà con aguto dente, ma se pure più misero 

di te si trovasse, che nol credo, il quale quasi a te, come a più beato di 

sé la portasse, làsciati mordere. Io non so bene qual parte di te nuova 

offesa possa ricevere, sì per tutto dalle percosse della Fortuna ti 

veggio essere lacerato. Egli non ti può guari offendere, né farti d'alto 

tornare in basso luogo, sì è infimo quello ove dimori. E posto ancora 

che non bastasse alla Fortuna d'averci con la superficie della terra 

congiunti, e ancora sotto quella cercasse di sotterrarci, sì siamo nelle 

avversità anticati, che con quelle spalle con le quali le maggiori cose 

abbiamo sostenute e sostegnamo, sosterremo le minori; e perciò 

entra dove ella vuole. Vivi adunque: nullo ti può di questo privare, e 

essemplo etterno alli felici e a' miseri dimora delle angoscie della tua 

donna. 

Qui finisce il libro chiamato Elegia della nobile donna madonna Fiammetta 

mandato da lei a tutte le donne inamorate 



 

 


