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NOTA EDITORIAL 

 

Sobre o escritor 

 

Bernardo Pinheiro Correia de Melo, primeiro 

conde de Arnoso, nasceu em Guimarães a 27 de 

maio de 1855. Filho do segundo matrimónio do 

primeiro visconde de Pindela, João Machado 

Pinheiro Correia de Melo, morreu a 21 de maio de 

1911, no solar de Pindela, situado no concelho de 

Vila Nova de Famalicão. 

Foi fidalgo da Casa Real, capitão do estado-

maior de engenharia, cavaleiro da Ordem de N. 

Sr.ª da Conceição, comendador de Isabel a 

Católica, de Espanha, cavaleiro da Ordem de S. 

Maurício e S. Lázaro, de Itália, oficial às ordens 

do rei D. Carlos e seu secretário particular, a quem 

dedicou a maior amizade e fidelidade. 
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Após o regicídio, defendeu, na Câmara dos 

Pares, a colocação de uma lápide no Terreiro do 

Paço, em honra de D. Carlos. Por estes debates 

intensos, ficou conhecido como o “Conde da 

Lápide”. Não foi, contudo, bem-sucedido nas suas 

intenções. O conjunto dos seus discursos na 

Câmara dos Pares foi reunido sob o título Justiça! 

Usou o pseudónimo literário Bernardo Pindela até 

ser agraciado com o título de Conde de Arnoso, 

por decreto de 28 de setembro de 1895. 

Colaborou em diversos jornais, escreveu 

contos, peças de teatro e relatos de viagem. 

Azulejos foi o primeiro livro que publicou. Em 

parceria com o poeta Conde de Sabugosa, 

escreveu De Braço Dado, publicado em 1894. O 

livro Jornadas pelo Mundo, publicado em 1895, 

reúne as suas notas da viagem a Pequim. Em 

1902, surgiu O Suave Milagre, em colaboração 

com o senhor Alberto de Oliveira. A Primeira 
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Nuvem, uma comédia em um ato, foi representada 

no Teatro da República. 

O Conde de Arnoso foi também membro do 

grupo denominado Os Vencidos da Vida, tal como 

Eça de Queirós, Guerra Junqueiro, Conde de 

Sabugosa, Marquês de Soveral e Conde de 

Ficalho.  

Depressa ficou um grande admirador e amigo 

de Queirós, baseando O Suave Milagre num conto 

do escritor, a quem pediu também o prefácio de 

Azulejos. 

Numa carta entre ele e Eça de Queirós, fica 

clara a relação de amizade próxima entre ambos: 

 

«Nesse momento passava o Rei com Bernardo 

no assento de diante, todo coberto de agulhetas 

de oiro. Não me via: O Rei chamou-lhe a atenção 

para mim; Bernardo volta-se, tem um baque no 

coração, e quase cai da carruagem abaixo, com 
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os braços estendidos para mim, quebrando a 

étiquette e fazendo um escândalo público! Sorriso 

complacente de S. M. Pasmo dos cidadãos! à 

noite recebi um telegrama da Ajuda em que 

Bernardo, «sem se moderar», começava por me 

mandar «um beijo para cada bochecha». O 

telegrama tinha-me o ar de ter sido redigido em 

Conselho de Estado. Bom e lindo Bernardo! » 

A obra que agora reeditamos foi publicada 

pela Portugal Brasil Lda Sociedade Editora. 

Apesar de não ter indicação nem da data nem do 

número da edição, o prefácio escrito por Eça de 

Queirós data de 12 de junho de 1886. Apresenta 

vários quadros de um Portugal antigo, captados 

pela visão única do Conde do Arnoso, que, além 

de um legado de obras literárias, deixou um 

testemunho de amigo fidelíssimo. 
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O livro-fonte e a edição 

 

O livro, pertencente a uma biblioteca 

particular, tem o tamanho de 18,5 cm por 12 cm, 

e 228 páginas em papel amarelado, organizadas 

em cadernos de seis páginas, cosidos uns aos 

outros.  

A capa, de papel, mostra desenhos de azulejos 

nos quais se enquadra o título do livro a vermelho 

com a indicação: «com prefacio de Eça de 

Queiroz». Ali figuram também o nome da editora 

e o local da edição, Lisboa. 

A etiqueta cortada que se encontra na parte de  

trás da capa permite perceber que o livro esteve à 

venda na livraria Bertrand. Na página seguinte, 

figura apenas o título: Azulejos. 

Na página de rosto figura o nome do autor, 

destaca-se o título do livro e acrescenta-se a frase 
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“com um prefacio de Eça de Queiroz”. Um 

carimbo exibe a seguinte informação:  

 

“Lisboa 

PORTUGAL- BRASIL LIMITADA 

SOCIEDADE EDITORA 

58 - Rua Garrett - 60 

RIO DE JANEIRO 

COMPANHIA EDITORA AMERICANA 

LIVRARIA FRANCISCO ALVES” 

 

 

Ainda nesta página, encontramos um nome 

manuscrito – Maria Isilda Isaac Moraes, que terá 

sido uma anterior proprietária.  

Existe um exemplar deste livro na Biblioteca 

do Seixal, três exemplares no Depósito Geral 1 

das Bibliotecas de Lisboa, um exemplar na 

Biblioteca-Museu República e Resistência e, em 

março de 2016, existia um exemplar à venda na 

Livraria Manuel Ferreira. 
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Processo de reedição 

 

O livro-fonte foi transcrito, sem recurso a 

software de leitura automática. A primeira 

transcrição foi ainda sujeita a diversas revisões 

para assegurar o rigor da presente reedição.  

 

 

Normas de transcrição  

 

Do livro-fonte conservaram-se 

– todas as caraterísticas ortográficas do livro-

fonte, incluindo a alternância entre maiúsculas e 

minúsculas e a acentuação, bem como os 

tamanhos de letra relativos do corpo do texto, de 

títulos e subtítulos; 

– a prática de iniciar cada conto numa página 

nova; 
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– todas as gralhas e incoerências (p.e.: 

«mandrinha» em vez de «madrinha»; «faia» e 

«toureiro», grafadas por vezes em itálico e outras 

não; aparece «céo» uma vez; aparece «criança» 

uma vez; «há» aparece com acento por duas 

vezes, «avo» surge com e sem acento e uma vez 

aparece «agoa» em vez de «agua»); 

– o recurso ao negrito e itálico; 

– o tipo de aspas;  

– todos os separadores gráficos e títulos 

correntes. 

 

Não se conservaram 

– a numeração das páginas; 

– as páginas em branco; 

– as páginas de guarda; 

– o lugar de mudança de página; 

– os espaços irregulares entre palavras e sinais 

de pontuação; 
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– a mancha gráfica; 

– as informações sobre o lugar de impressão 

do livro-fonte; 

– o sistema de marcar segmentos entre aspas 

(uma aspa no início de cada linha), que foi 

substituído pelo atual. 
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Meu caro Bernardo 

 

 

Nos tempos em que Voltaire, já depois de 

Candide, mesmo já depois da Pucelle, se contentava 

com cem leitores – tempos que nos devem parecer 

bem incultos, n’este anno da Graça e de voraz leitura 

em que o Petit-Journal tira oitocentos mil numeros, e 

Germinal é traduzido em sete linguas para que o 

bemdigam sete povos – esses cem homens que liam e 

que satisfaziam Voltaire eram tratados pelos 

escriptores com um cerimonial e uma adulação, 

que se usavam sómente para com os Principes de
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Sangue e as Favoritas. Em verdade o Leitor d’então, 

«o amigo Leitor», pertencia sempre aos altos corpos 

do Estado: o alphabeto ainda se não tinha 

democratisado: quasi apenas sabiam lêr as 

Academias, alguns da Nobreza, os Parlamentos, e 

Frederico rei da Prussia: e naturalmente o homem 

de lettras, mesmo quando não fosse um poeta 

parasita do melancolico typo de Nicolau Tolentino, 

ao entrar em relações com esse Leitor de grandes 

maneiras, emplumado, vestido talvez d’arminho, 

empregava todas as fórmas e todas as graças do 

respeito, e punha sempre, genuinos ou fingidos, os 

punhos de rendas do mr. de Buffon. 

Mas esta cortezia em que havia emoção 

provinha sobretudo de que o Escriptor, ha cem 

annos, dirigia-se particularmente a uma pessoa de 

saber e de gosto, amiga da Eloquencia e da 
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Tragedia, que occupava os seus ocios luxuosos a 

lêr, e que se chamava «o Leitor»: e hoje dirige-se 

esparsamente a uma multidão azafamada e tosca 

que se chama «o Publico». 

Esta expressão, «a Leitura», ha cem annos, 

suggeria logo a imagem d’uma livraria silenciosa, 

com bustos de Platão e de Seneca, uma ampla 

poltrona almofadada, uma janella aberta sobre os 

aromas d’um jardim: e n’este retiro austero de paz 

estudiosa, um homem fino, erudito, saboreando 

linha a linha o seu livro, n’um recolhimento quasi 

amoroso. A idéa de leitura, hoje, lembra apenas 

uma turba folheando paginas á pressa no rumor 

d’uma praça. 

Ora quando este Leitor, douto, agudo, amavel, 

bem empoado, intimo das edades classicas, 

recebia o Escriptor na sua solidão lettrada – o 
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Escriptor necessitava apresentar-se com 

reverencia, e modestement courbé, como 

recommenda Beaumarchais. É um homem culto, 

que vae a casa d’outro homem culto – e esse 

encontro está regulado por uma etiqueta tradicional 

e graciosa.  

Nem o philosopho que vem submetter um 

systema, nem o poeta laureado no «Mercurio 

Galante» que traz a sua óde, nem Chenier com as 

suas tragedias, nem Massillon com os seus 

sermões, nem os rigidos, nem os ligeiros, nenhum 

por mais illustre irrompia bruscamente na attenção 

do Leitor, sem espera e sem mesura, como se entra 

n’um pateo publico. Tinha d’haver uma 

apresentação condigna, solemne, copiosa; e isso 

passava-se n’esse pedaço de prosa em typo largo, 

com citações latinas, que se chamava o Prefacio. 



 

 

PREFACIO 

 

 

 

 

15 

 

 

Ahi o author modestement courbé, deante do Leitor 

acolhedor e risonho, fallava com prolixidade de si, 

das suas intenções, da sua obra, da sua saude; dizia-

lhe doçuras, chamava-lhe pio, perspicaz, benevolo: 

justificava os seus methodos, citava as suas 

authoridades: se era novo, mostrava córando a sua 

inexperiencia em botão: se era velho, despedia-se 

do Leitor á maneira de Boileau, n’uma pompa 

triste, como na borda d’um tumulo. Trocadas estas 

cortezias não se entrava logo seccamente nas idéas 

ou nos factos: se o livro era de versos, o Poeta, 

tendo o Leitor ao seu lado, balançava o incensador 

e fazia uma invocação aos Deuses como nos 

degraus d’um sanctuario; se era Tratado de Moral 

ou Historia, havia no limiar do capitulo I, para que 

os Escriptor e Leitor repousassem, um portico de 

Considerações Geraes, dispostas com symetria á 
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maneira de columnas de puro marmore, onde se 

enrolavam em festões, flores de lingoagem, 

viçosas ou meio-murchas. Depois o Author ia 

levando o Leitor pela mão atravez da sua obra 

como atravez d’um jardim que se mostra, 

repercorrendo com gosto as aleas mais enfeitadas 

d’erudição, parando por vezes a conversar 

docemente á sombra d’um pensamento frondoso. 

Assim se formava entre ambos uma enternecida 

intimidade espiritual. O Leitor possuia no homem 

de lettras um companheiro de solidão, d’um 

encanto sempre renovado. O Author encontrava no 

Leitor uma attenção demorada, fiel, crente: como 

Philosopho tinha n’elle um discipulo, como Poeta 

um confidente. 

Depois, n’uma manhã de julho, tomou-se a 

Bastilha. Tudo se revolveu: e mil novidades 
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violentas surgiram, alterando a configuração moral 

da Terra. Veio a Democracia: fez-se a illuminação 

a gaz: assomou a instrucção gratuita e obrigatoria: 

installaram-se as machinas Marinoni que 

imprimem cem mil journaes por hora: vieram os 

Clubs, o Romantismo, a Politica, a Liberdade, e a 

Phototypia. Tudo se começou a fazer por meio de 

vapor e de rodas dentadas – e para as grandes 

massas. Essa cousa tão maravilhosa, d’um 

mechanismo tão delicado, chamada o individuo 

desappareceu; e começaram a mover-se as 

multidões, governadas por um instincto, por um 

interesse ou por um enthusiamo. Foi então que se 

sumiu o Leitor, o antigo Leitor discipulo e 

confidente, sentado longe dos ruidos incultos sob o 

claro busto de Minerva, o Leitor amigo, com quem 

se conversava deliciosamente em longos, loquazes 
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Proemios: e em logar d’elle o homem de lettras vio 

deante de si a turba que se chama o Publico, que lê 

alto e á pressa no rumor das ruas.  

As maneiras do Escriptor para com estes cem 

mil cidadãos que estendiam tumultuosamente a 

mão para o livro – não podiam ser selectas e 

polidas, como as que tinha para com o Leitor 

classico que lhe abria, sorrindo e já attento, a porta 

da sua intimidade erudita. Para descer á praça do 

Publico não eram necessarios os punhos de renda 

de mr. de Buffon, como para penetrar na livraria do 

Leitor amigo – onde o Escriptor ia encontrar 

Cicero e Aristoteles vestidos de marroquim e ouro.  

Immediatamente deixou d’haver essa amavel e 

conversadora apresentação que se chamava o 

Proemio: nunca mais o homem de lettras desfiou 

ao Leitor os seus motivos para discorrer ou cantar, 
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pedindo-lhe com humildade um logar na estante. 

Agora, finda a obra, o Escriptor, ainda suado e com 

o jaquetão de trabalho, atira-a para a rua 

brutalmente. A obra já não é a sabia composição, 

feita pelos dictames das Artes Poeticas, para ser 

agasalhada e encadernada por Mecenas. Idéa ou 

Imagem deve ser cousa viva – e como tal se 

arremessa ao remoinho da Vida, para ir rolar com 

ella, sob o pleno sol. 

Assim se tornou inutil a caricia aduladora com 

que no antigo Regimen se attrahia, se prendia o 

Leitor. Já não se conversa intimamente com elle, 

caminhando ao seu lado, atravez de paginas 

galantes ou solemnes. O historiador, o romancista, 

que hoje interrompesse o correr das suas 

deducções, para dar um geito aos punhos com 

rendas e dizer: «Nota tu, leitor amigo...», seria 
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considerado um intoleravel caturra das idades 

caducas. O Leitor deixou de ser uma pessoa a quem 

se falla isoladamente e com o tricornio na mão: e o 

Escriptor tornou-se tão impessoal como elle. Não 

são individualidades cultas communicando; são 

duas substancias diffusas que se penetram, como a 

luz quando atravessa o ar.  

Todavia ainda hoje ha Escriptores que, 

seduzidos pela graça nobre das maneiras classicas, 

quando procuram o Publico com um livro 

amorosamente trabalhado, querem por n’esse 

encontro as fórmas apparatosas da etiqueta 

d’outr’ora. São aquelles sobretudo, que, 

escrevendo delicadamente e para delicados, 

contam apenas com o Leitor dos velhos tempos – 

que já não usa decerto espadim, nem cita finamente 

Horacio sacudindo o rapé dos bofes de rendas, mas 
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possue todas as finuras novas do novo gosto, e 

agasalha e encaderna os Estylistas, os Parnasianos, 

os Femininos, os Coppée, os Daudet, os Verlaine, 

com o carinho religioso com que os Mecenas da 

epocha de Boileau encadernavam e reliam Tacito e 

Catullo.  

Tu és d’esses: a grossa turba assusta-te um 

pouco, com a sua desattenção ruidosa: e confias 

sobretudo n’esse Leitor perfeito, amador raro das 

lindas flores modernas de Phantasia e de Estylo. 

Mas sabes como elle ama as praxes graciosas que 

ennobreciam a vida antes da tomada da Bastilha: e 

nem por um logar no Ceu, entre S.to Hilario e S.to 

Hilarião, tu o querias offender, irrompendo 

bruscamente e democraticamente na sua attenção 

preciosa. Por isso desejas levar ao teu lado alguem, 

já mais familiar com elle, que lhe diga, seguindo as 
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boas tradicções dos saudosos Proemios, 

modestement courbé – «Leitor pio, benevolo e 

amigo, aqui te apresento...». E sou eu que tu 

escolhes para esta gentil cerimonia, perfumada 

d’archaismo, entre os teus amigos «simples 

fazedores livros», como dizia altivamente o velho 

Carlyle. 

Eu aqui estou, amigo. Mas receio que te 

succeda como áquelle Cavalleiro de Ballada, de 

que eu li a historia n’um velho in-folio hespanhol, 

onde ella apparecia, conceituosa e florida, para 

illustrar los peligros de las malas compañias. Este 

moço heroico e candido resolvera por um d’esses 

motivos de crença, de guerra ou d’amor, que eram 

os unicos que então dirigiam as acções humanas, ir 

offertar a sua grande espada a uma Nossa Senhora, 

cuja clara ermidinha n’um pendor de serra, entre 
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murmoroso arvoredo, era como uma fonte 

espiritual d’onde perennemente corriam os 

misericordiosos milagres. 

Tinha este poetico moço um amigo, que, 

n’esses ardentes tempos de Santa Thereza, de S 

João da Cruz e de la Caballeria a lo divino, era 

secretamente, sob a sua cota de malha, um atheo – 

como se ja lêsse todas as noites no seu alcaçar, á 

luz radical do petroline, o Rappel e o 

Intransigeant! Como este incredulo, chapeado de 

ferro, conhecia bem os trilhos da montanha, quiz o 

devotissimo cavalleiro que elle o acompanhasse na 

sua bucolica romagem. E mal suspeitava o ingenuo 

heroe, que, emquanto elle subia, com um alvoroço 

piedoso, esses caminhos um pouco ingremes como 

os da Fé, o seu camarada ia ao lado lamentado 

amargamente que uma tão bella espada, de golpe 
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tão forte, de tão bella linhagem, forjada em Toledo 

por mestre Francisco Roiz, nata d’espadeiros, 

ficasse d’ahi por diante a enferrujar-se aos pés 

d’uma Senhora – que era apenas um tosco pedaço 

de madeira, com dous olhos de vidro, e um pouco 

de setim por cima bordado de lantejoulas... E sabes 

o que succedeu? Que apenas o Cavalleiro, de 

joelhos e murmurando a Ave Reyna de Gracia, 

collocou junto á Imagem a lamina purissima – a 

imagem baixou severamente os olhos, e repelliu a 

espada com o pé justiceiro e doce que ao mesmo 

tempo esmaga a Serpente e acaricia a Terra. A 

folha d’aço estreme de mestre Francisco Roiz fez-

se em pedaços negros, da côr do tição, que é a côr 

do Demonio: e sobre a selva, cheia de gorgeios e 

aromas, espalhou-se uma escuridão – como se a luz 

que a dourava se tivesse recolhido toda sob as 
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pestanas cerradas da Senhora offendida! Ai de 

mim, porque não escolhera o beato moço, para seu 

companheiro, algum padre intimo do Ceu, ou um 

escudeiro lealdoso e bom resador do seu rosario? 

A Imagem era hespanhola, portanto 

impressionavel; e vendo o Cavalleiro e a sua 

espada escoltados por um sceptico, que 

orgulhosamente pensava que não haveria Santos se 

não houvessem Santeiros, logo 

inconsideradamente se regulou pelo adagio que é 

d’Hespanha e d’outras terras – Dime con quien irás 

te dirè lo que pensaràs!  

Esta hitoria, como todas aquellas em que 

apparecem santos e cavalleiros, encerra profunda 

lição. E não receias tu, amigo, que, á similhança 

d’aquella Senhora hespanhola, os espiritos 

timidos, para quem escreveste tão 
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acariciadoramente os teus Azulejos, baixem os 

olhos e regeitem o livro gracioso, ao ver que o vem 

acompanhando por estes brejos da publicidade um 

Infiel, um Renegado do Idealismo, um servente da 

Rude Verdade, um d’esses illegiveis, de gostos 

suinos, que tossam gulosamente no lixo social, que 

se chamam «Naturalistas» e que teem a alcunha de 

«Realistas?» Dime con quien irás, hijo mio, te dirè 

lo que pensaràs. Não receias que te julguem 

tambem um «Realista»? 

Não temes que o teu livro, flor de Literatura, 

casta d’aroma e de côr, seja tratado como um 

d’esses fructos podres que ama o Naturalismo? 

Fructos medonhos que teem depravado o paladar 

das multidões, a um ponto que só elles appetecem 

e só elles se vendem, e já ninguem vae feirar aos 
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gigos onde a vermelham os frescos morangos 

acabados de colher no morangal do Romantismo! 

Ah! se a nossa amada Lisboa, velha creada de 

abbade que se arrebica á francesa, tivesse já 

comprehendido o que, n’este anno da Graça de 86, 

já largamente comprehendeu a aldeia de 

Carpentras, famosa pela sua caturrice – que o 

Naturalismo consiste apenas em pintar a tua rua 

como ella é na sua realidade e não como tu a 

poderias idear na tua imaginação – seria honrar o 

teu livro supeital-o de Naturalismo! Obra 

naturalista significaria então, para a nossa bondosa 

Lisboa – obra observada e não sonhada; obra 

modelada sobre as fórmas da Natureza, não 

recortada sobre moldes de papel; obra pousada nas 

eternas bases da Vida, e não n’esse monturo molle, 

feito de sentimentalismo bolorento e de cascalho 
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de rhetorica, que ainda atravanca um canto da Arte, 

e onde se vê ainda por vezes, brotar uma florsinha 

triste e melada que pende e que cheira mofo. 

Mas como tu sabes, amigo, n’esta Capital do 

nosso Reino permanece a opinião, cimentada a 

pedra e cal, entre leigos e entre lettrados, que 

Naturalismo, ou, como a Capital diz, Realismo – é 

grosseria e sujidade! Não tens tu reparado que 

quando um jornalista, copiando no seu jornal com 

penna habil a Parte de Policia, que é o roast-beef 

da Imprensa, menciona um bruto que proferio 

palavras immundas, nunca deixa de lhe chamar 

com uma ironia cujo brilho raro o enche de justo 

orgulho – discipulo de Zola? Não tens notado que 

nos Periodicos, quando se quer definir uma 

maneira especial de ser torpe, se emprega esta 

expressão consagrada – á Zolá? Não tens tu visto 
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que, ao descrever um caso sordido ou bestial, o 

homem de Gazeta accrescenta sempre, com 

desdem grandioso: «para contar bem como tudo se 

passou precisavamos saber manejar a penna de 

Zola?». Assim é, assim é. Estranha maravilha da 

Asneira! O nome do épico genial de Germinal e da 

Oeuvre serve para symbolisar tudo que, em actos e 

palavras, é grosseiro e immundo! Isto passa-se 

numa terra que na geographia politica é uma 

Capital e se chama Lisboa – mas que, na ordem do 

pensamento e do saber, é um logarejo sem nome! 

Meu Deus, sejamos justos! Tambem em 

França, em Inglaterra, ha quinze annos, houve a 

mesma opinião sobre o Naturalismo: tambem 

gritaram grosseria, sujidade, os nescios e os 

malignos, ao apparecerem essa vivas, rijas, 

fecundas, resplandecentes creações do Assommoir 
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e de Nana. Sómente em França, em Inglaterra, bem 

depressa os nescios comprehenderam (como já 

muito bem tinham comprehendido os malignos) 

que se não tratava d’uma literatura expressamente 

libertina, filha de Boccacio, de Brantôme e de 

Piron, especulando com o vicio e fazendo dinheiro 

com elle – como parallelamente o snr. Ulbach e 

outros pudicos peores procuram judiciosamente 

accumular pecunia, fabricando correctos quadros 

de virtude para uso dos Collegios de meninas: mas 

que se estava em presença d’uma larga e poderosa 

Arte, fazendo um profundo e subtil inquerito a toda 

a Sociedade e a toda a Vida contemporanea,  

pintando-lhe cruamente e sinceramente o feio e o 

mau, e não podendo,  na sua santa missão de 

verdade, occultar detalhe nenhum por mais torpe, 

como, na sua scientifica necessidade de exactidão, 
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um livro de Physiologia não póde omitir o estudo 

de nenhuma funcção e de nenhum orgão. Ora esta 

nobre Arte não julga dever mutilar a Realidade ou 

falseal-a, compromettendo assim o seu grandioso 

fim moral, só porque poderia fazer córar as 

meninas – as meninas que, segundo nos revelou 

ultimamente o castissimo e idealissimo Feuillet, 

conhecedor perfeito dos costumes da Virgindade, 

quando estão juntas, todas de branco, n’um canto 

de sala, teem conversas qui feraient rougir un 

singe, que fariam córar um macaco! E em verdade 

vos digo, oh meus concidadãos, o macaco é desde 

Plinio considerado como a mais impudente e mais 

obscena das creaturas que sahiram das mãos 

inexgotaveis do Senhor! 

Mas a nossa terra, amigo, nunca assim o 

comprehenderá. Para ella Naturalismo é cousa suja 
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– e cousa suja ficará. Desde que nós, portuguezes, 

laboriosamente conseguimos arranjar uma idéa 

dentro do craneo – a nossa preguiça intellectual, o 

nosso desleixo, este fundo de desdenhosa 

indifferença que todos os meridionaes teem pelas 

idéas e pelas mulheres, impede-nos de lhe mexer, 

de a tirar do seu canto, onde ella fica ganhando 

bolor em tranquilidade e para sempre. Em 

Litteratura, em Costumes, em Politica e no Fabrico 

do chinello de ourello, nós estamos vivendo e 

estamos morrendo d’este obtuso, viscoso afferro 

ao vago das primeiras impressões. Seria inutil ir 

explicar, em berros, por uma tuba de bronze, aos 

ouvidos da nossa suave Lisboa, acocorada á beira 

do Tejo a vêr correr a agoa – o que significa 

Naturalismo. Depois de estoirarmos o peito a 

bramar-lhe que elle não se filia no Marquez de 
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Sade, que não é grosseria, nem sujidade, e que vem 

d’Homero, atravez de Shaskspeare e de Moliere, a 

deleitosa Cidade, leiga ou lettrada, desviaria da 

corrente o olho lento, e murmuraria com aquellla 

voz pachorrenta e bonachã que é tão sua: – «O 

Naturalismo? Está fallando do Naturalismo? Bem 

sei, é grosseria e sujidade...» 

Assim ella é, docemente cabeçuda. O que não 

impede que se arremesse com voracidade sobre 

todas essas Nanas, esses Pot-Bouilles, brochados 

d’amarello, que declarou grosseiros e sujos! E a 

ponto que não tolera, e deixa cobrirem-se de bolor 

nas livrarias, os biscoitos inoffensivos que os 

mestres lhes cozinham com a pura farinha do 

Idealismo. Não lhes péga! Quer lôdo, o lôdo, que 

ella condemna nas salas, decotada e austera. 
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De tal sorte que assistimos a esta cousa 

pavorosa. Os discipulos do Idealismo, para não 

serem de todo esquecidos, agacham-se 

melaconlicamente e, com lagrimas represas, 

besuntam-se tambem de lôdo! Sim, amigo, estes 

homens puros, vestidos de linho puro, que tão 

indignadamente nos arguiram de chafurdarmos 

n’um lameiro, veem agora pé ante pé enlabusar-se 

com a nossa lama! Depois erguendo bem alto as 

capas dos seus livros, onde escreveram em grossas 

lettras este lettreiro - romance realista -, parece 

dizerem ao Publico, com um sorriso triste na face 

mascarrada: - «Olhem tambem para nós, leiam-nos 

tambem a nós...Acreditem que tambem somos 

muitissimo grosseiros, e que tambem somos 

muitissimo sujos!» 
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Todavia ha ainda n’esta terra espiritos 

escrupulosos e timidos que, considerando 

ingenuamente os livros naturalistas como 

immundicies in-8.º, os repellem com um desdem 

que é pueril e sincero, comico, mas honroso. E para 

esses se torna necessario ir já gritando pela serra 

acima – que o teu livro, apesar de acompanhado 

por um d’esses esgaravatadores de Verdades que 

fossam nos monturos humanos, longe de ser um 

dos fructos podres que ama o Naturalismo é uma 

flor bem viçosa, bem graciosa, bem aromatica! 

Mas preciso tambem dizer aos espiritos mais 

numerosos, e superiores, que detestam flores de 

papel – que o Naturalismo acceita a tua flor como 

sua, por ser natural, forte de seiva, com seguras 

raizes no solo da Natureza. 
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Tu pozeste ao livro amavel o nome de Azulejos 

– nome claro, alegre, lustroso e bem meridional!... 

Elle exprime, gentilmente, a natureza dos teus 

contos, que offerecem cada um o desenho vivo e 

curto d’um bocado da vida real, entrevisto, fixado 

ligeiramente, na primeira frescura da emoção. De 

certo te foi suggerido por esses revestimentos 

d’azulejos que tanto alindam as paredes de 

conventos, de velhas vivendas de campo, e onde se 

vêem, dentro d’uma bordadura ingenua de 

folhagens d’acantho, n’um debuxo azul e nitido, 

scenas concisas da vida activa – uma caçada com 

lanças, uma comitiva de fidalgos viajando, barcos 

á vela descendo um rio, frades em recreio sob as 

arvores d’uma cerca... Assim, tu traças nos teus 

Azulejos breves esboços da Vida interior e 

affectiva: é aqui a historia discreta d’uma paixão 
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romanesca, d’essas que encheram de lagrimas o 

começo do seculo, no tempo dos brazões, dos 

mosteiros e das xacaras; e a ternura singela e 

absoluta d’uma pobre costureira, rosa meio-

murcha d’agua-furtada, que o primeiro sopro da 

realidade inclemente faz tombar de todo esfolhada: 

é uma devoção de pae, religiosa e simples, toda 

perfumada d’essas crenças d’aldeia, que são fumo, 

como o fumo das lareiras, mas como elle revelam 

o descanço, a paz intima, a alma aconchegada e 

contente na sua fé: é a Guitarra do Braz, gemendo 

pelas tabernas a sentimentalidade doentia e viciosa 

dos bairros de fabricas...E todos estes quadros são 

azulejos, verdadeiramente tratados á maneira dos 

azulejos de louça n’um corredor de mosteiro: não 

ha n’elles nada de duro, d’opaco, de empastado: 

são faceis e limpidos: teem a precisão fina e 
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graciosa d’um contorno azul sobre um fundo 

branco. 

E o que me agrada no teu livro é esta maneira 

fugitiva, alada, acariciadora, de pintar as cousas em 

azul e branco. Revelas-te assim um delicado. Sem 

te ser estranha a essencia da Vida e da Realidade, 

não parece estar no teu gosto, no teu temperamento 

talvez, ir revolvel-a até ao amago com a 

curiosidade aspera da paixão. A tua penna roça 

simplesmente os contornos da Natureza, 

marcando-os com um traço macio e tenue. Não 

escava para baixo, onde está a hulha e o ouro. 

Comprehendes bem a utilidade e a bellesa de 

descer até ás sombrias entranhas da Vida, a 

surprehender a palpitação que tudo determina; mas 

achas, com razão, mais attractivos em ficar á 
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superficie onde os jasmins florescem e cantam os 

melros. 

O filho mais moço do desleixado Augias, que 

era tambem um artista em faiança, foi o unico a dar 

o vinho da boa acolhida e applaudir Hercules, 

quando elle chegou para limpar as pavorosas 

cavallariças do rei seu pae. Mas apenas o sereno 

heroe, pondo a um canto a sua clava, partiu a 

affrontar as seculares immundicies, o filho 

d’Augias refugiou-se na mais alta torre onde não 

podesse perceber o sobrehumano trabalho 

d’Alcides, nem sentisse os cheiros que d’elle se 

iam exhalar: e ahi, graciosamente, começou a 

pintar n’um vaso uma cavallariça, mas toda de 

jaspe e d’ouro onde estavam presos, fulvos e côr 

d’aurora, os quatro cavallos de Phebo. Assim tu, 

comprehendendo a grandesa magnanima de quem 
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remexe lôdos e detritos para purificar o ar d’um 

Reino, achas todavia mais doce ficar a espalhar 

cores n’um vaso, vendo brilhar por entre os esteios 

da vinha, o azul do mar da Hellenia. Bem fazes tu! 

Colhes apenas a flor das cousas que póde ser roxa 

e melancolica ou amarella e festiva, mas é sempre 

uma flor; em quanto nós nos dobramos a analysar 

scientificamente as raizes que são negras, que são 

feias, e veem sujas da terra rude em que 

mergulham e sugam. 

Para fixar esses bocados de Vida real 

entrevistos e presentidos tens uma fórma 

excellente, toda de naturalidade e de transparencia. 

Falta-te de certo esse relevo crespo, intensamente 

lavrado, que em França tanto surpehende e agrada 

modernamente, e onde se trahe o doloroso esforço 

do artista, n’uma ancia de originalidade, gemendo 
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e empallidecendo sobre o seu buril. Ainda bem! 

Foi essa fórma franceza (de que os Goncourts 

lançaram a semente imprudente, e de que os 

Parnasianos em Prosa e Verso produziram as flores 

extremas, frias e brilhantes como lavores de 

joalheria) que, desembarcada, n’um dia desastroso, 

d’um paquete de França, e logo macaqueada sem 

senso e sem gosto, originou entre nós esses estylos 

grotescos e insensatos que infestam toda a obra 

escripta da geração nova desde o relatorio até ao 

madrigal; estylos disparatados, picaros, relles; elles 

lembram a incoherencia de quem baralha palavras 

no tresvariar d’uma febre, e lembram a pelintrice 

de quem n’uma villa sertaneja, arvóra gravatas de 

velludo verde-gaio julgando reproduzir «os 

requintes de Paris»; – e assim dão o horror 
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inesperado e arripiador d’uma cousa que é ao 

mesmo tempo delirante e pulha! 

A tua simplicidade, Deus louvado, é fluida e 

correcta: e possues assim a melhor maneira na arte 

do Conto, com essa meia tinta, essa aguada 

limpida, que não empasta e deixa ver até ao fundo 

diaphanamente. 

No Conto tudo precisa ser apontado n’um risco 

leve e sobrio: das figuras deve-se ver apenas a linha 

flagrante e definidora que revela e fixa a 

personalidade; dos sentimentos apenas o que caiba 

n’um olhar, ou n’uma d’essas palavras que escapa 

dos labios e traz todo o sêr; da paisagem sómente 

os longes, n’uma côr unida. Tu em boa hora 

seguiste fielmente esta Poetica, que é velhissima, 

que já vem d’Horacio. E isso fórma um encanto 

dos teus Azulejos. 
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Mas o encanto maior, para mim, está n’essa 

vibrante e fina sensibilidade, meia chorosa e meia 

risonha, que em cada pagina palpita. Tu começas 

por ter uma emoção triste em presença da vida. Oh, 

não derramas de certo os prantos obstinados do 

elegiaco, nem te devasta a desolação do propheta! 

Bem longe d’isso! A tua é uma melancolia leve, 

resignada, como a póde sentir quem, tendo um 

temperamento sympathico ás dores humanas, 

comprehende ao mesmo tempo que ellas são a 

parte inilludivel, quasi necessaria, d’um mundo em 

que é delicioso viver. Ora esta fé mundana no 

encanto da vida mantem desde logo a tua emoção 

n’um tom justo: impede-a de cahir no 

sentimentalismo e no sensibilismo: e é ella que te 

dá essa ironia, timida e esbatida, mas bem visivel, 

que parallelamente a uma tristeza doce atravessa os 
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teus contos, corrigindo o teu vago enternecimento 

d’apaixonado com o seu traço de finura critica. 

E assim sensibilisado, vibrando 

sufficientemente para sentir a subtil poesia das 

cousas; armado d’uma ponta d’ironia para impedir 

que as tuas creações se te azulem de todo sob a 

penna, n’um impulso de piedade sentimental, e se 

tornem romanescas e portanto falsas – tu podeste 

fazer obra delicada e original, misturando o teu 

livro de graça poetica e de verdade humana. São os 

teus contos pois, ainda por este lado, realmente 

azulejos. A côr é azul, e portanto idealisada; mas 

n’essa idealisação de tom que pertence á 

imaginação e ao sonho – as figuras, pela exactidão 

do desenho, permanecem na Realidade e são 

seguras expressões de Vida. 
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Esta maneira de pintar a verdade, levemente 

esbatida na nevoa dourada e tremula da Phantasia, 

satisfazendo a necessidade de Idealismo que todos 

temos nativamente, e ao mesmo tempo a secca 

cuiriosidade do Real que nos deram as nossas 

educações positivas, – parece, de resto, a maneira 

melhor e mais interessante para quem, como tu, 

nada mais quer saber nas regiões da Arte do que 

saber de vez em quando, com senso e com gosto, 

contar uma historia, imaginada ou lembrada. Doce 

occupação essa, amigo, a de Contista, nos vagares 

d’um casto Decamaron: n’ella encontrarás um 

prazer adoravelmente fino e perfeito. A Arte, para 

os que não se enclausuraram todos n’ella como nos 

muros d’um mosteiro, poetisa singularmente a 

existencia. Se ella é na intimidade uma esposa 

ciumenta, absorvente e devoradora – mostra-se, 
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áquelles que apenas de longe a longe dão com ella 

um passeio furtivo nos velhos bosques de louro 

Delphico, cheia de graças e d’encanto que eleva! 

Pegar penosamente á rabiça d’um arado de ferro, e 

il-o empurrando desde a alva ao crepusculo, por 

uma gleba resequida e empedernida, é labor 

doloroso e que enche o ar de gemidos: é o labor 

d’um Flaubert, erguendo heroicamente palavra a 

palavra o seu monumento, com uma penna rebelde. 

Mas, n’este mesmo campo, tratar d’um canteiro de 

rosas, na limpidez da tarde, quando ha frescura e 

sombra, é cousa repousante e salutar: e o Conto é 

esta leve flor d’Arte que se cultiva cantando. 

Distracção que encerra uma educação: passar o dia, 

longe da Casa Havaneza e das suas pompas, 

aperfeiçoando uma phrase a buril, recortando uma 

imagem no tecido alado da Imaginação, colorindo 
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de luz e verde um canto de paisagem – é uma alta 

lição de gosto que ennobrece e afina mais 

delicadamente todo o sêr. 

 

E depois, amigo, a Arte offerece-nos a unica 

possibilidade de realisar o mais legitimo desejo da 

Vida – que é não ser apagada de todo pela Morte. 

Agora que o Espirito, tendo uma consciencia mais 

segura do Universo, se recusa a crer na capciosa 

promessa das Religiões de que elle não acabará 

inteiramente, e irá ainda, em regiões de azul ou de 

fogo, continuar a sua existencia pelo extasi ou pela 

dor – a unica esperança que nos resta de não 

morrermos absolutamente como as couves é a 

Fama, essa Immortalidade relativa que só dá a 

Arte. 



 

 

PREFACIO 

 

 

 

 

48 

 

 

Só a Arte realmente póde dizer aos seus eleitos, 

com firmeza e certesa – «Tu não morrerás 

inteiramente: e mesmo amortalhado, mettido entre 

as taboas d’um caixão, regado d’agua benta, tu 

poderás continuar por mim a viver. O teu 

pensamento, manifestação melhor e mais completa 

da tua vida, permanecerá intacto, sem que contra 

elle prevaleçam todos os vermes da terra; e ainda 

que, fixado definitivamente na tua obra, pareça 

immobilisado n’ella como uma mumia nas suas 

ligaduras, elle terá todavia o supremo symptoma da 

Vida, a renovação e o movimento, porque fará 

vibrar outros pensamenos e atravez das creações 

d’elles estará perpetuamente creando. Mesmo o teu 

riso d’um momento reviverá nos risos que for 

despertando; e as tuas lagrimas não seccarão 

porque farão correr outras lagrimas. Ficarás para 
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sempre vivo, por te misturares perpetuamente á 

vida dos outros; e as mesmas linhas do teu rosto, o 

teu traje, os teus modos, não morrerão, 

constantemente rememorados pela curiosidade das 

gerações. Assim não desapparecerás nem na tua 

fórma mortal: e serás d’esses Eternos Viventes, 

mais eternos que os Deuses, que são os 

contemporaneos de todas as gerações, e vão 

sempre marchando no meio da Humanidade que 

marcha, Espiritos originaes a que se accendem os 

outros espiritos para que se não apague o fogo 

perenne da Intelligencia – eguaes a essas quatro ou 

cinco lampadas que leva a grande Caravana da 

Mecca, para que a ellas se accendam lareiras e 

tochas, e a Caravana possa sempre marchar, 

orando sempre, e segura.» 
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E esta promessa, amigo, não é falaz. A arte é 

tudo porque só ella tem a duração – e tudo o resto 

é nada! As Sociedades, os imperios são varridos da 

terra, com os seus costumes, as suas glorias, as suas 

riquezas; e se nâo passam da memoria fugidia dos 

homens, se ainda para elles se voltam 

piedosamente as curiosidades, é porque d’elles 

ficou algum vestigio d’Arte, a columna tombada 

d’um palacio, ou quatro versos n’um pergaminho. 

As Religiões só sobrevivem pela Arte, porque só 

ella torna os Deuses verdadeiramente immortaes – 

dando-lhes fórma. A Divindade só fica 

absolutamente divina – quando um cinzel de genio 

a fixa em marmore; inspira então o grande culto 

intellectual, que é o unico desinteressado e o unico 

consciente; já nada tem a soffrer do Livre exame; 

entra na serena região dos Incontestaveis e só então 
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deixa de ter atheos. O mais austero catholico é 

ainda pagão, como se era em Cithera, deante da 

Venus de Milo. E a Nossa Senhora do Ceu só tem 

adorações unanimes e louvores sem contestação, 

quando é o pincel de Murillo que a ergue sob o 

Orbe, loura e toucada d’estrellas. 

A Arte é tudo – tudo o resto é nada. Só um livro 

é capaz de fazer a eternidade d’um povo. Leonidas 

ou Pericles não bastariam para que a velha Grecia 

ainda vivesse, nova e radiosa, nos nossos espiritos: 

foi-lhe preciso ter Aristophanes e Eschylo. Tudo é 

ephemero e ouco nas Sociedades – sobre tudo o 

que n’ellas mais nos deslumbra. Podes-me tu dizer 

quem foram no tempo de Shakespeare os grandes 

banqueiros e as formosas mulheres? Onde estão os 

saccos d’ouro d’elles, e o rolar do seu luxo? Onde 

estão os claros olhos d’ellas? Onde estão as rosas 
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de York que floriram então? Mas Shakspeare está 

realmente tão vivo como quando, no estreito 

tablado do Globe, elle dependurava a lanterna que 

devia ser a lua, triste e amorosamente invocada, 

allumiando o Jardim dos Capuletos. Está vivo 

d’uma vida melhor, por que o seu Espirito fulge 

com um sereno e continuo explendor, sem que o 

perturbem mais as humilhantes miserias da Carne! 

Nada ha mais ruidoso, e que mais vivamente se 

saracoteie com um brilho de lantejoulas – do que a 

Politica. Por toda essa antiga Europa Real, se vêem 

multidões de politiquetes e de politicões, 

enroflados, emplumados, atordoadores, 

caquerejando infernalmente, de crista alta. Mas 

concebes tu a possibilidade que d’aqui a cincoenta 

annos, quando se estiverem erguendo estatuas a 

Zola, alguem se lembre dos Ferry, dos 
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Clemenceau, dos Canovas, dos Brigth? Podes-me 

tu dizer quem eram os ministros do imperio em 

1856, ha apenas trinta annos, quando Gustave 

Flaubert escrevia Madame Bovary? Para o saber 

precisas desenterrar e esgaravatar com 

repugnancia velhos jornaes bolorentos: e achados 

os nomes nunca verdadeiramente poderás 

differençar com nitidez o sujeito Baroche do 

sujeito Troplong: mas de Madame Bovary sabes a 

vida toda, e as paixões e os tedios, e a cadellinha 

que a seguia, e o vestido que punha quando partia 

á quinta feira na Hirondelle para ir encontrar Leon 

a Rouen! Bismarck todo-poderoso, que é 

Chanceller e de ferro, d’aqui a duzentos annos será, 

sobre a ferrugem que o ha-de cobrir, uma d’essas 

figuras d’Estado que dormem nos archivos e que 

pertencem só á erudição historica: Papa Leão XIII, 



 

 

PREFACIO 

 

 

 

 

54 

 

 

tão grande, tão presente que até as creanças lhe 

sabem de cór o sorriso fino, não será mais, na longa 

fila dos Papas, que uma vaga tiara com um numero; 

mas dusentos annos passarão, e mil – e o nome, a 

figura, a vida de certo homem que não governou 

nem a Allemanha nem a Christandade estará tão 

fresca e rebrilhante como hoje na memoria grata 

dos homens. Por que? Por que um dia, n’uma ilha 

da Mancha, ao rumor dos mares e dos ventos, elle 

escreveu alguns centos de versos que se chamam a 

Lenda dos Seculos.  

Bem melhor que eu o diz a curta canção: 

 

«De vingt rois que l’on encense 

«Le trepas brise l’autel 

«Mais Voltaire est immortel! 
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Quer isto dizer, amigo, que os teus Azulejos, 

pelo mero facto de não serem um relatorio, hão-

de viver tanto como os marmores do Parthenon? 

Ai de ti! ai de mim! O sol dá luz, existe assim 

coruscante e redondo ha centenas de seculos, e a 

Sciencia ainda lhe afiança longos milhares 

d’annos de explendor e de gloria no alto dos ceus: 

mas em nossas casas os phosphoros de cera 

tambem pertencem á substancia que dá luz, e 

quando allumiam tremulamente um minuto já lhes 

gabamos a qualidade, reconhecidos. Os teus 

contos são flores de Arte, modesta e simples: 

contenta-te que, como flores elles durem uma 

manhã de verão. Feliz serás! As minhas obras, 

essas, não contam mesmo para viver com esse 

«espaço d’uma manhã» que Malherbe garante ás 

rosas. Não sei como é: dou-lhes a minha vida toda, 
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e ellas nascem mortas; e quando as vejo deante de 

mim, pasmo que depois de tão duro esforço, 

depois de tão ardente, laboriosa insuflação 

d’alma, saia aquella cousa fria, inerte, sem voz, 

sem palpitação, amortalhada n’uma capa de côr! 

Mas emfim consolemo-nos, amigo! Póde bem 

suceder que um dia, mais tarde, um d’esses 

amadores d’antiguidades que se entretem a 

revolver o lixo dos tempos, encontre, n’um 

recanto esquecido de velha livraira, entre o pó e o 

bolor, amarelado e roido dos vermes, um dos 

nossos livros, estes teus mesmo Azulejos agora tão 

frescos e lustrosos ao sol. E, por curiosidade 

archeologica, póde ser que esse paciente 

excavador das edades sacuda a poeira ao volume 

caduco, o folheie aqui e além... E quem sabe? 

Talvez a Guitarra do Braz, gemendo 
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dolentemente do fundo do passado, o enterneça 

um momento: talvez respire nos Aromas 

Campesinos o viço e a graça idyllica d’aldeas e 

varzeas sobre que já então terá rolado, niveladora 

e despoetisadora, uma nova machina da 

Civilisação... E lerá o livro todo; e o que tu 

pensaste fal-o-ha pensar, e sorrirá com o teu 

sorriso! As tuas creações perpassarão, queixosas 

ou alegres, com a vida que tinham no teu espirito, 

por deante da sua lampada – tendo recebido no 

espirito d’elle uma encarnação fugitiva: e por ellas 

o teu sêr, disperso na substancia, estará um 

instante misturado a um sêr vivo, e palpitando na 

sua vida toda... E quem ousará dizer que isto não 

é uma resurreição? 

Só por isso, amigo, vale a pena que te venhas 

juntar áquelles que, como dizia Carlyle, são 
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«simples fazedores de livros». E se por acaso, 

nunca tivesse de chegar esse dia do Reviver, – ao 

menos em vida, achando-te entre «fazedores de 

livros», estarás na confraternidade d’homens que 

teem uma nobre occupação na existencia, uma 

magnifica ambição, generosidade, alegria, calor e 

enthusiasmo. E isto não se encontra em todos os 

vassalos d’El-rei! 

Traze pois o teu livro, uma resma de papel 

para fazeres outro, e toma o teu logar, 

seguramente e largamente, n’esta Illustre 

Companhia. 

 

Bristol, 12 de junho de 1886. 

 

EÇA DE QUEIROZ



 

 

 

 

 

 

 

  

O SEGREDO DA MINHA CADEIRINHA 

 

A cadeirinha é de couro preto, toda ornada de 

metaes corádos a ouro fôsco e abertos a buril; o 

fôrro de setim branco, em estreitas pregas, a que 

os annos deram a côr doentia dos velhos relevos 

de marfim, é guarnecido por um galão 

transparente franjado de pequenas borlas e 

bordado de azul n’uma silva caprichosa de flôres. 

Construida na casa Griffn, de Londres, nos fins do 

seculo passado, é a mais bella aquisição que eu 

tenho feito nas minhas excursões á provincia, á 

cata de bric à brac. No sombrio palacio onde a fui 

descobrir, não entrava, havia muitos annos, 

ninguem estranho á familia da casa, redusida já 

então, além d’uns parentes distantes, a uma velha 
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fidalga, que passava a vida nos seus quartos e 

no seu oratorio, cercada pelas creadas que não 

eram novas no tempo em que ella era ainda 

formosa. 

Existia uma lenda em torno d’essa pesada 

construcção de granito, que domina o largo em 

frente do convento. Quando lá estive, 

asseguraram-me haver muito tempo que se não 

viam abertas nenhumas das quinze janellas 

rasgadas da frontaria; sómente em cada anno, no 

dia da procissão do Corpo de Deus, logo de manhã 

cedo, dos parapeitos das grades das janellas, 

sempre fechadas, pendiam magnificas colchas de 

damasco vermelho, que á noite desappareciam 

como por encanto. O povo, na sua credulidade, 

ajunctava que nunca ninguem tinha conseguido 

vêr do largo, ou das casas em redor, dependurar as 
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colchas; e, porque uma vez um homem passára a 

noite nos degraus da frontaria do convento, com o 

fim de surprehender esse mysterio fôra 

encontrado na manhã seguinte, estendido e sem 

falla, como morto! 

Sabia, por informações, da existencia da 

cadeirinha e indaguei quem na villa, me poderia 

dar uma carta que me introduzisse juncto da 

fidalga. Indicaram-me um brasileiro, que, na 

mesma festividade do Corpo de Deus, fazia cobrir 

os seus cavallos com os ricos telizes de velludo 

verde bordados a ouro em cujo centro destacava o 

brasão que se admira esculpido no frontão do 

palacete. Comquanto as suas relações não fossem 

directamente com a fidalga, mas sim com o 

escudeiro, acceitei a recommendação que me deu 

para o antigo creado da casa. 
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Bati por algum tempo ao vasto portão, e cada 

argolada que eu feria na chapa de ferro repercutia-

se lá dentro n’um som cavo e profundo. Os raros 

transeuntes que passavam paravam um instante, 

attonitos e espantados, ao vêr que alguem se 

atrevia a bater áquella casa! 

Passados alguns minutos a porta rangeu 

vagarosamente nos enferrujados gonzos, aberta 

pelo proprio escudeiro. Apesar do seu aspecto 

aprumado, não era difficil adivinhar-lhe atravez 

dos raros cabellos brancos e das rugas profundas 

que lhe sulcavam a physionomia os seus setenta e 

oito annos bem contados. Todo vestido de preto, 

com o pescoço esguio encaixado n’um lenço de 

seda preto tambem, enrolado n’umas poucas de 

voltas por cima do collarinho alto e sem gomma 
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da sua grossa camisa de linho, tinha ao mesmo 

tempo um ar solemne e submisso. 

Informei-o do fim da minha visita; escutou-

me com attenção, e, quando acabei, disse-me: 

– Devo muitas obrigações ao snr. 

commendador, ou melhor esta casa de que hoje 

sou, pela força das circumstancias, uma especie de 

feitor. Nada posso fazer sem ordem da fidalga. 

Vou fallar com ella e o que lhe posso assegurar é 

que pela minha parte lhe direi que a cadeirinha, 

estando-se para ahi a estragar, o melhor é vendel-

a! 

Apontando-me para um dos compridos 

bancos de pinho pintados de azul, de altas costas 

recortadas e enfileirados ao longo das paredes, 

sahiu por uma das pequenas portas que ladeavam 

o grande arco de cantaria que dava ingresso á 
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escada. Subia esta n’um lanço até ao primeiro 

patamar, onde recebia a luz de duas janellas 

resguardadas d’alto a baixo por pesadas grades de 

ferro e separadas por um nicho aberto a meio da 

parede e no qual se abrigava uma estatua de lioz, 

de tamanho natural. Em seguida bifurcava-se a 

escada em dous ramos que findavam no andar 

nobre. No sócco da estatua lia-se em grandes 

lettras a palavra – Felicidade – representada pelo 

artista ignorado por uma figura de mulher, envolta 

em fartas roupagens, entornando sobre as cabeças 

de duas creanças, que brincavam aos seus pés, 

uma cornucopia de flôres. Do fecho da abobada 

da loja estava suspenso um enorme lampeão de 

latão esverdinhado pelas nodoas de azebre e com 

os vidros escurecidos pela poeira. No interior, no 

grande deposito de azeite, uma aranha urdira 
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pachorrentamente a sua teia em volta dos tres 

bicos, viuvos de torcida. 

Quando o escudeiro appareceu deante de mim, 

trasendo na mão um mólho de chaves, pensava eu 

nos annos que teriam decorrido desde a ultima vez 

que se accendera aquella lampada!... 

– Se a cadeirinha lhe agradar, a fidalga 

consente em vender-lh’a. Queira acompanhar-me. 

Segui-o atravez d’um dédalo de corredores, de 

casas escuras, até ao extremo do palacete. Abertas 

de par em par as portas das janellas, vi que na 

espaçosa cocheira não havia senão um grande e 

velho churrião e a elegante cadeirinha coberta por 

uma colcha de chita de ramagens. Eu proprio me 

apressei a descobril-a, ancioso por vêr se a 

realidade correspondia á descripção que d’ella me 

tinham feito. Não me haviam enganado, e, como 
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a fidalga estava disposta a vendel-a, mais libra 

menos libra, seria minha. Tinha ganho o dia e 

dava-me por bem pago do incommodo da minha 

viagem. O escudeiro, sempre muito grave, 

levantou o tejadilho. A vista do fôrro de setim tão 

bem conservado fez-me o effeito da tampa d’uma 

appetitosa caixa d’amendoas que se tivesse aberto 

deante de mim! Depois, com o tejadilho ainda 

suspenso em alçapão, levantou o gancho do fecho 

e abriu a porta, dizendo-me: 

– Repare bem como tudo isto está! Até parece 

que sahiu agora mesmo da officina. Tambem, 

desde que sirvo esta casa, ella não sahiu senão 

uma vez!... 

Foi tal a expressão de profunda melancolia 

que se estampou no semblante, ao proferir estas 

ultimas palavras, que eu receioso de o vêr 
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arrependido dos seus bons officios, atalhei a 

conversa inquirindo do preço. Com quanto a 

quantia exigida não fosse excessiva, regateei um 

instante, contando-lhe depois na palma da mão 

tremula as libras ajustadas e perguntei se d’ahi a 

pouco podia voltar com um carpinteiro para a 

fazer encaixotar. 

- Sim senhor. Mas sempre me ha-de dizer para 

que é que comprou a cadeirinha. É para alguma 

senhora doente? 

Confirmei a supposição. Se tivesse dito a 

verdade, o homem, que visivelmente estava 

convencido de que eu tinha dado muito dinheiro, 

principiaria desde esse momento a desconfiar do 

negocio. Na provincia não se tem a menor idéa do 

que constitue o valor d’uma antiguidade; mas, 

quando o suspeitam, imaginam logo possuir uma 
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grande riquesa e não hesitam em pedir as maiores 

exorbitancias. 

Sahi voltando uma hora mais tarde seguido 

por um carpinteiro que levava além da serra 

enfiada no braço a ceira com os pregos e o resto 

da ferramenta. Seguia-nos um garoto derreado 

pelo peso das compridas taboas de fôrro com que 

ia carregado. 

O velho escudeiro, depois de me ter pedido 

licença para tirar o casaco, principiou, com o 

desembaraço compativel com a sua idade, a ajudar 

a fazer a grade. Findo o trabalho, quando o 

pretendi gratificar, não consentiu. Limpou as 

mãos a um panno, enfiou o casaco e encostou-se 

pensativo ao jogo do churrião, emquanto dous 

homens, que o garoto tinha ido chamar, 

levantavam do chão a pesada padeola carregada 
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com a cadeirinha e os varaes. Ao transporem a 

porta da cocheira, reparei que duas grossas 

lagrimas escorriam lentamente pelas faces 

cavadas do velho e que o seu olhar tinha a fixidez 

baça dos olhos d’um cadaver! Passados alguns 

minutos, como quem desperta d’um pesadello, 

voltou a cabeça; e, dando comigo que o fitava com 

visivel inquietação, sorriu com bondade 

desculpando-se: 

– Tontices de velho! Não repare. Hoje é a 

cadeirinha que sahe para nunca mais voltar! 

Ámanhã serei eu, depois a fidalga. A todos ha-de 

chegar a vez!... 

* 

*        * 
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Quando cheguei a Lisboa, mandei dourar de 

novo os metaes das guarnições e lavar com uma 

mistura de cêra e agua raz o couro dos paineis. 

Assim restaurada, colloquei a cadeirinha no 

vestibulo da minha casa, no angulo da escada que 

sobe para o primeiro andar. Um dia, já passado 

algum tempo, ao mostral-a a um amigo, descobri, 

dissimulada nas pregas do fôrro interior da porta, 

uma enorme bolsa. Cheio de curiosidade metti a 

mão e o braço dentro d’aquella especie de sacco, 

e, esgaravatando lá dentro, tirei do fundo um papel 

amarrotado. O meu amigo sorriu-se ao ler na 

minha cara o meu desapontamento! Realmente 

tinha-me passado pela cabeça que encontraria 

alguma cousa curiosa. Ri-me tambem e só depois 

de me achar só, quando ia deitar fóra o papel que 

eu distrahidamente reduzira a uma bola, é que me 
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lembrei de o examinar. Desdobrei-o com cuidado, 

espalmando-o contra a mesa. Era uma meia folha 

de papel ordinario e grosso, escripta de cima a 

baixo sem uma entrelinha, sem uma unica 

interrupção. Não me foi facil a leitura. A letra, 

pequena e unida, parecia ter sido feita a sepia; os 

finos muito tenues e os grossos esbatidos 

confundiam-se com o tom amarellado do papel; 

de longe a longe manchas carregadas tornavam 

quasi inintelligiveis algumas palavras. Soletrando 

como uma creança, consegui decifrar a carta. 

Dizia assim: 

«Não sei para que lhe escrevo! mas diz-me o 

coração que logo, ao entrar na egreja, na confusão 

d’um momento, eu lhe poderei entregar esta carta. 

Quero que saibas as amarissimas lagrimas que 

tenho chorado, e que agora me impedem de vêr as 
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palavras que vou deixando cahir n’este papel. 

Entre a minha felicidade e a obediencia que devo 

a minha mãe, se hesitei, não tive forças para 

vencer. Sacrifico a minha ventura. Se tivesse pai, 

quer-me parecer que nada d’isto succederia. 

Casaria comsigo, seria feliz! Assim, passadas 

algumas horas, estarei para sempre ligada ao 

homem que aborreço, porque não o amo, porque 

só a si adoro n’este mundo! Perdôe a minha 

fraquesa, se fraquesa é não saber desobedecer a 

minha mãe. Não tive coragem para supportar a sua 

maldição. Perdôe-me como Deus me vae perdoar 

quando logo, deante do altar, eu, mentindo, repetir 

as palavras sacramentaes que o padre proferir! ... 

Nunca mais procure vêr-me. Fuja para bem longe! 

A sua imagem sinto-a tão gravada no meu 

coração, que nem a morte conseguirá arrancar-
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m’a cá de dentro; e, se no meio de todas as 

amarguras que lhe possam estar reservadas na 

vida, o consola a ideia de que a mais desditosa das 

mulheres lhe consagra pelo pensamento todos os 

minutos da sua atribulada existencia, juro-lhe que 

a minha alma lhe pertence e pertencerá sempre! 

Adeus! ... Perdôe-me como Deus me vae perdoar! 

...» 

Que mais precioso achado podia eu ter feito 

do que esta carta que me dava o sentimento de 

todo um romance d’amor! 

Que fôra escripta por uma infeliz, não era 

difficil adivinhar. Mas quem?... Quantos annos 

teriam passado depois das lagrimas sentidamente 

vertidas sobre essa pobre folha de papel e cujos 

vestigios o decorrer do tempo não podéra ainda 

apagar!?... Teria morrido, ou esquecida d’esse 
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amor e velha, rodeada de filhos, teria encontrado 

na felicidade d’elles a compensação da ventura 

que em moça lhe roubaram!?... Ou, sonho de 

creança, não teria esse amor sido apenas a illusão 

d’um só instante, e o marido que tanto lhe 

repugnava não se tornaria, ao fim de curto espaço, 

em amante muito querido?!... 

A todas estas interrogações que no meu 

espirito se formulavam não me sabia responder a 

folha de papel muda e indiscreta, confiidente 

d’um coração de creança! Devia ser muito nova 

quem assim entregava a sua alma ao caso d’um 

encontro tão fortuito. O que para mim não 

offerecia a menor sombra de duvida, recordando-

me da commoção do escudeiro ao vêr sahir de 

casa a cadeirinha, é que a noiva tinha sido 

conduzida á egreja, e, que na impossibilidade de 
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entregar a carta ao seu amado, a deixara ali 

escondida. E estou a vêl-a formosa, – porque não 

havia de o ser? – toda vestida de branco, coroada 

da flôr de laranjeira, envolta no véu nupcial, tão 

pallida como a lua um momento vellava por uma 

nuvem transparente, apertando convulsamente na 

mão a carta escondida pelo lenço de cambraia, 

descer, seguida dos convidados e entre as alas dos 

creados, os degraus da larga escadaria! E em 

frente d’ella, que sentia o coração a estalar por 

debaixo do corpête de setim do seu vestido de 

noiva, a estatua da felicidade com o seu perenne 

sorriso de pedra, entornando continuamente, 

n’uma attitude triumphante, a cornucopia das 

immarcessiveis flôres da ventura! ... 

Desgraçada creança! .... 
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Como me não era possivel partir 

immediatamente para a provincia, guardei a carta 

como uma reliquia, até poder cumprir o dever que 

a mim proprio me impuz de a entregar na mão da 

velha fidalga. Iria por certo amargurar os ultimos 

dias da sua vida, relembrando-lhe por uma fórma 

tão precisa uma scena bem dolorosa, ou talvez 

avivar-lhe um remorso, se acaso ella tinha sido a 

desnaturada mãe que não soubera enxugar as 

lagrimas da filha! 

Essa carta, porém, não me pertencia e eu tinha 

de a restituir. Logo que pude, fiz a minha pequena 

mala de viagem e segui para o norte. 

Era no verão; o sol, n’uma pulverisação 

intensa de luz, algava de vida a melancolica 

paisagem do Minho, bella e monotona como o 

motivo d’um adagio d’uma musica classica, que a 
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breves compassos se repete. Ao voltar á 

hospedaria, onde um anno antes estivera, 

perguntei pelo commendador, que tão util me 

tinha sido quando pretendi comprar a cadeirinha. 

Responderam-me que tinha partido para o Brasil, 

havia dous mezes. Restava-me o escudeiro. 

D’esse não indagei; sabia onde havia de o 

encontrar. Apenas acabei o meu almoço, accendi 

um charuto, e sahi, a desempenhar-me da missão 

que ali me trouxera. 

Ao chegar ao largo, inteiramente deserto 

áquella hora de calma, estaquei surprehendido ao 

vêr com escriptos as janellas da comprida fachada 

do palacio e a pedra d’armas do frontão amantada 

com um panno preto golpeado! Como a porta da 

egreja do convento estava aberta, ocorreu-me que 
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o sachristão me poderia dar informações que 

n’aquelle momento tanto desejava. 

Ao entrar na egreja experimentei uma 

agradavel sensação de bem estar. A frescura do ar 

que se respirava debaixo das sombrias naves 

desopprimia-me dos calores soffridos em toda a 

viajem. Quando os meus olhos se habituaram á 

escassa luz, coada pelos vidros coloridos da 

lanterna do zimborio e da rosêta do côro, descobri, 

ajoelhado á beira d’uma sepultura d’uma das 

capellas lataraes, a figura de um velho. Do logar 

onde estava não lhe podia vêr a cara; reparando, 

porém, que no fecho do arco da capella havia o 

escudo da familia da fidalga, adquiri a certesa de 

que era o escudeiro quem tão devotadamente 

orava pelo eterno descanso da sua ama. Se apenas 

escutasse os impulsos da minha ardente 
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curiosidade, teria arrancado o bom do velho ás 

suas orações; mas, como o não devesse fazer, 

encostei-me ao guarda-vento, esperando 

impaciente que elle findasse as suas rezas. 

Atrahido por uma força invencivel não despegava 

os olhos d’elle. Vi-o benzer-se e levantar do chão 

o chapeu e a forte bengala de cana da India. 

Apoiado a ella, ergueu-se com muito custo, 

caminhando depois em direcção á porta. Como 

estava mudo! Tinha perdido o prumo correcto, e, 

ao andar, já arrastava os pés. Só ao molhar a mão 

na pia d’agua benta é que deu commigo. 

Reconheceu-me logo, e, ao vêr que lhe estendia a 

mão, apertou-m’a com reconhecimento. Sahimos 

junctos da egreja. Fallei-lhe da morte da fidalga, 

da grande magoa que essa desgraça lhe devia ter 

causado. Enterneceu-se com as minhas palavras. 
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No angulo do largo formado pelo muro da cerca 

do convento com o muro do jardim do palacio 

cahia uma faixa de sombra. Tres enormes pedras, 

esquecidas ali, serviram-nos de banco. Uma vez 

sentado perguntei-lhe a quem a fidalga tinha 

deixado a fortuna.  

– Como não tinha herdeiros deixou tudo á 

Misericordia da villa e a mim uma pensão 

emquanto vivo. Nada me falta; no dia, porém, em 

que tive de sahir d’aquella casa, até julguei que 

morria!... 

Não chorava, mas, a cada instante, limpava os 

olhos continuadamente humedecidos. 

– Como nada lhe falta – atalhei – é o essencial. 

Depois accrescentei: 

– E eu que vinha para fallar com a fidalga! 
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– Deus lhe falle n’alma. Era por certo negocio 

importante. Vir de tão longe! 

– Desejava entregar-lhe um papel que 

encontrei dentro da cadeirinha, que o anno 

passado lhe comprei. 

– Um papel? 

– Uma carta. 

E, como se estivesse inteiramente ao corrente 

de todas as particularidades que diziam respeito 

ao meu achado, repeti-lhe o romance que, 

n’aquelle momento, mais natural se me afigurava. 

Ouviu-me silenciosamente; sómente, de vez em 

quando, abanava a cabeça; e, como na sua 

phisionomia transparecesse uma expressão de 

vaga desconfiança, tirei a carta do bolso e depois 

de a lêr em voz alta passei-lh’a para as mãos. 

Agarrou n’ella beijando-a umas poucas de vezes, 
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e, sempre sem chorar, apenas com a voz muito 

mais tremula exclamou: 

– Ai! minha rica menina, minha rica 

menina!... 

Reposto um pouco do abalo de tão violenta 

commoção, referiu-me com uma tocante 

sinceridade a historia fiel d’esses amores. 

– A fidalga, esta que agora morreu, não tinha 

senão aquella filha. Linda como os anjos, era 

mesmo um botão de rosa quando se apaixonou 

pelo João do Cercal. O João não tinha eira nem 

beira. Era, segundo se dizia, filho natural do 

morgado d’Amiães. Fosse ou não fosse, o que é 

certo é que o pae não fazia caso d’elle. A fidalga, 

quando soube d’esses amores, armou uma 

trovoada em casa que até parecia que ia tudo raso. 

A morgadinha definhava. O padre capellão 
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aventou que o melhor seria casal-a. A fidalga, 

Deus lhe perdôe, seguindo este conselho, ajustou-

lhe o casamento com o senhor da torre de 

Azameis. Não tinha lá grande fama. Não faltava a 

uma feira e gostava de jogar. A menina, que era 

mesmo uma santa, casou. Que de lagrimas lhe vi 

chorar! 

O velho escudeiro n’este momento chorava 

tambem.  

– Nunca vi festa mais parecida com um 

enterro do que a d’esse casamento!... 

No proprio dia da boda partiram para a Torre. 

O João, esse abalou d’aqui e foi para a Hespanha 

para os carlistas. Ao fim de quatro annos, a minha 

rica menina ficou viuva e sem filhos. Já muito 

doente, ralada com os desgostos que o marido lhe 
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dera, veio para a companhia da fidalga, que Deus 

tenha, e aqui morreu, passado pouco tempo!... 

– Tambem está enterrada ali dentro – 

continuou apontando para a egreja. – Pobre 

menina! Á pobre mãe, Deus a tenha na sua santa 

guarda, nunca lhe sahiu esse remorso de dentro do 

coração! 

– E o do Cercal nunca deu novas de si? Nunca 

ninguem o tornou a vêr? – perguntei. 

O velho olhou-me fixamente, agarrou-me na 

mão, e, em voz baixa, em tom de confidencia, 

como se alguem nos podesse escutar, 

accrescentou: 

– Ha-de haver vinte annos, muito depois da 

morte da menina, appareceu pela primeira vez 

aqui na villa um doudo a que o rapazio poz o nome 

de João da tropa. Não faz mal a ninguem, anda por 
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ahi vestido de soldado e todos os dias vem a este 

largo fazer exercicio com uma cana. Quando dá a 

voz de fogo é sempre contra o palacio! 

Apertou-me com mais violencia a mão, e, 

collocando a sua bocca muito perto do meu 

ouvido, murmurou: 

– A mim ninguem me tira da cabeça que é o 

do Cercal! 

E, afastando-se, olhou-me fixamente para 

melhor descobrir o effeito da confidencia. 

N’isto, do fundo do largo, elevou-se uma voz 

aguda e estridente, gritando: 

– Ás armas! 

Era o João da tropa. 

Marchou em passo accelerado até defronte do 

palacio, onde estacou á voz de – alto! – Depois, 

com grandes gestos, ia executando 
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successivamente as vozes que berrava – carregar! 

apontar! fogo! – Vestido com uma velha fardeta 

de soldado, esfrangalhada e a cahir aos farrapos, 

com uma calça remendada listrada de trapos 

vermelhos e com um chapeu armado de papel na 

cabeça, segurava na mão uma cana, trazendo outra 

mais pequena pendente da cinta á laia de baioneta. 

Com a sua comprida barba e o olhar incerto de 

doido, tinha um ar extranhamente phantastico! 

O escudeiro chamou-o: 

– Oh! João anda cá. 

O doudo deixou-se ficar desconfiado; mas, a 

uma segunda intimação, de olhar cabisbaixo 

aproximou-se de nós. 

– É este senhor que te quer dar uma esmola. 

Dei-lhe qualquer cousa que elle agradeceu, 

perfilando-se militarmente, em continencia, e, 
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sem bem saber o que fasia, tirei a carta da algibeira 

e entreguei-lh’a. 

– Lê essa carta; é para ti. 

Passando desconfiado vista pela folha de 

papel, disse com um riso idiota: 

– Não sei lêr!... 

Mas, como lh’a quizesse tirar, carregou o 

sobr’olho, assegurando com firmesa: 

– É minha! 

Depois desdobrou a carta e rasgando-a até 

meio em pequenas tiras no sentido da menor 

largura fez com habilidade uma bórla; tirou da 

fardêta um alfinete de ferro que lhe segurava um 

rasgão; e, prendendo-a com elle ao bico do seu 

chapeu armado, carregou-o em seguida para a 

testa com a arrogancia d’um general vencedor. 

Fitando-nos ainda uma vez com um soberano 
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desdem, a passo grave e cadenceado afastou-se de 

nós!... 

 

* 

*        * 

 

Desde então, nunca mais voltei de noite a 

subir a escada que dá para o meu quarto, que não 

parasse um momento, parecendo-me ouvir 

distinctamente sahir de dentro da cadeirinha um 

chôro dolorido! 
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O FOLAR DO SNR. ABADE 

 

Eram cinco horas da manhã e já o bom do 

abbade, um velho, gritava da janella da residencia 

á creada que o servia: 

– Joanna, ó Joanna, enxota-me as gallinhas do 

campo. Olha que ficamos sem feijão para o 

inverno. 

– Estas gallinhas são a minha perdição! 

Tambem não sei porque m’as não deixa levar á 

feira. Via-me livre d’ellas por uma vez. 

– Não sabes; sei eu. Leva logo uma á Joaquina 

da Cancella. Coitada! tem a rapariga doente. 

– Ora, snr. abbade, com perdão, mas hoje, 

domingo de Paschoa, quando todos os freguezes 

têm de lhe dar o folar, é que o Snr. abbade quer... 

ai! está tudo mudado, tudo de pernas para o ar –  
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resmungava a creatura com as mãos cruzadas 

sobre a barriga por debaixo do avental de 

serguilha e, depois de olhar para a estreita janella 

– foste-te embora? Pois deixa estar, hei-de levar a 

mais magra, a pinta, a que tem gôgo. 

Joanna não podia levar á paciencia a vida de 

abnegação do pobre e bondoso abbade. 

Recordava-se com saudade dos seus tres 

antecessores – era nova então! – principalmente 

do primeiro, da vidinha regalada que passava. 

Quando agora ia á venda, com a roca esquecida na 

cinta, encher d’azeite a almotolia de lata, dizia 

sempre depois das sacramentaes palavras – ora 

louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo: 

– Tio Zé, tio Zé, como aquillo não ha! Cuidei 

até que não havia. Pois olhe, tenho visto muito, 
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que eu, quando cá vieram os francezes, tinha os 

meus quinze annos bem puchados. 

E era então um nunca acabar de historias 

facetas, que a velha gaiteira acompanhava com 

casquinadas de riso, abrindo desmesuradamente a 

larga bocca desdentada. 

Tinha razão. O abbade era... era santo, porque 

não? D’uma austeridade simples, comprehendia 

os sagrados deveres do seu ministerio; a sua 

religião era feita d’amor e de carinho, tinha para 

todas as desgraças palavras de consolação e 

conforto. Caridoso, fazia o bem que podia, que era 

muito. Tinha uma figura sympathica atrahente. As 

creanças não fugiam d’elle com medo; pelo 

contrario, procuravam-o com prazer, iam risonhas 

para a escola, para as práticas do cathecismo. 

E todavia, ao principio, os letrados da aldêa, o 
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regedor, os da junta de parochia, as beatas que 

então havia, ralhavam, porque as práticas dos 

domingos, á missa do dia, tinham pouco latim e 

não fallavam do inferno. 

Á medida que o foram conhecendo, foram-

o estimando e amando. Hoje, quando passa, 

com a sua batina comprida e um chapeu 

braguez d’abas largas, apoiado á bengala 

abbacial, uma solida bengala de cana da India, 

ferrada e encimada por um tosco castão d’osso, 

os que trabalham no campo saudam-o com 

respeito. 

Sobre a sua cabeça encanecida brilham 

como um resplendor as bênçãos de todos. 

 

* 

*        * 
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No Minho não ha nada mais alegre que o 

aspecto exterior d’uma pequena egreja d’aldêa. 

Pintadas de branco, batendo-lhes em cheio o 

fulgurante sol, riem-se para nós. A propria cruz do 

adro, coberta de musgo e de hera, parece querer 

abraçar-nos com os seus braços viçosos. E então, 

quando o sino repica, sentimos a alma a rir, a rir 

ás gargalhadas! 

Por um dia creador, um dia explendido de 

primavera, repicava o sino de presbyterio e pela 

larga porta que abre para o adro e olha para a cruz, 

vinha sahindo: o abbade com a sobrepelliz da côr 

dos seus cabellos, a estola e o manipulo; o 

sachristão com o seu fato domingueiro meio 

coberto pela opa encarnada trasendo nos braços o 

Christo crucificado ornado de flôres, um 

pequenito de opa tambem, cahida até aos pés, 
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segura na mão esquerda a caldeirinha d’agua 

benta com o hyssope, na direita uma grande 

campainha que agita de espaço a espaço; mais 

atraz dois homens, com lenços amarrados na 

cabeça, sustentam pelas azas, um enorme cesto, 

cesto barreleiro, forrado com um lençol de linho. 

Meia duzia de garotos, que, perto do adro 

jogavam o talo, vão correndo e gritando: 

– Ahi vem o snr. abbade aos ovos! Ahi vem o 

snr. abbade aos ovos! 

E, n’aquelle dia, por todas as casas da 

freguezia vae uma grande azafama: abrem-se as 

velhas arcas da roupa branca; as camas fazem-se 

de lavado; varre-se o chão; limpam-se os moveis; 

raparigas com os seus lenços mais garridos, as 

suas capotilhas vermelhas, os seus aventaes mais 

aceiados e as suas arrecadas, como se fossem para 
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uma romaria, entram alegres com braçados de 

flôres, de alecrim e alfazema que espalham pelo 

chão, e, no quarto mais aceiado, ou na cosinha em 

frente da lareira, se a casa é pobre, destaca o folar 

sobre a meza de pinho coberta por uma toalha 

branca. 

O abbade caminha feliz, risonho e contente. 

Anda na companhia de Deus visitando os seus 

freguezes, benzendo-lhes as casas, recebendo a 

colheita que em dias menos prosperos distribuirá 

pelos pobres. Não sente cansaço. É grande a volta, 

grande a caminhada; mas a alegria com que o 

recebem em toda a parte, na casa do lavrador 

abastado, como na do pobre jornaleiro, dá-lhe 

forças, sente-se aliviado do pezo de trinta annos! 

Com uma palavra anima os homens do cesto 

que caminham derreados com o peso das offertas. 
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– Rapazes, o dia está feito, agora é saltar o 

portello, metter á azinhaga da bouça e estamos em 

casa dos fidalgos. D’ahi á Joaquina da Cancella 

são dous passos, depois á egreja, á residencia, é 

subir a festo a encosta do monte. 

Effectivamente, um quarto de hora depois, 

chegavam ao pateo do solar dos fidalgos da 

portella, uma construcção irregular e pesada do 

seculo XVI, com a sua vasta capella senhoreal. Na 

sala de entrada de tecto de carvalho trabalhado, a 

antiga sala d’armas, a sala dos retratos de familia, 

senhores e creados esperam a visita do abbade. No 

grande bufete, ao centro, coberto com damascos 

da capella, está o folar – dous pintos – sobre uma 

bandeja de prata. Amos e creados beijam, 

ajoelhando-se, os pés do Christo. O abbade toma 

o hyssope, e, com gestos largos, solemnes e 
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compassados, benze os quatro angulos da casa. O 

pequeno morgado forte, rijo e traquina, atira o 

folar para dentro da caldeirinha, cheia até meio de 

cobre – a esmola dos pobres. 

Finda a curta cerimonia, a fidalga offerece, 

com a franca teimosia minhota, pão de ló, vinho 

verde e maduro. 

 

* 

*        * 

 

N’uma enxerga esfarrapada gemia, ardendo 

em febre, no humilde casebre da Joaquina da 

Cancella, a sua filha mais velha, uma rapariga de 

quinze annos boa e trabalhadeira. Havia apenas 

tres dias que cahira de cama, mas n’esses tres dias 

não socegara um instante peiorando de momento 
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a momento. A mãe, que constantemente a velava, 

via com horror transfigurar-se-lhe a phisionomia. 

Animava-a comtudo uma grande esperança: 

– Podia Deus roubar-lhe a sua querida filha?... 

E Maria, pela madrugada d’aquelle dia, tinha 

cahido n’um somno tranquillo. Ao accordar, 

voltou-se para a mãe, dizendo-lhe com uma voz 

fraca, arrastada, mas alegre: 

– Estou melhor, muito melhor. É hoje 

domingo de Paschoa e por estar doente não quero 

que se deixe de enfeitar a casa para receber o snr. 

abbade. A mãe vá buscar flôres. Fico com os 

irmãosinhos. Se me sentir peior, mando chama-

l’a. 

Doida de contentamento com os allivios da 

filha, a mãe sahiu a colher flôres, dando, n’um 

momento, á sua pobresa um ar alegre de festa! 
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– Aqui tens, filha, cinco réis para dares ao snr. 

abbade. 

Maria, banhada n’um suor frio, levantou ainda 

os braços agarrando-se ao pescoço da mãe, mas, 

soltando um flebil gemido, cahiu desfallecida na 

enxerga. 

– Jesus! Jesus! minha filha! a minha pobre 

filha!... 

Vinha entrando o abbade. 

– Ai! snr. abbade! E apontou para a filha, 

branca como a neve dos caminhos n’um dia de 

geada. 

O padre escutou um instante, com o ouvido 

encostado ao peito da desditosa creança. 

Estava morta! 

Cerrou-lhe os olhos e aspergiu-a d’agua benta 

murmurando uma oração. Depois, pegou no 
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Christo, e, ajoelhando-se á beira do catre, 

aproximou-o d’aquelles lábios descórados. 

– Está no céo! Ámanhã ás 6 horas cá 

estaremos para o enterro; e é ter animo, coragem! 

Joaquina soluçava. Os pequerruchos, n’uma 

grande gritaria, agarravam-se-lhe ás pregas da 

saia. Então, afogando em si toda a sua immensa 

dôr, disse-lhes, dando-lhes o Christo a beijar: 

– Filhos, beijem o nosso pae. João, entrega tu 

o folar ao snr. abbade. 

– O folar?! Acabas de dar a Deus a maior e 

melhor esmola que podias dar-lhe! – e, tirando da 

caldeirinha todo o dinheiro que trazia – ahi tens 

para os primeiros tempos. Ha-de fazer-te falta o 

que ella ganhava, depois... a residencia não é 

longe, e sempre por lá ha-de haver alguma coisa. 

Até ámanhã. 
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…...........................................................................

............................................................................... 

 

O sol escondia-se ao longe. 

O som da campainha perdia-se echoando 

alegremente pelas quebradas do monte 
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POMBA ENTRE MILHAFRES 

 

Aos quinze annos, Luiza ficara sem mãe. 

Do pae, que perdera muito creança, conservava 

umas vagas reminiscencias. Que não fôra a 

morte que lh’o roubara, sabia-o de sobejo. 

Quando pequenita ainda, por noites frias de 

inverno, accordava estremunhada, e, cheia de 

medo com o barulho da chuva batendo rija nos 

vidros partidos da janella e com os roncos do 

vento assobiando pelas frinchas do fôrro, 

chamava pelo pae! A mãe então, 

aconchegando-a mais a si, adormecia-a, 

prometendo-lhe que o pae havia de voltar, e 

todos os dias rezavam junctas rogando a Deus 

pela vida d’elle. Nunca voltou!...
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Nas rudes horas do desalento, quando o 

trabalho minguava, bastas vezes ouviu dizer á 

mãe, por entre o soluçar d’um chôro copioso, que 

a miseria e o abandono em que viviam, tudo era 

ainda pouco para julgar espiada a sua culpa. Luiza 

tremia ao ouvil-a fallar assim. O seu pequenino 

coração confrangia-se de assustado e chorava 

tambem! 

Cedo se habituou a soffrer, e as privações e a 

vida resguardada que a mãe lhe fazia levar, nunca 

a deixando sahir de casa – uma agua furtada d’um 

predio muito esguio na rua do Marquez de 

Alegrete – deram á sua phisionomia, pallida e 

doentia, uma expressão de tristesa d’uma doçura 

attrahente. Os cabellos louros e encrespados, 

emaranhados na testa e levantados um pouco 

sobre a nuca, esbatiam-n’a n’um fundo a que a luz 
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dos seus olhos magoados emprestava os tons 

d’um céu claro d’outomno. Como a mãe era 

engomadeira, ella engommava tambem; e, 

dobrada sobre a banca, com o ferro seguro com 

ambas as mãos, o seu corpo gentil tinha a curva 

graciosa e delicada da haste d’um narciso. A 

doença da mãe fôra curta. Cahira de cama, 

devorada por uma febre intensa, morrendo ao fim 

de tres dias após uma agonia demorada, com as 

mãos apertadas ás da filha, como se a quizesse 

levar comsigo. Pouco antes da agonia principiar a 

embaciar-lhe os olhos, transmudando-lhe as 

feições n’um distender de musculos, agarrou 

Luiza mais para si, murmurando em palavras 

cortadas, n’um derradeiro esforço de moribunda: 

 – Sê sempre honesta e perdôa-me se te deixo 

ficar tão só e tão abandonada!... 
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Em casa não entrava senão uma velha, uma 

visinha do mesmo predio, que n’aquella triste 

occasião foi para a pobre orphã uma verdadeira 

Providencia. E, como fosse só, chegou mesmo a 

propôr-lhe que melhor seria para ambas o viverem 

juntas. 

Luiza chorava sem responder. Inteiramente 

entregue á sua dôr, afigurava-se-lhe que o mundo 

ia acabar. 

Ao cabo, porém, de poucos dias, quando 

pretendia aproveitar-se do offerecimento, 

depressa conheceu quanto elle era pouco sincero. 

A velha celibataria, e por natureza egoista, 

mudava de conversa sempre que Luiza lhe fallava 

na triste solidão em que vivia. E, ao descer a 

escada, já um pouco tropega, amparada ao 

corrimão, resmungava entre os dentes: 
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 – Não me faltava mais nada! Ir buscar 

trabalhos com as minhas proprias mãos! 

E, n’uma exclamação bestial, ajunctava: 

 – Arreda! 

No amor ao trabalho, que a mãe lhe soubera 

incutir, Luiza encontrou o unico amparo para a 

sua enorme desgraça. Trabalhava, trabalhava 

muito, constantemente. Á bocca da noite sahia a 

levar a roupa a casa dos freguezes. De olhos fitos 

no chão, absorta sempre, caminhava sem reparar 

nos galanteios que lhe dirigiam; e, se algum mais 

atrevido lhe tomava o caminho, descia rapida do 

passeio, afastando-se com o seu passo apressado 

e miudo. A lida continua de todos os dias não lhe 

espancava as negruras das noites que eram crueis. 

A figura da mãe apparecia-lhe então 

perfeitamente nitida; mas morta, com as mãos 
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crusadas sobre o peito, estendida em cima da 

cama, em que ella propria se ia deitar! E, como se 

realmente ali estivesse, Luiza, uma vez deitada, 

aconchegava-se muito para o lado da parede, 

deixando á morta o seu antigo logar! 

Essa formosa creança pobre e abandonada 

sentia-se, apesar da fortalesa da sua alma, pouco a 

pouco vencida pela fatalidade da desgraça, e o seu 

destino apparecia-lhe indeciso e lugubre, como a 

vaga claridade espalhada á noite n’uma egreja 

pela mortiça luz d’uma unica lampada! 

A freguezia foi rareando. A miseria tornou-se 

mais sombria, porque, não raras vezes, era a fome 

a sua companheira. A ideia do suicidio perseguia-

a acudindo-lhe á lembrança casos lidos nos 

jornaes de mulheres que se matavam. Pensava 

mesmo nos meios de realisar esse intento. Afogar-
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se, repugnava-lhe. Parecia-lhe que o Tejo devia 

ser frio, muitissimo frio. Precipitar-se á rua, talvez 

fosse melhor. Debruçada da janella, a altura 

estonteava-a, e, depois passava tanta gente! Não 

iria na sua queda fazer mal a alguem, alguem que 

fosse feliz?!... 

Sentado a um canto e com os cotovelos 

fincados sobre os joelhos, quedava-se horas 

inteiras a scismar, namorando com os seus olhos 

azues, d’uma ternura inefavel, os fogareiros de 

barro onde aquecia os seus ferros! 

 

* 

*       * 

 

  Uma tarde, Luiza descobriu, no segundo 

andar do predio fronteiro, – uma casa de 
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apparencia pobre como a sua – atravez dos vidros 

de vidraça, o perfil d’um homem, de um rapaz 

ainda novo. A casa tinha escriptos, havia muito; e, 

sobre a porta, em lettras manuscriptas, um 

pequeno quadrado de papel em que se lia: – Esta 

casa não se aluga; está em obras.  

Quem poderia ser esse inquilino? Um 

desgraçado como ella, sem ninguem, só no mundo 

e a quem talvez, emquanto as obras não 

principiavam, o proprietario tivesse feito a esmola 

de o deixar viver ali. E o seu coração sentia uma 

attracção irresistivel por esse desconhecido, por 

esse infeliz, a quem ella já emprestava uma sorte 

egual á sua! E sem o vêr, que as vidraças nunca se 

abriam, adivinhando-o apenas, amava-o com os 

impetos d’uma paixão irresistivel. E agora, desde 

que essa paixão se lhe ateiara n’alma, como uma 
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aurora de esperança, passava os dias feliz e alegre 

no meio da sua enorme desventura! 

Chegou mesmo a fazer loucuras. Uma vez, 

como na rua passasse uma mulher vendendo 

flôres em vasos postos á cabeça, em cima d’uma 

tabua, chamou-a e comprou-lhe dous. Um era de 

amores, o outro um craveiro. Deu por elles um 

tostão, toda a sua fortuna, tudo quanto tinha, o seu 

pão do dia seguinte. Mas que importava se tinha 

com que ornar a sua agua furtada?! 

De manhã cedo, mal se levantava, corria á 

janella. Na casa fronteira, tudo fechado, apenas os 

escriptos pareciam fita-l’a com a 

imperturbabilidade de orbitas ás quaes tivessem 

arrancado os olhos. Apesar de não vêr ninguem, 

porque só á tarde e muito rapidamente é que ella 

entrevia esse vulto tão amado, principiava 
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contente a cantar o seu rude trabalho. Vivia 

satisfeita. Unir a sua sorte tão negra á d’esse 

desventurado tão abandonado como ella, era o seu 

sonho de todos os instantes. A desgraça sente-se 

attrahida pelo infortunio, e devia ser enorme o 

d’esse rapaz que assim se occultava á vista de 

todos. Dizer como elle era, não o sabia, que á hora 

a que o vulto se desenhava por detraz dos vidros, 

Luiza, com receio de ser vista e de não ser 

correspondida, espreitava-o a medo da sua janella, 

e, como fosse sempre perto da noite, não podia 

tambem fixar-lhe as feições. O que distinctamente 

via era as mãos muito brancas, mãos de fome, 

pensava, cerrando as portas da janella. E era este 

amor, vago, indefinido, consagrado a alguem que 

para Luiza pouco mais era que uma sombra, que a 

sustentava, que lhe dava alento para supportar 
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com coragem a vida de privações que arrastava. 

Aquelle curtissimo momento tão desejado e tão 

expiado, innundava-lhe a alma d’uma alegria sem 

egual. 

 

* 

*        * 

 

Um dia, foi em vão que esperou o namorado. 

E passaram-se dias e dias sem nunca mais o tornar 

a vêr. Luiza sentia-se succumbir. A ardencia da 

paixão havia-lhe seccado as lagrimas. Não 

chorava. Tinha desesperos nervosos que a 

prostravam como se de repento o coração deixasse 

de bater dentro do seu peito de virgem! E deixava-

se ficar esquecida do trabalho, das horas, do 

tempo n’uma quietação idiota. N’uma d’essas 
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crises, perdida, fóra de si, dirigiu-se á janella, 

como louca, decidida a precipitar-se d’ella abaixo. 

Hesitou, teve medo, e, ao mesmo tempo reparou 

que na rua uma senhora, parada em frente da 

porta, que para si valia mais que a d’um sacrario, 

olhava para um e outro lado, como quem procura 

convencer-se que era realmente aquella a casa que 

buscava. Viu-a levantar a aldraba e entrar. N’esse 

instante, dissiparam-se-lhe todos os pavores que a 

martyrisavam. O seu amôr, a sua chimera, estava 

ali defronte, a dous passos! 

Ouvira, em tempo, fallar á mãe n’uma 

associação de senhoras que soccorria os pobres, 

indo ellas proprias levar-lhes esmolas junctas com 

palavras de muita resignação. Sim, era isso, era 

uma d’essas bemfeitoras, que ia soccorre-l’o, ao 

seu amado, que ali jazia doente, moribundo 
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talvez! Desceu apressada a escada e foi postar-se 

á porta da casa decidida a interrogar essa senhora 

que para Luiza, n’aquelle momento, revestia as 

fórmas d’um anjo cahido do céu para a salvar! 

Esperou, esperou por muito tempo. Ella que 

não descia é que devia ser desesperado o estado 

do doente. Lembrou-se da mãe. Como se morre 

depressa! Resolutamente abriu a porta e subiu a 

escada. No fim do segundo lanço havia um 

corredor escuro, parou; abrindo-se ao fundo uma 

porta, uma faxa de luz illuminou-o obliquamente. 

Da sombra, e cosida com a parede, espreitou. 

Pareceu-lhe que sonhava! De costas para ella a 

senhora despedia-se d’um rapaz novo e elegante 

que lhe imprimia na bocca um beijo demorado!... 

Horrorisada e recuando pé ante pé, como um 

ladrão que se sente prestes a ser apanhado, apenas 
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chegou á escada, desceu-a precipitadamente. Uma 

vez em baixo, levantou os olhos marejados de 

lagrimas para aquellas mentirosas janellas; e, 

allucinada, sem consciencia do que fazia, 

principiou a caminhar pela rua adeante. Era noite 

e bem escura, quando e sem saber como se achou 

encostada á muralha do aterro. As aguas, na baixa-

mar, deixavam a descoberto o fundo lamacento do 

rio fracamente allumiado pelos candieiros da 

margem. Se as lagrimas, que em fio lhe escorrriam 

pela cara abaixo, podessem encher o Tejo, ter-se-

hia precipitado do parapeito, acabando de vez com 

o atroz soffrimento que a perda da sua primeira 

illusão lhe causava! E presentia que seria a 

derradeira! Que mais lhe restava no mundo, agora, 

que sentia o coração morto dentro de si?... 
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Os estreitos reflexos das luzes dos pharoes dos 

navios ancorados a meio do reio, scintillavam 

marcando distinctamente, com pequenos pontos 

brilhantes, a linha d’agua. De olhos fitos cuidava 

vêr crescer a maré, e, anciosa aguardava o 

momento que tanto lhe tardava, de se deixar cahir 

de chofre na corrente!... 

Um bebado, que passava do outro lado, aos 

bórdos, encostando-se ás paredes das trezenas, ao 

lobrigar um vulto de mulher, atravessou aos zig-

zagues, e, abeirando-se d’ella, agarrou-lhe d’um 

braço, rosnando: 

– Anda d’ahi, rapariga. 

Luiza, refeita do susto, desembaraçou-se da 

mão que a opprimia e com os debeis punhos 

cerrados bateu de encontro ao peito do bebado, 

que tombou estatelado no chão. Grunhindo como 
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uma fera rolava sem conseguir levantar-se. E ella, 

a quem aquelle atrevido convite enchera de 

indignação, ao vêr assim um homem estrubuchar 

nas pedras do passeio, teve dó e aproximou-se 

com o intento de o ajudar a pôr de pé. Ao curvar-

se, porém, vendo-lhe luzir na palma da mão a 

folha d’uma navalha, teve medo, soltou um grito 

de terror e desatou a fugir!... 

 

* 

*        * 

 

Dous dias depois, os visinhos de Luiza, como 

a não ouvissem cantalorar em cima, e não déssem 

tento d’ella ter sahido, concertaram uns com os 

outros ir ter com o regedor da freguezia a fim de 
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o prevenir das aprehensões que tinham a tal 

respeito.  

Arrombou-se a porta. No chão havia dous 

fogareiros cobertos de cinza branca. Sobre a cama 

e muito cosido com a parede, deixando vago o 

logar da mãe, jazia o cadaver de Luiza, segurando 

ainda n’uma das mãos um pequeno ramo feito 

d’amores e cravos desmaiados!... 
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HISTORIA D’UMA RENDA 

 

Quando o anno passado fui, segundo o meu 

costume, passar no verão uns dias á provincia, á 

velha casa de meus paes, o capellão, um padre que 

me trouxe ao collo, depois de me festejar 

grandemente e de se informar da minha pouca 

demora, pediu-me com instancia para lhe ajudar á 

missa, no dia seguinte, um domingo. Achei-o 

muito mudado; havia apenas um anno que o não 

via; mas, durante esse tempo, tornara-se 

decrepito. No seu olhar, amortecido e vago, 

pareceu-me descobrir o presentimento d’um fim 

que se avisinha. Não me enganei. Passados tres 

mezes, chegava-me a triste noticia da sua morte. 

Pobre homem! Vendo-me aos seus pés, na 

successão das cerimonias do officio divino, talvez 

se sentisse remoçar e se imaginasse com vinte 

annos menos, tendo ao seu lado a creança, a quem, 
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entre mimos de bondade, ensinara o Ad Deum qui 

lactificat juventutem meam! Fiz-lhe a vontade, e, 

finda a missa, seguiu-o na estreita sachristia, onde, 

pouco antes, o ajudara a paramentar. Encanecido 

e curvado sobre o arcaz, ia-se despindo com 

lentidão, murmurando as palavras da sagrada 

lithurgia, da casula, da estola, do manipulo, da 

alva, e do amicto, dobrando successivamente e 

beijando com respeitos esses attributos, com que 

se revestira para a celebração do solemne 

sacrificio. Depois abriu com custo, levantando as 

pesadas argolas de bronze trabalhado, uma 

enorme gaveta e d’um canto tirou um pequeno 

panno de linho branco, que examinou, 

accrescentando:  

– É um corporal que, no domingo passado, 

preparei para a fidalga mandar lavar. Roto, 

esfrangalhado!... Para a outra vez não ha remedio 

senão queimal-o! 
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E na sua voz e no seu olhar havia a tristeza 

inconsolavel de quem assiste á derradeira 

separação d’um velho amigo, d’um antigo 

companheiro! 

Peguei no corporal, e sahi para o terreiro, a 

esperar, á porta da capella, que o padre Manuel 

acabasse as suas rezas, para depois lhe fazer 

companhia ao almoço. Ao sentir na palma da mão 

aquelle pedaço de linho, tão fino e tão macio, 

levado por um outro sentimento, comprehendi o 

amor do padre, e, desdobrando-o, reparei na 

delicada renda, que o orlava. Assim esfarrapado, 

pareceu-me mais o lenço d’uma noiva, mordido 

desesperadamente no primeiro accesso de ciume, 

que o corporal d’um altar! O capellão, pitadeando, 

vinha sahindo da capella. Como se realmente 

tivesse na mão um lenço, amarroteio-o com 

irreverencia, enfiando-o á pressa no bolso do meu 

casaco de flanella. Só á noite, quando recolhi ao 
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meu quarto é que voltei a dar com o corporal. 

Atirei-o com desdem para cima d’uma meza, 

fazendo esforço para não me esquecer de o 

entregar no dia seguinte a minha mãe. O somno 

na aldêa é facil de conciliar. Metti-me na cama, 

passei a vista pelas folhas d’um alfarrabio 

poeirento, que de dia tinha descoberto, á hora da 

calma, na estante do corredor, e apaguei a luz, 

disposto a acordar com os primeiros clarões da 

madrugada. Apenas me tinha aconchegado ao 

linho fresco dos lençoes, levemente perfumados 

pelo cheiro sadio das maçãs camoezas da arca e 

das hervas do campo, sobre as quaes tinham 

seccado á beira do ribeiro, pareceu-me ouvir no 

proprio quarto um chôro dolorido, entrecortado de 

gemidos e muito manso, de quem procura evital-

o. Não podia enganar-me. Não era illusão dos 

meus sentidos. Levantei-me um pouco na cama, e, 
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em voz baixa, perguntei quem estava ali. Uma voz 

sumida respondeu-me: 

  – Sou eu. 

  – Quem? insisti de novo. 

  – A renda, a infeliz renda do corporal, que 

hoje trouxeste da capella. 

Lancei a mão á caixa de phosphoros para 

accender a luz; mas, lembrando-me que talvez o 

encanto cessasse com a claridade, deixei-me ficar 

na escuridão do quarto, e animei a renda a 

desabafar commigo. Ella, então, já á vontade com 

o meu bom humor e a minha caridade, contou-me 

a sua historia. 

 

* 

*        * 

 

Nasci do linho de Nouvion, fiado n’uma roca 

por uma velha, que, apezar de cega, conseguia que 
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a linha tenuissima, como os fios da teia d’uma 

aranha, sem um nó, crescesse na massaroca do seu 

fuso favorito, ininterruptamente, até ao acabar da 

estriga. 

Depois, por ordem de Colbert, levaram-me 

para Alençon. Ali, uma rapariga bem nova e bem 

infeliz, porque o noivo tinha partido para a 

conquista de Flandres, creou-me, orvalhando o 

pergaminho sobre que eu ia crescendo com as 

lagrimas da sua saudade. Como me lembro d’ella! 

Magra, com o peito mettido para dentro, á força 

de estar curvada sobre mim; o rosto oval, com a 

expressão melancholica, de bocca sempre 

entreaberta para deixar passar os suspiros; as 

meninas dos olhos negras, humedecidas, como se 

fossem recortadas na penna luzidia da aza d’um 

corvo e colladas sobre o peito d’uma rolla; os 

cabellos castanhos, esparsos, sobre a testa 

pequenina! Quando me separaram d’essa gentil 
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camponeza, pouco tempo poderia ter já, para 

chorar o seu noivo ausente; tossia, e o seu lenço 

tingia-se com laivos de sangue desmaiado. Nunca 

mais voltei a saber o que era a sinceridade. 

Conheci todos os espendores da côrte do 

Grande Rei.  

Misturaram-me a quanta intriga doirada se 

urdia entre os velludos e as sedas dos cortezãos 

respeitosos. Beijei os seios da Montespan, presa 

do decote do seu vestido de gala! Nunca vi corpo 

mais roseo e branco, de que não póde dar idêa a 

alvura d’um jasmim córado pela candura d’uma 

creança! Cabellos mais loiros – raios de sol 

fundidos em fios ondeados! Olhos mais azues do 

que as proprias saphiras estrelladas! 

Um dia, roubada, venderam-me a Ninon de 

Lenclos. Vi os maiores nomes de França 

chafurdarem-se na alma d’essa alcova, toda 

forrada de setim e rendas – rendas, minhas irmãs! 
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Escutei, de noite, os segredos lascivos, que, 

entre beijos, ella repetia á Maintenon. Depois, 

quando, mais tarde, a viuva de Scarron, elevada a 

favorita, foi para Versailles, acompanhei-a, como 

lembrança da sua antiga amiga. Estive no 

casamento do Rei, celebrado de noite, envolto 

n’um grande mysterio, abençoado por Hébert, 

tendo apenas por testemunhas alguns criados 

discretos, pagos a pezo de oiro. Segui assim o 

astro em toda a sua orbita, e commigo se ornou 

ainda a Maintenon, para receber, doente e deitada 

na cama, pouco tempo antes de morrer, a visita do 

czar. 

Conheci todos os recatos de Saint-Cyr, até 

chegar a imaginar que alli morreria ignorada, 

passando de mãos em mãos, sempre como 

lembrança, d’uma pupilla que saia á amiga dilecta 

que ficava. A minha vida era triste, porque não 

saia dos cofres delicadamente cinzelados, onde 
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successivamente me iam guardando. Um dia, 

porém, Luiza, a minha dona, enamorada 

perdidamente d’um rapaz novo, gentil e bem 

parecido, com quem fallava da janela, ás horas 

mortas da noite, enganando a vigilancia da 

superiora, foi-se ao cofre, onde eu jazia, e atirou-

me como mimo de amor, ao seu amado, dizendo-

lhe que eu pertencera á Maitenon. Quando me vi 

no ar, tive medo, medo da minha queda! Mas, das 

bandas de Paris, corria uma doce aragem que me 

embalava, e, desenrolando-me no espaço, como 

um passado que vôa, fui poisar, ao de leve, longe 

do cavalleiro. Apanhou-me, e, levando-me ao 

coração, disse para cima umas palavras mentidas. 

Elle era um devasso, e, por esse tempo, enchia as 

ruas de Paris a fama da belleza de Joanna Bécu. 

Conhecia-a, e, n’essa mesma noite, assisti, 

enrollada ao pescoço da cortezã, a uma saturnal de 

que ainda hoje córo!  
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Aqui o chôro recomeçou de novo; depois, em 

voz sempre muito arrastada continuou: 

  – A minha sorte, desde esse momento, ficou 

presa á da du Barry. Ella tinha-me como um 

talisman, sabia de quem eu procedia, e por isso 

nunca se separou de mim, chegando a trazer-me 

ao pescoço, dobrada, mettida n’um pequeno sacco 

de velludo, pendente d’um fio de perolas, como 

um amuleto! Uma vez, que me julgou perdida, 

pensou em offerecer todo o seu poder, todas as 

suas joias, todas as suas riquezas, todo o encanto 

da sua formosura plebêa, a quem me descobrisse. 

Não foi necessario nenhum sacrificio. Ella propria 

me encontrou no seu sumptuoso pavilhão de 

Luciennes. Beijou-me, e esses beijos, só lembral-

os, ainda agora me escaldam! Acompanhei-a nas 

suas viagens a Londres, em plena republica, e, por 

ultimo, ao cadafalso. E essa mulher, que tratára o 

rei de França como um joguete de creança, deante 
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da morte, teve medo – não soube morrer com 

valor! A cabeça caiu para um lado, decepada, eu 

para o outro, sobre o estrado da guilhotina. A sua 

superstição por mim era tão forte, que me levára 

alinhavada ás pregas do seu corpete. Como desejei 

morrer ali! Considerava-me cumplice de todos os 

seus crimes. O destino, porém, não o quiz assim. 

Os corpos dos cadaveres, com que o terror juncava 

os cadafalsos, eram roubados pela populaça. Fui 

levada por um sapateiro, que deu o vestido da 

morte de presente á sua filha. Quando ella me 

descobriu, coseu-me a um lenço de linho finissimo, 

despojo talvez tambem d’um outra victima! 

Durante alguns annos para ali fiquei, vivendo 

n’uma casa humilde, esquecida, relembrando todas 

as torpezas de que tinha sido testemunha! D’essa 

rapariga passei para uma sua amiga, bem mais 

nova do que ella, que estava apaixonada por um 
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soldado da divisão do general Soult, que então 

recebera ordem de marchar sobre a peninsula. 

Á hora da despedida, quando já nas casernas 

rufavam os tambores e tocavam as cornetas a 

reunir, enxugando as lagrimas d’essa que mais uma 

vez ficava separada do seu amante, fui-lhe dada, 

como penhor d’uma affeição eterna. O soldado 

metteu-me no bolso da fardeta, sobre o peito, 

jurando amor eterno e jurando que, com tal 

couraça, não havia bala que o ferisse. Jura 

fementida! Como tivesse adquirido na guerra o 

habito dos rudes vencedores, veio descendo a 

França, como se fosse paiz conquistado, seduzindo 

as mulheres, violando as creanças! Assim entrei na 

Hespanha e passei a Portugal, deixando sempre 

atraz de mim um rastro feito de lagrimas e sangue. 

Na passagem do rio Ave, fiquei para traz, tendo 

visto o general Jaldon, ferido, cair morto do cavallo 

abaixo. Tão esquecido estava o meu soldado da sua 
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amada, que nunca, nem quando se viu só e perdido, 

e tinha de evitar a todos, sem poder perguntar a 

ninguem qual o caminho que levava ao Porto, para 

onde sabia que os seus companheiros de armas se 

tinham dirigido, e, parando nos carreiros, atascado 

em lama, limpava as bagas do suor, afflicto, por se 

ver assim abandonado em paiz inimigo, nem então 

se recordava d’ella! 

O povo, n’esse tempo, fanatisado, fazia no 

Minho uma guerra sem treguas, nem quartel. O 

francez não era só o inimigo, era sobretudo o 

hereje. Visto, uma manhã no cimo de Tobosa, por 

um caseiro d’esta casa, deixou-o espiado por um 

guardador de cabras, desceu a buscar a clavina, e 

instruido da direcção que o francez tomára, foi 

esperal-o ao sobreiro, e ali, de traz d’um muro, 

varou-o, de lado a lado, com uma bala, que lhe foi 

direita ao coração. Eu salvei-me por milagre! Uma 

vez o soldado estendido por terra, revistou-lhe as 
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algibeiras. Nada mais encontrou senão a mim; e, 

como nunca tivesse visto um lenço tão fino, 

imaginou que era o corporal d’um altar; e, como 

tambem lhe pezasse um pouco na consciencia o ter 

morto um homem, que a elle propriamente nunca 

fizera mal, tomou-me com respeito, lavou-me com 

cuidado, entregando-me como voto ao padre, que 

então era capelão da casa. 

Eis toda a minha historia. Ora, hoje, quando 

ouvi fallar em me lançarem ás chammas, eu, que 

tanta vez mereci a morte, por me ter visto 

misturada a tão infames crimes, arripiei-me e senti 

saudades do mundo. Não, não posso merecer a 

morte, agora, que me sinto purificada, depois de ter 

passado, mais de setenta annos, consagrada ao 

serviço divino! E supplicante, pedia-me que a 

salvasse; que ornasse com ella um lenço de 

cambraia, affirmando que quem o possuisse, 

ignoraria a desventura, e que se esse alguem, por 
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uma fatalidade da sorte, tivesse de chorar, saberia 

com tal meiguice e carinho enxugar essas 

lagrimas, que até seria um prazer o vertel-as! 

 

* 

*        * 

 

Quando acordei era já sol nado, havia muito. 

Nos campos as lavradeiras, cantando, mondavam 

os milhos, e os passaros, de entre as folhas das 

arvores, respondiam alegremente ao desafio. 

Sobre a meza estava o corporal. Peguei n’elle e 

guardei-o no fundo da minha mala de viagem. 

Quando cheguei a Lisboa, remetti um outro ao 

padre Manuel. E, como acredito em sonhos, e a 

renda é de Alençon, mandei fazer um lenço, que 

um dia hei-de dar a uma noiva gentil, que hoje 

conheço creança!
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AROMAS CAMPEZINOS 

 

Ao João do Eido, o jornaleiro viuvo da 

Engracia, conhecido em toda a freguezia, morrera-

lhe o seu unico filho, uma creança de cinco annos. 

O pobre homem estalava de dôr. O pequenito, já 

deitado no caixão forrado de panninho vermelho, 

com os olhos mal cerrados, parecia olhar para o 

pae, que, sentado ao lado, sobre um banco tosco de 

castanho, o ameigava com as mãos sujas e calosas, 

passando-as ao de leve, para o não magoar, por 

cima da cara fria do anjinho, que as moscas 

mordiam desapiedadamente. Visinhas entravam 

com abadas de flôres do campo, que lançavam no 

estreito caixão. Ao verem a dôr muda do pae, 

represavam as lagrimas, que em grita vinham  
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dispostas a verter, e, benzendo-se, saiam 

desconfiadas. Fóra iam commentando, 

acompanhando de glorias os propositos que 

aventavam. 

– Elle, no fim, dizia uma, até é capaz de 

estimar. Para um homem só, um pequeno 

d’aquella edade era até um empecilho! 

– Cruzes, Santo Deus! remungava uma velha, 

a mim é que nunca me enganou. Ainda ninguem o 

viu chorar! É de pedra, o homem! 

A Rita da Cancella, que vinha chegando, ao 

ouvil-as, ralhou: 

– Tambem era melhor que vossês tratassem de 

accender o lume ao sr. João, que ha tres dias não 

come coisa nenhuma. 

E entrando: 
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– Guarde-o Deus. O seu filho está no ceu, ao 

collo da mãe, a pedir por vossemecê. Vamos, é 

tratar da vida; vou accender o lume e fazer-lhe um 

caldo de azeite.  

Da porta chamou a Joanna, que lhe trouxesse 

umas folhas seccas, e fôsse pedir á tia Rosa um 

braçado de couves.  

Curvada defronte da lareira, com as saias 

entaladas entre as pernas, esgaravatava com um 

pau, que encontrara ali, ao lado, as cinzas frias e 

apagadas. 

– E’ o que eu digo, ha tres dias que se não faz 

lume nesta casa! Deita ahi essas folhas, rapariga; 

dá-me um molho de cavacos. 

– Aqui não ha. 

– Pois vae buscal-os lá fóra. 
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Accendendo um phosporo por debaixo das 

folhas, a casa encheu-se de fumo. Approximou as 

pedras denegridas, que serviam de trempe, e, 

como a Joanna não chegasse, partiu o pau que 

tinha na mão em pedaços, cruzando-os sobre as 

folhas, entre as pedras. A chamma principiou a 

morder n’elles, crepitando, e como fossem verdes, 

a seiva refluia nas extremidades em gotas, como 

lagrimas. O fumo escapava-se lentamente por 

entre as telhas vãs. 

João do Eido, olhando para a lareira, 

exclamou: 

– Ai, snr.ª Rita, que me queimou a vara do 

meu rapaz! 

– Olhe que lhe devia ser agora muito precisa; 

deixe lá. 
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E ás voltas, remexendo tudo como se estivesse 

na sua propria casa, principiou a fazer o caldo. 

Era uma excellente mulher a Rita! 

Da porta o mulherio annunciava: 

– Ahi vem o Joaquim do Portêlo com os 

quatro rapazolas que hão de levar o anjinho. 

Minutos depois entrava Joaquim do Portêlo, 

um homem alto, desempenado, dos seus trinta e 

alguns annos, forte, espadaúdo, de suissas ruivas, 

cortadas rentes; atraz os pequenos, descalços, de 

calças de cotim arregaçadas, em mangas de 

camisa, de cabeças rapadas, segurando nas mãos 

as carapuças; com os olhos esbugalhados, 

medrosos, desconfiados, arreceiando-se de entrar. 

As mulheres empurravam-os aos encontrões para 

dentro da casa. 
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– Pois compadre, disse o Joaquim limpando 

com as costas da mão as bagas de suor, que da 

testa lhe escorriam pela cara abaixo, tenho uma 

má noticia a dar-lhe. Quando ainda agora fui lá 

cima á residencia buscar estes rapazes e prevenir 

o sr. abbade que dentro em pouco lá estariamos 

com o anjinho, soube que o meu afilhado não 

podia ser enterrado dentro da egreja! 

As mulheres, que de bruços espetavam no 

corpo inanimado da crincinha morta alfinetes para 

que uma vez no ceu pedisse a Deus por ellas, 

ergueram aterradas as cabeças e até a propria Rita, 

que n’esse momento, segurando o testo da panela 

onde fervia o caldo, deitava para dentro uma 

mancheia de sal, se voltou espavorida. E todas á 

uma protestaram contra semelhante sacrilegio!  

Só o pae se conservava calado. Joaquim, vendo 



 

 

AROMAS CAMPEZINOS 

 

 

 

140 

 

 

n’aquelle silencio um signal de assentimento, elle 

que vinha farto de discutir em vão com o abbade, 

aproveitou o ensejo, accrescentando: 

– Calem-se para ahi, mulheres. E’ como lhes 

digo. Pelos modos, por essas Europas, anda uma 

doença má que mata tudo, e foi o Arcypreste por 

mandado do sr. arcebispo, mais o regedor, que 

deram a ordem. Por agora toda a gente que morrer 

enterra-se no adro, emquanto a junta da parochia 

não faz um cemiterio como o da Villa. Rapazes! 

agarrem n’essas azelhas e vamos, que se está 

fazendo tarde. Deixe lá, compadre, - e, tomando o 

caixão trouxe-o para fóra da porta, onde os 

rapazes lhe pegaram. 

As mulheres sairam atraz praguejando entre 

dentes. A Rita rezando continuou a sua tarefa. O 

pobre pae, como se estivesse pregado no banco de 
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castanho, continuou a enxotar com a mão as 

moscas, do cepo, sobre o qual, momentos antes, 

descansava o filho estremecido! Lá fóra os sinos 

da egreja principiaram a repicar alegremente. 

João, ao ouvir o repicar festivo, levantou-se 

cambaleando e foi-se á porta onde se quedou 

arrimado á hombreira. Alvejava, no cimo do 

monte, por entre as arvores copadas, o esguio 

campanario. O sol, um sol de agosto, enchia de 

claridades a encosta, e, numa volta do caminho, 

João do Eido pôde seguir com a vista, até ao 

momento de transpôr o portêlo da bouça do 

fidalgo, o triste cortejo que lhe levava o melhor do 

seu coração! A vista pregada no portêlo, ali se 

ficou até que os sinos se calaram. Então voltou-se 

para dentro da casa, onde nunca mais brincaria o 

seu Manuel a cavallo, ás correrias, na vara com 
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que a tia Rita tinha accendido o lume d’aquelle 

dia! Sobre a banca, dentro d’uma enorme malga 

de barro vidrado enfeitada de arabescos 

amarellos, fumegava o caldo appetitosamente ao 

lado d’um enorme náco de brôa.  

Vorazmente, como um selvagem, pegou na 

brôa, esfarelou-a dentro do caldo, e, agarrando na 

tijela com ambas as mãos principiou a beber como 

um glotão, a largos tragos. A snr.ª Rita 

triumphante advertia: 

– Repare homem, olhe que se escalda! 

 

* 

*        * 

 

Passado um mez, dobravam a finados os sinos 

da freguezia. Morrera o do Casilho, o pae do 



 

 

AROMAS CAMPEZINOS 

 

 

 

143 

 

 

regedor. Na aldêa perguntava-se com curiosidade 

se tambem seria enterrado no adro como o filho 

do João do Eido. Era em fins de setembro, estava 

á porta o S. Miguel. Andava tudo n’uma grande 

faina; cortara-se o milho das terras altas, onde 

agora os gados pastavam nos restolhos; nas eiras, 

as raparigas esfolhavam, cantando alegremente ao 

desafio; limpavam-se, pintando-se de novo, as 

grades dos espigueiros vermelhos; os troncos dos 

altos choupos esguios vestiam-se de mêdas com a 

palha secca dos milharaes; começara-se a 

vindima; á porta das adegas concertavam-se e 

lavavam-se as vasilhas; dependurados nos galhos 

das arvores, homens, mulheres e creanças colhiam 

as uvas deitando-as para dentro dos estreitos 

cestos vindimos; os velhos lagares de pedra 

enchiam-se pouco a pouco. A natureza e os 
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homens despiam os campos. Só o milho das terras 

fundas, das terras lentas, já muito doirado, se 

conservava ainda de pé, aproveitando os ultimos 

dias de sol. Ia um rico S. Miguel. 

João do Eido, que n’aquelle dia trabalhava na 

Juncosa, apenas ouviu tocar a defuncto e soube 

quem era o morto, largou o trabalho e 

apressadamente dirigiu-se á egreja, uma legua 

bem puxada, a indagar o que havia. Chegado ao 

cruzeiro viu que da janella da residencia o abbade 

fallava para baixo com o proprio regedor, o sr. 

Josésinho do Casilho, montado na egua rabona em 

que costumava ir ás feiras, á villa. Para não ser 

visto, coseu-se com o muro do passal e 

caminhando vagarosamente foi postar-se, á 

escuta, no angulo da meia laranja que defronta 

com os degraus do adro. O abbade, com os 
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cotovellos fincados no peitoril, dizia para baixo, 

sorvendo uma pitada: 

– É que não vejo outra volta a dar-lhe. Siga o 

meu conselho, que não vae mal. Vossemecê vai 

d’aqui á villa fallar com o Arcypreste e com o 

administrador. Com ordem d’elles e com a licença 

da fidalga, cá se arranja o resto. As eleições estão 

á porta, todos sabem que temos a freguezia na 

mão; é que nem sequer lhe põem uma duvida. 

– Veremos. Então diga lá, sr. abbade, no fim 

de contas o que é que eu hei-de dizer? 

– Homem, primeiro que tudo, que morreu seu 

pae, que lhe mandou fazer um caixão de chumbo, 

que vai pedir á fidalga licença para o enterrar na 

sepultura da casa, é uma sepultura particular, o 

povo não tem nada que dizer, e em estando feito o 

cemiterio que faz a transladação. Depois vae á 
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fidalga, volta a fallar no caixão, explica que os 

ossos do seu pae se não misturam lá com os dos 

fidalgos, e está a coisa arrumada. Vá-se com 

Deus. 

O regedor esporeou a egua e partiu a galope 

na direcção da villa, repetindo como uma creança 

o sermão que o abbade lhe ensinara. 

João do Eido era a primeira vez que ali vinha 

depois da morte do filho. Sabia pelo compadre, 

que o seu anjinho se enterrara á porta da egreja, 

do lado direito. Quiz ver a sepultura, mas faltou-

lhe o animo para subir os degraus do adro. 

Trepou acima do banco de pedra que cingia a 

meia laranja e espreitou por cima do parapeito. Lá 

estava. A terra remexida abaúlada, cobrira-se de 

fresca relva, viçosa. 
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Fitando com ternura aquelles poucos palmos 

de terra, o seu coração descobria, atravez do 

pequeno tapete esmeraldino, o querido filho da 

sua alma, sorrindo meigamente como no dia em 

que o compadre Joaquim lh’o fôra buscar a casa 

para nunca mais voltar! E parecia-lhe que de 

dentro da egreja, fechada áquela hora, saía a voz 

de Ignacia, que em chôro, suplicante, lhe pedia 

que lhe levasse lá para dentro o filho tão amado! 

Allucinado, saltou abaixo do banco e a correr 

encaminhou-se para casa da fidalga, que foi 

encontrar no jardim, rodeada de criadas, a encher 

de flores as jarras da capella. Confusamente 

explicou-lhe o que ali o trazia. 

Vinha pedir-lhe licença para que o do Casilho, 

a quem tinham feito um caixão de chumbo, e – 
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insistia nesta particularidade, - fôsse enterrado na 

sepultura da casa. 

– Então, perguntou a fidalga, é do mando do 

regedor que cá vieste?! 

Confessou que não; mas que, sabendo que o 

regedor lhe vinha fazer aquelle pedido elle viera 

primeiro e lhe pedia muito, e erguia as mãos em 

ar de supplica, que a fidalga consentisse. 

– Olha, João, disse a velha fidalga suspirando, 

hoje a lei é igual para todos; e quando eu morrer, 

de nada me servirá ter lá em cima a sepultura onde 

estão os fidalgos d’esta casa, Deus lhe falle 

n’alma. 

– Mas o sr. abbade… e, como se sentisse no 

pateo o tropear d’um cavallo acompanhado dos 

latidos dos cães, concluiu: ha-de ser o sr. 

Josésinho; elle explicará melhor do que eu. 
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– Vae dizer-lhe que estou aqui. 

O José de Castilho explicou tanto e tão bem a 

sua petição, que a boa da fidalga accedeu 

facilmente ao pedido, pensando talvez que um dia, 

apezar da dureza das leis, lhe consentiriam que o 

seu frio corpo gelado fôsse descansar ao lado 

d’aquelles que mais amara na vida! 

 

* 

*        * 

 

O dia seguinte amanheceu sombrio e 

carregado. O sol subia no horizonte, escondido 

por densas nuvens pesadas, que se acastellavam 

na atmosphera. O gallo da torre andava n’um 

rodopio sem saber para que lado se havia de 

voltar. As folhas seccas, desprendendo-se das 
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arvores, subiam em espiraes envoltas em poeira. 

Para as bandas do sul desenrolava-se uma 

comprida fita escura. Os tons verdes dos 

pinheiros, dos castanheiros, sobreiros e choupos, 

sem sol que os fizesse resaltar, confundiam-se 

tristemente esbatendo-se nas encostas cobertas de 

giestas. Sómente a flôr amarella dos mattos 

quebrava nas bouças a melancolia da paisagem. 

O officio tinha sido demorado. Juntaram-se os 

padres de todas as freguezias em redor. João do 

Eido, ao entrar na egreja, pousara a enxada ao lado 

do desengonçado guarda-vento e encostando-se á 

pia assistiu impassivel á longa ceremonia. Findo o 

enterro os padres conversando, tiravam as suas 

vestes, na sachristia. Pouco a pouco vinham 

saindo, com as batinas embrulhadas em trouxas, 

em grandes lenços vermelhos, mettidas debaixo 
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dos braços, e segurando na mão os pesados 

guarda-chuvas e as vellas de cêra que além da 

meia côroa, cada um acabava de ganhar com o seu 

fanhoso latim. João contava-os um a um. Quando 

o ultimo saiu, dirigiu-se á sachristia, onde o 

abbade, debruçado ainda sobre o arcaz, com os 

oculos acavallados no nariz, lançava no livro dos 

obitos o nome de Francisco do Casilho. A egreja 

despejara-se; apenas o sachristão levantava de 

cima da eça o velho panno preto muito pingado de 

cêra. O abbade, acabando de escrever e limpando 

a penna ás abas da batina, perguntou: 

– Que ha de novo? 

– Ha, sr. abbade, gaguejou o João muito 

pallido, que eu venho pedir a v. sr.ª, que mande 

enterrar o meu filho dentro da egreja. 
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– Endoideceste! Há mais d’um mez que elle se 

enterrou! Perdeste a cabeça! 

– Oh! sr. abbade, pois o meu filho, um 

anjinho, sem peccados, ha-de ficar como um cão 

fóra da egreja, e o do Casilho, Deus lhe perdoe, 

um peccador como todos nós, ha-de ser mais que 

um innocente? 

– Homem, vae com Deus, decididamente não 

estás em teu juízo. O teu filho a esta hora está 

pôdre, comido dos bichos, percebes? Se lhe 

mexesse era uma peste que ahi se levantava. 

Pôdre, ouviste? E, levando o lenço ao nariz, como 

se já lhe cheirasse mal, saiu da sachristia. Ao meio 

da egreja, voltou-se para o altar do Santissimo e 

ajoelhou um momento. Da porta recommendou ao 

sachristão: 
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– Que, depois de arrumar tudo muito bem, 

fechasse a egreja e lhe levasse com as chaves os 

livros que tinha deixado em cima do arcaz. 

 Fóra, caia a chuva em grossas gotas. A 

porta da residencia estrondeou com força; era o 

abbade que entrava. João, resolutamente, foi-se ao 

guarda-vento, pegou na enxada, e, muito 

serenamente, como se fôsse fazer a coisa mais 

simples d’este mundo, participou ao sachristão 

que ia enterrar o filho na egreja. 

– Cruzes, canhoto! Não que eu ouvi o sr. 

abbade. Vou já dizer-lh’o. 

João recuou um passo, passou a enxada para o 

lado direito, estendendo-a a todo o comprimento 

do cabo, que segurava com ambas as mãos, e 

ameaçador, com a cara completamente 

transformada, os olhos pregados no sacrario, 
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defronte do qual ardia escassamente a luz da 

lampada de cobre, mordida pelo verdete, bramiu 

como uma fera: 

– Tão certo como estar ali nosso Pae, se dás 

um passo, escacho-te de meio a meio! E muito 

tranquillo, debruçou-se sobre uma sepultura, 

arrancou-lhe a tampa, e depois, de pé, com a sua 

enxada, principiou a abrir a cova. O sachristão, 

tremendo como varas verdes, olhava aterrado para 

elle. Sabia que era homem decidido; e, n’aquelle 

momento, lembrava-se de o ter visto um dia, havia 

muito tempo, quando conversava a Engracia, 

varrer a feira na villa, com o seu varapau ferrado, 

só porque uns esturdios lhe tinham dirigido umas 

graçolas pesadas. João do Eido, todo entregue á 

sua faina, nem sequer reparava n’elle. Feita a 

cova, endireitou-se, e no cabo da enxada, 
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encostado á perna, marcou um palmo acima do 

joelho, a altura do seu Manuel! 

Curvando-se de novo, ajustou a medida. 

Estava exacta. Ao dirigir-se para fóra, reparando 

no sachristão, repetiu-lhe: 

– Se tentas sair, estendo-te á porta como um 

tordo. 

Deixara de chover; o sol illuminava 

alegremente o valle; as gotas da chuva faiscavam 

nas folhas das arvores; os melros esvoaçando nos 

silvados, assobiavam contentes, e lá do fundo das 

eiras, subiam repetindo-se n’um echo distante, as 

cantigas afinadas das raparigas do campo. Com 

muito cuidado, como se descobrisse um thesouro 

encantado, João do Eido desenterrava o filho. 

Descoberto o caixão esfarrapado, lançou-se de 

gatas, tirando com as mãos a terra que o prendia 
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dos lados. Quis abril-o; mas não teve animo. 

Pegou no caixão, que se desconjunctava, 

achegando-o contra o peito, e entrou na egreja 

muito curvado, com a cabeça quasi encostada a 

elle. Ajoelhando-se á beira da sepultura que 

abrira, depositou n’ella o seu thesouro. Com as 

mãos encheu a sepultura de terra, depois puxou a 

tampa assentando-a levemente com meiguice e ali 

se deixou ficar de rastos a chorar! 

 O sachristão, que ao vel-o entrar suffocara 

um grito de pavor, encontrava agora animo de ir 

avisar o sr. abbade. De vagar, pé ante pé, saiu da 

egreja recuando. Instantes depois entrava o 

abbade. Vinha apopletico, raivoso, disposto a 

fazer ir tudo pelo ar; mas ao ver aquelle homem 

rude, soluçando sentidamente, de rojo sobre a 

campa do filho que elle proprio enterrara, sentiu 
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um grande abalo e pareceu-lhe que do altar a 

imagem de Nossa Senhora das Dores, traspassada 

de espadas, chorava realmente com os olhos fitos 

em tão desventurado pae! Acercou-se d’elle; e, 

pousando-lhe amoravelmente a mão sobre o 

hombro, disse commovido: 

– Então, snr. João, então! 

 João do Eido, agarrando-se-lhe ás pernas, 

como quem implora perdão, exclamou: 

–Ai! snr. abbade! até cheirava bem! 
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A CONFIDENCIA DA AVÓ 

 

 Desde que há quatro annos os 

padecimentos da avó se aggravaram por forma a 

não a deixar pôr pé na rua, mudou os seus quartos 

para o lado da casa que defronta com o Tejo. E, 

como tivesse de viver sempre entre as quatro 

paredes da sua sala, não houve conforto, nem 

requinte de elegancia, que á filha esquecesse na 

ornamentação d’aquelle carcere – como a avó lhe 

chamava. 

 Nas paredes forradas, desde a sanca do 

tecto até ao friso do roda-pé de madeira 

envernisado, por uma seda clara e salpicada de 

ramalhetes de flôres, sorriam em caixilhos de 

velludo miniaturas de familia, ao lado de severos 

relevos de marfim, emoldurados em ebano, e de 

floreiras reluzentes de Talavera e do Rato. Velhos 
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leques abriam as finas varetas rendilhadas de 

madreperola, desdobrando em semicirculos 

graciosos os pergaminhos pintados pelos 

delicados artistas do seculo desoito. Rendas 

caras e antigas, presas á seda das paredes por 

pequenas joias de valor, seguravam, n’uma 

disposição caprichosa, photographias 

estimadas. Um retrato a oleo da avó, tamanho 

natural, feito aos desesete annos, dominava 

toda a sala olhando com meiguice do fundo 

oval da larga moldura de madeira dourada, 

para o busto nú da netinha, executado em 

marmore e que do alto da sua columna de 

carvalho torneada espreitava curioso por 

entre as folhas iriadas das begonias, que 

estiolavam em vasos ricos da China e do 

Japão. Em cima d’um contador hispano-arabe
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descansavam em attitudes scismadoras figurinhas 

de Saxe e de Sévres. Um piano coberto por uma 

colcha de setim azul bordada a matiz e cahida em 

curvas ondeantes cortava um dos cantos da sala. 

Um antigo tapete unido, oriental, de côres vivas e 

d’um desenho complicado abafava as passadas 

dos que entravam. Sobre o marmore d’uma 

consola dourada, de puro estylo Luiz 15, 

encimada por um espelho da mesma epocha, um 

relogio de bronze marcava as horas, tocando 

alegres minuetes. No tecto pintado, representando 

um céu de outomno, fugia um bando de 

andorinhas. A seda dos reposteiros e das cortinas, 

um pouco mais escura que a das paredes, 

quebrava a monotonia dos tons claros dominantes. 

Mesas dos feitios mais differentes e cadeiras e 

sophás ferrados dos estofos mais diversos 
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enchiam a casa. Quando installaram a avó nos 

seus novos aposentos fartou-se de ralhar com a 

filha e com o genro: 

– Aquillo era mais para uma noiva do que para 

uma velha caduca. 

A filha então observava-lhe que não havia 

nada de novo: 

– Eram tudo cousas antigas da casa; sómente 

no tempo da Mamam não as sabiam dispôr por 

forma a fazel-as realçar. 

Mal conformada com tanta elegancia, ali 

passava os seus dias, sentada n’uma commoda 

poltrona ao lado da janella. Um reumathismo 

persistente e incuravel tolhera-lhe os movimentos. 

Não podia andar, mal podia mesmo mexer os 

braços. Logo de manhã cedo, as creadas, depois 
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de a vestirem, conduziam-n’a, impellindo a 

cadeira, ao pouso favorito. 

A neta, no primeiro intervallo das licções, 

vinha assistir-lhe ao almoço. Depois, mais tarde, 

sabia sempre roubar uns momentos ao passeio e 

ás proprias horas da brincadeira para fazer 

companhia á avó. 

Aquella doce velhinha, com o seu vestido 

negro e simples de viuva, com a touca preta a 

enquadrar-lhe o oval do rosto muito pallido, tendo 

nos olhos cansados, para cada graça da neta, 

lagrimas d’alegria, pagava-lhe com o mais 

entranhado amor, e, nos instantes que a tinha a seu 

lado, esquecia todos os soffrimentos! Não havia 

meiguice com que a não acariciasse, vontade que 

lhe não fizesse ou mesmo desejo que o seu 

coração de avó não adivinhasse. A pequena 
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tambem, com a facil intuição das creanças, sabia-

a distrahir. Fallava-lhe das suas licções, d’um 

carrinho que a Mamam lhe ia encommendar para 

Paris e um poney que o Papá mandaria buscar á 

Inglaterra para ella no verão passear na quinta. E 

convidava-a para esses passeios, affirmando que 

para esse tempo já a Vó-Vó havia de estar bôa. E, 

quando se cansava de tagarellar ou de vêr as 

estampas das edições de luxo dos livros dispersos 

sobre as mesas, sentava-se ao piano como uma 

pequenina senhora e principiava a tocar as peças 

do seu infantil reportorio. Era a neta todo o seu 

encanto. Nas horas que passava sem ella, lia os 

seus livros favoritos e meditava essas leituras 

olhando para o Tejo. Se as aguas do rio tinham a 

côr azul dos olhos da sua neta e o sol cahindo em 

cheio prateava a esteira dos barcos que iam 
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singrando; se lá ao longe a curva da serra da 

Arrabida se desenhava nitida no claro céu e as 

casas do Seixal, Aldêa Gallega e Barreiro 

brilhavam como uma fita branca desenrolada á 

beira do rio; se os montes da outra banda, mais 

proximos deixavam ver na aridez do seu 

conjuncto as manchas verdes das modernas 

plantações, o seu espirito, reflectindo essas 

belezas, allava-se para as serenas regiões ideaes 

onde não ha desgraças, nem lagrimas, nem 

pesares e aonde tudo é alegria! 

Mas, se pelo contrario, o vento soprando rijo 

do sudoeste, levanta em ondas as aguas do Tejo, 

negras das enxurradas cahidas dos montes 

distantes, fazendo jogar os pesados navios presos 

ás suas amarrações; se só de quando em quando 

passam os vapores de Belem e Cacilhas 
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despovoados na tolda e se apenas a vela d’um 

catraio atrevido se arrisca a affrontar a furia do 

temporal, e as nuvens carregadas de chuva 

escondem Palmella, S. Paulo e o monte de 

Cordova; se os negros montes da outra banda 

parecem prestes a esboroar-se sobre o rio 

arrastando na sua queda o castello de Almada e a 

torre esguia da egreja, então no seu espirito 

passam todas as recordações angustiosas da sua 

vida, as saudades crueis d’um tempo que passou, 

o irremediavel, o irreparavel, a fatalidade do 

destino, e assusta-se, confrange-se-lhe o coração 

no seu seio decrepito, pensando que a sua querida 

nétinha, o seu amor, a sua vida, o seu enlevo, 

poderá vir ainda a ser mais uma victima innocente 

das illusões d’este mundo! 
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Por isso não pensa senão n’ella e tem medo 

que a mãe, que nunca soube senão o que era a 

felicidade, que casou com o homem de quem 

gostava perdidamente e que a merecia porque elle 

proprio era honrado e bom e lhe queria muito, tem 

medo que ella não saiba evitar á filha os perigos 

da vida, por isso mesmo que os desconhece, 

porque nem sequer os presume! Com o genro não 

conta, não é o homem, no seu entender quem 

educa, quem forma o coração da mulher. A 

excessiva delicadeza da sentimentalidade feminil 

necessita cuidados taes que só por uma mulher 

podem ser comprehendidos. Sendo o seu destino 

dominar, carece de ter o espirito formado de 

maneira a dominar-se a si, se porventura não 

consegue dominar o homem. Tal é o segredo das 

grandes virtudes. Saber perdoar e immolar-se! 
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Assim ella, se passa os olhos por toda a sua vida, 

não condemna o marido que não soube fazer-se 

amado, sacrificando a amores faceis a felicidade 

do seu lar. Esqueceu as offensas recebidas e pela 

fortalesa do seu proceder encontra agora, na 

tranquillidade da sua consciencia, o premio de 

todos os seus sofrimentos. Padeceu o seu orgulho, 

mas triumphou a sua virtude. Convencendo a 

sociedade que ignorava todos os desgostos que o 

marido lhe dava, evitou assim a sua humilhante 

compaixão. Agora só desejava viver até á idade de 

poder prevenir a neta contra os riscos da vida. Era 

essa toda a sua ambição.  

 

* 

*        * 
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Como a neta ia completar treze annos para 

Agosto, combinou-se que no dia trinta e um de 

Maio faria a primeira communhão em S. Luiz. A 

avó, apesar do seu estado de saude, quiz preparar 

a neta para o grande dia. A partir do primeiro de 

Maio diminuiram á pequena as horas das licções. 

O tempo assim ganho passava-o com a avó. Eram 

as cartas de Monsenhor Gaume, lidas pela neta e 

commentadas com uma tocante simplicidade pela 

avó, que pouco a pouco iam iniciando aquelle 

espirito no sacramento por excellencia da religião 

catholica. Algumas vezes fazia-lhe tambem uma 

pequena pratica tomando por thema uma pagina 

do livro da infancia christã da condessa de 

Flavigny. E era de ver, como de dia para dia, a 

neta ganhava em compostura e interpretava com 

claresa as palavras das piedosas leituras. Assim, 
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quando chegou o momento de fazer o seu retiro 

nas irmãs de caridade, tinha inteira consciencia do 

acto que ia praticar. Na vespera da communhão, 

ao chegar das irmãs, pediu perdão a todas as 

pessoas da casa das faltas commettidas, e foi 

deitar-se anciosa pelo momento de receber a 

sagrada hostia que contém o corpo, o sangue, a 

alma e a divindade de Nosso Senhor Jesus Cristo! 

Logo de manhã cedo estava acordada. Depois 

de dizer as rezas da manhã e de se reconciliar com 

Deus, saltou abaixo da cama e principiou a vestir-

se. Quando a creada chegou, e pouco depois a 

mãe, estava quási prompta. Tinha já o seu 

vestidinho branco de cassa, simples e liso sem um 

unico arrebique. A mãe poz-lhe a touca atada na 

frente por duas fitas estreitas e pregou-lhe o veu. 

Estava um encanto! Beijou-a na testa e tomando-
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lhe a mão levou-a ao quarto da avó, que a apertou 

nos seus braços enternecida e a chorar! 

Assim abraçadas uma á outra, faziam pensar 

nos destroços d’um navio coberto de flocos de 

espuma e prestes a naufragar!... 

Realmente a avó estava mais abatida, tinha-se 

cansado com o trabalho a que se dera durante todo 

aquelle mez. As forças diminuiam a olhos vistos, 

passando horas inteiras cahida n’uma grande 

prostração, e, chegando até o proprio medico, que 

havia muito a tratava, a receiar um fim proximo. 

Entretanto n’aquelle dia estava mais animada. 

Emquanto a neta não chegava de S. Luiz, foi 

dispondo sobre a bancada, collocada diante de si, 

os numerosos presentes que tinha para lhe dar. 

Entre todos sobresahia uma lindissima cruz 

d’ouro fosco sobre a qual agonisava um Christo 
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artisticamente burilado pregado com cravos de 

diamantes e com os espinhos da corôa 

representados tambem por pequenas lascas de 

brilhantes. 

No verso da cruz lia-se em esmalte azul a data 

d’aquelle dia. Mal a neta entrou, deu-lhe logo 

todos os presentes, perguntando-lhe se tinha 

pedido a Deus por ella. 

– Que pergunta Vó-Vó?! 

E, lançando-se-lhe ao pescoço, cobriu-a de 

beijos, agarrando depois nos presentes que foi 

doida de alegria mostrar aos Paes. 

A avó ficou só, olhando para o Tejo, que, 

n’aquelle momento, reflectia as nuvens de 

trovoada grossas e pesadas, que corriam pelo ar, e 

lembrava-se com tristeza do dia da sua primeira 

communhão! 
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 Tirou do seio uma cruz bem singela e que 

notavelmente contrastava com a que acabada de 

dar á neta. Beijou-a commovida. Era a da sua 

primeira communhão. Quantos annos tinham 

passado!... Relanceando o olhar em volta de si, 

toda aquella elegancia lhe fazia recordar com 

saudade o seu quarto despido e nú de rapariga! 

Depois, e á medida que de memoria folheava o 

livro da sua mocidade, só o nascimento da filha 

lhe sorria. Mais nada. Os gosos da velhice esses 

compensavam bem os soffrimentos do passado. 

Via a filha feliz e tinha a sua queridissima neta! 

Mas em toda a sua existencia sentia um vacuo 

immenso e indefinido, que agora a perseguia 

como um remorso! Afflicta inquiria a consciencia 

e não se percebia culpada! E foi assim, 

phantasiando escrupulos, que passou aquelle 
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compridissimo dia tão ardentemente desejado! 

Com as sombras da noite mais funda se lhe tornou 

a tristeza. Para se illudir mandou que lhe 

accendessem todas as luzes da sala. Era um dia 

alegre, queria tudo alegre em volta de si!... 

 

* 

*        * 

 

Quando á mesa se servia o Champagne, o pae 

lembrou irem todos fazer uma saude á avó. 

Entraram os tres. A neta ia adiante. Ao chegar 

defronte da avó, olhou para traz com ar de quem 

ordena que lhe sigam os movimentos, fez uma 

mesura muito de senhora, e, levantando o copo, 

exclamou: 

– Á saude da minha querida Vó-Vó! 
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A avó, enternecida, beijou-os a chorar. Que 

eram muito bons para ella, que morreria, quando 

Deus quizesse, feliz, contente e satisfeita! 

– Ninguem falla aqui em morrer – acudiu o 

genro; e, passando os dedos pelos cabellos macios 

da filha, accrescentou: 

– V. Ex.ª ha-de ainda assistir-lhe ao 

casamento. 

A avó abanou tristemente a cabeça. 

– Não gosto nada de vêr a Vó-Vó chorar! 

– Não é chorar… é alegria! Vae tu acabar de 

jantar com teu pae emquanto a Mamã fica um 

instante a enxugar-me estas lagrimas. 

Apenas os dois sahiram, pediu á filha que se 

sentasse ao seu lado, e, como quem se confessa, 

principiou: 
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– Vae talvez parecer-te estranho tudo quanto 

vou dizer-te. Um pressentimento porém diz-me 

que morrerei cedo. 

A filha, que ia a interrompel-a, retrahiu-se a 

um gesto da mãe. 

– Então, quando a morte se avisinhe, é 

possivel que as forças me falleçam. Mais vale 

aproveital-as agora, e tira do que vais ouvir a lição 

que eu aprendi para assegurar a tua felicidade. 

Que ella te sirva para a minha querida neta. 

 Filha unica, como tu, nunca ninguem me 

contrariou nem nos mais insignificantes appetites. 

Como era rica, quando aos dezoito annos teu pae, 

que era rico tambem, me pediu em casamento, 

consentiram porque era esse o meu desejo. Casei 

muito nova, bem vês. Passado pouco tempo, facil 

me foi reconhecer que ambos nos tinhamos 
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enganado. Não nos amavamos. Deus, porém, 

misericordiosissimo, concedeu-me a tua 

existencia para me consolar do isolamento a que a 

fatalidade do destino me tinha condemnado. Nem 

por sombras culpo teu pae. Sempre o considerei 

tão infeliz como eu, e se os negocios da tua casa 

te levaram um dia a saber, por teu marido, que elle 

teve uma vida de dissipação, não queiras mal á sua 

memoria. Procurava apenas estontear-se com o 

pleno direito que a facil moral da sociedade dá aos 

homens. E, como eu, tambem te queria muito. Que 

lhe guardei a fidelidade que toda a mulher bem 

nascida deve ao seu marido, escuso dizer-t’o. Mas 

não te devo esconder que, emquanto estes cabellos 

não embranqueceram, e pouco tempo levou, 

mercê de Deus! senti no meu amargurado coração 

a ardencia de desejos ideaes a que me não era dado 
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nem sequer aspirar! Esse crime, se o é, cometti-o 

phantasiando na solidão do meu viver todas as 

venturas que o amor correspondido entorna nas 

almas dos eleitos do Senhor e que para mim 

passaram como fructo prohibido! Porque soffri 

extraordinariamente, é que só te deixei casar, 

depois de bem certa da tua inclinação por teu 

marido. Receiava que te illudisses como me 

succedeu a mim! 

Não vejas, filha, n’estas lagrimas mais que a 

dôr de não ter sabido amortalhar o meu coração 

com a primeira desilusão da vida! 

E chorava como a Magdalena arrependida, 

ella que não tinha um peccado na sua consciencia 

impolluta! A filha chorava tambem; e, ao vêr 

aquella velhinha fallar assim do amor, não 

despegava os olhos do grande retrato suspenso da 
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parede, e intensamente illuminado, que 

representava a mãe nova, na força da bellesa, com 

um sorriso de meiguice a brincar-lhe na bocca, 

esperando a cada momento vêl-a, desprendida da 

tela em toda a plenitude da formusura e da 

mocidade, abraçada a si, continuar-lhe ao ouvido 

a confidencia da avó!..
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QUADRO INCOMPLETO 

 

Era em fins de outubro. Eu chegava a 

Lisboa farto dos mezes de verão passados no 

campo e á beira-mar. No ceu claro d’outomno 

o sol resplandecia triumphante entornando a 

viva luz doirada dos seus raios por sobre a 

casaria, as ruas e as praças da cidade, dando ás 

aguas do Tejo, serenas e tranquillas, o tom azul 

e faiscante d’uma saphira preciosa. Tudo me 

parecia mais bello. A linha do Aterro perdendo-

se ao longe, para o lado da barra, na torre de 

Belem, desenhava-se nitida em curvas 

imprevistas, suaves e graciosas, de que eu 

nunca tinha dado fé. O rio parecia-me mais 

povoado e as casas da outra banda, batidas do 

sol, sorriam nos montes, alegrando-os com as 
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frontarias caiadas de novo. As ruas pareciam-me 

mais largas, as praças mais vastas, o movimento 

maior e até as mulheres que se cruzavam no meu 

caminho, todas, sem excepção, se me afiguravam 

encantadoras e irresistiveis. Eram as saudades 

soffridas em cinco longos mezes de ausencia que 

me faziam ver tudo mais formoso. E eu sentia 

dentro em mim a ancia de matar essas saudades, 

de correr todos os sitios predilectos, como se a 

cada esquina e a cada canto me esperasse o doce 

e carinhoso olhar de uma mulher amada ou tivesse 

de encontrar um amigo querido, um companheiro 

das raras horas de despreoccupada alegria, que tão 

de longe a longe nos esmaltam a existencia. Mas, 

á proporção que ia seguindo, desvanecia-se o 

encanto. E no meu espirito surgiam intensas, 

vibrantes de realidade, as recordações 
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angustiosas, as magoas fundas, as dôres 

sangrentas, soffridas aqui no decorrer dos annos e 

até o cahir das illusões, ligeiras nuvens iriadas 

pelo sol da phantasia, que tanto amamos, e que se 

desfazem rapidas, deixando-nos na alma a pena 

viva d’um prazer nunca gosado!... 

Tudo entrava nas suas linhas habituaes. E já 

então me parecia que ainda na vespera tinha 

estado em S. Carlos, apesar dos cartazes das 

esquinas me annunciarem, com as suas letras 

enormes, a abertura do theatro para aquella 

propria noite. E’ que, como no inverno que 

passára, eu via á porta da Havaneza as mesmas 

caras, e, da larga vitrine do centro, espreitarem de 

sobre uma cama de fetos meio murchos os sabidos 

ramos de violetas, botões de rosa e camelias, 

destinados a morrer nas botoeiras das 
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sobrecasacas dos frequentadores elegantes! E os 

grupos succediam-se os mesmos, desde a côrte do 

Napoleão e dos manos Focas, malandros emeritos 

encontados á cortina da egreja dos Martyres, até 

aos graves e sisudos conselheiros e titulares, que 

em cada dia, invariavelmente, fazem a sua estação 

de velho chic á porta do Magalhães. 

Deixando o Chiado a discutir o merito e a 

bellesa das primas-donas que á noite deviam 

cantar pela primeira vez deante da platêa de S. 

Carlos, encontrei ao dobrar da rua de S. Francisco 

o meu excellente amigo X, o mais alegre 

companheiro que até hoje tenho conhecido. 

Tomei-lhe o braço e declarando-lhe que já não o 

largava, que iria jantar commigo, continuamos 

sem destino pela rua adeante. Com dous mezes 

que passára fóra de Lisboa jornadeando pelo paiz, 
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ora a pé, ora a cavallo, á antiga portugueza, a sua 

colleçcão de aventuras picantes augmentára 

prodigiosamente, e, repetindo-m’as, parava a cada 

instante rindo e gesticulando a ponto dos que 

passavam nos considerarem como doudos. Ao 

cabo d’algum tempo, vendo as horas no relogio, 

voltou-se para mim, dizendo-me: 

– Como está escripto que terei de jantar 

comtigo e o teu jantar não nos prohibe de ir a S. 

Carlos, vamos d’ahi a minha casa para que eu 

possa atar uma gravata branca e vestir uma casaca. 

Fomos. Poucas cousas mais curiosas que a sua 

installação. Uma enorme sala com duas alcovas ao 

fundo communicando por uma porta. N’uma 

d’ellas a sua cama estreita de pau santo torneado: 

na outra todos os arranjos de toilette e de banho. 

Separa a sala das alcovas uma velha tapessaria 
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d’Arraz bastante esfrangalhada mas d’um tom 

geral de côres encantador. Na sala a mais singular 

das confusões, sómente, presidida por um tão 

aprimorado gosto artistico, que chega a não 

chocar vêr ao lado d’uma preciosa faiança do 

velho Delft, uma reles bilha de barro de Extremoz, 

e, dependurado d’um tropheu de espadas antigas 

de fina lamina e punhos trabalhados, o estojo de 

couro branco d’um binoculo de corridas. 

 Sentado n’uma poltrona, ao lado d’uma 

mesa coberta de livros, photographias, jornaes, 

cinzeiros, caixas de phosphoros, bolças de tabaco, 

cachimbos, charuteiras, cigarreiras, cartas, facas 

de cortar papel de todas as fórmas e tamanhos, 

esperava o momento de vêr surgir o meu amigo de 

ponto em branco e irreprehensivel, de traz da 

tapessaria, atravez da qual o sentia mexer, abrir e 
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fechar gavetas, interrompendo a cada passo a 

anedocta que me repetia em voz alta para 

descompor o creado, que não atinava com os 

sapatos de verniz que elle desejava. 

– Os outros, bruto! Os outros! 

 E dez vezes lhe ouvi esta invectiva!... 

 Depois de ter apparecido o undecimo par, o 

creado veio á sala trazendo na mão dous 

candieiros que collocou accesos, um sobre a banca 

a que eu me encostava, o outro com um reflector 

especial aparafusado á chaminé, sobre o capitel 

d’uma columna de carvalho. Seguindo a direcção 

do feixe de luz, deparou-se-me um quadro 

pendurado na parede e que eu não conhecia. Era 

um esquisso, mas um esquisso magnifico! Tinha 

chegado a vez de vingar o creado descompondo o 

amo. 
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– Então v. tem cá por casa, no meio de tanta 

porcaria, um quadro d’esta ordem e guarda 

segredo! Em logar de te estar para ahi a dar 

attenção, teria aproveitado melhor o meu tempo 

admirando a arte e o talento com que isto é feito. 

Realmente, havia muito que não tinha visto 

uma tela que me causasse tamanha impressão. 

O ar circula em todo o quadro, passando á 

vontade por entre os ramos das arvores do 

primeiro plano; um estreito caminho, ladeado de 

muros de pedra solta e musgosa, segue a meio da 

encosta do monte, que desce em declive suave 

para a esquerda, d’onde irrompe risonha a fresca 

vegetação do vale. Ao fundo, muito ao longe, a 

montanha esbatida e apenas indicada com tintas 

macias, harmonisa-se n’uma perfeita justesa com 

o tom ardente do ceu, cheio de sol, d’um dia de 
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verão. Uma figura de mulher, ligeiramente 

esboçada, olha com curiosidade, encostada ao 

muro, para as bandas do vale; ao lado uma 

creancita, agarrando-se-lhe ás pregas da saia, 

descalça e em bicos de pés procura vêr tambem. 

 O meu amigo depois de me fazer notar 

pequenas minudencias, executadas com mão de 

mestre, accrescentou: 

– E este quadro, que me devia dar tanto prazer 

possuir, ainda nem uma só vez olhei para elle que 

me não entristecesse. 

– Como assim? perguntei admirado. 

– Bem simples. 

Accendeu uma cigarrilha, e, passeiando ao 

longo da sala, contou-me a seguinte historia. 

* 

*        * 
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– Foi em Santo Thyrso n’uma locanda, onde 

me alojei oito dias, que conheci o Pepe Munôz, 

auctor d’aquelle quadro. Um bello rapaz franco e 

jovial, que, como eu, percorria o paiz, mas na sua 

qualidade de pintor, aproveitando bem o seu 

tempo. Paisagista de primeira plana, apesar de 

amador, apaixonou-se pelo Minho. Maravilhava-

o o verde das arvores, o dourado dos milhos, a 

rudesa bravia dos penedos dos montes, a 

transparencia do ceu e a puresa da agua. Atrahidos 

talvez por uma similhança de caracter, ao cabo de 

poucos dias eramos amigos. Combinamos fazer 

juntos o resto da viagem, acompanhando-me elle 

até aqui, onde, durante algum tempo, ficaria meu 

hospede. Na primavera iria por minha vez ter com 
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elle a Sevilha para fazermos a viagem da 

Andalusia. 

Ao atravessarmos em cada manhã a villa, eu 

com os meus phantasticos trajes de caça, o Pepe 

carregado com todo o seu arsenal de pintor, havia 

um grande borborinho, assomando cabeças 

curiosas ás janellas e ás portas das casas. A 

garotada seguia-nos, chegando a ser necessário 

descer a ameaças para nos deixarem livres e 

socegados. 

Abandonando-o á sombra do carvalho, d’onde 

elle pintava esse quadro, seguia á cata d’umas 

perdizes, muito falladas no sitio e que nunca 

consegui lobrigar. Ahi tens o Stop a attestal-o. Na 

volta, tornava a encontrar-me com o Pepe, 

recolhendo juntos para jantar. Jantavamos cedo. 

A’ tarde, davamos um grande passeio, um passeio 
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da exploração de trez ou quatro horas. Santa e 

regalada vida! Se dura mais tempo até eu seria 

capaz de engordar! 

 E que deliciosos passeios. As margens do 

pequeno rio Ave, para onde iamos de preferencia, 

são d’um pittoresco indiscriptivel. Imagina tu… 

– Perdão, imagino muito bem, e tanto, que 

prefiro ouvir o resto da historia. 

– Seja. O Pepe fallava-me, com o fogo e 

enthusiasmo de que é capaz um hespanhol, d’uma 

rapariga adoravel, que durante as horas em que 

elle pintava vinha, acompanhada d’uma creança, 

guardar para o caminho uns bois que pastavam na 

encosta. 

Bella rapariga! Alta, airosa e desempenada o 

que mais attrahia n’ella era a expressão de candura 

do seu rosto que notavelmente contrastava com as 
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linhas fortes e um pouco masculinas da sua figura. 

O olhar acariciava, e a bocca, fresca e vermelha 

como um medronho maduro, era um ninho de 

desejos. A creança era seu filho; era casada. 

Quantas vezes dizia eu ao Pepe. – Então roubamos 

a mulher ao selvagem ou não? – O Pepe ria 

mudando de conversa. Um dia apesar de extranhar 

que não tivesse esperado por mim, como tinhamos 

combinado, para vermos uma ermida que nos 

ficava no caminho e aonde nunca tinhamos ido, 

segui para a villa sem me preoccupar 

demasiadamente com o caso. O calor abrasava e o 

Stop, esfalfado, seguia-me de lingua de fóra. Ao 

chegar á hospedaria perguntei pelo meu 

companheiro. Como já tivesse entrado fui direito 

ao seu quarto. Não sei dizer-te a afflicção e a 

agonia de que estava possuido. Os seus olhos 
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pretos e vivos lusiam humedecidos. Quasi não 

podia fallar; as palavras suffocavam-n’o. Contou-

me com horror, fechando os olhos, arrepelando os 

cabellos, que duas horas depois de o deixar, um 

tiro, que um homem carregava na pedreira 

proxima, fizera explosão indo um estilhaço bater 

na cabeça da creança, que brincava deante da mãe 

e perto d’elle, arrojando-a com violencia ao chão 

e esmigalhando-lhe o craneo contra o muro! Elle 

ficara immovel, deixando cahir os pinceis e a 

paleta, ao ouvir o grito de dôr lancinante da mãe e 

ao vê-la de rastos, com o filho morto e 

ensanguentado seguro contra o peito, apanhar um 

a um os pedaços de craneo e a massa cerebral 

espalhada em pastas, pela terra. Quando, vencida 

a repugnancia do primeiro instante se aproximou, 

ella sentada e com o cadaver estendido sobre os 
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joelhos, procurava metter os bocados no resto 

disforme da cabeça da creança como quem 

concerta uma boneca! Ao dar com elle defronte de 

si sem chorar, serena e tranquilla mas com uma 

profunda magoa na voz, disse-lhe: 

– Não o sei compôr. Sabe? 

A pobre mulher tinha endoudecido. 

Comprehendi a excitação nervosa de que o 

meu amigo estava possuido. D’um lado para o 

outro, sem atinar com cousa nenhuma, arranjava 

as malas a trouxe mouxe. Resolvera partir 

n’aquella mesma tarde. Nem sequer o tentei 

dissuadir. Até agora – dizia-me – pintava para me 

distrahir, agora nem sequer esse recurso me resta. 

Não tornarei a pintar. A si que tanta sympathia me 

deve deixo-lhe o meu ultimo trabalho. Sempre que 

olhar para elle recorde-se de mim. 
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No momento da partida levou-me para um 

quarto mais escuro da casa onde fingiramos que 

tinhamos jantado e entregou-me um cartucho de 

libras, pedindo-me que o fizesse chegar ás mãos 

da desventurada mãe. 

– Estaria o teu amigo apaixonado por ella! 

– Não sei, ignoro mesmo se quebrou o 

juramento ou se na realidade atirou por uma vez a 

paleta pela janella fóra. O que sei é que ha dias 

recebi d’elle uma carta, datada de Roma, 

enthusiasmado pela escola italiana e na qual nada 

transparece da tragica scena de Santo Thyrso, 

apenas n’um post scriptum me pergunta 

indifferente: 

– Sabe Usted algo de la pobre loca?...    
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O mez de junho corria quente. O calor 

abrasava. Ninguem queria mesmo pensar o que 

seria o mez de julho. A naturesa cansada de 

ouvir que estavam mudadas as estações, que já 

ninguém se entendia, deliberara pôr tudo nos 

respectivos eixos. Era um verão a valer, um 

verão de estalar, um verão dos antigos tempos. 

Ninguem andava contente. Todo o mundo se 

queixava em tressuadas lamentações. Os que 

podiam faziam as malas e fugiam para o campo 

a procurar na sombra das arvores o fresco que 

Lisboa, apesar do Tejo, afincadamente lhes 

negava. Mimi, delicada como uma flôr de 

orchidea, perdia com os repentinos calores as 

roseas tintas desmaiadas, que os primeiros dias de 
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primavera lhe costumavam emprestar ás 

bochechinhas desbotadas. Vestida de branco, a sua 

carita fazia pensar n’um jasmim emergindo do 

calice d’uma açucena. Era forçoso sahir de Lisboa. 

Os medicos tinham posto de parte a ideia de Cintra. 

Os continuos nevoeiros da serra não convinham á 

delicada saude da encantadora Mimi. Aquelles seis 

annos, para que fructificassem, necessitavam d’uma 

temperatura doce e igual sem humidades 

excessivas. Foi então que o avô lembrou a sua casa 

do Giestal. Em circumstancias normaes sabia que 

nem o filho nem a nora o attenderiam; mas como 

não podiam ir para Cintra, e, aquelles mezes no 

Giestal não impediam a temporada de Cascaes, 

apesar da friesa que encontrava em volta de si, não 

descansava de celebrar em cada dia, emquanto 

se não tomava uma resolução, as virtudes dos 
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sadios ares da provincia. Nunca ali ninguém 

tinha adoecido pretendia, e, sorria sobretudo ao 

seu desculpavel egoismo de velho a ideia de 

tres tranquillos mezes passados na antiga casa 

dos seus maiores, na carinhosa intimidade dos 

seus filhos e da sua lindissima neta. Depois do 

seu casamento nunca mais voltara a gosar um 

verão no seu velho solar. Que de recordações 

ali o esperavam?!... Com que saudade 

relembraria os decorridos tempos da sua 

despreoccupada mocidade!... 

Como cada dia se tornava mais necessario 

evitar á Mimi os calores doentios de Lisboa, e 

uma manhã a mãe tivesse descoberto olheiras 

mais fundas, nos olhos claros da filha, fizeram-

se á pressa as malas e partiu-se para o Giestal. 

O avô fez a fez a viagem contente como um 
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collegial, e, ao accordar de madrugada na 

carruagem do caminho de ferro, ainda lhe parecia 

que sonhava; mas deparando com a neta 

adormecida sobre uma almofada tendo nos labios 

infantis o sorriso encantador d’um sonho côr de 

rosa, beijou-a cautelloso e atravez dos olhos 

humedecidos viu ao longe na nevoa da manhã, 

que encobria o cimo das arvores, a miragem 

fugitiva do tempo feliz em que moço, alegre e 

namorado, se debruçava tambem sobre o berço 

d’uma creança que era o seu filho… E sentia-se 

remoçar não despegando os olhos da neta, que 

voltaria do Giestal forte e robusta como uma 

creança do campo creada ao sol, ao vento e á 

chuva, no contacto constante da rija naturesa. Era 

a saude da Mimi a sua continua preoccupação. 

Ella nascera pequenina e infesada, alguns annos 
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depois do casamento dos paes, tão pequenina que, 

nos primeiros tempos, mal se percebia ao colo da 

ama, coberta como andava com os compridos 

vestidos de renda. Depois foi crescendo, mas 

sempre tão franzina, que só tarde principiou a 

andar. A mãe, afflicta com a fraquesa da filha, 

mais contribuia, com os seus excessivos cuidados, 

para o moroso desenvolvimento d’aquella debil 

organisação. Em casa, mal a Mimi entrava n’uma 

sala, fechavam-se logo todas as vidraças e 

corriam-se os reposteiros das portas. Ao jardim só 

ia quando as folhas das árvores nem sequer 

mechessem. E no coupé, passeiando com a mãe, 

apenas se descia um dos vidros, um instante, á 

porta do Baltresqui, para que a Mimi escolhesse o 

mais appetitoso bolo. O pae tentava em vão reagir 

contra semelhante hygiene; a mãe porém, 
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julgando ainda poucos todos os cuidados, illudia-

o, asseverando-lhe que a Mimi passava horas 

inteiras no jardim a brincar com a bonne, uma 

francesa que tinham mandado vir para creada 

pequena; mas o certo era que a pobre Mimi 

continuava sempre vivendo na tepida atmosphera 

dos quartos fechados, sobre tapetes macios, na 

entorpecedora convivencia de bonecas caras! 

Creanças tinha-as visto uma vez, n’um entrudo, 

n’um baile infantil, no salão da Trindade, 

atafulhada ella propria n’um costume vistoso de 

lavradeira de Afife! A’ falta de sol, de luz, 

estiolava como uma flôr do campo transplantada 

n’um vaso do Japão e repentinamente mettida, por 

largo tempo, n’uma sala ás escuras. 

* 

*        * 
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A estada no Giestal foi para a Mimi uma 

salvação. Como o pae ali não tivesse nem o Turf-

club, nem S. Carlos, nem o Gremio, nem o 

Chiado, nem o mundo, tudo emfim que em Lisboa 

constitue uma occupação para a ociosidade 

elegante, elle pôde em cada dia consagrar-se 

inteiramente á sua encantadora filhinha. E foi 

assim que se consolou das saudades que nos 

primeiros dias sentia de tudo isso e do Pateo do 

Victor, dos Pisões, de Seteaes, dos passeios pelas 

serras, das caminhadas até Monserrate pela 

estrada de Collares, na sua Cintra tão querida para 

onde, em cada anno, costumava ir passar os tres 

compridos mezes de verão. Se não fosse o seu 

bom senso aquelles mezes de campo teriam sido 

para elle um verdadeiro supplicio. A mãe não 
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consentia que a Mimi descesse ao jardim sem a 

agasalhar como se se estivesse nos dias mais frios 

de inverno, e, além do enorme chapeu de palha 

que a cobria como um tortulho, eram sem numero 

as recommendações á bonne para que levasse o 

guarda sol sempre aberto de maneira a abrigar a 

pequena dos raios do sol. Isto nos curtos passeios, 

ao fim da tarde, á sombra das cerejeiras copadas e 

abraçadas pelas vides, que ladeavam o estreito 

caminho, por entre os campos, que ia dar á bouça. 

Como depressa o pae tivesse comprehendido que 

não seria facil convencer a extremosa mãe do que 

mais convinha fazer para a saude da Mimi, 

deixou-se de discutir, e, com o pretexto de 

acompanhar a filha, a primeira cousa que fazia, ao 

sahir o largo portão do pateo, era tirar-lhe todos os 

casacos e chales com que a mãe a atabafara, 
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atirando-os para dentro do muro do laranjal, onde 

a bonne para os ir buscar, tinha de dar uma 

comprida volta para não ser vista de casa. A Mimi, 

nos primeiros tempos, cansava mesmo antes de 

chegar á bouça. O pae então fazia-a sentar sobre 

as pedras musgosas, e, para a distrahir, apanhava 

flores do campo que lhe atirava para o regaço; 

ella, habituada aos estofos, sentava-se 

desconfiada vingando-se com phrenesi nas petalas 

vivas das flores que desfolhava com crueldade. Se 

um melro, assustado, fugia, assobiando jovial de 

entre o silvado, a Mimi, atemorisada, dava um 

grito e chorava! O pae, com uma grande 

paciencia, contava-lhe enternecedoras historias 

dos passarinhos, historias que elle inventava, que 

eram os grandes amigos dos lavradores a quem 

limpavam as searas, e das creanças que, quando 
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eram bonitas e boas, lhes vinham pousar nas mãos 

muito contentes e alegres a cantar! A Mimi abria 

os olhos espantada e já queria um melro, um 

pintasilgo, um verdilhão, que era bonita e boa! 

Com os passaros habituara-se cedo; mas com 

os mansos bois pacificos que ao cahir da tarde 

desciam vagarosos o caminho da deveza, onde 

pastavam, para beber na poça em antes de 

recolher, foi bem mais difficil. Por mais que o pae 

lhe pegasse ao collo e a levasse junto dos bois, ella 

não era capaz de se habituar á vista d’aquelles 

monstros, eram sempre os mesmos gritos, o 

mesmo chôro. Um dia, porém, o pae fez notar á 

Mimi que a pequena que acompanhava o gado 

teria quando muito dous dedos d’altura mais do 

que ella; que era uma vergonha para uma menina 

da cidade ser menos do que aquella rapariguita do 
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campo; e chamou a Maria para se pôr ao lado da 

Mimi para que visse bem que eram quasi da 

mesma altura. A pequena aproximou-se 

macambusia e agarrando da mão da Mimi disse-

lhe resoluta: 

– Venha commigo, menina. Os boisinhos não 

fazem mal. 

A Mimi deixou-se arrastar até junto da poça, 

onde a Maria, mettendo-se por entre os bois, os 

principiou a affastar batendo-lhes com a sua 

pequena mão espalmada e exclamando 

esganiçada: 

– Arreda malhado! Safa d’ahi marello! 

Desde aquelle dia, nunca mais a Mimi teve 

medo dos bois que encontrava pelos atalhos. 

Pouco a pouco foi perdendo todos os sustos que a 

torturavam. E agora, com grande espanto da mãe, 
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já descia sósinha as escadas de pedra sem medo 

dos cães de guarda que ao vel-a accudiam do 

pateo aos saltos, ganindo de contentes, agitando 

os rabos para a festejar! Ao fim d’um mez 

operara-se uma transformação completa n’aquella 

criança. Era outra. A Mimi, que até vir para o 

Giestal, apenas debicava ás horas de comida, 

sentindo só appetite para os bolos que a mãe lhe 

dava ás escondidas, engulia agora gulotonamente 

a sua assorda do primeiro almoço, o que a não 

impedia de devorar, algumas horas mais tarde, um 

substancioso bife e de comer de tudo ao jantar sem 

nada lhe fazer mal. Crescia, robustecendo-se a 

olhos vistos e nas bochechas, antes desmaiadas, 

accendiam-se as sanguineas côres da saude, tão 

vermelhas como os cachos redondos da 

madressilva dos campos que principiam a 
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amadurecer quando as suas brancas flores de 

inebriante perfume cahem emurchecidas no chão 

dos caminhos! 

A mãe, ao vel-a em cada manhã mais forte 

ainda do que na vespera, sem confessar a sua 

culpa, depunha enternecida um beijo na testa do 

marido e promettia ao avô, que exultava de 

contente, voltar para o anno muito mais cedo, logo 

depois dos primeiros dias de primavera. A Mimi 

era emfim feliz, sujando durante o dia bibes sem 

conta, brincando com a terra, lambusando-se com 

as amoras dos silvados, chafurdando na beira da 

poça com os filhos do caseiro, um rancho de 

crianças quasi todas do mesmo tamanho, sempre 

muito sujas e de quem a Mimi, no começo, se 

afastava com visiveis nauseas de enjôo no seu 

narisito arrebitado. 
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* 

*        * 

 

A Mimi jantava todos os dias sósinha, ás 

quatro horas da tarde, na vasta sala de jantar. A 

mãe, o pae e o avô, vinham fazer-lhe companhia 

gosando de a ver tasquinhar, com os seus dentes 

miudos, a carne que ella em Lisboa não consentia 

nem sequer em cheirar. Depois sahia com a bonne 

a dar um largo passeio pela devesa fóra. As mais 

das vezes iam até á pequena egreja da freguesia 

que ficava no cimo do monte. 

Uma tarde, n’um d’estes passeios, tomaram 

outro caminho e passaram rente do cemiterio, um 

cemiterio d’aldeia construido havia pouco, 

cercado por um muro baixo sobre o qual corria 
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uma grade de ferro. As ruas areiadas, os talhões 

cobertos de relva e os cyprestes esguios ainda 

muito pequenos, fizeram crer á Mimi que estava 

defronte d’um jardim, tomando o unico jazigo de 

marmore branco que se erguia altivo no meio 

d’aquella simplicidade – e que era a ultima 

morada d’um commendador ricaço da freguezia 

que fizera a sua fortuna no Brazil – por um 

gracioso kiosque de recreio! A bonne teve de lhe 

explicar o que era um cemiterio, farendo-lhe notar 

as pequenas cruzes de pau dispersas pelo chão, e, 

acrescentou que era ali que enterravam os que 

morriam! 

 A Mimi, abrindo desmesuradamente os 

olhos, insistia com perguntas: 

– Quem fazia as covas? 

– Quem deitava depois a terra em cima? 
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E a bonne referia que era o coveiro; mas que 

era bom homem porque era elle quem assim trazia 

tratado o cemiterio ao ponto da Mimi o ter 

confundido com um jardim!  

A Mimi, embeserrada, agarrando-se ás pregas 

da saia da bonne veio-a afastando do cemiterio e 

nos seus olhos muito abertos liam-se-lhe os sustos 

e os terrores dos primeiros tempos do Giestal em 

que ella tremia de tudo! A bonne sem reparar, 

como ella não papagueasse, cantava-lhe as 

canções suas predilectas – Le petit navire, le pont 

d’Avignon. E assim foram indo tomando pelo 

potello da encosta. O sol escondendo-se como 

uma roda em fogo por detraz dos montes distantes 

dourava atravez da nevoa opalina que subia lenta 

do valle, a crista dos pinheiros da devesa. Como o 

passeio tinha sido mais longo que o costume 
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assentaram-se, para descansar, sobre um penedo 

raso que uma velha carvalheira abrigava. A Mimi, 

já distrahida, apanhava as landes ainda verdes que 

o vento fizera cahir quando a bonne, mostrando-

lhe um homem que se encaminhava para ellas pelo 

carreiro fóra, lhe disse que era o coveiro. A Mimi 

olhou cheia de espanto; mas assegurando-se bem 

que era um homem como qualquer outro, deixou 

cahir a abada de landes que tinha no bibe e a correr 

foi direita a elle, e, tomando-lhe o passo, ergueu 

as mãos em súpplica gaguejando chorosa: 

– Olhe, senhor, quando eu morrer não me 

deite terra em cima da cara. Não?... 

O bom do homem, passando-lhe as rudes 

mãos pela carita mimosa socegou-a; que ella não 

morreria; que não havia de ser elle quem a 

enterrasse; que muito primeiro o haviam de 
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enterrar a si; e, quando d’ahi a muito tempo, 

muitos annos, ella porventura morresse, que lhe 

não deitariam terra na cara; que havia de ser com 

uma cal branca e fina, que lhe haviam de cobrir 

todo o corpo n’um caixão muito rico coberto de 

velludo e oiro! 

Então a Mimi radiante, aos pulos, veio ter com 

a bonne, que já de pé a chamava sem poder atinar 

com a explicação d’aquella scena, e depois de lhe 

referir o que o coveiro lhe dissera, terminou 

accrescentando: 

– Si tu me promets qui ce ne sera pas avec de 

la chaux, mais avec la poudre de riz de maman 

qu’on me couvrira je n’aurai plus peur de rien! 

E foi realmente com esta tão simples promessa 

que se desvaneceu o derradeiro susto de Mimi.
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A GUITARRA DO BRAZ 

 

A’ noite, mal a sineta da fabrica dava o signal 

de levantar o trabalho, o Braz enfiava á pressa, por 

cima da blusa azul muito lusidia do uso, a jaqueta 

de panno, pegava no chapeu e a correr, 

embrulhando nas mãos um cigarro, ia encostar-se 

ao parapeito da ponte de Alcantara á espera da 

Gertrudes, que á mesma hora despegava do 

trabalho na fabrica de tecidos em Santo Amaro. 

Os vadios do sitio, os trabalhadores, os marujos, 

que ao escurecer se juntavam ali, já o conheciam, 

e, apenas o viam desembocar na rua da Cruz, 

diziam uns para os outros, com ar de troça: 

- Lá vem o gajo, e a gaja é que não tarda uma 

loja de barbeiro!
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Effectivamente a Gertrudes era sempre das 

primeiras a passar as portas. Ao sair da fabrica 

separava-se das companheiras, que aos grupos, 

rindo e conversando, se demoravam pelo 

caminho. O Braz apenas a avistava embrulhada no 

seu chaile de lã, saía-lhe ao encontro e ao seu lado, 

muito preso da luz dos seus olhos meigos, da sua 

voz que lhe saía arrastada da bocca pequenina, 

acompanhava-a invariavelmente, todas as noites, 

até á rua das Trinas, onde a Gertrudes o despedia 

pretextando – que o pae já estava em casa, que era 

muito desconfiado, que nunca mais a deixaria 

voltar só da fabrica, se os visse juntos. O Braz 

apertava-lhe as mãos e deixava-se ficar até que 

ella desapparecia lá em cima, na esquina a rua. E 

voltava triste para casa, repetindo as palavras que 

lhe ouvira. 
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Ella morava n’uma casa terrea ao lado da 

fabrica de estamparia. Teria então os seus vinte 

annos, e todas as suas recordações se prendiam 

áquella casa onde vivia desde creança com a avó, 

uma santa mulher que lhe queria como ás meninas 

dos seus proprios olhos! Dos paes nada sabia, só 

se lembrava vaga e confusamente d‘uma scena 

terrivel de lagrimas n’uma desordem de policias, 

de gritos, de apitos e de soldados da municipal. 

Um domingo, já depois de homem, tentou 

arrancar á avó essa historia que elle presentia se 

ligava com o desaparecimento dos paes. Era uma 

tarde de dezembro. De quando em quando a chuva 

caía em grossas bategas lavando as pedras da 

calçada, escoando-se pelas valetas. A íntervallos 

apparecia o sol, um sol de inverno baixo e frio mas 

muito claro que enchia de brilho as gotas, que 
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compassadamente continuavam a cair dos beiraes 

dos telhados. Com os raios do sol o canario 

animava-se dobrando o canto, e saltava contente 

de poleiro para poleiro na sua gaiola de arame, 

suspensa da verga da unica e estreita janella de 

peitoril que allumiava toda a casa. Sentados á 

banca depois de jantar, o Braz olhava pela porta 

aberta para a agua que corria nas valetas e 

recordava-se com saudade do tempo em que, 

garoto ainda, muito pequeno, antes de entrar para 

a fabrica, se divertia improvisando barcos das 

folhas seccas das arvores, e os seguia, mettido na 

enxurrada, até se sumirem pelas boccas 

esboroadas das sargetas! A avó, do outro lado da 

estreita meza, com os cotovellos fincados sobre a 

toalha, lavada d’aquelle dia, com a cara rugosa 

apoiada entre as mãos enregeladas, se desviava os 
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olhos do neto era para os fixar na estampa da 

Virgem, pregada com quatro taxas na parede 

fronteira e que de lá lhe sorria accenando com o 

menino Jesus amoravelmente seguro contra o 

seio! Tinha feito do seu Braz um homem. Era 

feliz. E essa alegria disfarçava a sua velhice com 

um veu de mocidade. Como na rua passasse um 

pequeno chorando com o fato molhado muito 

unido ao corpo e tolhido de frio chamasse pelo 

pae, pela mãe, n’uma voz tremelicante cortada 

pelos soluços, o Braz, apiedando-se da 

desprotegida creança, exclamou: 

– Coitado! 

E em seguida encarando a avó, accrescentou: 

– Nunca me fallou dos meus paes. Ande, 

madrinha diga-me tudo; no fim de contas não sou 

um engeitado. 
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A pobre velha empallideceu como se lhe 

tivessem dado uma facada. Quiz fallar e não pôde; 

apertara-se-lhe um nó na garganta. Estendeu os 

braços lançando-os ao pescoço do neto, e, com a 

cabeça pendida sobre o proprio hombro, chorou 

por largo tempo n’um grande desafogo. O Braz 

afflicto ameigava-a; quando a viu mais socegada, 

como se realmente tivesse ouvido toda a historia, 

perguntou baixo como quem se arreceia da 

resposta: 

– Então foi o pae quem teve a culpa? 

– Sim, foi teu pae; a mãe não o quiz deixar. Lá 

foram ambos… 

O Braz, mudando de tom e de conversa, 

satisfeito esforçava-se por fazer esquecer á 

madrinha o que tanto a atormentava. Sentia-se 

alliviado. Tendo vivido sempre no aconchego das 
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saias da avó, sem a convivencia d’um homem e 

trabalhando na fabrica ao lado de mulheres, 

repugnava-lhe ao seu coração que fosse a sua 

propria mãe quem tivesse arrastado a desgraça 

áquella casa. Como fôra o pae, a coisa era outra. 

Só as mulheres eram bôas. A avó era uma santa, a 

Gertrudes um anjo. E esta maneira de pensar 

explicava o seu caracter. Impressionavel mas 

irresoluto, timido e passivo, deixava-se levar 

como uma criança. Assim se alguma vez se 

atrevia a insistir com a namorada para a 

acompanhar a casa, depressa se convencia com 

qualquer desculpa, a ponto de não saber mesmo a 

rua onde ella morava. Por isso nos dias santos não 

a via. Deixava-se ficar por casa a pensar no seu 

amor. A avó, que ignorava a paixão do neto, 

ralhava-lhe por elle não sair: 
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– És mesmo um bicho de matto! 

E sem comprehender que com os seus sustos 

de mulher infeliz, as suas pieguices era ella a 

causa inconsciente da vida que o Braz fazia, 

acrescentava: 

– Não que nem sequer tens um amigo. 

O Braz não replicava, deixava-a dizer. 

N’essas occasiões tinha desejos de fallar na 

Gertrudes; mas não se atrevia. 

Havia mezes que durava este namoro. Uma 

noite, porém, ella não appareceu. As 

companheiras passaram aos magotes pelas portas 

de Alcantara alegres e contentes, animando o 

sitio. O Braz, com os olhos esgasiados, procurava 

em vão a Gertrudes. Pouco a pouco tudo aquillo 

foi caindo n’uma grande solidão. De longe a longe 

parava um americano. O conductor gritava – 



 

 

A GUITARRA DO BRAZ 

 

 

 

 

221 

 

Alcantara. Um ou outro passageiro apeava-se. Em 

cima, nas companhias da municipal e no quartel 

dos marinheiros, as cornetas tocavam 

melancolicamente a silencio; sómente nos cafés 

de Alcantara saíam em notas estridentes os 

compassos de velhas valsas tocadas em pianos 

desafinados. O Braz, fóra de si, fez n’aquella 

noite, umas poucas de vezes, o caminho desde as 

portas até á rua das Trinas. Só tarde é que entrou 

em casa. A avó esperava-o. Pela primeira vez teve 

para ella um movimento rude. Ao outro dia foi 

com repugnancia para o trabalho ancioso pela 

noite para esperar a namorada no pouso do 

costume. Tão infeliz como na vespera, decidiu ir 

na manhã seguinte á fabrica de Santo Amaro 

indagar das companheiras o que era feito da sua 

Gertrudes. Era á hora do descanço. Os garotos 
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corriam na rua brincando uns com os outros; os 

homens conversavam ás portas das tavernas onde 

estavam afreguezados; as mulheres, aos grupos, 

sentadas ao longo do passeio fronteiro á fabrica, 

aqueciam-se ao sol. Nos degraus das Flamengas o 

Braz viu a Ignez, uma rapariga com quem a 

Gertrudes tinha ido um domingo á festa de Santo 

Amaro, approximou-se d’ella e perguntou-lhe: 

– Então a Gertrudes está doente? 

– Doente? Isso sim! Na terça-feira ao 

despedir-se de nós, da Rita e da Joanna, disse-nos: 

Adeus raparigas, vou ter tudo quanto me falta; 

nunca mais voltarei á fabrica, sejam felizes. 

Perguntamos-lhe se ia casar. – Sim, vou casar… e 

desatou a rir deitando a fugir ali pela ponte nova, 

que até parecia que levava o diabo no corpo. 
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O Braz sentia fugir-lhe a vista e pallido 

encostou-se á parede. 

– Está a caçoar! Ella era lá capaz de fazer tal. 

– Tão verdade como eu estar aqui; assim Deus 

me ajude. 

– O pae rebenta-a, contestou o Braz. 

– Pae! Ora bem embaçado, pae foi coisa que 

nunca teve. Chegue d’aqui á rua do Machadinho, 

vá á carvoaria e lá lhe dirão quem mora defronte. 

N’isto a sineta principiou a badalar, e o largo 

portão da fabrica escancarou-se para dar 

passagem a toda aquella gente. O Braz, mordendo 

os beiços, procurava represar as lagrimas que lhe 

humedeciam os olhos. A Ignez pegando nos restos 

do seu almoço, embrulhados n’um lenço, disse-

lhe: 

– Adeus, snr. Braz! Olhe que não vale a pena! 



 

 

A GUITARRA DO BRAZ 

 

 

 

 

224 

 

E, juntando-se ás companheiras, apontou do 

portão para elle, que se deixara ficar sem saber o 

que havia de fazer, como um idiota, a chorar! 

 

* 

*        * 

 

A Ignez fallara verdade; a Gertrudes havia 

muito que não podia aturar o Braz. A sua natureza 

viva e esperta não comprehendia os longos 

silencios apaixonados do namorado. Enganava-o 

e agora… tinha desapparecido. Elle andava 

perdido como doido. Ao principio continuou a ir 

á fabrica, mas já não era o mesmo operario amigo 

de trabalhar. Tudo lhe repugnava até mesmo a 

companhia da avo. Caíra n’uma tristeza sombria, 

carrancuda e desesperante, que o levava a evitar 
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tudo o que antes lhe era prazer e alegria. Fugia de 

casa para andar como um vadio encostado pelas 

esquinas. A avó sentia despedaçar-se-lhe o 

coração ao ver o seu neto tão differente do que 

era! Mas, como lhe queria muito, nem sequer se 

atrevia a fazer-lhe uma pergunta com medo de o 

exasperar. 

– Se eu fosse cega, diria que m’o tinham 

trocado! – pensava a infeliz á noite deitada na 

cama, de ouvido á escuta, sem se mexer, a fingir 

que dormia, á espera do seu Braz! Elle recolhia 

tarde, e, as mais das vezes, já nem ia á fabrica. A 

figura da Gertrudes fina, esbelta e graciosa 

perseguia-o, apparecia-lhe constantemente 

desenhada na sua phantasia, boa e simples 

idealisada pela paixão! Tinha allucinações. Como 

se a tivesse deante de si, estendia os braços para a 
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matar apertando-a contra o peito; mas ella fugia-

lhe, e via-a então sumir-se lá ao longe, rindo ás 

gargalhadas, como no dia em que se despedira das 

companheiras! 

Começou a beber e no vinho afogava a sua 

dôr. Com um grão na aza era uma risota, a alegria 

das tavernas. Ligou-se com um faia, e n’uma noite 

em que o cartaxo lhe caiu na tristeza, contou-lhe a 

triste historia dos seus amores. 

– Hom’essa! Queres a rapariga? Anda 

comigo. Manda ao diabo a fabrica, apanha o bago 

que houver lá por casa, que eu por esta… - e fez 

uma cruz com os dedos que chegou á bocca, 

desviando para o lado, n’um movimento rapido de 

lingua, a ponta do cigarro – te juro que em tres 

dias a havemos de encontrar. 
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O Braz deu um pulo de contente, pediu mais 

vinho e beberricando combinaram que n’aquella 

mesma madrugada principiariam a bater Lisboa. 

Como a taverna fechou ás onze horas da noite, 

passaram para o café ao lado. O faia excitava-o 

com as historias do bairro alto, do arco do 

Bandeira e do marquez de Alegrete. Aquillo ali, 

em Alcantara, era nada, comparado com tudo isso 

que elle conhecia a palmos. O dono do café viu-se 

parvo para pôr fóra os seus tardios frequezes. Ás 

duas da noite lá sairam depois de muito 

empurrados. O Braz levou o amigo até á ponte. 

Sentaram-se na soleira das grades da estatua de S. 

João. 

Era d’ali, - e apontava para o lado – que eu 

esperava todas as noites a Gertrudes! E como se 
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deixasse enternecer, o outro enfurecido gritou-

lhe: 

– Olé! Lá maricas é que me não serves. Se és 

um homem bem vae a cantiga. Anda, despacha-te. 

E’ ir buscar o bago, que eu aqui te espero. Se não 

voltas, ámanhã te ensinarei; e de pé, deante d’elle, 

dando um piparote no chapeu, fazendo uma 

escovinha, fez com a mão direita o gesto 

convicente de quem espeta uma navalha. 

– Está dito; se me demorar é que a avó está 

acordada. 

– Não tem duvida; d’aqui não arredo sem ti. 

Á medida que o Braz se ia aproximando de 

casa, dissipavam-se-lhe os vapores da excitação 

alcoolica; caía em si. 

Quando chegou á porta, abriu-a mansamente. 

Ao cerral-a, pareceu-lhe que a avó se mexera na 
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cama, voltou-se, e immovel, suspendendo a 

respiração, certificou-se que se enganara. Havia 

em volta de si um silencio completo. Quiz 

caminhar direito á gaveta da banca, onde sabia 

que estavam guardadas as economias de quinze 

annos de trabalho; mas, machinalmente, entrou na 

sua alcôva, que um simples tabique separava da 

da avó. Vestido como estava estendeu-se sobre a 

cama. Tinha mêdo. Mêdo do respirar sereno e 

socegado d’aquella pobre velha que tanto o 

estremecia! Não, decididamente não faria o que 

tinha prometido. Iria accordar a madrinha; 

desabafaria com ella; voltaria á fabrica. Que 

importava a Gertrudes? Mas, a este nome, acudiu-

lhe a promessa que o outro lhe fizera de a tornar a 

vêr. Levantou-se, e cautelosamente, foi direito á 

banca. Com um puxão secco arrombou a gaveta, 
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e do pé de meia, dissimulado a um canto, tirou 

uma mancheia de libras. De vagar, como tinha 

entrado, saiu de casa. Todavia os passos do neto 

acordaram a avó, que d’um pulo saltou abaixo da 

cama, cobrindo-se apressadamente com a saia, 

que lhe servia de cobertor, e da porta, que o Braz 

deixara aberta, reconheceu-o á claridade indecisa 

da manhã, que vinha rompendo, ainda a correr, 

olhando para trás como um ladrão! 

Anciada, tentou chamal-o. Não pôde. As 

pernas fraquejaram-lhe, soltou um gemido e caiu 

redonda no chão, para traz, estatelada como 

morta. Quando voltou a si chorava amargamente 

e na gaiola de arame, suspensa da verga da janella, 

o canario repenicava a sua cantiga favorita, 

saudando alegremente a madrugada! 
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* 

*        * 

 

Decorreram tres annos. Durante esse tempo 

não houve miseria que a avó do Braz não 

soffresse. No meio de todas as suas desgraças só 

uma esperança a amparava. É que elle, mais dia, 

menos dia havia de voltar. Rogava a Deus que lhe 

desse forças para viver até então. Perdoar-lhe-hia 

e morreria contente, tendo-o a seu lado para lhe 

fechar os olhos! E n’esta esperança que uma fé 

profunda alimentava, aturava todos os trabalhos 

calando os soffrimentos da sua penosa existencia. 

Como o Braz não tinha levado todo o dinheiro, os 

primeiros mezes de abandono passaram sem 

maiores privações. No dia porém em que ella teve 

de trocar a ultima moeda de prata, pareceu-lhe que 
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o balcão da tenda, sobre o qual o caixeiro 

experimentou o toque dos cinco tostões, era o 

unico obstaculo que a impedia de cahir n’um 

buraco muito fundo, que se abria deante dos seus 

olhos! Velha como estava difficil lhe foi encontrar 

trabalho. Ao cabo de muito tempo, depois de 

muito procurar, de ter empenhado um a um os 

tarecos da casa, conservando apenas do tudo 

quanto antes possuia, a cama do seu Braz e a 

enxerga em que ella agora dormia sobre o chão; 

depois de ter passado fome, uma caridosa familia, 

mais por dó, ajustou-a aos dias. Como lhe davam 

de comer, o pouco dinheiro que ganhava chegava-

lhe á justa para pagar a renda da casa. Ella bem 

sabia que lhe não seria difficil encontrar uma outra 

mais pequena, mais barata e até mais perto das 

senhoras que servia; mas era tal o apêgo que tinha 
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á casa onde sempre vivêra com o seu neto, que 

mesmo agora, núa como estava, despida de todos 

os trastes, que eram outras tantas recordações de 

dias bem mais felizes, lhe era uma consolação 

viver entre aquellas paredes, testemunhas 

consoladoras d’esse tempo, que um presentimento 

muito intimo lhe segredava se havia de repetir 

ainda! E com os raros cabellos já de todo brancos, 

cansada de trabalhos com que mal podia, magra, 

tão magra que a pelle encarquilhada mais parecia 

encobrir um esqueleto que vestir um corpo vivo, 

se se não deixava morrer socegadamente assim 

como quem adormece ao cabo d’um dia de longa 

fadiga, era que essa esperança nem sequer um 

instante a abandonava! 

No entretanto o Braz, dominado pelo faia, que 

o levara a roubar a avó, sem nunca desesperar de 
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encontrar a Gertrudes, foi-se pouco a pouco 

habituando à vida desregrada dos fadistas com 

que convivia. Aprendera a tocar guitarra 

tornando-se completo no genero, e o seu nome 

depressa ganhou celebridade no bairro alto, a 

ponto de nas tavernas e nos cafés baratos se 

discutir apaixonadamente se era elle se o 

Calcinhas que melhor tocava o fado corrido. Nas 

esperas de toiros, á noite, no Campo Pequeno, 

illuminado pelas luzes das lanternas das tipoias, 

que n’um gyro intermittente lhe davam o aspecto 

d’uma campina enorme, coberta de pyrilampos, 

era sempre em volta d’elle que se reunia a mais 

fina sociedade. E era d’alli que os rapazes do 

Chiado o levavam para as suas ceias de estroinas. 

Cantava muito bem, e tinha como poucos, o 

dom de improvisar. Os seus fados, sempre tristes, 
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ajustavam-se n’uma grande harmonia com o 

soluçar dolorido da sua guitarra. Quando tocava 

chegava mesmo a esquecer a Gertrudes, ou antes 

afigurava-se-lhe que saciava a sua paixão, e, 

cerrando os olhos, cuidava vêl-a, ao seu lado, 

embebida na sua alma que lhe saía em versos, as 

mais das vezes errados! Era a guitarra que o 

consolava de todas as suas penas. Se se lembrava 

da avó, da vida tranquilla que passara ao seu lado, 

agarrava na guitarra e principiava a cantar. A’s 

vezes, perseguido pelo remorso, tinha vontade de 

ir ter com a mandrinha, ou pelo menos ir até 

Alcantara, procurar saber o que seria feito d’ella; 

mas acovardava-se com medo das lagrimas da 

velha, e demais sentia que já não tinha forças de 

abandonar a vida aventurosa em que se lançara. 

Aquillo tambem havia de durar pouco, andava 
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adoentado e sorria-lhe a ideia de morrer um dia, 

de repente, no meio da fadistagem! Pouco a 

pouco, despresando todas as doenças que 

contrahira, foi cahindo n’um grande abatimento. 

Emagrecera muito e sentia nas pernas uma 

invencivel fraqueza. Escondia dos companheiros 

o seu estado, e, para os acompanhar, fazia 

esforços terriveis. 

Uma noite de grande fado no Dáfundo, 

quando se quiz levantar da cadeira onde toda a 

noite estivera a tocar, não pôde; era como se lhe 

pezasse sobre os joelhos o pezo de cem arrobas. 

Para o meterem na tipoia que o trouxe para 

Lisboa, foi preciso pegarem-lhe ao collo. No dia 

seguinte levaram-n’o para o hospital. Atacado por 

uma paraplégia, saiu de lá ao fim de tres mezes 

n’uma cadeira de rodas, que com o producto 
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d’uma subscripção os companheiros lhe 

compraram. Durante todo o tempo que esteve no 

hospital pensava muito na madrinha; e um dia em 

que o João, o toureiro, o foi visitar, pediu-lhe para 

ir saber novas d’ella. A’ proporção que se julgava 

perdido, renasciam no seu coração todos os 

affectos carinhosos pela avó. Recommendou-lhe 

que, se porventura falasse com ella, lhe não 

dissesse o estado em que se achava; mas que a 

prevenisse que, dentro em breve, voltaria a ir viver 

para junto d’ella, de onde nunca devia ter saido! 

acrescentava com os olhos de doente languidos e 

humedecidos! Quando o medico lhe annunciou 

que lhe ia dar alta, mandou chamar o João. 

– A’manhã sáio d’aqui; quero ir direito para 

casa da avó. Levas-me? 

– Decidido. 
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– Entrôxa a roupa que eu tiver no quarto do 

Carêtas, e manda-m’a hoje mesmo para Alcantara. 

A guitarra traz-m’a. Apenas chegue á rua quero 

vêr se ainda sei tocar. A caminhada é comprida; 

mais que a um moco de cego preciso de te distrair. 

Irei a tocar por essa baixa fóra! 

– Dentro em pouco estarás fino; a tua doença 

agora é o hospital. Fóra d’aqui, verás como as 

pernas te principiam a dançar. 

 

………………………………………………. 

 

A avó esperava anciosamente o neto. O João, 

ao annunciar-lhe a sua vinda, escondera-lhe a 

gravidade da doença. 

– Uma fraqueza nas pernas, que ha-de passar; 

é questão de dias. 
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Tambem que lhe importava a ella; ia vel-o, e 

isso era o essencial; não andava – melhor! Nunca 

mais lhe fugiria! 

Quando porém elle entrou, sentado na cadeira 

de rodas, impellida pelo toureiro, transfigurado 

pela doença, pallido, com a cara coberta de 

pustulas, um bigodinho petuantemente levantado 

dos lados; o cabello muito rareado, todo puxado 

para diante, apparecendo por debaixo do chapeu 

inclinado para o lado, de aba direita e muito larga 

com a copa muito baixa; a quinzena muito 

esticada e curta; as calças apertadas abrindo em 

baixo em bôcca de sino; abraçado á sua guitarra, 

a avó sentiu um baque no coração. – Como elle 

mudara! Nem parecia o mesmo. – Diante do 

toureiro conteve-se; mas, apenas elle saiu, caiu de 

joelhos em frente da cadeira de rodas, e 
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agarrando-se ás mãos do neto principiou a fazer-

lhe mil perguntas sem nem sequer dar tempo a 

ouvir uma resposta. O Braz socegava-a – que 

nunca mais voltaria a abandonal-a. E, informado 

do novo modo de vida que a madrinha agora 

levava, acrescentou: 

– Emquanto me não curo, aqui estarei mettido. 

Depois tambem hei-de trabalhar. 

– Ficas tão só! Eu passo todos os dias fóra, em 

casa das minhas bemfeitoras. 

– Tenho a minha guitarra; cantarei ao desafio 

com o canario. 

– O canario?... – e a velha apontou, olhando 

com tristeza para a gaiola de arame, ainda 

suspensa da verga da janella, mas que uma 

enorme teia de aranha, muito suja de poeira 
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envolvia agora assim como um fumo de luto com 

que a tivessem coberto! 

 

* 

*        * 

 

Nas visitas que o toureiro fazia ao Braz, facil 

lhe foi conhecer que não era a abundancia e a 

fartura o que mais havia n’aquella casa. Arranjou 

então que elle fôsse ás noites tocar para uma 

taverna da rua de Alexandre Herculano, para servir 

de chamariz aos frequezes. O taverneiro fornecia-

lhe em paga o almoço e o jantar de cada dia. Ao 

principio era a propria avó quem, ao recolher do 

trabalho, o conduzia até lá. Curvada, já meio 

tropega, tinha de parar de quando em quando para 

vencer as desegualdades da calçada, para evitar os 
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solavancos, impellindo a cadeira de rodas 

docemente, como se levasse deante de si um 

carrinho com uma creança adormecida! O Braz 

affligia-se, sentindo atraz de si a respiração 

offegante da avó; conhecia o horror que ella tinha 

á taverna, o sacrificio que fazia em ser ella propria 

quem lá o levava; mas que fazer, se a taverna era 

agora o seu ganha pão! Felizmente o taverneiro, 

descobrindo na guitarra do Braz uma verdadeira 

mina para a sua casa, acabou por o mandar buscar 

todas as noites por um garoto que o servia. A doença 

se não progredia tambem não dava esperanças de 

cura. Todavia o Braz de cada vez tocava melhor; 

dir-se-ia que toda a força, todo o movimento que a 

paralysia lhe roubára, se lhe concentrára nos braços 

e nas mãos. Comprimia e feria as cordas da sua 

querida guitarra com tal força e justeza, que as notas 
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saltavam-lhe dos dedos vibrantes de nitidez. As 

horas passadas na taverna alegravam-n’o, sem 

comtudo conseguirem roubar ao seu canto a feição 

melancolica que lhe era predominante. Quando a 

taverna regorgitava de freguezes, e se armava uma 

desordem, o taverneiro, pela banda de traz do 

balcão, fazia um signal ao Braz para apasiguar a 

baralha. Então, acompanhando-se na guitarra, o 

Braz levantava a sua voz dolente; e, pouco a pouco, 

como por encanto, ao borborinho tumultuoso de 

muitas vozes fallando a um tempo, succedia o 

silencio de quem escuta. Em volta d’elle fazia-se 

um circulo que os mais affastados procuravam 

romper para melhor o ouvir. Serenada a tempestade, 

calava o canto; e, com a cabeça pendida sobre o 

braço da guitarra, executava ainda durante alguns 

minutos variações d’uma grande difficuldade sobre 
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o mesmo acompanhamento. Uma noite em que elle, 

muito rodeado, cantava a glosa do seu fado favorito: 

 

  Ainda depois de enterrado 

  Debaixo do frio chão, 

  Teu nome escripto acharás 

  No meu terno coração. 

 

dando a cada verso a expressão da mais infinda 

tristeza, entrou na taverna uma mulher calçada com 

botas novas, de biqueiras de polimento, pospontadas 

a branco, com tacões muito altos, arrastando a 

comprida cauda d’um vestido esfarrapado, com um 

lenço de seda amarello, já muito desbotado, na 

cabeça, um chaile preto, de velho merino, traçado 

por debaixo do braço, deixando a descoberto o seio, 

mal resguardado pela camisa. Dirigiu-se ao balcão, 

e, batendo fortemente com a mão espalmada, pediu 
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dois decilitros, que bebeu d’um só trago. O Braz em 

voz gemente, acabava a ultima decima: 

 

              ………………………… 

  Porque a morte, nem o fado 

  Riscam teu nome gravado 

  No meu terno coração! 

 

quando os seus olhos, marejados pela comoção 

que sempre sentia ao repetir aquelle fado, se 

encontraram com os d’essa mulher que o fitava 

indifferente. 

Angustiado, abafou com ambas as mãos as 

vibrações das cordas, fez um esforço enorme para 

se levantar da cadeira a que a doença o prendia; e, 

impotente, soltou um grito dilacerante, ao mesmo 

tempo que fazia voar em estilhas a guitarra, 
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quebrando-a de encontro ao braço da sua cadeira 

de rodas! 

Levantou-se em toda a taverna um grande 

clamor. O taverneiro, vendo o Braz meio 

desfallecido, desviou os freguezes: 

– Arrumem-se homens; deixem-no respirar. 

Isto foi coisa que lhe deu. E chegava-lhe ao nariz 

uma botija de vinagre. 

E ella, a Gertrudes, sem reconhecer no fadista 

estropeado o seu namorado de outro tempo, teve 

apenas esta exclamação: 

– Olha o raio do homem que deu cabo da 

sanfona! 

E saiu insensivel, tomando pela borda do 

caneiro, em cujas aguas se reflectia a sua imagem, 

repetindo n’uma toada alegre os versos que lhe 

tinham ficado: 
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              Porque a morte, nem o fado 

  Riscam teu nome gravado 

  No meu terno coração! 

 

A lua enchia de claridade o valle, recortando 

lá em cima, no cume da montanha, os jazigos e os 

cyprestes dos Prazeres. Do fundo lodoso do 

caneiro, prateado áquella hora, subiam vapores 

fetidos, pestilentes, nauseabundos, como se 

realmente as aguas do rio, em logar de contornar 

lá ao longe a montanha coroada pelo cemiterio, 

tivessem as suas nascentes ali, na decomposição 

dos cadaveres d’uma cidade inteira! 
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