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NOTA EDITORIAL

Sobre o escritor

Bernardo Pinheiro Correia de Melo, primeiro
conde de Arnoso, nasceu em Guimaraes a 27 de
maio de 1855. Filho do segundo matrimonio do
primeiro visconde de Pindela, Jodo Machado
Pinheiro Correia de Melo, morreu a 21 de maio de
1911, no solar de Pindela, situado no concelho de
Vila Nova de Famalicéo.

Foi fidalgo da Casa Real, capitao do estado-
maior de engenharia, cavaleiro da Ordem de N.
Sr2 da Conceicao, comendador de Isabel a
Catolica, de Espanha, cavaleiro da Ordem de S.
Mauricio e S. Lazaro, de Italia, oficial as ordens
do rei D. Carlos e seu secretario particular, a quem

dedicou a maior amizade e fidelidade.



Apoés o regicidio, defendeu, na Camara dos
Pares, a colocacdo de uma lapide no Terreiro do
Paco, em honra de D. Carlos. Por estes debates
intensos, ficou conhecido como o “Conde da
Lapide”. Nao foi, contudo, bem-sucedido nas suas
IntencOes. O conjunto dos seus discursos na
Camara dos Pares foi reunido sob o titulo Justica!
Usou o pseudonimo literario Bernardo Pindela até
ser agraciado com o titulo de Conde de Arnoso,
por decreto de 28 de setembro de 1895.

Colaborou em diversos jornais, escreveu
contos, pecas de teatro e relatos de viagem.
Azulejos foi o primeiro livro que publicou. Em
parceria com o0 poeta Conde de Sabugosa,
escreveu De Braco Dado, publicado em 1894. O
livro Jornadas pelo Mundo, publicado em 1895,
relne as suas notas da viagem a Pequim. Em
1902, surgiu O Suave Milagre, em colaboracao

com o senhor Alberto de Oliveira. A Primeira



Nuvem, uma comédia em um ato, foi representada
no Teatro da Republica.

O Conde de Arnoso foi também membro do
grupo denominado Os Vencidos da Vida, tal como
Eca de Queirds, Guerra Junqueiro, Conde de
Sabugosa, Marqués de Soveral e Conde de
Ficalho.

Depressa ficou um grande admirador e amigo
de Queiros, baseando O Suave Milagre num conto
do escritor, a quem pediu também o prefacio de
Azulejos.

Numa carta entre ele e Eca de Queiros, fica

clara a relacdo de amizade préxima entre ambos:

«Nesse momento passava 0 Rei com Bernardo
no assento de diante, todo coberto de agulhetas
de oiro. Nao me via: O Rei chamou-lhe a atencéo
para mim; Bernardo volta-se, tem um baque no

coracao, e quase cai da carruagem abaixo, com



0S bragos estendidos para mim, quebrando a
etiguette e fazendo um escandalo publico! Sorriso
complacente de S. M. Pasmo dos cidadaos! a
noite recebi um telegrama da Ajuda em que
Bernardo, «sem se moderar», comegava por me
mandar «um beijo para cada bochecha». O
telegrama tinha-me o ar de ter sido redigido em
Conselho de Estado. Bom e lindo Bernardo! »

A obra que agora reeditamos foi publicada
pela Portugal Brasil Lda Sociedade Editora.
Apesar de ndo ter indicacdo nem da data nem do
numero da edicdo, o prefacio escrito por Eca de
Queirds data de 12 de junho de 1886. Apresenta
varios quadros de um Portugal antigo, captados
pela visdo Unica do Conde do Arnoso, que, alem
de um legado de obras literarias, deixou um

testemunho de amigo fidelissimo.



O livro-fonte e a edicao

O livro, pertencente a uma biblioteca
particular, tem o tamanho de 18,5 cm por 12 cm,
e 228 paginas em papel amarelado, organizadas
em cadernos de seis paginas, cosidos uns aos
outros.

A capa, de papel, mostra desenhos de azulejos
nos quais se enquadra o titulo do livro a vermelho
com a indicacdo: «com prefacio de Eca de
Queiroz». Ali figuram também o nome da editora
e o local da edicéo, Lisboa.

A etiqueta cortada que se encontra na parte de
tras da capa permite perceber que o livro esteve a
venda na livraria Bertrand. Na pagina seguinte,
figura apenas o titulo: Azulejos.

Na pagina de rosto figura o nome do autor,

destaca-se o titulo do livro e acrescenta-se a frase



“com um prefacio de E¢a de Queiroz”. Um

carimbo exibe a seguinte informacao:

“Lisboa
PORTUGAL- BRASIL LIMITADA
SOCIEDADE EDITORA
58 - Rua Garrett - 60
RI1O DE JANEIRO
COMPANHIA EDITORA AMERICANA
LIVRARIA FRANCISCO ALVES”

Ainda nesta pagina, encontramos um nome
manuscrito — Maria Isilda Isaac Moraes, que tera
sido uma anterior proprietaria.

Existe um exemplar deste livro na Biblioteca
do Seixal, trés exemplares no Deposito Geral 1
das Bibliotecas de Lisboa, um exemplar na
Biblioteca-Museu Republica e Resisténcia e, em
marco de 2016, existia um exemplar a venda na

Livraria Manuel Ferreira.



Processo de reedicao

O livro-fonte fol transcrito, sem recurso a
software de leitura automatica. A primeira
transcricdo foi ainda sujeita a diversas revisoes

para assegurar o rigor da presente reedicao.

Normas de transcricao

Do livro-fonte conservaram-se

— todas as carateristicas ortogréaficas do livro-
fonte, incluindo a alternancia entre maiudsculas e
minUsculas e a acentuagdo, bem como o0s
tamanhos de letra relativos do corpo do texto, de
titulos e subtitulos;

— a préatica de iniciar cada conto numa pagina

nova,



— todas as gralhas e incoeréncias (p.e.:
«mandrinha» em vez de «madrinha»; «faia» e
«toureiro», grafadas por vezes em italico e outras
Ndo; aparece «CEO» UmMa Vez; aparece «crianga»
uma vez; «ha» aparece com acento por duas
Vezes, «avo» surge com e sem acento e uma vez
aparece «agoa» em vez de «agua»);

— 0 recurso ao negrito e italico;

— 0 tipo de aspas;

— todos os separadores graficos e titulos

correntes.

N&o se conservaram
—a numeracao das paginas;
— as paginas em branco;
— as paginas de guarda;
— 0 lugar de mudanca de pagina;
— 0S espacos irregulares entre palavras e sinais

de pontuacéo;



—a mancha grafica;
— as informac0Oes sobre o lugar de impresséo
do livro-fonte;

— 0 sistema de marcar segmentos entre aspas
(uma aspa no inicio de cada linha), que foi
substituido pelo atual.

Referéncias bibliograficas

QUADROS, Maria de Fatima Batista, Quadros:
Sua Alma e sua Gente nos Caminhos da Histéria,
Rio de Janeiro, Editora Frutos, 2008.

MOURAO, Alda, GOMES, Angela de Castro, A
Experiéncia da Primeira Republica no Brasil e
em Portugal, Coimbra, Imprensa da Universidade
de Coimbra, 2014

QUEIRQS, Eca de, Eca de Queiros entre 0s seus:
Cartas Intimas, Lisboa, Editorial Caminho, 2012
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PREFACIO

Meu caro Bernardo

Nos tempos em que Voltaire, ja depois de
Candide, mesmo ja depois da Pucelle, se contentava
com cem leitores — tempos que nos devem parecer
bem incultos, n’este anno da Graga e de voraz leitura
em que o Petit-Journal tira oitocentos mil numeros, e
Germinal é traduzido em sete linguas para que o
bemdigam sete povos — esses cem homens que liam e
que satisfaziam Voltaire eram tratados pelos
escriptores com um cerimonial e uma adulacao,

que se usavam sdmente para com os Principes de
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PREFACIO

Sangue ¢ as Favoritas. Em verdade o Leitor d’ento,
«0 amigo Leitor», pertencia sempre aos altos corpos
do Estado: o alphabeto ainda se ndo tinha
democratisado: quasi apenas sabiam |lér as
Academias, alguns da Nobreza, os Parlamentos, e
Frederico rei da Prussia: e naturalmente o homem
de lettras, mesmo quando ndo fosse um poeta
parasita do melancolico typo de Nicolau Tolentino,
ao entrar em relac0es com esse Leitor de grandes
maneiras, emplumado, vestido talvez d’arminho,
empregava todas as formas e todas as gracas do
respeito, e punha sempre, genuinos ou fingidos, os
punhos de rendas do mr. de Buffon.

Mas esta cortezia em que havia emocao
provinha sobretudo de que o Escriptor, ha cem
annos, dirigia-se particularmente a uma pessoa de

saber e de gosto, amiga da Eloquencia e da
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PREFACIO

Tragedia, que occupava 0s seus ocios luxuosos a
lér, e que se chamava «o Leitor»: e hoje dirige-se
esparsamente a uma multiddo azafamada e tosca
que se chama «o Publico».

Esta expressao, «a Leitura», ha cem annos,
suggeria logo a imagem d’uma livraria silenciosa,
com bustos de Platdo e de Seneca, uma ampla
poltrona almofadada, uma janella aberta sobre os
aromas d’um jardim: e n’este retiro austero de paz
estudiosa, um homem fino, erudito, saboreando
linha a linha o seu livro, n’um recolhimento quasi
amoroso. A idéa de leitura, hoje, lembra apenas
uma turba folheando paginas a pressa no rumor
d’uma praga.

Ora quando este Leitor, douto, agudo, amavel,
bem empoado, intimo das edades classicas,

recebia o Escriptor na sua solidao lettrada — o
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PREFACIO

Escriptor  necessitava  apresentar-se  com
reverencia, e modestement courbé, como
recommenda Beaumarchais. E um homem culto,
que vae a casa d’outro homem culto — e esse
encontro esta regulado por uma etiqueta tradicional
e graciosa.

Nem o philosopho que vem submetter um
systema, nem o poeta laureado no «Mercurio
Galante» que traz a sua 0de, nem Chenier com as
suas tragedias, nem Massillon com o0s seus
sermodes, nem os rigidos, nem os ligeiros, nenhum
por mais illustre irrompia bruscamente na attencao
do Leitor, sem espera e sem mesura, COmo se entra
n‘um pateo publico. Tinha d’haver uma
apresentacdo condigna, solemne, copiosa; e iSso

passava-se n’esse pedaco de prosa em typo largo,

com citacOes latinas, que se chamava o Prefacio.

14



PREFACIO

Ahi o author modestement courbé, deante do Leitor
acolhedor e risonho, fallava com prolixidade de si,
das suas intenc0es, da sua obra, da sua saude; dizia-
Ihe docuras, chamava-Ilhe pio, perspicaz, benevolo:
justificava os seus methodos, citava as suas
authoridades: se era novo, mostrava corando a sua
inexperiencia em botdo: se era velho, despedia-se
do Leitor a maneira de Boileau, n’'uma pompa
triste, como na borda d’um tumulo. Trocadas estas
cortezias ndo se entrava logo seccamente nas ideas
ou nos factos: se o livro era de versos, 0 Poeta,
tendo o Leitor ao seu lado, balancava o incensador
e fazia uma invocagdo aos Deuses como nos
degraus d’um sanctuario; se era Tratado de Moral
ou Historia, havia no limiar do capitulo I, para que
os Escriptor e Leitor repousassem, um portico de

Consideracdes Geraes, dispostas com symetria &
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PREFACIO

maneira de columnas de puro marmore, onde se
enrolavam em festdes, flores de lingoagem,
vicosas ou meio-murchas. Depois o Author ia
levando o Leitor pela méo atravez da sua obra
como atravez d’um jardim que se mostra,
repercorrendo com gosto as aleas mais enfeitadas
d’erudi¢do, parando por vezes a conversar
docemente & sombra d’um pensamento frondoso.
Assim se formava entre ambos uma enternecida
Intimidade espiritual. O Leitor possuia no homem
de lettras um companheiro de soliddo, d’um
encanto sempre renovado. O Author encontrava no
Leitor uma attencdo demorada, fiel, crente: como
Philosopho tinha n’elle um discipulo, como Poeta
um confidente.

Depois, n’uma manha de julho, tomou-se a

Bastilha. Tudo se revolveu: e mil novidades
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PREFACIO

violentas surgiram, alterando a configuragao moral
da Terra. Veio a Democracia: fez-se a illuminacao
a gaz: assomou a instruccao gratuita e obrigatoria:
installaram-se  as machinas Marinoni  que
imprimem cem mil journaes por hora: vieram 0s
Clubs, o Romantismo, a Politica, a Liberdade, e a
Phototypia. Tudo se comegou a fazer por meio de
vapor e de rodas dentadas — e para as grandes
massas. Essa cousa tdo maravilhosa, d’um
mechanismo tio delicado, chamada o individuo
desappareceu; e comecaram a mover-se as
multiddes, governadas por um instincto, por um
Interesse ou por um enthusiamo. Foi entdo que se
sumiu o Leitor, o antigo Leitor discipulo e
confidente, sentado longe dos ruidos incultos sob o
claro busto de Minerva, o Leitor amigo, com quem

se conversava deliciosamente em longos, loquazes
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PREFACIO

Proemios: e em logar d’elle o homem de lettras vio
deante de si a turba que se chama o Publico, que Ié
alto e & pressa no rumor das ruas.

As maneiras do Escriptor para com estes cem
mil cidaddos que estendiam tumultuosamente a
mao para o livro — ndao podiam ser selectas e
polidas, como as que tinha para com o Leitor
classico que lhe abria, sorrindo e ja attento, a porta
da sua intimidade erudita. Para descer a praca do
Publico ndo eram necessarios 0s punhos de renda
de mr. de Buffon, como para penetrar na livraria do
Leitor amigo — onde o Escriptor ia encontrar
Cicero e Aristoteles vestidos de marroguim e ouro.

Immediatamente deixou d’haver essa amavel e
conversadora apresentacdo que se chamava o
Proemio: nunca mais o homem de lettras desfiou

ao Leitor os seus motivos para discorrer ou cantar,

18



PREFACIO

pedindo-lhe com humildade um logar na estante.
Agora, finda a obra, o Escriptor, ainda suado e com
0 jaguetdo de trabalho, atira-a para a rua
brutalmente. A obra ja ndo € a sabia composicao,
feita pelos dictames das Artes Poeticas, para ser
agasalhada e encadernada por Mecenas. Idéa ou
Imagem deve ser cousa viva — e como tal se
arremessa ao remoinho da Vida, para ir rolar com
ella, sob o pleno sol.

Assim se tornou inutil a caricia aduladora com
gue no antigo Regimen se attrahia, se prendia o
Leitor. Ja ndo se conversa intimamente com elle,
caminhando ao seu lado, atravez de paginas
galantes ou solemnes. O historiador, 0 romancista,
que hoje interrompesse 0 correr das suas
deduccdes, para dar um geito aos punhos com

rendas e dizer: «Nota tu, leitor amigo...», seria
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PREFACIO

considerado um intoleravel caturra das idades
caducas. O Leitor deixou de ser uma pessoa a quem
se falla isoladamente e com o tricornio na méao: e o
Escriptor tornou-se tdo impessoal como elle. Néo
sdo individualidades cultas communicando; sao
duas substancias diffusas que se penetram, como a
luz quando atravessa o ar.

Todavia ainda hoje ha Escriptores que,
seduzidos pela graca nobre das maneiras classicas,
quando procuram o Publico com um livro
amorosamente trabalhado, querem por n’esse
encontro as formas apparatosas da etiqueta
d’outr’ora. Sdo aquelles sobretudo, que,
escrevendo delicadamente e para delicados,
contam apenas com o Leitor dos velhos tempos —
que ja ndo usa decerto espadim, nem cita finamente

Horacio sacudindo o rapé dos bofes de rendas, mas
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PREFACIO

possue todas as finuras novas do novo gosto, e
agasalha e encaderna os Estylistas, os Parnasianos,
0s Femininos, os Coppeée, os Daudet, os Verlaine,
com o carinho religioso com que 0os Mecenas da
epocha de Boileau encadernavam e reliam Tacito e
Catullo.

Tu és d’esses: a grossa turba assusta-te um
pouco, com a sua desattencao ruidosa: e confias
sobretudo n’esse Leitor perfeito, amador raro das
lindas flores modernas de Phantasia e de Estylo.
Mas sabes como elle ama as praxes graciosas que
ennobreciam a vida antes da tomada da Bastilha: e
nem por um logar no Ceu, entre S.to Hilario e S.to
Hilarido, tu o querias offender, irrompendo
bruscamente e democraticamente na sua attencao
preciosa. Por isso desejas levar ao teu lado alguem,

ja mais familiar com elle, que Ihe diga, seguindo as
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PREFACIO

boas tradiccOes dos saudosos  Proemios,
modestement courbé — «Leitor pio, benevolo e
amigo, aqui te apresento..». E sou eu gque tu
escolhes para esta gentil cerimonia, perfumada
d’archaismo, entre os teus amigos «simples
fazedores livros», como dizia altivamente o velho
Carlyle.

Eu aqui estou, amigo. Mas receio que te
succeda como aquelle Cavalleiro de Ballada, de
que eu li a historia n’um velho in-folio hespanhol,
onde ella apparecia, conceituosa e florida, para
illustrar los peligros de las malas compariias. Este
moco heroico e candido resolvera por um d’esses
motivos de crenga, de guerra ou d’amor, que eram
0S unicos que entdo dirigiam as ac¢des humanas, ir
offertar a sua grande espada a uma Nossa Senhora,

cuja clara ermidinha n’um pendor de serra, entre
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PREFACIO

murmoroso arvoredo, era como uma fonte
espiritual d’onde perennemente corriam 0S
misericordiosos milagres.

Tinha este poetico mo¢o um amigo, que,
n’esses ardentes tempos de Santa Thereza, de S
Jodo da Cruz e de la Caballeria a lo divino, era
secretamente, sob a sua cota de malha, um atheo —
como se ja lésse todas as noites no seu alcacar, a
luz radical do petroline, o Rappel e o
Intransigeant! Como este incredulo, chapeado de
ferro, conhecia bem os trilhos da montanha, quiz o
devotissimo cavalleiro que elle 0 acompanhasse na
sua bucolica romagem. E mal suspeitava o ingenuo
heroe, que, emguanto elle subia, com um alvorogo
piedoso, esses caminhos um pouco ingremes como
os da Fe, o seu camarada ia ao lado lamentado

amargamente que uma tao bella espada, de golpe
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PREFACIO

téo forte, de tao bella linhagem, forjada em Toledo
por mestre Francisco Roiz, nata d’espadeiros,
ficasse d’ahi por diante a enferrujar-se aos pes
d’uma Senhora — que era apenas um tosco pedaco
de madeira, com dous olhos de vidro, e um pouco
de setim por cima bordado de lantejoulas... E sabes
0 que succedeu? Que apenas o Cavalleiro, de
joelhos e murmurando a Ave Reyna de Gracia,
collocou junto a Imagem a lamina purissima — a
Imagem baixou severamente os olhos, e repelliu a
espada com o pe justiceiro e doce que a0 mesmo
tempo esmaga a Serpente e acaricia a Terra. A
folha d’aco estreme de mestre Francisco Roiz fez-
se em pedacos negros, da cor do ticdo, que é a cor
do Demonio: e sobre a selva, cheia de gorgeios e
aromas, espalhou-se uma escuridao —como se a luz

que a dourava se tivesse recolhido toda sob as
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PREFACIO

pestanas cerradas da Senhora offendida! Ai de
mim, porgue nao escolhera o beato mocgo, para seu
companheiro, algum padre intimo do Ceu, ou um
escudeiro lealdoso e bom resador do seu rosario?
A Imagem era hespanhola, portanto
Impressionavel; e vendo o Cavalleiro e a sua
espada escoltados por um sceptico, que
orgulhosamente pensava que nao haveria Santos se
nao houvessem Santeiros, logo
inconsideradamente se regulou pelo adagio que é
d’Hespanha e d’outras terras — Dime con quien iras
te dire lo que pensaras!

Esta hitoria, como todas aquellas em que
apparecem santos e cavalleiros, encerra profunda
licho. E néo receias tu, amigo, que, & similhanca
d’aquella Senhora hespanhola, os espiritos

timidos, para quem escreveste téo
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PREFACIO

acariciadoramente os teus Azulejos, baixem 0s
olhos e regeitem o livro gracioso, ao ver gue 0 vem
acompanhando por estes brejos da publicidade um
Infiel, um Renegado do Idealismo, um servente da
Rude Verdade, um d’esses illegiveis, de gostos
suinos, que tossam gulosamente no lixo social, que
se chamam «Naturalistas» e que teem a alcunha de
«Realistas?» Dime con quien iras, hijo mio, te dire
lo que pensaras. N&o receias que te julguem
tambem um «Realista»?

N&o temes que o teu livro, flor de Literatura,
casta d’aroma e de cor, seja tratado como um
d’esses fructos podres que ama o Naturalismo?
Fructos medonhos que teem depravado o paladar
das multidGes, a um ponto que so elles appetecem

e so elles se vendem, e ja ninguem vae feirar aos
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PREFACIO

gigos onde a vermelham os frescos morangos
acabados de colher no morangal do Romantismo!

Ah! se a nossa amada Lisboa, velha creada de
abbade que se arrebica & francesa, tivesse ja
comprehendido o que, n’este anno da Graga de 86,
ja largamente comprehendeu a aldeia de
Carpentras, famosa pela sua caturrice — que o
Naturalismo consiste apenas em pintar a tua rua
como ella € na sua realidade e ndo como tu a
poderias idear na tua imaginacao — seria honrar o
teu livro supeital-o de Naturalismo! Obra
naturalista significaria entdo, para a nossa bondosa
Lisboa — obra observada e ndo sonhada; obra
modelada sobre as formas da Natureza, néo
recortada sobre moldes de papel; obra pousada nas
eternas bases da Vida, e ndo n’esse monturo molle,

feito de sentimentalismo bolorento e de cascalho
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PREFACIO

de rhetorica, que ainda atravanca um canto da Arte,
e onde se vé ainda por vezes, brotar uma florsinha
triste e melada que pende e que cheira mofo.

Mas como tu sabes, amigo, n’esta Capital do
nosso Reino permanece a opinido, cimentada a
pedra e cal, entre leigos e entre lettrados, que
Naturalismo, ou, como a Capital diz, Realismo — €
grosseria e sujidade! N&o tens tu reparado que
quando um jornalista, copiando no seu jornal com
penna habil a Parte de Policia, que é o roast-beef
da Imprensa, menciona um bruto que proferio
palavras immundas, nunca deixa de Ihe chamar
com uma ironia cujo brilho raro o enche de justo
orgulho — discipulo de Zola? Nao tens notado que
nos Periodicos, quando se quer definir uma
maneira especial de ser torpe, se emprega esta

expressdo consagrada — & Zola? Néo tens tu visto
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PREFACIO

que, ao descrever um caso sordido ou bestial, o
homem de Gazeta accrescenta sempre, com
desdem grandioso: «para contar bem como tudo se
passou precisavamos saber manejar a penna de
Zola?». Assim é, assim é. Estranha maravilha da
Asneira! O nome do épico genial de Germinal e da
Oeuvre serve para symbolisar tudo que, em actos e
palavras, é grosseiro e immundo! Isto passa-se
numa terra que na geographia politica é uma
Capital e se chama Lisboa — mas que, na ordem do
pensamento e do saber, € um logarejo sem nome!
Meu Deus, sejamos justos! Tambem em
Franca, em Inglaterra, ha quinze annos, houve a
mesma opinido sobre o Naturalismo: tambem
gritaram grosseria, sujidade, 0s nescios e 0s
malignos, ao apparecerem essa Vivas, rijas,

fecundas, resplandecentes creacoes do Assommoir
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PREFACIO

e de Nana. Somente em Franca, em Inglaterra, bem
depressa 0s nescios comprehenderam (como ja
muito bem tinham comprehendido os malignos)
que se ndo tratava d’uma literatura expressamente
libertina, filha de Boccacio, de Brantbme e de
Piron, especulando com o vicio e fazendo dinheiro
com elle — como parallelamente o snr. Ulbach e
outros pudicos peores procuram judiciosamente
accumular pecunia, fabricando correctos quadros
de virtude para uso dos Collegios de meninas: mas
que se estava em presenca d’uma larga e poderosa
Arte, fazendo um profundo e subtil inquerito a toda
a Sociedade e a toda a Vida contemporanea,
pintando-lhe cruamente e sinceramente o feio e 0
mau, e ndo podendo, na sua santa missao de
verdade, occultar detalhe nenhum por mais torpe,

como, ha sua scientifica necessidade de exactidao,
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um livro de Physiologia ndo péde omitir o estudo
de nenhuma funccéo e de nenhum orgédo. Ora esta
nobre Arte ndo julga dever mutilar a Realidade ou
falseal-a, compromettendo assim o seu grandioso
fim moral, s0 porque poderia fazer coérar as
meninas — as meninas que, segundo nos revelou
ultimamente o castissimo e idealissimo Feuillet,
conhecedor perfeito dos costumes da Virgindade,
quando estao juntas, todas de branco, n’um canto
de sala, teem conversas qui feraient rougir un
singe, que fariam corar um macaco! E em verdade
vos digo, oh meus concidaddos, 0 macaco é desde
Plinio considerado como a mais impudente e mais
obscena das creaturas gque sahiram das maos
Inexgotaveis do Senhor!

Mas a nossa terra, amigo, nunca assim o

comprehendera. Para ella Naturalismo é cousa suja
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— e cousa suja ficara. Desde que nos, portuguezes,
laboriosamente conseguimos arranjar uma idéea
dentro do craneo — a nossa preguica intellectual, o
nosso desleixo, este fundo de desdenhosa
indifferenca que todos os meridionaes teem pelas
idéas e pelas mulheres, impede-nos de lhe mexer,
de a tirar do seu canto, onde ella fica ganhando
bolor em tranquilidade e para sempre. Em
Litteratura, em Costumes, em Politica e no Fabrico
do chinello de ourello, nés estamos vivendo e
estamos morrendo d’este obtuso, viscoso afferro
ao vago das primeiras impressoes. Seria inutil ir
explicar, em berros, por uma tuba de bronze, aos
ouvidos da nossa suave Lisboa, acocorada a beira
do Tejo a Vvér correr a agoa — 0 que significa
Naturalismo. Depois de estoirarmos o0 peito a

bramar-lhe que elle ndo se filia no Marquez de

32



PREFACIO

Sade, que néo é grosseria, nem sujidade, e que vem
d’Homero, atravez de Shaskspeare e de Moliere, a
deleitosa Cidade, leiga ou lettrada, desviaria da
corrente o olho lento, e murmuraria com aquellla
voz pachorrenta e bonachd que é tdo sua: — «O
Naturalismo? Esta fallando do Naturalismo? Bem
sei, € grosseria e sujidade...»

Assim ella é, docemente cabecuda. O que ndo
Impede que se arremesse com voracidade sobre
todas essas Nanas, esses Pot-Bouilles, brochados
d’amarello, que declarou grosseiros e sujos! E a
ponto que néo tolera, e deixa cobrirem-se de bolor
nas livrarias, os biscoitos inoffensivos que os
mestres lhes cozinham com a pura farinha do
Idealismo. N&o lhes péga! Quer 16do, o 16do, que

ella condemna nas salas, decotada e austera.
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De tal sorte que assistimos a esta cousa
pavorosa. Os discipulos do ldealismo, para nao
serem de todo esquecidos, agacham-se
melaconlicamente e, com lagrimas represas,
besuntam-se tambem de I6do! Sim, amigo, estes
homens puros, vestidos de linho puro, que téo
indignadamente nos arguiram de chafurdarmos
n’um lameiro, veem agora pé ante p¢ enlabusar-se
com a nossa lama! Depois erguendo bem alto as
capas dos seus livros, onde escreveram em grossas
lettras este lettreiro - romance realista -, parece
dizerem ao Publico, com um sorriso triste na face
mascarrada: - «Olhem tambem para nés, leiam-nos
tambem a nos...Acreditem que tambem somos
muitissimo grosseiros, e que tambem somos

muitissimo sujos!»
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Todavia ha ainda n’esta terra espiritos
escrupulosos e timidos que, considerando
ingenuamente os livros naturalistas como
Immundicies in-8.%, os repellem com um desdem
que é pueril e sincero, comico, mas honroso. E para
esses se torna necessario ir ja gritando pela serra
acima — que o teu livro, apesar de acompanhado
por um d’esses esgaravatadores de Verdades que
fossam nos monturos humanos, longe de ser um
dos fructos podres que ama o Naturalismo € uma
flor bem vicosa, bem graciosa, bem aromatica!
Mas preciso tambem dizer aos espiritos mais
numerosos, e superiores, que detestam flores de
papel — que o Naturalismo acceita a tua flor como
sua, por ser natural, forte de seiva, com seguras

raizes no solo da Natureza.
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Tu pozeste ao livro amavel o nome de Azulejos
—nome claro, alegre, lustroso e bem meridional!...
Elle exprime, gentilmente, a natureza dos teus
contos, que offerecem cada um o desenho vivo e
curto d’um bocado da vida real, entrevisto, fixado
ligeiramente, na primeira frescura da emocao. De
certo te foi suggerido por esses revestimentos
d’azulejos que tanto alindam as paredes de
conventos, de velhas vivendas de campo, e onde se
véem, dentro d’uma bordadura ingenua de
folhagens d’acantho, n’um debuxo azul e nitido,
scenas concisas da vida activa — uma cagada com
lancas, uma comitiva de fidalgos viajando, barcos
a vela descendo um rio, frades em recreio sob as
arvores d’uma cerca... Assim, tu tracas nos teus
Azulejos breves esbogcos da Vida interior e

affectiva: € aqui a historia discreta d’uma paixao
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romanesca, d’essas que encheram de lagrimas o
comego do seculo, no tempo dos brazbes, dos
mosteiros e das xacaras; e a ternura singela e
absoluta d’uma pobre costureira, rosa meio-
murcha d’agua-furtada, que o primeiro sopro da
realidade inclemente faz tombar de todo esfolhada:
e uma devocao de pae, religiosa e simples, toda
perfumada d’essas crencas d’aldeia, que sao fumo,
como o fumo das lareiras, mas como elle revelam
0 descanco, a paz intima, a alma aconchegada e
contente na sua fé: é a Guitarra do Braz, gemendo
pelas tabernas a sentimentalidade doentia e viciosa
dos bairros de fabricas...E todos estes quadros séo
azulejos, verdadeiramente tratados a maneira dos
azulejos de louga n’um corredor de mosteiro: nao
ha n’clles nada de duro, d’opaco, de empastado:

sdo faceis e limpidos: teem a precisdao fina e
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graciosa d’'um contorno azul sobre um fundo
branco.

E 0 que me agrada no teu livro é esta maneira
fugitiva, alada, acariciadora, de pintar as cousas em
azul e branco. Revelas-te assim um delicado. Sem
te ser estranha a essencia da Vida e da Realidade,
nao parece estar no teu gosto, no teu temperamento
talvez, ir revolvel-a até ao amago com a
curiosidade aspera da paixdo. A tua penna roca
simplesmente 0s contornos da Natureza,
marcando-os com um traco macio e tenue. Nao
escava para baixo, onde estd a hulha e o ouro.
Comprehendes bem a utilidade e a bellesa de
descer até a&s sombrias entranhas da Vida, a
surprehender a palpitacao que tudo determina; mas

achas, com razdo, mais attractivos em ficar &
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superficie onde os jasmins florescem e cantam 0s
melros.

O filho mais moco do desleixado Augias, que
era tambem um artista em faianca, foi o unico a dar
0 vinho da boa acolhida e applaudir Hercules,
quando elle chegou para limpar as pavorosas
cavallaricas do rei seu pae. Mas apenas 0 Sereno
heroe, pondo a um canto a sua clava, partiu a
affrontar as seculares immundicies, o filho
d’Augias refugiou-se na mais alta torre onde nao
podesse perceber o sobrehumano trabalho
d’Alcides, nem sentisse os cheiros que d’elle se
lam exhalar: e ahi, graciosamente, comecou a
pintar n’um vaso uma cavallarica, mas toda de
Jaspe e d’ouro onde estavam presos, fulvos e cor
d’aurora, os quatro cavallos de Phebo. Assim tu,

comprehendendo a grandesa magnanima de quem
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remexe lodos e detritos para purificar o ar d’'um
Reino, achas todavia mais doce ficar a espalhar
cores n’um vaso, vendo brilhar por entre os esteios
da vinha, o azul do mar da Hellenia. Bem fazes tu!
Colhes apenas a flor das cousas que pode ser roxa
e melancolica ou amarella e festiva, mas é sempre
uma flor; em quanto nos nos dobramos a analysar
scientificamente as raizes que sdo negras, que sao
feias, e veem sujas da terra rude em que
mergulham e sugam.

Para fixar esses bocados de Vida real
entrevistos e presentidos tens uma forma
excellente, toda de naturalidade e de transparencia.
Falta-te de certo esse relevo crespo, intensamente
lavrado, que em Franca tanto surpehende e agrada
modernamente, e onde se trahe o doloroso esforco

do artista, n’uma ancia de originalidade, gemendo
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e empallidecendo sobre o seu buril. Ainda bem!
Foi essa forma franceza (de que os Goncourts
lancaram a semente imprudente, e de que os
Parnasianos em Prosa e Verso produziram as flores
extremas, frias e brilhantes como lavores de
joalheria) que, desembarcada, n’um dia desastroso,
d’um paquete de Franca, € logo macaqueada sem
Senso e sem gosto, originou entre nos esses estylos
grotescos e insensatos que infestam toda a obra
escripta da geracdo nova desde o relatorio ate ao
madrigal; estylos disparatados, picaros, relles; elles
lembram a incoherencia de quem baralha palavras
no tresvariar d’uma febre, e lembram a pelintrice
de quem n’uma villa sertaneja, arvora gravatas de
velludo verde-gaio julgando reproduzir «0s

requintes de Paris»; — e assim ddo o horror
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inesperado e arripiador d’uma cousa que € ao
mesmo tempo delirante e pulha!

A tua simplicidade, Deus louvado, é fluida e
correcta: e possues assim a melhor maneira na arte
do Conto, com essa meia tinta, essa aguada
limpida, que ndo empasta e deixa ver até ao fundo
diaphanamente.

No Conto tudo precisa ser apontado n’um risco
leve e sobrio: das figuras deve-se ver apenas a linha
flagrante e definidora que revela e fixa a
personalidade; dos sentimentos apenas o0 que caiba
n’um olhar, ou n’uma d’essas palavras que escapa
dos labios e traz todo o sér; da paisagem sémente
os longes, n’'uma co6r unida. Tu em boa hora
seguiste fielmente esta Poetica, que é velhissima,
que ja vem d’Horacio. E isso forma um encanto

dos teus Azulejos.
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Mas o encanto maior, para mim, estd n’essa
vibrante e fina sensibilidade, meia chorosa e meia
risonha, que em cada pagina palpita. Tu comecas
por ter uma emocao triste em presenca da vida. Oh,
ndo derramas de certo os prantos obstinados do
elegiaco, nem te devasta a desolacdo do propheta!
Bem longe d’isso! A tua ¢ uma melancolia leve,
resignada, como a pode sentir quem, tendo um
temperamento sympathico as dores humanas,
comprehende ao mesmo tempo que ellas sdo a
parte milludivel, quasi necessaria, d’'um mundo em
que € delicioso viver. Ora esta f¢ mundana no
encanto da vida mantem desde logo a tua emocéo
n‘'um tom justo: impede-a de cahir no
sentimentalismo e no sensibilismo: e € ella que te
da essa ironia, timida e esbatida, mas bem visivel,

que parallelamente a uma tristeza doce atravessa 0s
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teus contos, corrigindo o teu vago enternecimento
d’apaixonado com o seu trago de finura critica.

E assim sensibilisado, vibrando
sufficientemente para sentir a subtil poesia das
cousas; armado d’uma ponta d’ironia para impedir
que as tuas creacoes se te azulem de todo sob a
penna, n’um impulso de piedade sentimental, e se
tornem romanescas e portanto falsas — tu podeste
fazer obra delicada e original, misturando o teu
livro de graca poetica e de verdade humana. Sao os
teus contos pois, ainda por este lado, realmente
azulejos. A cor € azul, e portanto idealisada; mas
n’essa idealisacdo de tom que pertence a
Imaginacao e ao sonho — as figuras, pela exactidao
do desenho, permanecem na Realidade e séo

seguras expressoes de Vida.
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Esta maneira de pintar a verdade, levemente
esbatida na nevoa dourada e tremula da Phantasia,
satisfazendo a necessidade de Idealismo que todos
temos nativamente, e a0 mesmo tempo a secca
cuiriosidade do Real que nos deram as nossas
educac0es positivas, — parece, de resto, a maneira
melhor e mais interessante para quem, como tu,
nada mais quer saber nas regides da Arte do que
saber de vez em quando, com senso e com gosto,
contar uma historia, imaginada ou lembrada. Doce
occupacao essa, amigo, a de Contista, nos vagares
d’um casto Decamaron: n’ella encontraras um
prazer adoravelmente fino e perfeito. A Arte, para
0S que nao se enclausuraram todos n’ella como nos
muros d’um mosteiro, poetisa singularmente a
existencia. Se ella é na intimidade uma esposa

ciumenta, absorvente e devoradora — mostra-se,
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aquelles que apenas de longe a longe dao com ella
um passeio furtivo nos velhos bosques de louro
Delphico, cheia de gragas e d’encanto que eleva!
Pegar penosamente 4 rabi¢a d’um arado de ferro, €
il-o empurrando desde a alva ao crepusculo, por
uma gleba resequida e empedernida, € labor
doloroso e que enche o ar de gemidos: é o labor
d’um Flaubert, erguendo heroicamente palavra a
palavra 0 seu monumento, com uma penna rebelde.
Mas, n’este mesmo campo, tratar d’um canteiro de
rosas, na limpidez da tarde, quando ha frescura e
sombra, é cousa repousante e salutar: e o Conto €
esta leve flor d’Arte que se cultiva cantando.
Distracc¢ao que encerra uma educacao: passar o dia,
longe da Casa Havaneza e das suas pompas,
aperfeicoando uma phrase a buril, recortando uma

Imagem no tecido alado da Imaginacéo, colorindo
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de luz e verde um canto de paisagem — € uma alta
licho de gosto que ennobrece e afina mais

delicadamente todo o sér.

E depois, amigo, a Arte offerece-nos a unica
possibilidade de realisar o mais legitimo desejo da
Vida — que é ndo ser apagada de todo pela Morte.
Agora que o Espirito, tendo uma consciencia mais
segura do Universo, Se recusa a crer na capciosa
promessa das Religides de que elle ndo acabara
inteiramente, e ira ainda, em regides de azul ou de
fogo, continuar a sua existencia pelo extasi ou pela
dor — a unica esperanca que nos resta de nao
morrermos absolutamente como as couves é a
Fama, essa Immortalidade relativa que s6 da a
Arte.
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S0 a Arte realmente pode dizer aos seus eleitos,
com firmeza e certesa — «Tu ndo morreras
inteiramente: e mesmo amortalhado, mettido entre
as taboas d’um caixdo, regado d’agua benta, tu
poderds continuar por mim a viver. O teu
pensamento, manifestacdo melhor e mais completa
da tua vida, permanecera intacto, sem que contra
elle prevalecam todos os vermes da terra; e ainda
que, fixado definitivamente na tua obra, pareca
immobilisado n’ella como uma mumia nas suas
ligaduras, elle tera todavia o supremo symptoma da
Vida, a renovacdo e 0 movimento, porque fara
vibrar outros pensamenos e atravez das creacOes
d’elles estara perpetuamente creando. Mesmo o teu
rso d’'um momento revivera nos risos que for
despertando; e as tuas lagrimas ndo seccardo

porque fardo correr outras lagrimas. Ficaras para
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sempre vivo, por te misturares perpetuamente a
vida dos outros; e as mesmas linhas do teu rosto, o
teu traje, 0s teus modos, nao morrerao,
constantemente rememorados pela curiosidade das
geracOes. Assim ndo desappareceras nem na tua
forma mortal: e seras d’esses Eternos Viventes,
mais eternos que o0s Deuses, que S&0 0S
contemporaneos de todas as geragcOes, e Vvéo
sempre marchando no meio da Humanidade que
marcha, Espiritos originaes a que se accendem 0s
outros espiritos para que se ndo apague o fogo
perenne da Intelligencia — eguaes a essas quatro ou
cinco lampadas que leva a grande Caravana da
Mecca, para que a ellas se accendam lareiras e
tochas, e a Caravana possa sempre marchar,

orando sempre, e segura.»
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E esta promessa, amigo, ndo é falaz. A arte €
tudo porque so ella tem a duracao — e tudo o resto
é nada! As Sociedades, 0s imperios sdo varridos da
terra, com 0s seus costumes, as suas glorias, as suas
riquezas; e se nao passam da memoria fugidia dos
homens, se ainda para elles se voltam
piedosamente as curiosidades, ¢ porque d’elles
ficou algum vestigio d’Arte, a columna tombada
d’um palacio, ou quatro versos n’um pergaminho.
As Religides so sobrevivem pela Arte, porgue sé
ella torna os Deuses verdadeiramente immortaes —
dando-lhes férma. A Divindade s6 fica
absolutamente divina — quando um cinzel de genio
a fixa em marmore; inspira entdo o grande culto
intellectual, que é o unico desinteressado e 0 unico
consciente; ja nada tem a soffrer do Livre exame;

entra na serena regido dos Incontestaveis e s6 entdo
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deixa de ter atheos. O mais austero catholico é
ainda pagao, como se era em Cithera, deante da
Venus de Milo. E a Nossa Senhora do Ceu so tem
adoracdes unanimes e louvores sem contestacao,
quando é o pincel de Murillo que a ergue sob o

Orbe, loura e toucada d’estrellas.

A Arte € tudo —tudo o resto € nada. S6 um livro
¢ capaz de fazer a eternidade d’um povo. Leonidas
ou Pericles nédo bastariam para que a velha Grecia
ainda vivesse, nova e radiosa, n0s N0SS0S espiritos:
foi-lhe preciso ter Aristophanes e Eschylo. Tudo é
ephemero e ouco nas Sociedades — sobre tudo o
que n’ellas mais nos deslumbra. Podes-me tu dizer
guem foram no tempo de Shakespeare os grandes
banqueiros e as formosas mulheres? Onde estéo os
saccos d’ouro d’elles, e o rolar do seu luxo? Onde

estao os claros olhos d’ellas? Onde estao as rosas
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de York que floriram entdo? Mas Shakspeare esta
realmente tdo vivo como quando, no estreito
tablado do Globe, elle dependurava a lanterna que
devia ser a lua, triste e amorosamente invocada,
allumiando o Jardim dos Capuletos. Esta vivo
d’uma vida melhor, por que o seu Espirito fulge
com um sereno e continuo explendor, sem que 0

perturbem mais as humilhantes miserias da Carne!

Nada ha mais ruidoso, e que mais vivamente se
saracoteie com um brilho de lantejoulas — do que a
Politica. Por toda essa antiga Europa Real, se véem
multiddes de politiquetes e de politicdes,
enroflados, emplumados, atordoadores,
caguerejando infernalmente, de crista alta. Mas
concebes tu a possibilidade que d’aqui a cincoenta
annos, quando se estiverem erguendo estatuas a

Zola, alguem se lembre dos Ferry, dos
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Clemenceau, dos Canovas, dos Brigth? Podes-me
tu dizer quem eram 0s ministros do Imperio em
1856, ha apenas trinta annos, quando Gustave
Flaubert escrevia Madame Bovary? Para o saber
precisas  desenterrar e esgaravatar com
repugnancia velhos jornaes bolorentos: e achados
0S nomes nunca Vverdadeiramente poderas
differencar com nitidez o sujeito Baroche do
sujeito Troplong: mas de Madame Bovary sabes a
vida toda, e as paixoes e os tedios, e a cadellinha
que a seguia, e 0 vestido que punha quando partia
a quinta feira na Hirondelle para ir encontrar Leon
a Rouen! Bismarck todo-poderoso, que é
Chanceller e de ferro, d’aqui a duzentos annos sera,
sobre a ferrugem que o ha-de cobrir, uma d’essas
figuras d’Estado que dormem nos archivos e que

pertencem so & erudicao historica: Papa Leéo XIll,
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tdo grande, tdo presente que até as creancas lhe
sabem de cor o sorriso fino, ndo sera mais, na longa
fila dos Papas, que uma vaga tiara com um numero;
mas dusentos annos passardo, e mil —e o0 nome, a
figura, a vida de certo homem que nao governou
nem a Allemanha nem a Christandade estara tao
fresca e rebrilhante como hoje na memoria grata
dos homens. Por que? Por que um dia, n’uma ilha
da Mancha, ao rumor dos mares e dos ventos, elle
escreveu alguns centos de versos que se chamam a

Lenda dos Seculos.

Bem melhor que eu o diz a curta cangao:

«De vingt rois que I’on encense
«Le trepas brise I’autel

«Mais Voltaire est immortel!
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Quer isto dizer, amigo, que os teus Azulejos,
pelo mero facto de ndo serem um relatorio, hao-
de viver tanto como os marmores do Parthenon?
Ai de ti! ai de mim! O sol da luz, existe assim
coruscante e redondo ha centenas de seculos, e a
Sciencia ainda lhe afianca longos milhares
d’annos de explendor e de gloria no alto dos ceus:
mas em nossas casas 0S phosphoros de cera
tambem pertencem & substancia que da luz, e
quando allumiam tremulamente um minuto ja lhes
gabamos a qualidade, reconhecidos. Os teus
contos sdo flores de Arte, modesta e simples:
contenta-te que, como flores elles durem uma
manha de verdo. Feliz seras! As minhas obras,
essas, Ndo contam mesmo para viver com esse
«espago d’uma manha» que Malherbe garante as

rosas. Nao sei como é: dou-lhes a minha vida toda,
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e ellas nascem mortas; e quando as vejo deante de
mim, pasmo que depois de tdo duro esforco,
depois de tdo ardente, laboriosa insuflacédo
d’alma, saia aquella cousa fria, inerte, sem voz,
sem palpitacédo, amortalhada n’uma capa de cor!
Mas emfim consolemo-nos, amigo! Pdde bem
suceder que um dia, mais tarde, um d’esses
amadores d’antiguidades que se entretem a
revolver o lixo dos tempos, encontre, n’um
recanto esquecido de velha livraira, entre o po e 0
bolor, amarelado e roido dos vermes, um dos
nossos livros, estes teus mesmo Azulejos agora téo
frescos e lustrosos ao sol. E, por curiosidade
archeologica, pode ser que esse paciente
excavador das edades sacuda a poeira ao volume
caduco, o folheie aqui e além... E quem sabe?

Talvez a Guitarra do Braz, gemendo
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dolentemente do fundo do passado, o enterneca
um momento: talvez respire nos Aromas
Campesinos o vigo ¢ a gracga idyllica d’aldeas ¢
varzeas sobre que ja entéo tera rolado, niveladora
e despoetisadora, uma nova machina da
Civilisacdo... E lera o livro todo; e o que tu
pensaste fal-o-ha pensar, e sorrira com 0 teu
sorriso! As tuas creacdes perpassardo, queixosas
ou alegres, com a vida que tinham no teu espirito,
por deante da sua lampada — tendo recebido no
espirito d’elle uma encarnagao fugitiva: e por ellas
0 teu sér, disperso na substancia, estara um
instante misturado a um sér vivo, e palpitando na
sua vida toda... E quem ousara dizer que isto ndo
e uma resurreicao?

SO por isso, amigo, vale a pena que te venhas

juntar aquelles que, como dizia Carlyle, séo
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«simples fazedores de livros». E se por acaso,
nunca tivesse de chegar esse dia do Reviver, — ao
menos em vida, achando-te entre «fazedores de
livrosy, estards na confraternidade d’homens que
teem uma nobre occupacdo na existencia, uma
magnifica ambicdo, generosidade, alegria, calor e
enthusiasmo. E isto ndo se encontra em todos 0s
vassalos d’El-rei!

Traze pois o teu livro, uma resma de papel
para fazeres outro, e toma o teu logar,
seguramente ¢ largamente, n’esta Illustre

Companbhia.

Bristol, 12 de junho de 1886.

ECA DE QUEIROZ
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A cadeirinha ¢é de couro preto, toda ornada de
metaes corados a ouro fosco e abertos a buril; o
forro de setim branco, em estreitas pregas, a que
0s annos deram a coOr doentia dos velhos relevos
de marfim, é guarnecido por um galdo
transparente franjado de pequenas borlas e
bordado de azul n’uma silva caprichosa de flores.
Construida na casa Griffn, de Londres, nos fins do
seculo passado, é a mais bella aquisicdo que eu
tenho feito nas minhas excursdes a provincia, a
cata de bric a brac. No sombrio palacio onde a fui
descobrir, ndao entrava, havia muitos annos,
ninguem estranho & familia da casa, redusida ja

entdo, além d’uns parentes distantes, a uma velha
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fidalga, que passava a vida nos seus quartos e
no seu oratorio, cercada pelas creadas que nao
eram novas no tempo em que ella era ainda
formosa.

Existia uma lenda em torno d’essa pesada
construcgdo de granito, que domina o largo em
frente do convento. Quando & estive,
asseguraram-me haver muito tempo que se nao
viam abertas nenhumas das quinze janellas
rasgadas da frontaria; somente em cada anno, no
dia da procissao do Corpo de Deus, logo de manha
cedo, dos parapeitos das grades das janellas,
sempre fechadas, pendiam magnificas colchas de
damasco vermelho, que a noite desappareciam
como por encanto. O povo, na sua credulidade,
ajunctava gque nunca ninguem tinha conseguido

vér do largo, ou das casas em redor, dependurar as
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colchas; e, porque uma vez um homem passara a
noite nos degraus da frontaria do convento, com o
fim de surprehender esse mysterio fora
encontrado na manha seguinte, estendido e sem
falla, como morto!

Sabia, por informacdes, da existencia da
cadeirinha e indaguei guem na villa, me poderia
dar uma carta que me introduzisse juncto da
fidalga. Indicaram-me um brasileiro, que, na
mesma festividade do Corpo de Deus, fazia cobrir
0s seus cavallos com os ricos telizes de velludo
verde bordados a ouro em cujo centro destacava o
brasdo que se admira esculpido no frontdo do
palacete. Comqguanto as suas relacdes ndo fossem
directamente com a fidalga, mas sim com o
escudeiro, acceitei a recommendacao que me deu

para o antigo creado da casa.

61



O SEGREDO DA MINHA CADEIRINHA

Bati por algum tempo ao vasto portao, e cada
argolada que eu feria na chapa de ferro repercutia-
se 14 dentro n’um som cavo e profundo. Os raros
transeuntes que passavam paravam um instante,
attonitos e espantados, ao vér que alguem se
atrevia a bater aquella casa!

Passados alguns minutos a porta rangeu
vagarosamente nos enferrujados gonzos, aberta
pelo proprio escudeiro. Apesar do seu aspecto
aprumado, néo era difficil adivinhar-lhe atravez
dos raros cabellos brancos e das rugas profundas
que Ihe sulcavam a physionomia os seus setenta e
oito annos bem contados. Todo vestido de preto,
com 0 pescogo esguio encaixado n’um lengo de
seda preto tambem, enrolado n’umas poucas de

voltas por cima do collarinho alto e sem gomma
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da sua grossa camisa de linho, tinha ao mesmo
tempo um ar solemne e submisso.

Informei-o do fim da minha visita; escutou-
me com attencao, e, quando acabei, disse-me:

— Devo muitas obrigagcbes ao snr.
commendador, ou melhor esta casa de que hoje
sou, pela forga das circumstancias, uma especie de
feitor. Nada posso fazer sem ordem da fidalga.
Vou fallar com ella e o que lhe posso assegurar é
que pela minha parte lhe direi que a cadeirinha,
estando-se para ahi a estragar, o melhor é vendel-
al

Apontando-me para um dos compridos
bancos de pinho pintados de azul, de altas costas
recortadas e enfileirados ao longo das paredes,
sahiu por uma das pequenas portas que ladeavam

0 grande arco de cantaria que dava ingresso a
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escada. Subia esta n'um lanco até ao primeiro
patamar, onde recebia a luz de duas janellas
resguardadas d’alto a baixo por pesadas grades de
ferro e separadas por um nicho aberto a meio da
parede e no qual se abrigava uma estatua de lioz,
de tamanho natural. Em seguida bifurcava-se a
escada em dous ramos que findavam no andar
nobre. No socco da estatua lia-se em grandes
lettras a palavra — Felicidade — representada pelo
artista ignorado por uma figura de mulher, envolta
em fartas roupagens, entornando sobre as cabecas
de duas creancas, que brincavam aos seus pés,
uma cornucopia de flores. Do fecho da abobada
da loja estava suspenso um enorme lampedo de
latdo esverdinhado pelas nodoas de azebre e com
0s vidros escurecidos pela poeira. No interior, no

grande deposito de azeite, uma aranha urdira
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pachorrentamente a sua teia em volta dos tres
bicos, viuvos de torcida.

Quando o escudeiro appareceu deante de mim,
trasendo na mdo um mélho de chaves, pensava eu
nos annos que teriam decorrido desde a ultima vez
que se accendera aquella lampada!...

— Se a cadeirinha lhe agradar, a fidalga
consente em vender-lh’a. Queira acompanhar-me.

Segui-o atravez d’um dédalo de corredores, de
casas escuras, até ao extremo do palacete. Abertas
de par em par as portas das janellas, vi que na
espacosa cocheira nao havia sendo um grande e
velho churrido e a elegante cadeirinha coberta por
uma colcha de chita de ramagens. Eu proprio me
apressei a descobril-a, ancioso por Vvér se a
realidade correspondia a descrip¢ao que d’ella me

tinham feito. Nao me haviam enganado, e, como
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a fidalga estava disposta a vendel-a, mais libra
menos libra, seria minha. Tinha ganho o dia e
dava-me por bem pago do incommodo da minha
viagem. O escudeiro, sempre muito grave,
levantou o tejadilho. A vista do forro de setim tao
bem conservado fez-me o effeito da tampa d’uma
appetitosa caixa d’amendoas que se tivesse aberto
deante de mim! Depois, com o tejadilho ainda
suspenso em alcapéo, levantou o gancho do fecho
e abriu a porta, dizendo-me:

— Repare bem como tudo isto esta! Até parece
que sahiu agora mesmo da officina. Tambem,
desde que sirvo esta casa, ella ndo sahiu senéo
uma vez!...

Foi tal a expressdao de profunda melancolia
que se estampou no semblante, ao proferir estas

ultimas palavras, que eu receioso de o Vér
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arrependido dos seus bons officios, atalhei a
conversa inquirindo do preco. Com quanto a
guantia exigida ndo fosse excessiva, regateei um
instante, contando-lhe depois na palma da mao
tremula as libras ajustadas e perguntei se d’ahi a
pouco podia voltar com um carpinteiro para a
fazer encaixotar.

- Sim senhor. Mas sempre me ha-de dizer para
que é que comprou a cadeirinha. E para alguma
senhora doente?

Confirmei a supposicdo. Se tivesse dito a
verdade, o homem, que visivelmente estava
convencido de que eu tinha dado muito dinheiro,
principiaria desde esse momento a desconfiar do
negocio. Na provincia ndo se tem a menor idéa do
que constitue o valor d’uma antiguidade; mas,

guando o suspeitam, imaginam logo possuir uma

67



O SEGREDO DA MINHA CADEIRINHA

grande riguesa e nao hesitam em pedir as maiores
exorbitancias.

Sahi voltando uma hora mais tarde seguido
por um carpinteiro que levava além da serra
enfiada no brago a ceira com 0s pregos e o resto
da ferramenta. Seguia-nos um garoto derreado
pelo peso das compridas taboas de forro com que
la carregado.

O velho escudeiro, depois de me ter pedido
licenca para tirar o casaco, principiou, com 0
desembaraco compativel com a sua idade, a ajudar
a fazer a grade. Findo o trabalho, quando o
pretendi gratificar, ndo consentiu. Limpou as
ma&os a um panno, enfiou o casaco e encostou-se
pensativo ao jogo do churrido, emquanto dous
homens, que o garoto tinha ido chamar,

levantavam do chéo a pesada padeola carregada
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com a cadeirinha e os varaes. Ao transporem a
porta da cocheira, reparei que duas grossas
lagrimas escorriam lentamente pelas faces
cavadas do velho e que o seu olhar tinha a fixidez
baga dos olhos d’um cadaver! Passados alguns
minutos, como quem desperta d’um pesadello,
voltou a cabeca; e, dando comigo que o fitava com
visivel inquietacdo, sorriu com bondade
desculpando-se:

— Tontices de velho! N&ao repare. Hoje é a
cadeirinha que sahe para nunca mais voltar!
Amanha serei eu, depois a fidalga. A todos ha-de

chegar a vez!...
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Quando cheguel a Lisboa, mandei dourar de
novo 0s metaes das guarni¢cOes e lavar com uma
mistura de céra e agua raz o couro dos painelis.
Assim restaurada, colloguei a cadeirinha no
vestibulo da minha casa, no angulo da escada que
sobe para o primeiro andar. Um dia, ja passado
algum tempo, ao mostral-a a um amigo, descobri,
dissimulada nas pregas do forro interior da porta,
uma enorme bolsa. Cheio de curiosidade metti a
mao ¢ o braco dentro d’aquella especie de sacco,
e, esgaravatando la dentro, tirei do fundo um papel
amarrotado. O meu amigo sorriu-se ao ler na
minha cara 0 meu desapontamento! Realmente
tinha-me passado pela cabeca que encontraria
alguma cousa curiosa. Ri-me tambem e sé depois
de me achar so, quando ia deitar fora o papel que

eu distrahidamente reduzira a uma bola, € que me
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lembrei de o examinar. Desdobrei-o com cuidado,
espalmando-o contra a mesa. Era uma meia folha
de papel ordinario e grosso, escripta de cima a
baixo sem uma entrelinha, sem uma unica
Interrupcdo. Nao me foi facil a leitura. A letra,
pequena e unida, parecia ter sido feita a sepia; 0s
finos muito tenues e 0s grossos esbatidos
confundiam-se com o tom amarellado do papel;
de longe a longe manchas carregadas tornavam
quasi inintelligiveis algumas palavras. Soletrando
COmMO uma creanca, consegui decifrar a carta.
Dizia assim:

«Nao sei para que Ihe escrevo! mas diz-me o
coracao que logo, ao entrar na egreja, na confuséo
d’um momento, eu lhe poderei entregar esta carta.
Quero que saibas as amarissimas lagrimas que

tenho chorado, e que agora me impedem de Vér as
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palavras que vou deixando cahir n’este papel.
Entre a minha felicidade e a obediencia que devo
a minha mae, se hesitei, ndo tive forcas para
vencer. Sacrifico a minha ventura. Se tivesse pal,
quer-me parecer que nada d’isto succederia.
Casaria comsigo, seria feliz! Assim, passadas
algumas horas, estarei para sempre ligada ao
homem que aborreco, porque ndo 0 amo, porque
sO a si adoro n’este mundo! Perdoe a minha
fraquesa, se fraquesa € ndo saber desobedecer a
minha mée. N&o tive coragem para supportar a sua
maldicdo. Perddoe-me como Deus me vae perdoar
guando logo, deante do altar, eu, mentindo, repetir
as palavras sacramentaes que o padre proferir! ...
Nunca mais procure vér-me. Fuja para bem longe!
A sua imagem sinto-a tdo gravada no meu

coracdo, que nem a morte conseguira arrancar-
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m’a ca de dentro; e, se no meio de todas as
amarguras que lhe possam estar reservadas na
vida, o consola a ideia de que a mais desditosa das
mulheres Ihe consagra pelo pensamento todos 0s
minutos da sua atribulada existencia, juro-lhe que
a minha alma Ihe pertence e pertencera sempre!
Adeus! ... Perdoe-me como Deus me vae perdoar!
)

Que mais precioso achado podia eu ter feito
do que esta carta que me dava o sentimento de
todo um romance d’amor!

Que fora escripta por uma infeliz, ndo era
difficil adivinhar. Mas quem?... Quantos annos
teriam passado depois das lagrimas sentidamente
vertidas sobre essa pobre folha de papel e cujos
vestigios 0 decorrer do tempo ndo podeéra ainda

apagar!?... Teria morrido, ou esquecida d’esse
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amor e velha, rodeada de filhos, teria encontrado
na felicidade d’elles a compensagdo da ventura
que em moca lhe roubaram!?... Ou, sonho de
creanca, nao teria esse amor sido apenas a illuséo
d’um sé instante, ¢ o marido que tanto lhe
repugnava nao se tornaria, ao fim de curto espaco,
em amante muito querido?!...

A todas estas interrogacbes que no meu
espirito se formulavam ndo me sabia responder a
folha de papel muda e indiscreta, confiidente
d’um coragdo de creanca! Devia ser muito nova
quem assim entregava a sua alma ao caso d’'um
encontro tdo fortuito. O que para mim néao
offerecia a menor sombra de duvida, recordando-
me da commocdo do escudeiro ao Vvér sahir de
casa a cadeirinha, € que a noiva tinha sido

conduzida a egreja, e, que na impossibilidade de
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entregar a carta ao seu amado, a deixara ali
escondida. E estou a vél-a formosa, — porque néo
havia de o ser? — toda vestida de branco, coroada
da flor de laranjeira, envolta no veu nupcial, tio
pallida como a lua um momento vellava por uma
nuvem transparente, apertando convulsamente na
mao a carta escondida pelo lenco de cambraia,
descer, seguida dos convidados e entre as alas dos
creados, os degraus da larga escadaria!l E em
frente d’ella, que sentia o coragdo a estalar por
debaixo do corpéte de setim do seu vestido de
noiva, a estatua da felicidade com o seu perenne
sorriso de pedra, entornando continuamente,
n’uma attitude triumphante, a cornucopia das
Immarcessiveis flores da ventural ...

Desgracada creanca! ....
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Como me ndo era possivel partir
Immediatamente para a provincia, guardei a carta
como uma reliquia, até poder cumprir o dever que
a mim proprio me impuz de a entregar na méao da
velha fidalga. Iria por certo amargurar os ultimos
dias da sua vida, relembrando-lhe por uma férma
tdo precisa uma scena bem dolorosa, ou talvez
avivar-lhe um remorso, se acaso ella tinha sido a
desnaturada mée que ndo soubera enxugar as
lagrimas da filha!

Essa carta, porém, ndo me pertencia e eu tinha
de a restituir. Logo que pude, fiz a minha pequena
mala de viagem e segui para o0 norte.

Era no verdo; o sol, n'uma pulverisagao
intensa de luz, algava de vida a melancolica
paisagem do Minho, bella e monotona como o

motivo d’um adagio d’uma musica classica, que a
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breves compassos se repete. Ao voltar a
hospedaria, onde um anno antes estivera,
perguntei pelo commendador, que tdo util me
tinha sido quando pretendi comprar a cadeirinha.
Responderam-me que tinha partido para o Brasil,
havia dous mezes. Restava-me 0 escudeiro.
D’esse ndo indagei; sabia onde havia de o
encontrar. Apenas acabei o0 meu almoco, accendi
um charuto, e sahi, a desempenhar-me da missao
que ali me trouxera.

Ao chegar ao largo, inteiramente deserto
aquella hora de calma, estaquei surprehendido ao
Vér com escriptos as janellas da comprida fachada
do palacio e a pedra d’armas do frontdo amantada
com um panno preto golpeado! Como a porta da

egreja do convento estava aberta, ocorreu-me que
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0 sachristdio me poderia dar informacOes que
n’aquelle momento tanto desejava.

Ao entrar na egreja experimentei uma
agradavel sensacao de bem estar. A frescura do ar
que se respirava debaixo das sombrias naves
desopprimia-me dos calores soffridos em toda a
viajem. Quando os meus olhos se habituaram a
escassa luz, coada pelos vidros coloridos da
lanterna do zimborio e da roséta do coro, descobri,
ajoelhado a4 beira d’uma sepultura d’'uma das
capellas lataraes, a figura de um velho. Do logar
onde estava nao lhe podia vér a cara; reparando,
porém, que no fecho do arco da capella havia o
escudo da familia da fidalga, adquiri a certesa de
que era o0 escudeiro quem tdo devotadamente
orava pelo eterno descanso da sua ama. Se apenas

escutasse 0s impulsos da minha ardente
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curiosidade, teria arrancado o bom do velho as
suas oragOes; mas, como 0 ndo devesse fazer,
encostei-me a0  guarda-vento, esperando
iImpaciente que elle findasse as suas rezas.
Atrahido por uma forcga invencivel ndo despegava
os olhos d’elle. Vi-0 benzer-se e levantar do chéo
0 chapeu e a forte bengala de cana da India.
Apoiado a ella, ergueu-se com muito custo,
caminhando depois em direccao a porta. Como
estava mudo! Tinha perdido o prumo correcto, e,
ao andar, ja arrastava 0s pées. S0 ao molhar a méo
na pia d’agua benta ¢ que deu commigo.
Reconheceu-me logo, e, ao vér que lhe estendia a
mao, apertou-m’a com reconhecimento. Sahimos
junctos da egreja. Fallei-lhe da morte da fidalga,
da grande magoa que essa desgraca lhe devia ter

causado. Enterneceu-se com as minhas palavras.
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No angulo do largo formado pelo muro da cerca
do convento com o muro do jardim do palacio
cahia uma faixa de sombra. Tres enormes pedras,
esquecidas ali, serviram-nos de banco. Uma vez
sentado perguntei-lhe a quem a fidalga tinha
deixado a fortuna.

— Como néo tinha herdeiros deixou tudo a
Misericordia da villa e a mim uma pensao
emquanto vivo. Nada me falta; no dia, porém, em
que tive de sahir d’aquella casa, até julguer que
morrial...

N&o chorava, mas, a cada instante, limpava 0s
olhos continuadamente humedecidos.

— Como nada lhe falta — atalhei — € o0 essencial.

Depois accrescentei:

— E eu que vinha para fallar com a fidalga!
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— Deus lhe falle n’alma. Era por certo negocio
Importante. Vir de tao longe!

— Desejava entregar-lhe um papel que
encontrei dentro da cadeirinha, que 0 anno
passado lhe comprel.

— Um papel?

— Uma carta.

E, como se estivesse inteiramente ao corrente
de todas as particularidades que diziam respeito
a0 meu achado, repeti-lhe o romance que,
n’aquelle momento, mais natural se me afigurava.
Ouviu-me silenciosamente; somente, de vez em
quando, abanava a cabeca; e, como na sua
phisionomia transparecesse uma expressao de
vaga desconfianca, tirei a carta do bolso e depois
de a lIér em voz alta passei-lh’a para as maos.

Agarrou n’ella beijando-a umas poucas de vezes,

81



O SEGREDO DA MINHA CADEIRINHA

e, sempre sem chorar, apenas com a voz muito
mais tremula exclamou:

— Al minha rica menina, minha rica
meninal...

Reposto um pouco do abalo de tdo violenta
commocédo, referiu-me com uma tocante
sinceridade a historia fiel d’esses amores.

— A fidalga, esta que agora morreu, néo tinha
sendo aquella filha. Linda como os anjos, era
mesmo um botdo de rosa quando se apaixonou
pelo Jodo do Cercal. O Jodo néo tinha eira nem
beira. Era, segundo se dizia, filho natural do
morgado d’Amiaes. Fosse ou ndo fosse, o que ¢
certo ¢ que o pae nao fazia caso d’elle. A fidalga,
quando soube d’esses amores, armou uma
trovoada em casa que até parecia que ia tudo raso.

A morgadinha definhava. O padre capellao
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aventou que o melhor seria casal-a. A fidalga,
Deus Ihe perdde, seguindo este conselho, ajustou-
Ihe o casamento com o senhor da torre de
Azameis. Nao tinha la grande fama. Néo faltava a
uma feira e gostava de jogar. A menina, que era
mesmo uma santa, casou. Que de lagrimas lhe vi
chorar!

O velho escudeiro n’este momento chorava
tambem.

— Nunca vi festa mais parecida com um
enterro do que a d’esse casamento!...

No proprio dia da boda partiram para a Torre.
O Joao, esse abalou d’aqui e foi para a Hespanha
para os carlistas. Ao fim de quatro annos, a minha
rica menina ficou viuva e sem filhos. J& muito

doente, ralada com os desgostos que o marido lhe
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dera, veio para a companhia da fidalga, que Deus
tenha, e agqui morreu, passado pouco tempo!...

— Tambem esta enterrada ali dentro -
continuou apontando para a egreja. — Pobre
menina! A pobre mée, Deus a tenha na sua santa
guarda, nunca Ihe sahiu esse remorso de dentro do
coracao!

— E 0 do Cercal nunca deu novas de si? Nunca
ninguem o tornou a vér? — perguntei.

O velho olhou-me fixamente, agarrou-me na
mao, e, em voz baixa, em tom de confidencia,
como se alguem nos podesse escutar,
accrescentou:

— Ha-de haver vinte annos, muito depois da
morte da menina, appareceu pela primeira vez
aqui navillaum doudo a que o rapazio poz 0 nome

de Jodo da tropa. Nao faz mal a ninguem, anda por
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ahi vestido de soldado e todos os dias vem a este
largo fazer exercicio com uma cana. Quando da a
voz de fogo € sempre contra o palacio!

Apertou-me com mais violencia a mao, e,
collocando a sua bocca muito perto do meu
ouvido, murmurou:

— A mim ninguem me tira da cabeca que € o
do Cercal!

E, afastando-se, olhou-me fixamente para
melhor descobrir o effeito da confidencia.

N’isto, do fundo do largo, elevou-se uma voz
aguda e estridente, gritando:

— As armas!

Era o0 Jodo da tropa.

Marchou em passo accelerado até defronte do
palacio, onde estacou a voz de — alto! — Depois,

com  grandes  gestos, la  executando
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successivamente as vozes que berrava — carregar!
apontar! fogo! — Vestido com uma velha fardeta
de soldado, esfrangalhada e a cahir aos farrapos,
com uma calca remendada listrada de trapos
vermelhos e com um chapeu armado de papel na
cabeca, segurava na mao uma cana, trazendo outra
mais peguena pendente da cinta a laia de baioneta.
Com a sua comprida barba e o olhar incerto de
doido, tinha um ar extranhamente phantastico!

O escudeiro chamou-o:

— Oh! Jodo anda ca.

O doudo deixou-se ficar desconfiado; mas, a
uma segunda intimacdo, de olhar cabisbaixo
aproximou-se de nos.

— E este senhor que te quer dar uma esmola.

Dei-lhe qualquer cousa que elle agradeceu,

perfilando-se militarmente, em continencia, e,
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sem bem saber o que fasia, tirei a carta da algibeira
e entreguel-lh’a.

— L& essa carta; € para ti.

Passando desconfiado vista pela folha de
papel, disse com um riso idiota:

— Nao sei lér!...

Mas, como lh’a quizesse tirar, carregou o
sobr’olho, assegurando com firmesa:

— E minhal

Depois desdobrou a carta e rasgando-a até
meio em pequenas tiras no sentido da menor
largura fez com habilidade uma borla; tirou da
fardéta um alfinete de ferro que lhe segurava um
rasgao; e, prendendo-a com elle ao bico do seu
chapeu armado, carregou-o em seguida para a
testa com a arrogancia d’um general vencedor.

Fitando-nos ainda uma vez com um soberano
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desdem, a passo grave e cadenceado afastou-se de

nosl...

Desde entdo, nunca mais voltei de noite a
subir a escada que da para o meu quarto, que nao
parasse um momento, parecendo-me ouvir
distinctamente sahir de dentro da cadeirinha um

choro dolorido!
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Eram cinco horas da manha e ja o bom do
abbade, um velho, gritava da janella da residencia
a creada que o servia:

—Joanna, 0 Joanna, enxota-me as gallinhas do
campo. Olha que ficamos sem feijdo para o
inverno.

— Estas gallinhas sdo a minha perdicao!
Tambem nao sei porque m’as ndo deixa levar 4
feira. Via-me livre d’ellas por uma vez.

— Na&o sabes; sei eu. Leva logo uma a Joaquina
da Cancella. Coitada! tem a rapariga doente.

— Ora, snr. abbade, com perddo, mas hoje,
domingo de Paschoa, quando todos os freguezes
tém de Ihe dar o folar, € que o Snr. abbade quer...

ai! esta tudo mudado, tudo de pernas para o ar —
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resmungava a creatura com as maos cruzadas
sobre a barriga por debaixo do avental de
serguilha e, depois de olhar para a estreita janella
— foste-te embora? Pois deixa estar, hei-de levar a
mais magra, a pinta, a que tem gogo.

Joanna ndo podia levar a paciencia a vida de
abnegacdo do pobre e bondoso abbade.
Recordava-se com saudade dos seus tres
antecessores — era nova entdo! — principalmente
do primeiro, da vidinha regalada que passava.
Quando agora ia & venda, com a roca esquecida na
cinta, encher d’azeite a almotolia de lata, dizia
sempre depois das sacramentaes palavras — ora
louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo:

— Tio Ze, tio Zé, como aquillo ndo ha! Cuidei

até que ndo havia. Pois olhe, tenho visto muito,
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que eu, quando ca vieram os francezes, tinha os
meus quinze annos bem puchados.

E era entdo um nunca acabar de historias
facetas, que a velha gaiteira acompanhava com
casquinadas de riso, abrindo desmesuradamente a
larga bocca desdentada.

Tinha razdo. O abbade era... era santo, porque
nao? D’uma austeridade simples, comprehendia
0s sagrados deveres do seu ministerio; a sua
religido era feita d’amor e de carinho, tinha para
todas as desgracas palavras de consolacdo e
conforto. Caridoso, fazia o bem que podia, que era
muito. Tinha uma figura sympathica atrahente. As
creangas nao fugiam d’elle com medo; pelo
contrario, procuravam-o com prazer, iam risonhas
para a escola, para as praticas do cathecismo.

E todavia, ao principio, os letrados da aldéa, o
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regedor, os da junta de parochia, as beatas que
entdo havia, ralhavam, porque as praticas dos
domingos, a missa do dia, tinham pouco latim e
ndo fallavam do inferno.

A medida que o foram conhecendo, foram-
0 estimando e amando. Hoje, quando passa,
com a sua batina comprida e um chapeu
braguez d’abas largas, apoiado & bengala
abbacial, uma solida bengala de cana da India,
ferrada e encimada por um tosco castdo d’osso,
0s que trabalham no campo saudam-o com
respeito.

Sobre a sua cabeca encanecida brilham

como um resplendor as béncéos de todos.
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No Minho ndo ha nada mais alegre que o
aspecto exterior d’'uma pequena egreja d’aldéa.
Pintadas de branco, batendo-lhes em cheio o
fulgurante sol, riem-se para nos. A propriacruz do
adro, coberta de musgo e de hera, parece querer
abracar-nos com os seus bragos vigosos. E entéo,
quando o sino repica, sentimos a alma a rir, a rir
as gargalhadas!

Por um dia creador, um dia explendido de
primavera, repicava o sino de presbyterio e pela
larga porta que abre para o adro e olha para a cruz,
vinha sahindo: o abbade com a sobrepelliz da cor
dos seus cabellos, a estola e o manipulo; o
sachristdio com o seu fato domingueiro meio
coberto pela opa encarnada trasendo nos bragos o
Christo crucificado ornado de flores, um

pequenito de opa tambem, cahida até aos pés,
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segura na mao esquerda a caldeirinha d’agua
benta com o hyssope, na direita uma grande
campainha que agita de espaco a espaco; mais
atraz dois homens, com lencos amarrados na
cabeca, sustentam pelas azas, um enorme cesto,
cesto barreleiro, forrado com um lencol de linho.

Meia duzia de garotos, que, perto do adro
jogavam o talo, vao correndo e gritando:

— Ahi vem o snr. abbade aos ovos! Ahi vem o
snr. abbade aos ovos!

E, n’aquelle dia, por todas as casas da
freguezia vae uma grande azafama: abrem-se as
velhas arcas da roupa branca; as camas fazem-se
de lavado; varre-se o chao; limpam-se 0os moveis;
raparigas com 0s seus lencos mais garridos, as
suas capotilhas vermelhas, os seus aventaes mais

aceilados e as suas arrecadas, como se fossem para

94



O FOLAR DO SNR. ABADE

uma romaria, entram alegres com bracados de
flores, de alecrim e alfazema que espalham pelo
chao, e, no quarto mais aceiado, ou na cosinha em
frente da lareira, se a casa é pobre, destaca o folar
sobre a meza de pinho coberta por uma toalha
branca.

O abbade caminha feliz, risonho e contente.

Anda na companhia de Deus visitando 0s seus
freguezes, benzendo-lhes as casas, recebendo a
colheita gue em dias menos prosperos distribuira
pelos pobres. N&o sente cansaco. E grande a volta,
grande a caminhada; mas a alegria com que 0
recebem em toda a parte, na casa do lavrador
abastado, como na do pobre jornaleiro, da-lhe
forcas, sente-se aliviado do pezo de trinta annos!

Com uma palavra anima os homens do cesto

gue caminham derreados com o peso das offertas.
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— Rapazes, o dia esta feito, agora é saltar o
portello, metter a azinhaga da bouca e estamos em
casa dos fidalgos. D’ahi 4 Joaquina da Cancella
sdo dous passos, depois a egreja, a residencia, €
subir a festo a encosta do monte.

Effectivamente, um quarto de hora depois,
chegavam ao pateo do solar dos fidalgos da
portella, uma construccao irregular e pesada do
seculo XVI, com a sua vasta capella senhoreal. Na
sala de entrada de tecto de carvalho trabalhado, a
antiga sala d’armas, a sala dos retratos de familia,
senhores e creados esperam a visita do abbade. No
grande bufete, ao centro, coberto com damascos
da capella, esta o folar — dous pintos — sobre uma
bandeja de prata. Amos e creados beijam,
ajoelhando-se, os pés do Christo. O abbade toma

0 hyssope, e, com gestos largos, solemnes e
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compassados, benze os quatro angulos da casa. O
pequeno morgado forte, rijo e traquina, atira o
folar para dentro da caldeirinha, cheia até meio de
cobre — a esmola dos pobres.

Finda a curta cerimonia, a fidalga offerece,
com a franca teimosia minhota, péao de 10, vinho

verde e maduro.

N’uma enxerga esfarrapada gemia, ardendo
em febre, no humilde casebre da Joaquina da
Cancella, a sua filha mais velha, uma rapariga de
quinze annos boa e trabalhadeira. Havia apenas
tres dias que cahira de cama, mas n’esses tres dias

ndo socegara um instante peiorando de momento
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a momento. A mée, que constantemente a velava,
via com horror transfigurar-se-lhe a phisionomia.
Animava-a comtudo uma grande esperanca:

— Podia Deus roubar-Ihe a sua querida filha?...

E Maria, pela madrugada d’aquelle dia, tinha
cahido n’um somno tranquillo. Ao accordar,
voltou-se para a mae, dizendo-lhe com uma voz
fraca, arrastada, mas alegre:

— Estou melhor, muito melhor. E hoje
domingo de Paschoa e por estar doente ndo quero
que se deixe de enfeitar a casa para receber o snr.
abbade. A mae va buscar flores. Fico com 0s
iIrmaosinhos. Se me sentir peior, mando chama-
I’a.

Doida de contentamento com os allivios da
filha, a mae sahiu a colher flores, dando, n’um

momento, a sua pobresa um ar alegre de festa!
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— Aqui tens, filha, cinco réis para dares ao snr.
abbade.

Maria, banhada n’um suor frio, levantou ainda
0s bracos agarrando-se ao pescoco da mae, mas,
soltando um flebil gemido, cahiu desfallecida na
enxerga.

— Jesus! Jesus! minha filha! a minha pobre
filhal...

Vinha entrando o abbade.

— Ali! snr. abbade! E apontou para a filha,
branca como a neve dos caminhos n’um dia de
geada.

O padre escutou um instante, com o ouvido
encostado ao peito da desditosa creanca.

Estava morta!

Cerrou-lhe os olhos e aspergiu-a d’agua benta

murmurando uma oracdo. Depois, pegou no
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Christo, e, ajoelhando-se a beira do catre,
aproximou-o d’aquelles l1abios descorados.

— Estd no céo! Amanhd & 6 horas ca
estaremos para o enterro; e é ter animo, coragem!

Joaquina solucava. Os pequerruchos, n’uma
grande gritaria, agarravam-se-lhe as pregas da
saia. Entao, afogando em si toda a sua immensa
dor, disse-lhes, dando-lhes o Christo a beijar:

— Filhos, beijem o0 nosso pae. Jodo, entrega tu
o folar ao snr. abbade.

— O folar?! Acabas de dar a Deus a maior e
melhor esmola que podias dar-lhe! — e, tirando da
caldeirinha todo o dinheiro que trazia — ahi tens
para os primeiros tempos. Ha-de fazer-te falta o
que ella ganhava, depois... a residencia ndo &
longe, e sempre por la ha-de haver alguma coisa.

Até amanha.
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O sol escondia-se ao longe.
O som da campainha perdia-se echoando

alegremente pelas quebradas do monte
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Ao0s quinze annos, Luiza ficara sem mae.
Do pae, que perdera muito creanga, conservava
umas vagas reminiscencias. Que nédo fora a
morte que lh’o roubara, sabia-0 de sobejo.
Quando pequenita ainda, por noites frias de
inverno, accordava estremunhada, e, cheia de
medo com o barulho da chuva batendo rija nos
vidros partidos da janella e com os roncos do
vento assobiando pelas frinchas do forro,
chamava pelo pae! A mée entdo,
aconchegando-a mais a si, adormecia-a,
prometendo-lhe que o pae havia de voltar, e
todos os dias rezavam junctas rogando a Deus

pela vida d’elle. Nunca voltou!...
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Nas rudes horas do desalento, quando o
trabalho minguava, bastas vezes ouviu dizer a
mae, por entre o solucar d’um choro copioso, que
a miseria e 0 abandono em que viviam, tudo era
ainda pouco para julgar espiada a sua culpa. Luiza
tremia ao ouvil-a fallar assim. O seu pequenino
coracdo confrangia-se de assustado e chorava
tambem!

Cedo se habituou a soffrer, e as privagoes e a
vida resguardada que a mae lhe fazia levar, nunca
a deixando sahir de casa — uma agua furtada d’um
predio muito esguio na rua do Marquez de
Alegrete — deram & sua phisionomia, pallida e
doentia, uma expressao de tristesa d’uma dogura
attrahente. Os cabellos louros e encrespados,
emaranhados na testa e levantados um pouco

sobre a nuca, esbatiam-n’a n’um fundo a que a luz
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dos seus olhos magoados emprestava 0s tons
d’um céu claro d’outomno. Como a mae era
engomadeira, ella engommava tambem; e,
dobrada sobre a banca, com o ferro seguro com
ambas as maos, o seu corpo gentil tinha a curva
graciosa ¢ delicada da haste d’um narciso. A
doenca da mée fbra curta. Cahira de cama,
devorada por uma febre intensa, morrendo ao fim
de tres dias ap0s uma agonia demorada, com as
méaos apertadas as da filha, como se a quizesse
levar comsigo. Pouco antes da agonia principiar a
embaciar-lhe os olhos, transmudando-lhe as
feicoes n’um distender de musculos, agarrou
Luiza mais para si, murmurando em palavras
cortadas, n’um derradeiro esfor¢o de moribunda:

— Sé sempre honesta e perdda-me se te deixo

ficar tdo so e tdo abandonada!...
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Em casa ndo entrava sendo uma velha, uma
visinha do mesmo predio, que n’aquella triste
occasido foi para a pobre orphad uma verdadeira
Providencia. E, como fosse s0, chegou mesmo a
propor-lhe que melhor seria para ambas o viverem
juntas.

Luiza chorava sem responder. Inteiramente
entregue a sua dor, afigurava-se-lhe que o0 mundo
la acabar.

Ao cabo, porém, de poucos dias, quando
pretendia aproveitar-se do  offerecimento,
depressa conheceu quanto elle era pouco sincero.
A velha celibataria, e por natureza egoista,
mudava de conversa sempre que Luiza lhe fallava
na triste soliddo em que vivia. E, ao descer a
escada, ja um pouco tropega, amparada ao

corrimao, resmungava entre os dentes:
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— Nao me faltava mais nada! Ir buscar
trabalhos com as minhas proprias maos!

E, n’uma exclamagao bestial, ajunctava:

— Arreda!

No amor ao trabalho, que a méae lhe soubera
Incutir, Luiza encontrou 0 unico amparo para a
sua enorme desgraca. Trabalhava, trabalhava
muito, constantemente. A bocca da noite sahia a
levar a roupa a casa dos freguezes. De olhos fitos
no chao, absorta sempre, caminhava sem reparar
nos galanteios que lhe dirigiam; e, se algum mais
atrevido Ihe tomava o caminho, descia rapida do
passeio, afastando-se com 0 seu passo apressado
e miudo. A lida continua de todos os dias nao lhe
espancava as negruras das noites que eram crueis.
A figura da méae apparecia-lhe entao

perfeitamente nitida; mas morta, com as maos
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crusadas sobre o peito, estendida em cima da
cama, em que ella propria se ia deitar! E, como se
realmente ali estivesse, Luiza, uma vez deitada,
aconchegava-se muito para o lado da parede,
deixando & morta o seu antigo logar!

Essa formosa creanca pobre e abandonada
sentia-se, apesar da fortalesa da sua alma, pouco a
pouco vencida pela fatalidade da desgraca, e 0 seu
destino apparecia-lhe indeciso e lugubre, como a
vaga claridade espalhada & noite n’uma egreja
pela mortiga luz d’uma unica lampada!

A freguezia foi rareando. A miseria tornou-se
mais sombria, porque, nao raras vezes, era a fome
a sua companheira. A ideia do suicidio perseguia-
a acudindo-lhe a lembranca casos lidos nos
jornaes de mulheres que se matavam. Pensava

mesmo nos meios de realisar esse intento. Afogar-
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se, repugnava-lhe. Parecia-lhe que o Tejo devia
ser frio, muitissimo frio. Precipitar-se a rua, talvez
fosse melhor. Debrucada da janella, a altura
estonteava-a, e, depois passava tanta gente! Nao
iria na sua queda fazer mal a alguem, alguem que
fosse feliz?!...

Sentado a um canto e com 0s cotovelos
fincados sobre os joelhos, gquedava-se horas
Inteiras a scismar, namorando com os seus olhos
azues, d’uma ternura inefavel, os fogareiros de

barro onde aquecia os seus ferros!

Uma tarde, Luiza descobriu, no segundo

andar do predio fronteiro, — uma casa de
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apparencia pobre como a sua — atravez dos vidros
de vidraga, o perfil d’'um homem, de um rapaz
ainda novo. A casa tinha escriptos, havia muito; e,
sobre a porta, em lettras manuscriptas, um
pequeno quadrado de papel em que se lia: — Esta
casa ndo se aluga; esta em obras.

Quem poderia ser esse inquilino? Um
desgracado como ella, sem ninguem, s6 no mundo
e a quem talvez, emquanto as obras néo
principiavam, o proprietario tivesse feito a esmola
de o deixar viver ali. E o0 seu coracdo sentia uma
attraccao irresistivel por esse desconhecido, por
esse infeliz, a quem ella ja emprestava uma sorte
egual & sua! E sem o Vér, que as vidragas nunca se
abriam, adivinhando-o apenas, amava-0 com 0S
impetos d’uma paixao irresistivel. E agora, desde

gue essa paixao se lhe ateiara n’alma, como uma
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aurora de esperanca, passava os dias feliz e alegre
no meio da sua enorme desventura!

Chegou mesmo a fazer loucuras. Uma vez,
como na rua passasse uma mulher vendendo
flores em vasos postos a cabec¢a, em cima d’uma
tabua, chamou-a e comprou-lhe dous. Um era de
amores, 0 outro um craveiro. Deu por elles um
tostao, toda a sua fortuna, tudo quanto tinha, o seu
pdo do dia seguinte. Mas que importava se tinha
com que ornar a sua agua furtada?!

De manha cedo, mal se levantava, corria a
janella. Na casa fronteira, tudo fechado, apenas os
escriptos pareciam fita-1’a com a
imperturbabilidade de orbitas as quaes tivessem
arrancado os olhos. Apesar de nao Vvér ninguem,
porque so a tarde e muito rapidamente é que ella

entrevia esse vulto tdo amado, principiava
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contente a cantar o seu rude trabalho. Vivia
satisfeita. Unir a sua sorte tdo negra a d’esse
desventurado tdo abandonado como ella, era o seu
sonho de todos os instantes. A desgracga sente-se
attrahida pelo infortunio, e devia ser enorme o
d’esse rapaz que assim se occultava & vista de
todos. Dizer como elle era, ndo o sabia, que & hora
a gue o vulto se desenhava por detraz dos vidros,
Luiza, com receio de ser vista e de ndo ser
correspondida, espreitava-o a medo da sua janella,
e, como fosse sempre perto da noite, ndo podia
tambem fixar-lhe as feices. O que distinctamente
via era as maos muito brancas, maos de fome,
pensava, cerrando as portas da janella. E era este
amor, vago, indefinido, consagrado a alguem que
para Luiza pouco mais era que uma sombra, que a

sustentava, que lhe dava alento para supportar
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com coragem a vida de privacGes que arrastava.
Aquelle curtissimo momento tdo desejado e téo
expiado, innundava-lhe a alma d’uma alegria sem

egual.

Um dia, fol em vao que esperou o namorado.
E passaram-se dias e dias sem nunca mais o tornar
a Vér. Luiza sentia-se succumbir. A ardencia da
paixdo havia-lhe seccado as lagrimas. N&o
chorava. Tinha desesperos nervosos que a
prostravam como se de repento o coragao deixasse
de bater dentro do seu peito de virgem! E deixava-
se ficar esquecida do trabalho, das horas, do

tempo n’uma quietagdo idiota. N’uma d’essas
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crises, perdida, fora de si, dirigiu-se a janella,
como louca, decidida a precipitar-se d’ella abaixo.
Hesitou, teve medo, e, a0 mesmo tempo reparou
gue na rua uma senhora, parada em frente da
porta, que para si valia mais que a d’um sacrario,
olhava para um e outro lado, como quem procura
convencer-se que era realmente aguella a casa que
buscava. Viu-a levantar a aldraba ¢ entrar. N esse
Instante, dissiparam-se-lhe todos os pavores que a
martyrisavam. O seu amor, a sua chimera, estava
ali defronte, a dous passos!

Ouvira, em tempo, fallar 4 mae n’uma
associacao de senhoras que soccorria 0s pobres,
Indo ellas proprias levar-lhes esmolas junctas com
palavras de muita resignacdo. Sim, era isso, era
uma d’essas bemfeitoras, que ia soccorre-1’0, ao

seu amado, que ali jazia doente, moribundo
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talvez! Desceu apressada a escada e foi postar-se
a porta da casa decidida a interrogar essa senhora
que para Luiza, n’aquelle momento, revestia as
formas d’um anjo cahido do céu para a salvar!
Esperou, esperou por muito tempo. Ella que
ndo descia é que devia ser desesperado o estado
do doente. Lembrou-se da mae. Como se morre
depressa! Resolutamente abriu a porta e subiu a
escada. No fim do segundo lanco havia um
corredor escuro, parou; abrindo-se ao fundo uma
porta, uma faxa de luz illuminou-o obliqguamente.
Da sombra, e cosida com a parede, espreitou.
Pareceu-lhe que sonhava! De costas para ella a
senhora despedia-se d’um rapaz novo ¢ elegante
que Ihe imprimia na bocca um beijo demorado!...
Horrorisada e recuando pé ante pe, como um

ladrdo que se sente prestes a ser apanhado, apenas
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chegou a escada, desceu-a precipitadamente. Uma
vez em baixo, levantou os olhos marejados de
lagrimas para aquellas mentirosas janellas; e,
allucinada, sem consciencia do que fazia,
principiou a caminhar pela rua adeante. Era noite
e bem escura, quando e sem saber como se achou
encostada a muralha do aterro. As aguas, na baixa-
mar, deixavam a descoberto o fundo lamacento do
rio fracamente allumiado pelos candieiros da
margem. Se as lagrimas, que em fio Ihe escorrriam
pela cara abaixo, podessem encher o Tejo, ter-se-
hia precipitado do parapeito, acabando de vez com
0 atroz soffrimento que a perda da sua primeira
illusdo lhe causava! E presentia que seria a
derradeira! Que mais Ihe restava no mundo, agora,

gue sentia o coracdo morto dentro de si?...
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Os estreitos reflexos das luzes dos pharoes dos
navios ancorados a meio do reio, scintillavam
marcando distinctamente, com pequenos pontos
brilhantes, a linha d’agua. De olhos fitos cuidava
VEr crescer a maré, e, anciosa aguardava o0
momento que tanto lhe tardava, de se deixar cahir
de chofre na correntel...

Um bebado, que passava do outro lado, aos
bordos, encostando-se as paredes das trezenas, ao
lobrigar um vulto de mulher, atravessou aos zig-
zagues, e, abeirando-se d’clla, agarrou-lhe d’um
braco, rosnando:

— Anda d’ahi, rapariga.

Luiza, refeita do susto, desembaragou-se da
mao que a opprimia e com oS debeis punhos
cerrados bateu de encontro ao peito do bebado,

gue tombou estatelado no chdo. Grunhindo como
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uma fera rolava sem conseguir levantar-se. E ella,
a quem aqguelle atrevido convite enchera de
Indignacéo, ao vér assim um homem estrubuchar
nas pedras do passeio, teve do0 e aproximou-se
com o intento de o ajudar a por de pé. Ao curvar-
se, porem, vendo-lhe luzir na palma da méo a
folha d’uma navalha, teve medo, soltou um grito

de terror e desatou a fugir!...

Dous dias depois, 0s visinhos de Luiza, como
a ndo ouvissem cantalorar em cima, € ndo déssem
tento d’ella ter sahido, concertaram uns com os

outros ir ter com o regedor da freguezia a fim de
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0 prevenir das aprehensbes que tinham a tal
respeito.

Arrombou-se a porta. No chdo havia dous
fogareiros cobertos de cinza branca. Sobre a cama
e muito cosido com a parede, deixando vago o
logar da mée, jazia o cadaver de Luiza, segurando
ainda n’uma das maos um pequeno ramo feito

d’amores e cravos desmaiados!...
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HISTORIA D’UMA RENDA

Quando o anno passado fui, segundo o meu
costume, passar no verdao uns dias a provincia, a
velha casa de meus paes, o capellao, um padre que
me trouxe ao collo, depois de me festejar
grandemente e de se informar da minha pouca
demora, pediu-me com instancia para lhe ajudar a
missa, no dia seguinte, um domingo. Achei-o0
muito mudado; havia apenas um anno que 0 nao
via; mas, durante esse tempo, tornara-se
decrepito. No seu olhar, amortecido e vago,
pareceu-me descobrir o presentimento d’um fim
que se avisinha. Nao me enganei. Passados tres
mezes, chegava-me a triste noticia da sua morte.
Pobre homem! Vendo-me aos seus pes, na
successao das cerimonias do officio divino, talvez
se sentisse remocar e se imaginasse com vinte

annos menos, tendo ao seu lado a creanca, a quem,
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entre mimos de bondade, ensinara 0 Ad Deum qui
lactificat juventutem meam! Fiz-lhe a vontade, e,
finda a missa, seguiu-o0 na estreita sachristia, onde,
pouco antes, 0 ajudara a paramentar. Encanecido
e curvado sobre o arcaz, ia-se despindo com
lentiddo, murmurando as palavras da sagrada
lithurgia, da casula, da estola, do manipulo, da
alva, e do amicto, dobrando successivamente e
beijando com respeitos esses attributos, com que
se revestira para a celebracdo do solemne
sacrificio. Depois abriu com custo, levantando as
pesadas argolas de bronze trabalhado, uma
enorme gaveta ¢ d’um canto tirou um pequeno
panno de linho branco, que examinou,
accrescentando:

— E um corporal que, no domingo passado,
preparei para a fidalga mandar lavar. Roto,
esfrangalhado!... Para a outra vez ndo ha remedio

sendo queimal-o!
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E na sua voz e no seu olhar havia a tristeza
inconsolavel de quem assiste & derradeira
separacdo d’um velho amigo, d’um antigo
companheiro!

Peguei no corporal, e sahi para o terreiro, a
esperar, a porta da capella, que o padre Manuel
acabasse as suas rezas, para depois lhe fazer
companhia ao almoco. Ao sentir na palma da méo
aquelle pedaco de linho, tdo fino e tdo macio,
levado por um outro sentimento, comprehendi o
amor do padre, e, desdobrando-o, reparei na
delicada renda, que o orlava. Assim esfarrapado,
pareceu-me mais o lenco d’uma noiva, mordido
desesperadamente no primeiro accesso de ciume,
que o corporal d’um altar! O capellao, pitadeando,
vinha sahindo da capella. Como se realmente
tivesse na mao um lenco, amarroteio-o com
irreverencia, enfiando-o a pressa no bolso do meu

casaco de flanella. SO & noite, guando recolhi ao
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meu quarto € que voltei a dar com o corporal.
Atirei-o com desdem para cima d’uma meza,
fazendo esforco para ndo me esquecer de o
entregar no dia seguinte a minha mae. O somno
na aldéa é facil de conciliar. Metti-me na cama,
passei a vista pelas folhas d’um alfarrabio
poeirento, que de dia tinha descoberto, & hora da
calma, na estante do corredor, e apaguei a luz,
disposto a acordar com os primeiros clarbes da
madrugada. Apenas me tinha aconchegado ao
linho fresco dos lencoes, levemente perfumados
pelo cheiro sadio das macds camoezas da arca e
das hervas do campo, sobre as quaes tinham
seccado a beira do ribeiro, pareceu-me ouvir no
proprio quarto um choro dolorido, entrecortado de
gemidos e muito manso, de quem procura evital-
0. Nao podia enganar-me. N&o era illusdo dos

meus sentidos. Levantei-me um pouco na cama, e,
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em voz baixa, perguntei quem estava ali. Uma voz
sumida respondeu-me:

— Sou eu.

— Quem? insisti de novo.

— A renda, a infeliz renda do corporal, que
hoje trouxeste da capella.

Lancei a mdo a caixa de phosphoros para
accender a luz; mas, lembrando-me que talvez o
encanto cessasse com a claridade, deixei-me ficar
na escuriddo do quarto, e animei a renda a
desabafar commigo. Ella, entao, ja & vontade com
0 meu bom humor e a minha caridade, contou-me

a sua historia.

Nasci do linho de Nouvion, fiado n’uma roca

por uma velha, que, apezar de cega, conseguia que
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a linha tenuissima, como os fios da teia d’uma
aranha, sem um no, crescesse na massaroca do seu
fuso favorito, ininterruptamente, até ao acabar da
estriga.

Depois, por ordem de Colbert, levaram-me
para Alencon. Ali, uma rapariga bem nova e bem
Infeliz, porque o noivo tinha partido para a
conquista de Flandres, creou-me, orvalhando o
pergaminho sobre que eu ia crescendo com as
lagrimas da sua saudade. Como me lembro d’ella!
Magra, com o peito mettido para dentro, a forca
de estar curvada sobre mim; o rosto oval, com a
expressdo melancholica, de bocca sempre
entreaberta para deixar passar 0S Suspiros; as
meninas dos olhos negras, humedecidas, como se
fossem recortadas na penna luzidia da aza d’um
corvo e colladas sobre o peito d’uma rolla; os
cabellos castanhos, esparsos, sobre a testa

pequenina! Quando me separaram d’essa gentil
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camponeza, pouco tempo poderia ter ja, para
chorar o seu noivo ausente; tossia, e 0 seu lenco
tingia-se com laivos de sangue desmaiado. Nunca
mais voltel a saber o que era a sinceridade.

Conheci todos os espendores da corte do
Grande Rel.

Misturaram-me a quanta intriga doirada se
urdia entre os velludos e as sedas dos cortezaos
respeitosos. Beijei 0s seios da Montespan, presa
do decote do seu vestido de gala! Nunca vi corpo
mais roseo e branco, de que nao pode dar idéa a
alvura d’um jasmim coérado pela candura d’uma
creanca! Cabellos mais loiros — raios de sol
fundidos em fios ondeados! Olhos mais azues do
que as proprias saphiras estrelladas!

Um dia, roubada, venderam-me a Ninon de
Lenclos. Vi 0s maiores nomes de Franca
chafurdarem-se na alma d’essa alcova, toda

forrada de setim e rendas — rendas, minhas irmas!

125



Escutei, de noite, os segredos lascivos, que,
entre beijos, ella repetia & Maintenon. Depois,
guando, mais tarde, a viuva de Scarron, elevada a
favorita, foi para Versailles, acompanhei-a, como
lembranca da sua antiga amiga. Estive no
casamento do Rei, celebrado de noite, envolto
n’'um grande mysterio, abengoado por Hébert,
tendo apenas por testemunhas alguns criados
discretos, pagos a pezo de oiro. Segui assim 0
astro em toda a sua orbita, e commigo se ornou
ainda a Maintenon, para receber, doente e deitada
na cama, pouco tempo antes de morrer, a visita do
czar.

Conheci todos os recatos de Saint-Cyr, até
chegar a imaginar que alli morreria ignorada,
passando de mados em maos, sempre comMo
lembranca, d’uma pupilla que saia 4 amiga dilecta
que ficava. A minha vida era triste, porque nao

sala dos cofres delicadamente cinzelados, onde
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successivamente me iam guardando. Um dia,
porem, Luiza, a minha dona, enamorada
perdidamente d’um rapaz novo, gentil ¢ bem
parecido, com quem fallava da janela, as horas
mortas da noite, enganando a vigilancia da
superiora, foi-se ao cofre, onde eu jazia, e atirou-
me como mimo de amor, ao seu amado, dizendo-
Ihe que eu pertencera & Maitenon. Quando me vi
no ar, tive medo, medo da minha queda! Mas, das
bandas de Paris, corria uma doce aragem que me
embalava, e, desenrolando-me no espaco, como
um passado que v0a, fui poisar, ao de leve, longe
do cavalleiro. Apanhou-me, e, levando-me ao
coracao, disse para cima umas palavras mentidas.
Elle era um devasso, e, por esse tempo, enchia as
ruas de Paris a fama da belleza de Joanna Bécu.
Conhecia-a, e, n’essa mesma noite, assisti,
enrollada ao pescoco da corteza, a uma saturnal de

que ainda hoje coro!
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Aqui o choro recomecou de novo; depois, em
v0z sempre muito arrastada continuou:

— A minha sorte, desde esse momento, ficou
presa a da du Barry. Ella tinha-me como um
talisman, sabia de quem eu procedia, e por iSso
nunca se separou de mim, chegando a trazer-me
ao pesco¢o, dobrada, mettida n’um pequeno sacco
de velludo, pendente d’um fio de perolas, como
um amuleto! Uma vez, que me julgou perdida,
pensou em offerecer todo o0 seu poder, todas as
suas joias, todas as suas riquezas, todo o encanto
da sua formosura plebéa, a quem me descobrisse.
Na&o foi necessario nenhum sacrificio. Ella propria
me encontrou no seu sumptuoso pavilhao de
Luciennes. Beijou-me, e esses beijos, s6 lembral-
0s, ainda agora me escaldam! Acompanhei-a nas
suas viagens a Londres, em plena republica, e, por
ultimo, ao cadafalso. E essa mulher, que tratara o

rei de Frangca como um joguete de creanca, deante
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da morte, teve medo — nao soube morrer com
valor! A cabeca caiu para um lado, decepada, eu
para o outro, sobre o estrado da guilhotina. A sua
supersticdo por mim era tdo forte, que me levara
alinhavada as pregas do seu corpete. Como desejeli
morrer ali! Considerava-me cumplice de todos os
seus crimes. O destino, porém, ndo o quiz assim.
Os corpos dos cadaveres, com que o terror juncava
os cadafalsos, eram roubados pela populaga. Fui
levada por um sapateiro, que deu o vestido da
morte de presente a sua filha. Quando ella me
descobriu, coseu-me a um lenco de linho finissimo,
despojo talvez tambem d’um outra victima!
Durante alguns annos para ali fiquel, vivendo
n’uma casa humilde, esquecida, relembrando todas
as torpezas de que tinha sido testemunha! D’essa
rapariga passel para uma sua amiga, bem mais

nova do que ella, que estava apaixonada por um
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soldado da divisdo do general Soult, que entéo
recebera ordem de marchar sobre a peninsula.

A hora da despedida, quando ja nas casernas
rufavam os tambores e tocavam as cornetas a
reunir, enxugando as lagrimas d’essa que mais uma
vez ficava separada do seu amante, fui-lhe dada,
como penhor d’uma affeicdo eterna. O soldado
metteu-me no bolso da fardeta, sobre o peito,
jurando amor eterno e jurando que, com tal
couraca, ndo havia bala que o ferisse. Jura
fementida! Como tivesse adquirido na guerra o
habito dos rudes vencedores, veio descendo a
Franca, como se fosse paiz conquistado, seduzindo
as mulheres, violando as creancgas! Assim entrei na
Hespanha e passei a Portugal, deixando sempre
atraz de mim um rastro feito de lagrimas e sangue.
Na passagem do rio Ave, fiquei para traz, tendo
visto o general Jaldon, ferido, cair morto do cavallo

abaixo. T&o esquecido estava 0 meu soldado da sua
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amada, que nunca, nem gquando se viu so e perdido,
e tinha de evitar a todos, sem poder perguntar a
ninguem qual o caminho que levava ao Porto, para
onde sabia que 0s seus companheiros de armas se
tinham dirigido, e, parando nos carreiros, atascado
em lama, limpava as bagas do suor, afflicto, por se
ver assim abandonado em paiz inimigo, nem entao
se recordava d’ella!

O povo, n’esse tempo, fanatisado, fazia no
Minho uma guerra sem treguas, nem quartel. O
francez ndo era sO o0 inimigo, era sobretudo o
hereje. Visto, uma manhéa no cimo de Tobosa, por
um caseiro d’esta casa, deixou-0 espiado por um
guardador de cabras, desceu a buscar a clavina, e
instruido da direccdo que o francez tomara, foi
esperal-o ao sobreiro, ¢ ali, de traz d’um muro,
varou-o, de lado a lado, com uma bala, que Ihe foi
direita ao coracdo. Eu salvei-me por milagre! Uma

vez o soldado estendido por terra, revistou-lhe as
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algibeiras. Nada mais encontrou sendo a mim; e,
como nunca tivesse visto um lenco tédo fino,
imaginou que era o corporal d’um altar; e, como
tambem lhe pezasse um pouco na consciencia o ter
morto um homem, que a elle propriamente nunca
fizera mal, tomou-me com respeito, lavou-me com
cuidado, entregando-me como voto ao padre, que
entdo era capeldo da casa.

Eis toda a minha historia. Ora, hoje, quando
ouvi fallar em me lancarem as chammas, eu, que
tanta vez mereci a morte, por me ter visto
misturada a tdo infames crimes, arripiei-me e senti
saudades do mundo. N&o, ndo posso merecer a
morte, agora, gue me sinto purificada, depois de ter
passado, mais de setenta annos, consagrada ao
servico divino! E supplicante, pedia-me que a
salvasse; que ornasse com ella um lenco de
cambraia, affirmando que quem o0 possuisse,

ignoraria a desventura, e que se esse alguem, por

132



uma fatalidade da sorte, tivesse de chorar, saberia
com tal meiguice e carinho enxugar essas

lagrimas, que até seria um prazer o vertel-as!

Quando acordei era ja sol nado, havia muito.
Nos campos as lavradeiras, cantando, mondavam
0os milhos, e os passaros, de entre as folhas das
arvores, respondiam alegremente ao desafio.
Sobre a meza estava o corporal. Peguei n’clle e
guardei-o no fundo da minha mala de viagem.
Quando cheguel a Lisboa, remetti um outro ao
padre Manuel. E, como acredito em sonhos, e a
renda é de Alencon, mandei fazer um lenco, que
um dia hei-de dar a uma noiva gentil, que hoje

conhego creanca!
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Ao Jodo do Eido, o jornaleiro viuvo da
Engracia, conhecido em toda a freguezia, morrera-
Ihe o seu unico filho, uma creanca de cinco annos.
O pobre homem estalava de dor. O pequenito, ja
deitado no caixao forrado de panninho vermelho,
com os olhos mal cerrados, parecia olhar para o
pae, que, sentado ao lado, sobre um banco tosco de
castanho, 0 ameigava com as maos sujas e calosas,
passando-as ao de leve, para 0 ndo magoar, por
cima da cara fria do anjinho, que as moscas
mordiam desapiedadamente. Visinhas entravam
com abadas de fléres do campo, que lancavam no
estreito caixdo. Ao verem a dor muda do pae,

represavam as lagrimas, que em grita vinham
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dispostas a verter, e, benzendo-se, saiam
desconfiadas. Fora iam  commentando,
acompanhando de glorias 0s propositos que
aventavam.

— Elle, no fim, dizia uma, até é capaz de
estimar. Para um homem s0, um pequeno
d’aquella edade era até um empecilho!

— Cruzes, Santo Deus! remungava uma velha,
a mim é que nunca me enganou. Ainda ninguem o
viu chorar! E de pedra, 0 homem!

A Rita da Cancella, que vinha chegando, ao
ouvil-as, ralhou:

— Tambem era melhor que vossés tratassem de
accender o lume ao sr. Jodao, que ha tres dias nao
come coisa nenhuma.

E entrando:

135



AROMAS CAMPEZINOS

— Guarde-o0 Deus. O seu filho esta no ceu, ao
collo da mae, a pedir por vossemecé. Vamos, é
tratar da vida; vou accender o lume e fazer-lhe um
caldo de azeite.

Da porta chamou a Joanna, que Ihe trouxesse
umas folhas seccas, e fosse pedir a tia Rosa um
bracado de couves.

Curvada defronte da lareira, com as saias
entaladas entre as pernas, esgaravatava com um
pau, que encontrara ali, ao lado, as cinzas frias e
apagadas.

— E’ 0 que eu digo, ha tres dias que se nao faz
lume nesta casa! Deita ahi essas folhas, rapariga;
da-me um molho de cavacos.

— Aqui néo ha.

— Pois vae buscal-os 14 fora.
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Accendendo um phosporo por debaixo das
folhas, a casa encheu-se de fumo. Approximou as
pedras denegridas, que serviam de trempe, e,
como a Joanna nao chegasse, partiu 0 pau que
tinha na mdo em pedacos, cruzando-os sobre as
folhas, entre as pedras. A chamma principiou a
morder n’elles, crepitando, e como fossem verdes,
a seiva refluia nas extremidades em gotas, como
lagrimas. O fumo escapava-se lentamente por
entre as telhas vas.

Jodo do Eido, olhando para a lareira,
exclamou:

— Al, snr.2 Rita, que me queimou a vara do
meu rapaz!

— Olhe que Ihe devia ser agora muito precisa;

deixe la.
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E as voltas, remexendo tudo como se estivesse
na sua propria casa, principiou a fazer o caldo.

Era uma excellente mulher a Rita!

Da porta o mulherio annunciava:

— Ahi vem o Joaquim do Portélo com os
quatro rapazolas que hao de levar o anjinho.

Minutos depois entrava Joaquim do Portélo,
um homem alto, desempenado, dos seus trinta e
alguns annos, forte, espadaudo, de suissas ruivas,
cortadas rentes; atraz os pequenos, descalcos, de
calcas de cotim arregacadas, em mangas de
camisa, de cabecas rapadas, segurando nas maos
as carapucas; com os olhos esbugalhados,
medrosos, desconfiados, arreceiando-se de entrar.
As mulheres empurravam-o0s aos encontrges para

dentro da casa.
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— Pois compadre, disse o Joaquim limpando
com as costas da médo as bagas de suor, que da
testa lhe escorriam pela cara abaixo, tenho uma
ma noticia a dar-lhe. Quando ainda agora fui la
cima a residencia buscar estes rapazes e prevenir
0 sr. abbade que dentro em pouco la estariamos
com o anjinho, soube que o meu afilhado nao
podia ser enterrado dentro da egreja!

As mulheres, que de brucos espetavam no
corpo inanimado da crincinha morta alfinetes para
gue uma vez no ceu pedisse a Deus por ellas,
ergueram aterradas as cabecas e até a propria Rita,
que n’esse momento, segurando o testo da panela
onde fervia o caldo, deitava para dentro uma
mancheia de sal, se voltou espavorida. E todas a
uma protestaram contra semelhante sacrilegio!

SO 0 pae se conservava calado. Joaquim, vendo
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n’aquelle silencio um signal de assentimento, elle
que vinha farto de discutir em vao com o abbade,
aproveitou o ensejo, accrescentando:

— Calem-se para ahi, mulheres. E’ como lhes
digo. Pelos modos, por essas Europas, anda uma
doenca méa que mata tudo, e foi o Arcypreste por
mandado do sr. arcebispo, mais o regedor, que
deram a ordem. Por agora toda a gente que morrer
enterra-se no adro, emguanto a junta da parochia
ndo faz um cemiterio como o da Villa. Rapazes!
agarrem n’essas azelhas e vamos, que se esta
fazendo tarde. Deixe la, compadre, - e, tomando o
caixao trouxe-o para féra da porta, onde 0s
rapazes lhe pegaram.

As mulheres sairam atraz praguejando entre
dentes. A Rita rezando continuou a sua tarefa. O

pobre pae, como se estivesse pregado no banco de
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castanho, continuou a enxotar com a méao as
moscas, do cepo, sobre o qual, momentos antes,
descansava o filho estremecido! La fora os sinos
da egreja principiaram a repicar alegremente.
Jodo, ao ouvir o repicar festivo, levantou-se
cambaleando e foi-se & porta onde se quedou
arrimado & hombreira. Alvejava, no cimo do
monte, por entre as arvores copadas, 0 esguio
campanario. O sol, um sol de agosto, enchia de
claridades a encosta, e, numa volta do caminho,
Jodo do Eido pbde seguir com a vista, até ao
momento de transpbr o portélo da bouca do
fidalgo, o triste cortejo que lhe levava o melhor do
seu coracdo! A vista pregada no portélo, ali se
ficou até que os sinos se calaram. Entdo voltou-se
para dentro da casa, onde nunca mais brincaria o

seu Manuel a cavallo, &s correrias, na vara com
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que a tia Rita tinha accendido o lume d’aquelle
dia! Sobre a banca, dentro d’uma enorme malga
de barro vidrado enfeitada de arabescos
amarellos, fumegava o caldo appetitosamente ao
lado d’um enorme naco de broa.

Vorazmente, como um selvagem, pegou na
broa, esfarelou-a dentro do caldo, e, agarrando na
tijela com ambas as méaos principiou a beber como
um glotdo, a largos tragos. A snr.2 Rita
triumphante advertia:

— Repare homem, olhe que se escalda!

Passado um mez, dobravam a finados 0s sinos

da freguezia. Morrera o do Casilho, o pae do
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regedor. Na aldéa perguntava-se com curiosidade
se tambem seria enterrado no adro como o filho
do Jodo do Eido. Era em fins de setembro, estava
a porta o S. Miguel. Andava tudo n’uma grande
faina; cortara-se o milho das terras altas, onde
agora os gados pastavam nos restolhos; nas eiras,
as raparigas esfolhavam, cantando alegremente ao
desafio; limpavam-se, pintando-se de novo, as
grades dos espigueiros vermelhos; os troncos dos
altos choupos esguios vestiam-se de médas com a
palha secca dos milharaes; comecara-se a
vindima; & porta das adegas concertavam-se e
lavavam-se as vasilhas; dependurados nos galhos
das arvores, homens, mulheres e creancas colhiam
as uvas deitando-as para dentro dos estreitos
cestos vindimos; os velhos lagares de pedra

enchiam-se pouco a pouco. A natureza e 0S
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homens despiam os campos. SO 0 milho das terras
fundas, das terras lentas, j& muito doirado, se
conservava ainda de pé, aproveitando os ultimos
dias de sol. laumrico S. Miguel.

Jodo do Eido, que n’aquelle dia trabalhava na
Juncosa, apenas ouviu tocar a defuncto e soube
guem era o0 morto, largou o trabalho e
apressadamente dirigiu-se a egreja, uma legua
bem puxada, a indagar o que havia. Chegado ao
cruzeiro viu que da janella da residencia o abbade
fallava para baixo com o proprio regedor, o sr.
Josésinho do Casilho, montado na egua rabona em
que costumava ir as feiras, & villa. Para ndo ser
visto, coseu-se com o0 muro do passal e
caminhando vagarosamente foi postar-se, a
escuta, no angulo da meia laranja que defronta

com os degraus do adro. O abbade, com os
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cotovellos fincados no peitoril, dizia para baixo,
sorvendo uma pitada:

— E que ndo vejo outra volta a dar-lhe. Siga o
meu conselho, que ndo vae mal. Vossemecé vai
d’aqui a villa fallar com o Arcypreste € com o
administrador. Com ordem d’elles e com a licenca
da fidalga, ca se arranja o resto. As eleicdes estao
a porta, todos sabem que temos a freguezia na
méao; é que nem sequer lhe péem uma duvida.

— Veremos. Entdo diga la, sr. abbade, no fim
de contas o que € que eu hei-de dizer?

— Homem, primeiro que tudo, gue morreu seu
pae, que lhe mandou fazer um caixao de chumbo,
que vai pedir a fidalga licenca para o enterrar na
sepultura da casa, € uma sepultura particular, o
povo ndo tem nada que dizer, e em estando feito o

cemiterio que faz a transladacdo. Depois vae a
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fidalga, volta a fallar no caixdo, explica que os
0ss0s do seu pae se ndo misturam la com os dos
fidalgos, e estd a coisa arrumada. Va-se com
Deus.

O regedor esporeou a egua e partiu a galope
na direccéo da villa, repetindo como uma creanca
0 sermao gue o abbade Ihe ensinara.

Jodo do Eido era a primeira vez que ali vinha
depois da morte do filho. Sabia pelo compadre,
gue 0 seu anjinho se enterrara a porta da egreja,
do lado direito. Quiz ver a sepultura, mas faltou-
Ihe 0 animo para subir os degraus do adro.

Trepou acima do banco de pedra que cingia a
meia laranja e espreitou por cima do parapeito. La
estava. A terra remexida abaulada, cobrira-se de

fresca relva, vigosa.
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Fitando com ternura aquelles poucos palmos
de terra, 0 seu coracdo descobria, atravez do
pequeno tapete esmeraldino, o querido filho da
sua alma, sorrindo meigamente como no dia em
que o compadre Joaquim lh’o fora buscar a casa
para nunca mais voltar! E parecia-lhe que de
dentro da egreja, fechada aquela hora, saia a voz
de Ignacia, que em choro, suplicante, Ihe pedia
que Ihe levasse la para dentro o filho tdo amado!
Allucinado, saltou abaixo do banco e a correr
encaminhou-se para casa da fidalga, que foi
encontrar no jardim, rodeada de criadas, a encher
de flores as jarras da capella. Confusamente
explicou-lhe o que ali o trazia.

Vinha pedir-lhe licenca para que o do Casilho,

a gquem tinham feito um caixao de chumbo, e —
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Insistia nesta particularidade, - f0sse enterrado na
sepultura da casa.

— Entéo, perguntou a fidalga, € do mando do
regedor que ca vieste?!

Confessou que ndo; mas que, sabendo que o
regedor Ihe vinha fazer aquelle pedido elle viera
primeiro e lhe pedia muito, e erguia as maos em
ar de supplica, que a fidalga consentisse.

— Olha, Jodo, disse a velha fidalga suspirando,
hoje a lei € igual para todos; e quando eu morrer,
de nada me servira ter la em cima a sepultura onde
estdo os fidalgos d’esta casa, Deus lhe falle
n’alma.

— Mas o sr. abbade... e, como se sentisse no
pateo o tropear d’um cavallo acompanhado dos
latidos dos cées, concluiu: ha-de ser o sr.

Josésinho; elle explicara melhor do que eu.
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— Vae dizer-lhe que estou aqui.

O José de Castilho explicou tanto e tdo bem a
sua peticdo, que a boa da fidalga accedeu
facilmente ao pedido, pensando talvez que umdia,
apezar da dureza das leis, Ihe consentiriam que o
seu frio corpo gelado fdsse descansar ao lado

d’aquelles que mais amara na vida!

O dia seguinte amanheceu sombrio e
carregado. O sol subia no horizonte, escondido
por densas nuvens pesadas, que se acastellavam
na atmosphera. O gallo da torre andava n’um
rodopio sem saber para que lado se havia de

voltar. As folhas seccas, desprendendo-se das
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arvores, subiam em espiraes envoltas em poeira.
Para as bandas do sul desenrolava-se uma
comprida fita escura. Os tons verdes dos
pinheiros, dos castanheiros, sobreiros e choupos,
sem sol que os fizesse resaltar, confundiam-se
tristemente esbatendo-se nas encostas cobertas de
giestas. Somente a flor amarella dos mattos
quebrava nas boucas a melancolia da paisagem.
O officio tinha sido demorado. Juntaram-se 0s
padres de todas as freguezias em redor. Jodo do
Eido, ao entrar na egreja, pousara a enxada ao lado
do desengoncado guarda-vento e encostando-se a
pia assistiu impassivel & longa ceremonia. Findo o
enterro os padres conversando, tiravam as suas
vestes, na sachristia. Pouco a pouco vinham
saindo, com as batinas embrulhadas em trouxas,

em grandes lencos vermelhos, mettidas debaixo
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dos bracos, e segurando na mao os pesados
guarda-chuvas e as vellas de céra que alem da
meia coOroa, cada um acabava de ganhar com o seu
fanhoso latim. Jodo contava-os um a um. Quando
0 ultimo saiu, dirigiu-se a sachristia, onde o
abbade, debrucado ainda sobre o arcaz, com os
oculos acavallados no nariz, langava no livro dos
obitos 0 nome de Francisco do Casilho. A egreja
despejara-se; apenas o sachristdo levantava de
cima da eca o velho panno preto muito pingado de
céra. O abbade, acabando de escrever e limpando
a penna as abas da batina, perguntou:

— Que ha de novo?

— Ha, sr. abbade, gaguejou o Jodao muito
pallido, que eu venho pedir a v. sr.2, que mande

enterrar o meu filho dentro da egreja.
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— Endoideceste! Ha mais d’um mez que elle se
enterrou! Perdeste a cabeca!

— Oh! sr. abbade, pois o meu filho, um
anjinho, sem peccados, ha-de ficar como um cao
fora da egreja, e o do Casilho, Deus lhe perdoe,
um peccador como todos nés, ha-de ser mais que
um innocente?

— Homem, vae com Deus, decididamente néo
estas em teu juizo. O teu filho a esta hora esta
podre, comido dos bichos, percebes? Se Ilhe
mexesse era uma peste que ahi se levantava.
Pbdre, ouviste? E, levando o lenco ao nariz, como
se ja lhe cheirasse mal, saiu da sachristia. Ao meio
da egreja, voltou-se para o altar do Santissimo e
ajoelhou um momento. Da porta recommendou ao

sachristao:
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— Que, depois de arrumar tudo muito bem,
fechasse a egreja e lhe levasse com as chaves os
livros que tinha deixado em cima do arcaz.

Fora, caia a chuva em grossas gotas. A
porta da residencia estrondeou com forca; era o
abbade que entrava. Jodo, resolutamente, foi-se ao
guarda-vento, pegou na enxada, e, muito
serenamente, como se fOsse fazer a coisa mais
simples d’este mundo, participou ao sachristao
que ia enterrar o filho na egreja.

— Cruzes, canhoto! N@o que eu ouvi 0 sr.
abbade. Vou ja dizer-1h’o.

Jo&o recuou um passo, passou a enxada para o
lado direito, estendendo-a a todo o comprimento
do cabo, que segurava com ambas as maos, e
ameacador, com a cara completamente

transformada, os olhos pregados no sacrario,
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defronte do qual ardia escassamente a luz da
lampada de cobre, mordida pelo verdete, bramiu
como uma fera:

— Tao certo como estar ali nosso Pae, se das
um passo, escacho-te de meio a meio! E muito
tranquillo, debrucou-se sobre uma sepultura,
arrancou-lhe a tampa, e depois, de pé, com a sua
enxada, principiou a abrir a cova. O sachristao,
tremendo como varas verdes, olhava aterrado para
elle. Sabia que era homem decidido; e, n’aquelle
momento, lembrava-se de o ter visto um dia, havia
muito tempo, quando conversava a Engracia,
varrer a feira na villa, com o seu varapau ferrado,
SO porque uns esturdios lhe tinham dirigido umas
gracolas pesadas. Jodo do Eido, todo entregue &
sua faina, nem sequer reparava n’elle. Feita a

cova, endireitou-se, e no cabo da enxada,
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encostado & perna, marcou um palmo acima do
joelho, a altura do seu Manuel!

Curvando-se de novo, ajustou a medida.
Estava exacta. Ao dirigir-se para fora, reparando
no sachristéo, repetiu-Ihe:

— Se tentas sair, estendo-te a porta como um
tordo.

Deixara de chover; o sol illuminava
alegremente o valle; as gotas da chuva faiscavam
nas folhas das arvores; os melros esvoagando nos
silvados, assobiavam contentes, e la do fundo das
eiras, subiam repetindo-se n’um echo distante, as
cantigas afinadas das raparigas do campo. Com
muito cuidado, como se descobrisse um thesouro
encantado, Jodo do Eido desenterrava o filho.
Descoberto o caixdo esfarrapado, lancou-se de

gatas, tirando com as maos a terra que o prendia
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dos lados. Quis abril-o; mas nédo teve animo.
Pegou no caixdo, que se desconjunctava,
achegando-o contra o peito, e entrou na egreja
muito curvado, com a cabeca quasi encostada a
elle. Ajoelhando-se a beira da sepultura que
abrira, depositou n’ella o seu thesouro. Com as
maos encheu a sepultura de terra, depois puxou a
tampa assentando-a levemente com meiguice e ali
se deixou ficar de rastos a chorar!

O sachristdo, que ao vel-o entrar suffocara
um grito de pavor, encontrava agora animo de ir
avisar o sr. abbade. De vagar, pé ante pé, saiu da
egreja recuando. Instantes depois entrava o0
abbade. Vinha apopletico, raivoso, disposto a
fazer ir tudo pelo ar; mas ao ver aquelle homem
rude, solucando sentidamente, de rojo sobre a

campa do filho que elle proprio enterrara, sentiu
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um grande abalo e pareceu-lhe que do altar a
Imagem de Nossa Senhora das Dores, traspassada
de espadas, chorava realmente com os olhos fitos
em tdo desventurado pae! Acercou-se d’elle; e,
pousando-lhe amoravelmente a méao sobre o
hombro, disse commovido:
— Entdo, snr. Jodo, entao!

Jodo do Eido, agarrando-se-lhe as pernas,

como quem implora perdao, exclamou:

—AI! snr. abbade! até cheirava bem!
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Desde que ha quatro annos o0s
padecimentos da avo se aggravaram por forma a
ndo a deixar por pé na rua, mudou 0s seus quartos
para o lado da casa que defronta com o Tejo. E,
como tivesse de viver sempre entre as quatro
paredes da sua sala, ndao houve conforto, nem
requinte de elegancia, que & filha esquecesse na
ornamentacdo d’aquelle carcere — como a avo lhe
chamava.

Nas paredes forradas, desde a sanca do
tecto ate ao friso do roda-pé de madeira
envernisado, por uma seda clara e salpicada de
ramalhetes de flores, sorriam em caixilhos de
velludo miniaturas de familia, ao lado de severos
relevos de marfim, emoldurados em ebano, e de

floreiras reluzentes de Talavera e do Rato. VVelhos
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leques abriam as finas varetas rendilhadas de
madreperola, desdobrando em semicirculos
graciosos o0s pergaminhos pintados pelos
delicados artistas do seculo desoito. Rendas
caras e antigas, presas a seda das paredes por
pequenas joias de valor, seguravam, n’uma
disposicao caprichosa, photographias
estimadas. Um retrato a oleo da avo, tamanho
natural, feito aos desesete annos, dominava
toda a sala olhando com meiguice do fundo
oval da larga moldura de madeira dourada,
para 0 busto nG da netinha, executado em
marmore e que do alto da sua columna de
carvalho torneada espreitava curioso por
entre as folhas iriadas das begonias, que
estiolavam em vasos ricos da China e do

Japdo. Em cima d’um contador hispano-arabe

159



A CONFIDENCIA DA AVO

descansavam em attitudes scismadoras figurinhas
de Saxe e de Sévres. Um piano coberto por uma
colcha de setim azul bordada a matiz e cahida em
curvas ondeantes cortava um dos cantos da sala.
Um antigo tapete unido, oriental, de cOres vivas e
d’'um desenho complicado abafava as passadas
dos que entravam. Sobre o marmore d’uma
consola dourada, de puro estylo Luiz 15,
encimada por um espelho da mesma epocha, um
relogio de bronze marcava as horas, tocando
alegres minuetes. No tecto pintado, representando
um céu de outomno, fugia um bando de
andorinhas. A seda dos reposteiros e das cortinas,
um pouco mais escura que a das paredes,
guebrava a monotonia dos tons claros dominantes.
Mesas dos feitios mais differentes e cadeiras e

sophas ferrados dos estofos mais diversos

160



A CONFIDENCIA DA AVO

enchiam a casa. Quando installaram a avd nos
seus novos aposentos fartou-se de ralhar com a
filha e com o genro:

— Aquillo era mais para uma noiva do que para
uma velha caduca.

A filha entdo observava-lhe que ndo havia
nada de novo:

— Eram tudo cousas antigas da casa; somente
no tempo da Mamam néo as sabiam dispor por
forma a fazel-as realcar.

Mal conformada com tanta elegancia, ali
passava os seus dias, sentada n’uma commoda
poltrona ao lado da janella. Um reumathismo
persistente e incuravel tolhera-lhe os movimentos.
N&o podia andar, mal podia mesmo mexer 0S

bracos. Logo de manha cedo, as creadas, depois
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de a vestirem, conduziam-n’a, impellindo a
cadeira, ao pouso favorito.

A neta, no primeiro intervallo das licgoes,
vinha assistir-lhe ao almogo. Depois, mais tarde,
sabia sempre roubar uns momentos ao passeio e
as proprias horas da brincadeira para fazer
companhia a avo.

Aguella doce velhinha, com o seu vestido
negro e simples de viuva, com a touca preta a
enquadrar-lhe o oval do rosto muito pallido, tendo
nos olhos cansados, para cada graca da neta,
lagrimas d’alegria, pagava-lhe com o mais
entranhado amor, e, nos instantes que a tinha a seu
lado, esquecia todos os soffrimentos! Nao havia
meiguice com que a nao acariciasse, vontade que
Ihe ndo fizesse ou mesmo desejo que 0 seu

coracdo de avo ndo adivinhasse. A pequena
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tambem, com a facil intuicdo das creancas, sabia-
a distrahir. Fallava-lhe das suas lic¢coes, d’um
carrinho que a Mamam lhe ia encommendar para
Paris e um poney que o Papa mandaria buscar a
Inglaterra para ella no verao passear na quinta. E
convidava-a para esses passeios, affirmando que
para esse tempo ja a V0-Vo havia de estar b6a. E,
quando se cansava de tagarellar ou de vér as
estampas das edicdes de luxo dos livros dispersos
sobre as mesas, sentava-se ao piano como uma
pequenina senhora e principiava a tocar as pecas
do seu infantil reportorio. Era a neta todo o seu
encanto. Nas horas que passava sem ella, lia os
seus livros favoritos e meditava essas leituras
olhando para o Tejo. Se as aguas do rio tinham a
cor azul dos olhos da sua neta e o sol cahindo em

cheio prateava a esteira dos barcos que iam

163



A CONFIDENCIA DA AVO

singrando; se la ao longe a curva da serra da
Arrabida se desenhava nitida no claro céu e as
casas do Seixal, Aldéa Gallega e Barreiro
brilhavam como uma fita branca desenrolada a
beira do rio; se 0s montes da outra banda, mais
proximos deixavam ver na aridez do seu
conjuncto as manchas verdes das modernas
plantacbes, o seu espirito, reflectindo essas
belezas, allava-se para as serenas regioes ideaes
onde ndo ha desgracas, nem lagrimas, nem
pesares e aonde tudo é alegria!

Mas, se pelo contrario, o vento soprando rijo
do sudoeste, levanta em ondas as aguas do Tejo,
negras das enxurradas cahidas dos montes
distantes, fazendo jogar os pesados navios presos
as suas amarracoes; se sO de quando em quando

passam o0s vapores de Belem e Cacilhas
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despovoados na tolda e se apenas a vela d’'um
catraio atrevido se arrisca a affrontar a furia do
temporal, e as nuvens carregadas de chuva
escondem Palmella, S. Paulo e o monte de
Cordova; se 0s negros montes da outra banda
parecem prestes a esboroar-se sobre o rio
arrastando na sua queda o castello de Almada e a
torre esguia da egreja, entdo no Seu espirito
passam todas as recordac¢des angustiosas da sua
vida, as saudades crueis d’um tempo que passou,
o irremediavel, o irreparavel, a fatalidade do
destino, e assusta-se, confrange-se-lhe o coracéo
No seu seio decrepito, pensando que a sua querida
nétinha, o seu amor, a sua vida, 0 seu enlevo,
podera vir ainda a ser mais uma victima innocente

das illusdes d’este mundo!
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Por isso nao pensa sendo n’ella ¢ tem medo
que a mae, que nunca soube sendo 0 que era a
felicidade, que casou com o homem de quem
gostava perdidamente e que a merecia porque elle
proprio era honrado e bom e Ihe queria muito, tem
medo que ella néo saiba evitar a filha os perigos
da vida, por isso mesmo que os desconhece,
porque nem sequer os presume! Com o genro nao
conta, ndo € o homem, no seu entender quem
educa, quem forma o coracdo da mulher. A
excessiva delicadeza da sentimentalidade feminil
necessita cuidados taes que sO por uma mulher
podem ser comprehendidos. Sendo o seu destino
dominar, carece de ter o espirito formado de
maneira a dominar-se a si, se porventura nao
consegue dominar o homem. Tal é o segredo das

grandes virtudes. Saber perdoar e immolar-se!
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Assim ella, se passa os olhos por toda a sua vida,
ndo condemna o marido que ndo soube fazer-se
amado, sacrificando a amores faceis a felicidade
do seu lar. Esqueceu as offensas recebidas e pela
fortalesa do seu proceder encontra agora, na
tranquillidade da sua consciencia, o premio de
todos os seus sofrimentos. Padeceu o seu orgulho,
mas triumphou a sua virtude. Convencendo a
sociedade que ignorava todos os desgostos que 0
marido |Ihe dava, evitou assim a sua humilhante
compaixdo. Agora s desejava viver até & idade de
poder prevenir a neta contra os riscos da vida. Era

essa toda a sua ambicao.
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Como a neta ia completar treze annos para
Agosto, combinou-se que no dia trinta e um de
Maio faria a primeira communhdo em S. Luiz. A
avo, apesar do seu estado de saude, quiz preparar
a neta para o grande dia. A partir do primeiro de
Maio diminuiram & pequena as horas das liccoes.
O tempo assim ganho passava-o com a avo. Eram
as cartas de Monsenhor Gaume, lidas pela neta e
commentadas com uma tocante simplicidade pela
avo, gque pouco a pouco iam iniciando aquelle
espirito no sacramento por excellencia da religiao
catholica. Algumas vezes fazia-lhe tambem uma
pequena pratica tomando por thema uma pagina
do livro da infancia christda da condessa de
Flavigny. E era de ver, como de dia para dia, a
neta ganhava em compostura e interpretava com

claresa as palavras das piedosas leituras. Assim,
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guando chegou o0 momento de fazer o seu retiro
nas irmas de caridade, tinha inteira consciencia do
acto que ia praticar. Na vespera da communhao,
ao chegar das irmas, pediu perddo a todas as
pessoas da casa das faltas commettidas, e foi
deitar-se anciosa pelo momento de receber a
sagrada hostia que contém o corpo, 0 sangue, a
alma e a divindade de Nosso Senhor Jesus Cristo!

Logo de manha cedo estava acordada. Depois
de dizer as rezas da manha e de se reconciliar com
Deus, saltou abaixo da cama e principiou a vestir-
se. Quando a creada chegou, e pouco depois a
mée, estava quasi prompta. Tinha jA& o0 seu
vestidinho branco de cassa, simples e liso sem um
unico arrebique. A mée poz-lhe a touca atada na
frente por duas fitas estreitas e pregou-lhe o veu.

Estava um encanto! Beijou-a na testa e tomando-
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Ihe a méo levou-a ao quarto da avo, que a apertou
nos seus bracos enternecida e a chorar!

Assim abracadas uma a outra, faziam pensar
nos destro¢cos d’um navio coberto de flocos de
espuma e prestes a naufragar!...

Realmente a avo estava mais abatida, tinha-se
cansado com o trabalho a que se dera durante todo
aquelle mez. As forcas diminuiam a olhos vistos,
passando horas inteiras cahida n’uma grande
prostracao, e, chegando até o proprio medico, que
havia muito a tratava, a receiar um fim proximo.
Entretanto n’aquelle dia estava mais animada.
Emquanto a neta ndo chegava de S. Luiz, foi
dispondo sobre a bancada, collocada diante de si,
0S Numerosos presentes que tinha para lhe dar.
Entre todos sobresahia uma lindissima cruz

d’ouro fosco sobre a qual agonisava um Christo
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artisticamente burilado pregado com cravos de
diamantes e com o0s espinhos da cor0a
representados tambem por pequenas lascas de
brilhantes.

No verso da cruz lia-se em esmalte azul a data
d’aquelle dia. Mal a neta entrou, deu-lhe logo
todos os presentes, perguntando-lhe se tinha
pedido a Deus por ella.

— Que pergunta Vo-Vo?!

E, lancando-se-lhe ao pescocgo, cobriu-a de
beljos, agarrando depois nos presentes que foi
doida de alegria mostrar aos Paes.

A avo ficou s0, olhando para o Tejo, que,
n’aquelle momento, reflectia as nuvens de
trovoada grossas e pesadas, que corriam pelo ar, e
lembrava-se com tristeza do dia da sua primeira

communhao!
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Tirou do seio uma cruz bem singela e que
notavelmente contrastava com a que acabada de
dar a neta. Beijou-a commovida. Era a da sua
primeira communhdo. Quantos annos tinham
passado!... Relanceando o olhar em volta de si,
toda aquella elegancia lhe fazia recordar com
saudade o seu quarto despido e nu de rapariga!
Depois, e @ medida que de memoria folheava o
livro da sua mocidade, s6 0 nascimento da filha
Ihe sorria. Mais nada. Os gosos da velhice esses
compensavam bem os soffrimentos do passado.
Via a filha feliz e tinha a sua queridissima neta!
Mas em toda a sua existencia sentia um vacuo
Immenso e indefinido, que agora a perseguia
como um remorso! Afflicta inquiria a consciencia
e nado se percebia culpada! E foi assim,

phantasiando escrupulos, que passou aquelle
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compridissimo dia tdo ardentemente desejado!
Com as sombras da noite mais funda se lhe tornou
a ftristeza. Para se illudir mandou que Ilhe
accendessem todas as luzes da sala. Era um dia

alegre, queria tudo alegre em volta de si!...

Quando & mesa se servia 0 Champagne, o pae
lembrou irem todos fazer uma saude a avo.
Entraram os tres. A neta ia adiante. Ao chegar
defronte da avo, olhou para traz com ar de quem
ordena que Ihe sigam os movimentos, fez uma
mesura muito de senhora, e, levantando o copo,
exclamou:

— A saude da minha querida V6-V0!
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A avo, enternecida, beijou-os a chorar. Que
eram muito bons para ella, gue morreria, quando
Deus quizesse, feliz, contente e satisfeita!

— Ninguem falla aqui em morrer — acudiu 0
genro; e, passando os dedos pelos cabellos macios
da filha, accrescentou:

— V. Ex? ha-de ainda assistir-lhe ao
casamento.

A avo abanou tristemente a cabeca.

— Nao gosto nada de vér a V0-Vo chorar!

— Nao ¢ chorar... ¢ alegria! Vae tu acabar de
jantar com teu pae emquanto a Mama fica um
Instante a enxugar-me estas lagrimas.

Apenas o0s dois sahiram, pediu & filha que se
sentasse ao seu lado, e, como quem se confessa,

principiou:
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— Vae talvez parecer-te estranho tudo quanto
vou dizer-te. Um pressentimento porém diz-me
gue morrerei cedo.

A filha, que ia a interrompel-a, retrahiu-se a
um gesto da mae.

— Entdo, quando a morte se avisinhe, €
possivel que as forcas me fallecam. Mais vale
aproveital-as agora, e tira do que vais ouvir a licdo
que eu aprendi para assegurar a tua felicidade.
Que ella te sirva para a minha querida neta.

Filha unica, como tu, nunca ninguem me
contrariou nem nos mais insignificantes appetites.
Como erarica, quando aos dezoito annos teu pae,
que era rico tambem, me pediu em casamento,
consentiram porque era esse 0 meu desejo. Casei
muito nova, bem vés. Passado pouco tempo, facil

me foi reconhecer que ambos nos tinhamos
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enganado. Ndo nos amavamos. Deus, porém,
misericordiosissimo,  concedeu-me a tua
existencia para me consolar do isolamento a que a
fatalidade do destino me tinha condemnado. Nem
por sombras culpo teu pae. Sempre o considereli
tdo infeliz como eu, e se 0s negocios da tua casa
te levaram um dia a saber, por teu marido, que elle
teve uma vida de dissipacgéo, ndo queiras mal & sua
memoria. Procurava apenas estontear-se com o
pleno direito que a facil moral da sociedade da aos
homens. E, como eu, tambem te queria muito. Que
Ihe guardei a fidelidade que toda a mulher bem
nascida deve ao seu marido, escuso dizer-t’o. Mas
nao te devo esconder que, emquanto estes cabellos
ndo embranqueceram, e pouco tempo levou,
mercé de Deus! senti no meu amargurado coracao

a ardencia de desejos ideaes a que me ndo era dado
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nem sequer aspirar! Esse crime, se o0 é, cometti-o
phantasiando na soliddo do meu viver todas as
venturas que o amor correspondido entorna nas
almas dos eleitos do Senhor e que para mim
passaram como fructo prohibido! Porque soffri
extraordinariamente, € que sO te deixei casar,
depois de bem certa da tua inclinagdo por teu
marido. Receiava que te illudisses como me
succedeu a mim!

Nao vejas, filha, n’estas lagrimas mais que a
dor de néo ter sabido amortalhar o meu coracgéo
com a primeira desilusédo da vida!

E chorava como a Magdalena arrependida,
ella que néo tinha um peccado na sua consciencia
impolluta! A filha chorava tambem; e, ao vér
aquella velhinha fallar assim do amor, nao

despegava os olhos do grande retrato suspenso da
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parede, e intensamente illuminado, que
representava a mae nova, na forca da bellesa, com
um sorriso de meiguice a brincar-lhe na bocca,
esperando a cada momento Vvél-a, desprendida da
tela em toda a plenitude da formusura e da
mocidade, abracada a si, continuar-lhe ao ouvido

a confidencia da avol..
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Era em fins de outubro. Eu chegava a
Lisboa farto dos mezes de verdo passados no
campo e a beira-mar. No ceu claro d’outomno
0 sol resplandecia triumphante entornando a
viva luz doirada dos seus raios por sobre a
casaria, as ruas e as pracas da cidade, dando &s
aguas do Tejo, serenas e tranquillas, o tom azul
¢ faiscante d’uma saphira preciosa. Tudo me
parecia mais bello. A linha do Aterro perdendo-
se ao longe, para o lado da barra, na torre de
Belem, desenhava-se nitida em curvas
Imprevistas, suaves e graciosas, de que eu
nunca tinha dado fé. O rio parecia-me mais
povoado e as casas da outra banda, batidas do

sol, sorriam nos montes, alegrando-os com as
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frontarias caiadas de novo. As ruas pareciam-me
mais largas, as pracas mais vastas, 0 movimento
maior e até as mulheres que se cruzavam no meu
caminho, todas, sem excepcao, se me afiguravam
encantadoras e irresistiveis. Eram as saudades
soffridas em cinco longos mezes de ausencia que
me faziam ver tudo mais formoso. E eu sentia
dentro em mim a ancia de matar essas saudades,
de correr todos os sitios predilectos, como se a
cada esquina e a cada canto me esperasse o doce
e carinhoso olhar de uma mulher amada ou tivesse
de encontrar um amigo querido, um companheiro
das raras horas de despreoccupada alegria, que téo
de longe a longe nos esmaltam a existencia. Mas,
a proporcdo que ia seguindo, desvanecia-se 0
encanto. E no meu espirito surgiam intensas,

vibrantes de realidade, as recordacoes
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angustiosas, as magoas fundas, as dores
sangrentas, soffridas aqui no decorrer dos annos e
até o cahir das illusdes, ligeiras nuvens iriadas
pelo sol da phantasia, que tanto amamos, e que se
desfazem rapidas, deixando-nos na alma a pena
viva d’um prazer nunca gosado!...

Tudo entrava nas suas linhas habituaes. E ja
entdo me parecia que ainda na vespera tinha
estado em S. Carlos, apesar dos cartazes das
esquinas me annunciarem, com as suas letras
enormes, a abertura do theatro para aquella
propria noite. E’° que, como no inverno que
passara, eu via a porta da Havaneza as mesmas
caras, e, da larga vitrine do centro, espreitarem de
sobre uma cama de fetos meio murchos os sabidos
ramos de violetas, botGes de rosa e camelias,

destinados a morrer nas botoeiras das
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sobrecasacas dos frequentadores elegantes! E os
grupos succediam-se 0s mesmos, desde a corte do
Napoledo e dos manos Focas, malandros emeritos
encontados & cortina da egreja dos Martyres, ate
aos graves e sisudos conselheiros e titulares, que
em cada dia, invariavelmente, fazem a sua estacao
de velho chic & porta do Magalhées.

Deixando o Chiado a discutir o merito e a
bellesa das primas-donas que a noite deviam
cantar pela primeira vez deante da platéa de S.
Carlos, encontrei ao dobrar da rua de S. Francisco
0 meu excellente amigo X, o mais alegre
companheiro que até hoje tenho conhecido.
Tomei-lhe o brago e declarando-lhe que ja ndo o
largava, que iria jantar commigo, continuamos
sem destino pela rua adeante. Com dous mezes

que passara fora de Lisboa jornadeando pelo paiz,
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ora a pé, ora a cavallo, a antiga portugueza, a sua
colleccdo de aventuras picantes augmentara
prodigiosamente, e, repetindo-m’as, parava a cada
Instante rindo e gesticulando a ponto dos que
passavam nos considerarem como doudos. Ao
cabo d’algum tempo, vendo as horas no relogio,
voltou-se para mim, dizendo-me:

— Como esta escripto que terei de jantar
comtigo e o teu jantar ndo nos prohibe de ir a S.
Carlos, vamos d’ahi a minha casa para que eu
possa atar uma gravata branca e vestir uma casaca.

Fomos. Poucas cousas mais curiosas que a sua
Installacdo. Uma enorme sala com duas alcovas ao
fundo communicando por uma porta. N’uma
d’ellas a sua cama estreita de pau santo torneado:
na outra todos os arranjos de toilette e de banho.

Separa a sala das alcovas uma velha tapessaria
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d’Arraz bastante esfrangalhada mas d’um tom
geral de coOres encantador. Na sala a mais singular
das confusdes, sdmente, presidida por um tao
aprimorado gosto artistico, que chega a nao
chocar vér ao lado d’uma preciosa faianca do
velho Delft, uma reles bilha de barro de Extremoz,
e, dependurado d’um tropheu de espadas antigas
de fina lamina e punhos trabalhados, o estojo de
couro branco d’'um binoculo de corridas.

Sentado n’uma poltrona, ao lado d’uma
mesa coberta de livros, photographias, jornaes,
cinzeiros, caixas de phosphoros, bolcas de tabaco,
cachimbos, charuteiras, cigarreiras, cartas, facas
de cortar papel de todas as formas e tamanhos,
esperava 0 momento de vér surgir o meu amigo de
ponto em branco e irreprehensivel, de traz da

tapessaria, atravez da qual o sentia mexer, abrir e
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fechar gavetas, interrompendo a cada passo a
anedocta que me repetia em voz alta para
descompor o creado, que nao atinava com 0S
sapatos de verniz que elle desejava.
— Os outros, bruto! Os outros!

E dez vezes Ihe ouvi esta invectival...

Depois de ter apparecido o undecimo par, 0
creado veio & sala trazendo na mao dous
candieiros que collocou accesos, um sobre a banca
a gue eu me encostava, o outro com um reflector
especial aparafusado a chaminé, sobre o capitel
d’uma columna de carvalho. Seguindo a direc¢ao
do feixe de luz, deparou-se-me um quadro
pendurado na parede e que eu nao conhecia. Era
um esquisso, mas um esquisso magnifico! Tinha
chegado a vez de vingar o creado descompondo o

amo.

185



QUADRO INCOMPLETO

— Ent&o v. tem cé por casa, no meio de tanta
porcaria, um quadro d’esta ordem e guarda
segredo! Em logar de te estar para ahi a dar
attencéo, teria aproveitado melhor o meu tempo
admirando a arte e o talento com que isto é feito.

Realmente, havia muito que ndo tinha visto
uma tela que me causasse tamanha impressao.

O ar circula em todo o quadro, passando &
vontade por entre os ramos das arvores do
primeiro plano; um estreito caminho, ladeado de
muros de pedra solta e musgosa, segue a meio da
encosta do monte, que desce em declive suave
para a esquerda, d’onde irrompe risonha a fresca
vegetacdo do vale. Ao fundo, muito ao longe, a
montanha esbatida e apenas indicada com tintas
macias, harmonisa-se n’'uma perfeita justesa com

o tom ardente do ceu, cheio de sol, d’um dia de
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verdo. Uma figura de mulher, ligeiramente
esbocada, olha com curiosidade, encostada ao
muro, para as bandas do vale; ao lado uma
creancita, agarrando-se-lhe as pregas da saia,
descalca e em bicos de pés procura vér tambem.

O meu amigo depois de me fazer notar
pequenas minudencias, executadas com mao de
mestre, accrescentou:

— E este quadro, que me devia dar tanto prazer
possuir, ainda nem uma sé vez olhei para elle que
me nao entristecesse.

— Como assim? perguntei admirado.

— Bem simples.

Accendeu uma cigarrilha, e, passeiando ao

longo da sala, contou-me a seguinte historia.

*
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— Fo1 em Santo Thyrso n’uma locanda, onde
me alojei oito dias, que conheci o Pepe Munoz,
auctor d’aquelle quadro. Um bello rapaz franco e
jovial, que, como eu, percorria 0 paiz, mas na sua
qualidade de pintor, aproveitando bem o seu
tempo. Paisagista de primeira plana, apesar de
amador, apaixonou-se pelo Minho. Maravilhava-
0 0 verde das arvores, o dourado dos milhos, a
rudesa bravia dos penedos dos montes, a
transparencia do ceu e a puresa da agua. Atrahidos
talvez por uma similhanca de caracter, ao cabo de
poucos dias eramos amigos. Combinamos fazer
juntos o resto da viagem, acompanhando-me elle
até aqui, onde, durante algum tempo, ficaria meu

hospede. Na primavera iria por minha vez ter com
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elle a Sevilha para fazermos a viagem da
Andalusia.

Ao atravessarmos em cada manha a villa, eu
com 0s meus phantasticos trajes de caca, o Pepe
carregado com todo o seu arsenal de pintor, havia
um grande borborinho, assomando cabecas
curiosas as janellas e as portas das casas. A
garotada seguia-nos, chegando a ser necessario
descer a ameacas para nos deixarem livres e
socegados.

Abandonando-o a sombra do carvalho, d’onde
elle pintava esse quadro, seguia a cata d’umas
perdizes, muito falladas no sitio e que nunca
consegui lobrigar. Ahi tens o Stop a attestal-o. Na
volta, tornava a encontrar-me com 0 Pepe,
recolhendo juntos para jantar. Jantavamos cedo.

A’ tarde, davamos um grande passeio, um passeio
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da exploracdo de trez ou quatro horas. Santa e
regalada vida! Se dura mais tempo até eu seria
capaz de engordar!

E que deliciosos passeios. As margens do
pequeno rio Ave, para onde iamos de preferencia,
sdao d’um pittoresco indiscriptivel. Imagina tu...

— Perdao, imagino muito bem, e tanto, que
prefiro ouvir o resto da historia.

— Seja. O Pepe fallava-me, com o fogo e
enthusiasmo de que € capaz um hespanhol, d’uma
rapariga adoravel, que durante as horas em que
elle pintava vinha, acompanhada d’uma creanga,
guardar para o caminho uns bois que pastavam na
encosta.

Bella rapariga! Alta, airosa e desempenada o
gue mais attrahia n’ella era a expressao de candura

do seu rosto gue notavelmente contrastava com as
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linhas fortes e um pouco masculinas da sua figura.
O olhar acariciava, e a bocca, fresca e vermelha
como um medronho maduro, era um ninho de
desejos. A creanca era seu filho; era casada.
Quantas vezes dizia eu ao Pepe. — Entdo roubamos
a mulher ao selvagem ou ndo? — O Pepe ria
mudando de conversa. Um dia apesar de extranhar
gue nao tivesse esperado por mim, como tinhamos
combinado, para vermos uma ermida que nos
ficava no caminho e aonde nunca tinhamos ido,
segui para a villa sem me preoccupar
demasiadamente com o caso. O calor abrasavae o
Stop, esfalfado, seguia-me de lingua de fora. Ao
chegar a hospedaria perguntei pelo meu
companheiro. Como ja tivesse entrado fui direito
ao seu quarto. Nao sei dizer-te a affliccdo e a

agonia de que estava possuido. Os seus olhos
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pretos e vivos lusiam humedecidos. Quasi néo
podia fallar; as palavras suffocavam-n’o. Contou-
me com horror, fechando os olhos, arrepelando os
cabellos, que duas horas depois de o deixar, um
tiro, que um homem carregava na pedreira
proxima, fizera explosao indo um estilhaco bater
na cabeca da creanca, que brincava deante da mae
e perto d’clle, arrojando-a com violencia ao chéo
e esmigalhando-lhe o craneo contra o muro! Elle
ficara immovel, deixando cahir os pinceis e a
paleta, ao ouvir o grito de dor lancinante da méae e
ao vé-la de rastos, com o filho morto e
ensanguentado seguro contra o peito, apanhar um
a um os pedacgos de craneo e a massa cerebral
espalhada em pastas, pela terra. Quando, vencida
a repugnancia do primeiro instante se aproximou,

ella sentada e com o cadaver estendido sobre os
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joelhos, procurava metter os bocados no resto
disforme da cabeca da creanca como quem
concerta uma boneca! Ao dar com elle defronte de
si sem chorar, serena e tranquilla mas com uma
profunda magoa na voz, disse-lhe:

— Nao o sei compoOr. Sabe?

A pobre mulher tinha endoudecido.

Comprehendi a excitacdo nervosa de que o
meu amigo estava possuido. D’um lado para o
outro, sem atinar com cousa nenhuma, arranjava
as malas a trouxe mouxe. Resolvera partir
n’aquella mesma tarde. Nem sequer o tentei
dissuadir. Até agora — dizia-me — pintava para me
distrahir, agora nem sequer esse recurso me resta.
N&o tornarei a pintar. A si que tanta sympathia me
deve deixo-lIhe o meu ultimo trabalho. Sempre que

olhar para elle recorde-se de mim.
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No momento da partida levou-me para um
quarto mais escuro da casa onde fingiramos que
tinhamos jantado e entregou-me um cartucho de
libras, pedindo-me que o fizesse chegar as maos
da desventurada mae.

— Estaria o teu amigo apaixonado por ella!

— NA&o sei, ignoro mesmo se quebrou o
juramento ou se na realidade atirou por uma vez a
paleta pela janella fora. O que sei é que ha dias
recebi d’elle uma carta, datada de Roma,
enthusiasmado pela escola italiana e na qual nada
transparece da tragica scena de Santo Thyrso,
apenas n’um Post scriptum me pergunta
indifferente:

— Sabe Usted algo de la pobre loca?...
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O mez de junho corria quente. O calor
abrasava. Ninguem gueria mesmo pensar o que
seria 0 mez de julho. A naturesa cansada de
ouvir que estavam mudadas as estacOes, que ja
ninguém se entendia, deliberara por tudo nos
respectivos eixos. Era um verdo a valer, um
verdo de estalar, um verao dos antigos tempos.
Ninguem andava contente. Todo o mundo se
queixava em tressuadas lamentacOes. Os que
podiam faziam as malas e fugiam para 0 campo
a procurar na sombra das arvores o fresco que
Lisboa, apesar do Tejo, afincadamente lhes
negava. Mimi, delicada como uma flor de
orchidea, perdia com o0s repentinos calores as

roseas tintas desmaiadas, que os primeiros dias de

195



O DERRADEIRO SUSTO DE MIMI

primavera lhe costumavam emprestar &s
bochechinhas desbotadas. Vestida de branco, a sua
carita fazia pensar n’um jasmim emergindo do
calice d’'uma agucena. Era for¢oso sahir de Lisboa.
Os medicos tinham posto de parte a ideia de Cintra.
Os continuos nevoeiros da serra ndo convinham a
delicada saude da encantadora Mimi. Aquelles seis
annos, para que fructificassem, necessitavam d’uma
temperatura doce e igual sem humidades
excessivas. Foi entdo que o avd lembrou a sua casa
do Giestal. Em circumstancias normaes sabia que
nem o filho nem a nora o attenderiam; mas como
nao podiam ir para Cintra, e, aquelles mezes no
Giestal ndo impediam a temporada de Cascaes,
apesar da friesa que encontrava em volta de si, ndo
descansava de celebrar em cada dia, emquanto

se ndo tomava uma resolucao, as virtudes dos
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sadios ares da provincia. Nunca ali ninguém
tinha adoecido pretendia, e, sorria sobretudo ao
seu desculpavel egoismo de velho a ideia de
tres tranquillos mezes passados na antiga casa
dos seus maiores, na carinhosa intimidade dos
seus filhos e da sua lindissima neta. Depois do
seu casamento nunca mais voltara a gosar um
verdo no seu velho solar. Que de recordacoes
ali o esperavam?!... Com que saudade
relembraria os decorridos tempos da sua
despreoccupada mocidade!...

Como cada dia se tornava mais necessario
evitar & Mimi os calores doentios de Lisboa, e
uma manha a mae tivesse descoberto olheiras
mais fundas, nos olhos claros da filha, fizeram-
se a pressa as malas e partiu-se para o Giestal.

O av0 fez a fez a viagem contente como um
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collegial, e, ao accordar de madrugada na
carruagem do caminho de ferro, ainda lhe parecia
que sonhava, mas deparando com a neta
adormecida sobre uma almofada tendo nos labios
infantis o sorriso encantador d’um sonho cor de
rosa, beijou-a cautelloso e atravez dos olhos
humedecidos viu ao longe na nevoa da manha,
que encobria o cimo das arvores, a miragem
fugitiva do tempo feliz em que moco, alegre e
namorado, se debrucava tambem sobre o berco
d’uma creanca que era o seu filho... E sentia-se
remocar nao despegando os olhos da neta, que
voltaria do Giestal forte e robusta como uma
creanca do campo creada ao sol, ao vento e a
chuva, no contacto constante da rija naturesa. Era
a saude da Mimi a sua continua preoccupacao.

Ella nascera pequenina e infesada, alguns annos
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depois do casamento dos paes, tdo pequenina que,
nos primeiros tempos, mal se percebia ao colo da
ama, coberta como andava com o0s compridos
vestidos de renda. Depois foil crescendo, mas
sempre tdo franzina, que sO tarde principiou a
andar. A mae, afflicta com a fraquesa da filha,
mais contribuia, com 0s seus excessivos cuidados,
para o moroso desenvolvimento d’aquella debil
organisacdo. Em casa, mal a Mimi entrava n’uma
sala, fechavam-se logo todas as vidragas e
corriam-se 0s reposteiros das portas. Ao jardim so
la quando as folhas das arvores nem sequer
mechessem. E no coupé, passeiando com a mae,
apenas se descia um dos vidros, um instante, a
porta do Baltresqui, para que a Mimi escolhesse o
mais appetitoso bolo. O pae tentava em vao reagir

contra semelhante hygiene; a méae porém,
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julgando ainda poucos todos os cuidados, illudia-
0, asseverando-lhe que a Mimi passava horas
Inteiras no jardim a brincar com a bonne, uma
francesa que tinham mandado vir para creada
pequena; mas O certo era que a pobre Mimi
continuava sempre vivendo na tepida atmosphera
dos quartos fechados, sobre tapetes macios, na
entorpecedora convivencia de bonecas caras!
Creancas tinha-as visto uma vez, n’um entrudo,
n'um baile infantil, no saldo da Trindade,
atafulhada ella propria n’um costume vistoso de
lavradeira de Afife! A’ falta de sol, de luz,
estiolava como uma flor do campo transplantada
n’um vaso do Japao e repentinamente mettida, por

largo tempo, n’uma sala as escuras.

*
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A estada no Giestal foi para a Mimi uma
salvacdo. Como o pae ali ndo tivesse nem o Turf-
club, nem S. Carlos, nem o Gremio, nem o
Chiado, nem o mundo, tudo emfim que em Lisboa
constitue uma occupacdo para a ociosidade
elegante, elle pdde em cada dia consagrar-se
inteiramente & sua encantadora filhinha. E foi
assim que se consolou das saudades que nos
primeiros dias sentia de tudo isso e do Pateo do
Victor, dos PisOes, de Seteaes, dos passeios pelas
serras, das caminhadas até Monserrate pela
estrada de Collares, na sua Cintra tao querida para
onde, em cada anno, costumava ir passar os tres
compridos mezes de verdo. Se ndo fosse 0 seu
bom senso aquelles mezes de campo teriam sido

para elle um verdadeiro supplicio. A mae néo
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consentia que a Mimi descesse ao jardim sem a
agasalhar como se se estivesse nos dias mais frios
de inverno, e, além do enorme chapeu de palha
gue a cobria como um tortulho, eram sem numero
as recommendacdes a bonne para que levasse o
guarda sol sempre aberto de maneira a abrigar a
pequena dos raios do sol. Isto nos curtos passeios,
ao fim da tarde, 4 sombra das cerejeiras copadas e
abracadas pelas vides, que ladeavam o estreito
caminho, por entre 0s campos, que ia dar a bouca.
Como depressa o pae tivesse comprehendido que
nao seria facil convencer a extremosa mae do que
mais convinha fazer para a saude da Mimi,
deixou-se de discutir, e, com 0 pretexto de
acompanhar a filha, a primeira cousa que fazia, ao
sahir o largo portdo do pateo, era tirar-lhe todos os

casacos e chales com gue a mae a atabafara,
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atirando-os para dentro do muro do laranjal, onde
a bonne para os ir buscar, tinha de dar uma
comprida volta para nao ser vista de casa. A Mimi,
nos primeiros tempos, cansava mesmo antes de
chegar a bouca. O pae entdo fazia-a sentar sobre
as pedras musgosas, e, para a distrahir, apanhava
flores do campo que lhe atirava para 0 regaco;
ella, habituada aos estofos, sentava-se
desconfiada vingando-se com phrenesi nas petalas
vivas das flores que desfolhava com crueldade. Se
um melro, assustado, fugia, assobiando jovial de
entre o silvado, a Mimi, atemorisada, dava um
grito e choraval O pae, com uma grande
paciencia, contava-lhe enternecedoras historias
dos passarinhos, historias que elle inventava, que
eram 0s grandes amigos dos lavradores a quem

limpavam as searas, e das creangas que, quando
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eram bonitas e boas, lhes vinham pousar nas maos
muito contentes e alegres a cantar! A Mimi abria
0os olhos espantada e ja queria um melro, um
pintasilgo, um verdilhao, que era bonita e boa!
Com os passaros habituara-se cedo; mas com
0S mansos bois pacificos que ao cahir da tarde
desciam vagarosos o caminho da deveza, onde
pastavam, para beber na pogca em antes de
recolher, foi bem mais difficil. Por mais que o pae
Ihe pegasse ao collo e a levasse junto dos bois, ella
ndo era capaz de se habituar 4 vista d’aquelles
monstros, eram sempre 0S mMesmos gritos, 0
mesmo choro. Um dia, porém, o pae fez notar a
Mimi que a pequena que acompanhava o gado
teria quando muito dous dedos d’altura mais do
que ella; que era uma vergonha para uma menina

da cidade ser menos do que aquella rapariguita do
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campo; e chamou a Maria para se pér ao lado da
Mimi para que visse bem que eram quasi da
mesma altura. A pequena aproximou-se
macambusia e agarrando da mao da Mimi disse-
Ihe resoluta:

— Venha commigo, menina. Os boisinhos nédo
fazem mal.

A Mimi deixou-se arrastar até junto da poca,
onde a Maria, mettendo-se por entre 0s bois, 0S
principiou a affastar batendo-lhes com a sua
pequena mao espalmada e exclamando
esganicada:

— Arreda malhado! Safa d’ahi marello!

Desde aquelle dia, nunca mais a Mimi teve
medo dos bois que encontrava pelos atalhos.
Pouco a pouco foi perdendo todos 0s sustos que a

torturavam. E agora, com grande espanto da mae,
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ja descia sosinha as escadas de pedra sem medo
dos cdes de guarda que ao vel-a accudiam do
pateo aos saltos, ganindo de contentes, agitando
0s rabos para a festejar! Ao fim d’'um mez
operara-se uma transformacao completa n’aquella
crianca. Era outra. A Mimi, que até vir para o
Giestal, apenas debicava as horas de comida,
sentindo sO appetite para os bolos que a méae lhe
dava as escondidas, engulia agora gulotonamente
a sua assorda do primeiro almogo, 0 que a nao
Impedia de devorar, algumas horas mais tarde, um
substancioso bife e de comer de tudo ao jantar sem
nada Ihe fazer mal. Crescia, robustecendo-se a
olhos vistos e nas bochechas, antes desmaiadas,
accendiam-se as sanguineas cores da saude, téo
vermelhas como o0s cachos redondos da

madressilva dos campos que principiam a
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amadurecer quando as suas brancas flores de
inebriante perfume cahem emurchecidas no chao
dos caminhos!

A mae, ao vel-a em cada manha mais forte
ainda do que na vespera, sem confessar a sua
culpa, depunha enternecida um beijo na testa do
marido e promettia ao av0, que exultava de
contente, voltar para 0 anno muito mais cedo, logo
depois dos primeiros dias de primavera. A Mimi
era emfim feliz, sujando durante o dia bibes sem
conta, brincando com a terra, lambusando-se com
as amoras dos silvados, chafurdando na beira da
poca com os filhos do caseiro, um rancho de
criangas quasi todas do mesmo tamanho, sempre
muito sujas e de qguem a Mimi, no comeco, se
afastava com visiveis nauseas de enjoo no seu

narisito arrebitado.
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A Mimi jantava todos os dias sosinha, as
quatro horas da tarde, na vasta sala de jantar. A
mée, 0 pae e 0 av0l, vinham fazer-lhe companhia
gosando de a ver tasquinhar, com 0s seus dentes
miudos, a carne que ella em Lisboa ndo consentia
nem sequer em cheirar. Depois sahia com a bonne
a dar um largo passeio pela devesa fora. As mais
das vezes iam até & pequena egreja da freguesia
que ficava no cimo do monte.

Uma tarde, n’'um d’estes passeios, tomaram
outro caminho e passaram rente do cemiterio, um
cemiterio d’aldeia construido havia pouco,

cercado por um muro baixo sobre o qual corria
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uma grade de ferro. As ruas areiadas, os talhdes
cobertos de relva e os cyprestes esguios ainda
muito pequenos, fizeram crer & Mimi que estava
defronte d’um jardim, tomando o unico jazigo de
marmore branco que se erguia altivo no meio
d’aquella simplicidade — e que era a ultima
morada d’um commendador ricaco da freguezia
que fizera a sua fortuna no Brazil — por um
gracioso kiosque de recreio! A bonne teve de lhe
explicar o que era um cemiterio, farendo-lhe notar
as pequenas cruzes de pau dispersas pelo chao, e,
acrescentou que era ali que enterravam 0s que
morriam!

A Mimi, abrindo desmesuradamente o0s
olhos, insistia com perguntas:

— Quem fazia as covas?

— Quem deitava depois a terra em cima?
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E a bonne referia que era o coveiro; mas que
era bom homem porque era elle quem assim trazia
tratado o cemiterio ao ponto da Mimi o ter
confundido com um jardim!

A Mimi, embeserrada, agarrando-se as pregas
da saia da bonne veio-a afastando do cemiterio e
nos seus olhos muito abertos liam-se-Ihe os sustos
e 0s terrores dos primeiros tempos do Giestal em
que ella tremia de tudo! A bonne sem reparar,
como ella ndo papagueasse, cantava-lhe as
cancoes suas predilectas — Le petit navire, le pont
d’Avignon. E assim foram indo tomando pelo
potello da encosta. O sol escondendo-se como
uma roda em fogo por detraz dos montes distantes
dourava atravez da nevoa opalina que subia lenta
do valle, a crista dos pinheiros da devesa. Como 0

passeio tinha sido mais longo que o costume
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assentaram-se, para descansar, sobre um penedo
raso que uma velha carvalheira abrigava. A Mimi,
ja distrahida, apanhava as landes ainda verdes que
0 vento fizera cahir guando a bonne, mostrando-
Ihe um homem que se encaminhava para ellas pelo
carreiro fora, Ihe disse que era o coveiro. A Mimi
olhou cheia de espanto; mas assegurando-se bem
que era um homem como qualquer outro, deixou
cahir a abada de landes que tinha no bibe e a correr
foi direita a elle, e, tomando-lhe o passo, ergueu
as maos em supplica gaguejando chorosa:

— Olhe, senhor, quando eu morrer ndo me
deite terra em cima da cara. Nao?...

O bom do homem, passando-lhe as rudes
maos pela carita mimosa socegou-a; que ella ndo
morreria; que nao havia de ser elle quem a

enterrasse; que muito primeiro o haviam de
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enterrar a si; e, quando d’ahi a muito tempo,
muitos annos, ella porventura morresse, que lhe
ndo deitariam terra na cara; que havia de ser com
uma cal branca e fina, que Ihe haviam de cobrir
todo o corpo n’um caixao muito rico coberto de
velludo e oiro!

Entao a Mimi radiante, aos pulos, veio ter com
a bonne, que ja de pé a chamava sem poder atinar
com a explica¢ao d’aquella scena, e depois de lhe
referir o que o coveiro lhe dissera, terminou
accrescentando:

— Si tu me promets qui ce ne sera pas avec de
la chaux, mais avec la poudre de riz de maman
qu’on me couvrira je n’aurai plus peur de rien!

E foi realmente com esta tdo simples promessa

que se desvaneceu o derradeiro susto de Mimi.
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A’ noite, mal a sineta da fabrica dava o signal
de levantar o trabalho, o Braz enfiava & pressa, por
cima da blusa azul muito lusidia do uso, a jaqueta
de panno, pegava no chapeu e a correr,
embrulhando nas maos um cigarro, ia encostar-se
ao parapeito da ponte de Alcantara & espera da
Gertrudes, que a mesma hora despegava do
trabalho na fabrica de tecidos em Santo Amaro.
Os vadios do sitio, os trabalhadores, os marujos,
que ao escurecer se juntavam ali, J& o conheciam,
e, apenas o viam desembocar na rua da Cruz,
diziam uns para 0s outros, com ar de troca:

- L4 vem 0 gajo, e a gaja € que ndo tarda uma

loja de barbeiro!
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Effectivamente a Gertrudes era sempre das
primeiras a passar as portas. Ao sair da fabrica
separava-se das companheiras, que aos grupos,
rindo e conversando, se demoravam pelo
caminho. O Braz apenas a avistava embrulhada no
seu chaile de 13, saia-lhe ao encontro e ao seu lado,
muito preso da luz dos seus olhos meigos, da sua
voz que lhe saia arrastada da bocca pequenina,
acompanhava-a invariavelmente, todas as noites,
até a rua das Trinas, onde a Gertrudes o despedia
pretextando — que o pae ja estava em casa, que era
muito desconfiado, que nunca mais a deixaria
voltar sO da fabrica, se os visse juntos. O Braz
apertava-lhe as maos e deixava-se ficar até que
ella desapparecia la em cima, na esquina a rua. E
voltava triste para casa, repetindo as palavras que

Ihe ouvira.
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Ella morava n’uma casa terrea ao lado da
fabrica de estamparia. Teria entdo 0s seus vinte
annos, e todas as suas recordagOes se prendiam
aquella casa onde vivia desde creanga com a avo,
uma santa mulher que Ihe queria como s meninas
dos seus proprios olhos! Dos paes nada sabia, so
se lembrava vaga e confusamente d‘uma scena
terrivel de lagrimas n’uma desordem de policias,
de gritos, de apitos e de soldados da municipal.
Um domingo, ja depois de homem, tentou
arrancar a avo essa historia que elle presentia se
ligava com o desaparecimento dos paes. Era uma
tarde de dezembro. De quando em quando a chuva
caia em grossas bategas lavando as pedras da
calcada, escoando-se pelas valetas. A intervallos
apparecia o sol, um sol de inverno baixo e frio mas

muito claro que enchia de brilho as gotas, que
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compassadamente continuavam a cair dos beiraes
dos telhados. Com os raios do sol o canario
animava-se dobrando o canto, e saltava contente
de poleiro para poleiro na sua gaiola de arame,
suspensa da verga da unica e estreita janella de
peitoril que allumiava toda a casa. Sentados &
banca depois de jantar, o Braz olhava pela porta
aberta para a agua que corria nas valetas e
recordava-se com saudade do tempo em que,
garoto ainda, muito pequeno, antes de entrar para
a fabrica, se divertia improvisando barcos das
folhas seccas das arvores, e 0s seguia, mettido na
enxurrada, até se sumirem pelas boccas
esboroadas das sargetas! A avo, do outro lado da
estreita meza, com os cotovellos fincados sobre a
toalha, lavada d’aquelle dia, com a cara rugosa

apoiada entre as maos enregeladas, se desviava 0s
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olhos do neto era para os fixar na estampa da
Virgem, pregada com quatro taxas na parede
fronteira e que de la lhe sorria accenando com o
menino Jesus amoravelmente seguro contra o
seio! Tinha feito do seu Braz um homem. Era
feliz. E essa alegria disfarcava a sua velhice com
um veu de mocidade. Como na rua passasse um
pequeno chorando com o fato molhado muito
unido ao corpo e tolhido de frio chamasse pelo
pae, pela mae, n’'uma voz tremelicante cortada
pelos solugos, o Braz, apiedando-se da
desprotegida creanca, exclamou:

— Coitado!

E em seguida encarando a avo, accrescentou:

— Nunca me fallou dos meus paes. Ande,
madrinha diga-me tudo; no fim de contas nédo sou

um engeitado.
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A pobre velha empallideceu como se lhe
tivessem dado uma facada. Quiz fallar e ndo pode;
apertara-se-lhe um né na garganta. Estendeu os
bragos langcando-os ao pescogo do neto, e, com a
cabeca pendida sobre o proprio hombro, chorou
por largo tempo n’um grande desafogo. O Braz
afflicto ameigava-a; quando a viu mais socegada,
como se realmente tivesse ouvido toda a historia,
perguntou baixo como quem se arreceia da
resposta:

— Entéo foi o pae quem teve a culpa?

— Sim, foi teu pae; a mae ndo o quiz deixar. La
foram ambos...

O Braz, mudando de tom e de conversa,
satisfeito esforcava-se por fazer esquecer &
madrinha o que tanto a atormentava. Sentia-se

alliviado. Tendo vivido sempre no aconchego das
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saias da avo, sem a convivencia d’um homem e
trabalhando na fabrica ao lado de mulheres,
repugnava-lhe ao seu coracdo que fosse a sua
propria mae gquem tivesse arrastado a desgraca
aquella casa. Como fora o pae, a coisa era outra.
So as mulheres eram boas. A avo era uma santa, a
Gertrudes um anjo. E esta maneira de pensar
explicava o0 seu caracter. Impressionavel mas
irresoluto, timido e passivo, deixava-se levar
como uma crianga. Assim se alguma vez se
atrevia a insistir com a namorada para a
acompanhar a casa, depressa se convencia com
qualquer desculpa, a ponto de ndo saber mesmo a
rua onde ella morava. Por i1sso nos dias santos nao
a via. Deixava-se ficar por casa a pensar no seu
amor. A avo, que ignorava a paixdo do neto,

ralhava-lhe por elle ndo sair:
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— Es mesmo um bicho de matto!

E sem comprehender que com 0s seus sustos
de mulher infeliz, as suas pieguices era ella a
causa inconsciente da vida que o Braz fazia,
acrescentava:

— Né&o que nem sequer tens um amigo.

O Braz ndo replicava, deixava-a dizer.
N’essas occasiOes tinha desejos de fallar na
Gertrudes; mas nao se atrevia.

Havia mezes que durava este namoro. Uma
noite, porem, ella ndo appareceu. As
companheiras passaram aos magotes pelas portas
de Alcantara alegres e contentes, animando o
sitio. O Braz, com os olhos esgasiados, procurava
em vao a Gertrudes. Pouco a pouco tudo aquillo
foi caindo n’uma grande soliddo. De longe a longe

parava um americano. O conductor gritava —
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Alcantara. Um ou outro passageiro apeava-se. Em
cima, nas companhias da municipal e no quartel
dos marinheiros, as cornetas tocavam
melancolicamente a silencio; somente nos cafés
de Alcantara saiam em notas estridentes 0s
compassos de velhas valsas tocadas em pianos
desafinados. O Braz, fora de si, fez n’aquella
noite, umas poucas de vezes, o caminho desde as
portas até a rua das Trinas. S¢ tarde € que entrou
em casa. A avo esperava-o. Pela primeira vez teve
para ella um movimento rude. Ao outro dia foi
com repugnancia para o trabalho ancioso pela
noite para esperar a namorada no pouso do
costume. T&o infeliz como na vespera, decidiu ir
na manhd seguinte & fabrica de Santo Amaro
indagar das companheiras o que era feito da sua

Gertrudes. Era & hora do descango. Os garotos
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corriam na rua brincando uns com 0s outros; oS
homens conversavam as portas das tavernas onde
estavam afreguezados; as mulheres, aos grupos,
sentadas ao longo do passeio fronteiro & fabrica,
agueciam-se ao sol. Nos degraus das Flamengas o
Braz viu a Ignez, uma rapariga com guem a
Gertrudes tinha ido um domingo & festa de Santo
Amaro, approximou-se d’clla e perguntou-lhe:

— Entdo a Gertrudes esta doente?

— Doente? Isso sim! Na terca-feira ao
despedir-se de nés, da Rita e da Joanna, disse-nos:
Adeus raparigas, vou ter tudo quanto me falta;
nunca mais voltarei a fabrica, sejam felizes.
Perguntamos-Ihe se ia casar. — Sim, vou casar... €
desatou a rir deitando a fugir ali pela ponte nova,

que até parecia que levava o diabo no corpo.
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O Braz sentia fugir-lne a vista e pallido
encostou-se a parede.

— Esté a cacoar! Ella era |4 capaz de fazer tal.

— Tao verdade como eu estar agui; assim Deus
me ajude.

— O pae rebenta-a, contestou o Braz.

— Pae! Ora bem embacado, pae foi coisa que
nunca teve. Chegue d’aqui & rua do Machadinho,
va a carvoaria e la Ihe dirdo quem mora defronte.

N’isto a sineta principiou a badalar, e o largo
portio da fabrica escancarou-se para dar
passagem a toda aquella gente. O Braz, mordendo
0S beigos, procurava represar as lagrimas que lhe
humedeciam os olhos. A Ignez pegando nos restos
do seu almog¢o, embrulhados n’um lenco, disse-
Ihe:

— Adeus, snr. Braz! Olhe que néo vale a pena!
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E, juntando-se as companheiras, apontou do
portdo para elle, que se deixara ficar sem saber o

gue havia de fazer, como um idiota, a chorar!

A Ignez fallara verdade; a Gertrudes havia
muito que nado podia aturar o Braz. A sua natureza
viva e esperta ndo comprehendia os longos
silencios apaixonados do namorado. Enganava-o
e agora... tinha desapparecido. Elle andava
perdido como doido. Ao principio continuou a ir
a fabrica, mas ja ndo era 0 mesmo operario amigo
de trabalhar. Tudo lhe repugnava até mesmo a
companhia da avo. Caira n’uma tristeza sombria,

carrancuda e desesperante, que o levava a evitar
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tudo o que antes lhe era prazer e alegria. Fugia de
casa para andar como um vadio encostado pelas
esquinas. A avlO sentia despedacar-se-lhe o
coracio ao ver o seu neto tdo differente do que
era! Mas, como lhe queria muito, nem sequer se
atrevia a fazer-lhe uma pergunta com medo de o
exasperar.

— Se eu fosse cega, dirla que m’o tinham
trocado! — pensava a infeliz & noite deitada na
cama, de ouvido & escuta, sem se mexer, a fingir
que dormia, & espera do seu Braz! Elle recolhia
tarde, e, as mais das vezes, ja nem ia a fabrica. A
figura da Gertrudes fina, esbelta e graciosa
perseguia-o,  apparecia-lhe  constantemente
desenhada na sua phantasia, boa e simples
idealisada pela paixao! Tinha allucinacdes. Como

se a tivesse deante de si, estendia os bragos para a
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matar apertando-a contra o peito; mas ella fugia-
Ilhe, e via-a entdo sumir-se 1a ao longe, rindo as
gargalhadas, como no dia em que se despedira das
companheiras!

Comecou a beber e no vinho afogava a sua
dor. Com um gréao na aza era uma risota, a alegria
das tavernas. Ligou-se com um faia, ¢ n’uma noite
em gue o cartaxo Ihe caiu na tristeza, contou-lhe a
triste historia dos seus amores.

— Hom’essa! Queres a rapariga? Anda
comigo. Manda ao diabo a fabrica, apanha o bago
que houver la por casa, que eu por esta... - e fez
uma cruz com os dedos que chegou a bocca,
desviando para o lado, n’um movimento rapido de
lingua, a ponta do cigarro — te juro que em tres

dias a havemos de encontrar.
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O Braz deu um pulo de contente, pediu mais
vinho e beberricando combinaram que n’aquella
mesma madrugada principiariam a bater Lisboa.
Como a taverna fechou as onze horas da noite,
passaram para o café ao lado. O faia excitava-o
com as historias do bairro alto, do arco do
Bandeira e do marquez de Alegrete. Aquillo ali,
em Alcantara, era nada, comparado com tudo isso
que elle conhecia a palmos. O dono do café viu-se
parvo para por fora os seus tardios frequezes. As
duas da noite la sairam depois de muito
empurrados. O Braz levou o amigo até & ponte.
Sentaram-se na soleira das grades da estatua de S.
Joéo.

Era d’ali, - e apontava para o lado — que eu

esperava todas as noites a Gertrudes! E como se
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deixasse enternecer, o outro enfurecido gritou-
Ihe:

— Ole! La maricas é gue me nao serves. Se €s
um homem bem vae a cantiga. Anda, despacha-te.
E’ ir buscar o bago, que eu aqui te espero. Se nao
voltas, amanha te ensinarei; e de pé, deante d’elle,
dando um piparote no chapeu, fazendo uma
escovinha, fez com a mao direita 0 gesto
convicente de quem espeta uma navalha.

— Esta dito; se me demorar é que a avo esta
acordada.

— Nao tem duvida; d’aqui ndo arredo sem ti.

A medida que o Braz se ia aproximando de
casa, dissipavam-se-lhe os vapores da excitacao
alcoolica; caia em si.

Quando chegou a porta, abriu-a mansamente.

Ao cerral-a, pareceu-lhe gue a avo se mexera na
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cama, voltou-se, e immovel, suspendendo a
respiracao, certificou-se que se enganara. Havia
em volta de si um silencio completo. Quiz
caminhar direito & gaveta da banca, onde sabia
que estavam guardadas as economias de quinze
annos de trabalho; mas, machinalmente, entrou na
sua alcbva, que um simples tabique separava da
da avd. Vestido como estava estendeu-se sobre a
cama. Tinha médo. Médo do respirar sereno e
socegado d’aquella pobre velha que tanto o
estremecia! Néo, decididamente ndo faria o que
tinha prometido. Iria accordar a madrinha;
desabafaria com ella; voltaria a fabrica. Que
Importava a Gertrudes? Mas, a este nome, acudiu-
Ihe a promessa que o outro Ihe fizera de a tornar a
vér. Levantou-se, e cautelosamente, foi direito a

banca. Com um puxao secco arrombou a gaveta,
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e do pé de meia, dissimulado a um canto, tirou
uma mancheia de libras. De vagar, como tinha
entrado, saiu de casa. Todavia 0s passos do neto
acordaram a avd, que d’um pulo saltou abaiXo da
cama, cobrindo-se apressadamente com a saia,
que Ihe servia de cobertor, e da porta, que o Braz
deixara aberta, reconheceu-o a claridade indecisa
da manha, que vinha rompendo, ainda a correr,
olhando para tras como um ladréo!

Anciada, tentou chamal-o. Ndo pode. As
pernas fraquejaram-lhe, soltou um gemido e caiu
redonda no chdo, para traz, estatelada como
morta. Quando voltou a si chorava amargamente
e na gaiola de arame, suspensa da verga da janella,
0 canario repenicava a sua cantiga favorita,

saudando alegremente a madrugada!
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Decorreram tres annos. Durante esse tempo
ndo houve miseria que a avo do Braz néo
soffresse. No meio de todas as suas desgracas soO
uma esperanca a amparava. E que elle, mais dia,
menos dia havia de voltar. Rogava a Deus que lhe
desse forcas para viver até entdo. Perdoar-lhe-hia
e morreria contente, tendo-o a seu lado para Ihe
fechar os olhos! E n’esta esperanga que uma fé
profunda alimentava, aturava todos os trabalhos
calando os soffrimentos da sua penosa existencia.
Como o Braz néo tinha levado todo o dinheiro, os
primeiros mezes de abandono passaram sem
maiores privacoes. No dia porém em que ella teve

de trocar a ultima moeda de prata, pareceu-lhe que
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0 balcdo da tenda, sobre o qual o caixeiro
experimentou o toque dos cinco tostdes, era o
unico obstaculo que a impedia de cahir n’um
buraco muito fundo, que se abria deante dos seus
olhos! VVelha como estava difficil Ine foi encontrar
trabalho. Ao cabo de muito tempo, depois de
muito procurar, de ter empenhado um a um os
tarecos da casa, conservando apenas do tudo
guanto antes possuia, a cama do seu Braz e a
enxerga em que ella agora dormia sobre o chéo;
depois de ter passado fome, uma caridosa familia,
mais por do, ajustou-a aos dias. Como Ihe davam
de comer, o pouco dinheiro que ganhava chegava-
Ihe & justa para pagar a renda da casa. Ella bem
sabia que Ihe ndo seria difficil encontrar uma outra
mais pequena, mais barata e até mais perto das

senhoras que servia; mas era tal o apégo que tinha
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a casa onde sempre vivéra com 0 seu neto, que
mesmo agora, nia como estava, despida de todos
0sS trastes, que eram outras tantas recordacoes de
dias bem mais felizes, Ihe era uma consolacao
viver entre aquellas paredes, testemunhas
consoladoras d’esse tempo, que um presentimento
muito intimo lhe segredava se havia de repetir
ainda! E com os raros cabellos ja de todo brancos,
cansada de trabalhos com que mal podia, magra,
tdo magra que a pelle encarquilhada mais parecia
encobrir um esqueleto que vestir um corpo vivo,
se se ndo deixava morrer socegadamente assim
como quem adormece ao cabo d’um dia de longa
fadiga, era que essa esperanga nem sequer um
instante a abandonava!

No entretanto o Braz, dominado pelo faia, que

o0 levara a roubar a avo, sem nunca desesperar de
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encontrar a Gertrudes, foi-se pouco a pouco
habituando a vida desregrada dos fadistas com
que convivia. Aprendera a tocar guitarra
tornando-se completo no genero, e 0 seu nome
depressa ganhou celebridade no bairro alto, a
ponto de nas tavernas e nos cafés baratos se
discutir apaixonadamente se era elle se o
Calcinhas que melhor tocava o fado corrido. Nas
esperas de toiros, a noite, no Campo Pequeno,
Illuminado pelas luzes das lanternas das tipoias,
que n’um gyro intermittente lhe davam o aspecto
d’uma campina enorme, coberta de pyrilampos,
era sempre em volta d’elle que se reunia a mais
fina sociedade. E era d’alli que os rapazes do
Chiado o levavam para as suas ceias de estroinas.

Cantava muito bem, e tinha como poucos, 0

dom de improvisar. Os seus fados, sempre tristes,
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ajustavam-se n’uma grande harmonia com o
solucar dolorido da sua guitarra. Quando tocava
chegava mesmo a esquecer a Gertrudes, ou antes
afigurava-se-lhe que saciava a sua paixao, e,
cerrando os olhos, cuidava vél-a, ao seu lado,
embebida na sua alma que lhe saia em versos, as
mais das vezes errados! Era a guitarra que o
consolava de todas as suas penas. Se se lembrava
da avo, da vida tranquilla que passara ao seu lado,
agarrava na guitarra e principiava a cantar. A’s
vezes, perseguido pelo remorso, tinha vontade de
ir ter com a mandrinha, ou pelo menos ir até
Alcantara, procurar saber o que seria feito d’ella;
mas acovardava-se com medo das lagrimas da
velha, e demais sentia que ja néo tinha forcas de
abandonar a vida aventurosa em que se lancara.

Aquillo tambem havia de durar pouco, andava
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adoentado e sorria-lhe a ideia de morrer um dia,
de repente, no meio da fadistagem! Pouco a
pouco, despresando todas as doencas que
contrahira, foi cahindo n’um grande abatimento.
Emagrecera muito e sentia nas pernas uma
invencivel fraqueza. Escondia dos companheiros
O Seu estado, e, para 0s acompanhar, fazia
esforcos terriveis.

Uma noite de grande fado no Dafundo,
guando se quiz levantar da cadeira onde toda a
noite estivera a tocar, ndo pode; era como se lhe
pezasse sobre os joelhos o pezo de cem arrobas.
Para 0 meterem na tipoia que 0 trouxe para
Lisboa, foi preciso pegarem-lhe ao collo. No dia
seguinte levaram-n’o para o hospital. Atacado por
uma paraplégia, saiu de la ao fim de tres mezes

n’'uma cadeira de rodas, que com o producto
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d’uma subscrip¢do os companheiros lhe
compraram. Durante todo o tempo que esteve no
hospital pensava muito na madrinha; e um dia em
que o Jodo, o toureiro, o fol visitar, pediu-lhe para
ir saber novas d’ella. A’ propor¢ao que se julgava
perdido, renasciam no seu coracdo todos os
affectos carinhosos pela avd. Recommendou-lhe
que, se porventura falasse com ella, Ihe nao
dissesse 0 estado em que se achava; mas que a
prevenisse que, dentro em breve, voltaria a ir viver
para junto d’ella, de onde nunca devia ter saido!
acrescentava com os olhos de doente languidos e
humedecidos! Quando o medico lhe annunciou
que lhe 1a dar alta, mandou chamar o Joao.

— A’manha saio d’aqui; quero ir direito para
casa da avo. Levas-me?

— Decidido.
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— Entroxa a roupa que eu tiver no quarto do
Carétas, e manda-m’a hoje mesmo para Alcantara.
A guitarra traz-m’a. Apenas chegue a rua quero
vér se ainda sei tocar. A caminhada € comprida;
mais que a um moco de cego preciso de te distrair.
Irei a tocar por essa baixa fora!

— Dentro em pouco estaras fino; a tua doenca
agora ¢ o hospital. Fora d’aqui, veras como as

pernas te principiam a dancar.

A avo esperava anciosamente o neto. O Jodo,
ao annunciar-lhe a sua vinda, escondera-lhe a
gravidade da doenca.

— Uma fragueza nas pernas, que ha-de passar;

e questao de dias.
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Tambem que Ihe importava a ella; ia vel-o, e
1SS0 era o essencial; ndo andava — melhor! Nunca
mais lhe fugiria!

Quando porém elle entrou, sentado na cadeira
de rodas, impellida pelo toureiro, transfigurado
pela doenca, pallido, com a cara coberta de
pustulas, um bigodinho petuantemente levantado
dos lados; o cabello muito rareado, todo puxado
para diante, apparecendo por debaixo do chapeu
Inclinado para o lado, de aba direita e muito larga
com a copa muito baixa; a quinzena muito
esticada e curta; as calcas apertadas abrindo em
baixo em bocca de sino; abracado a sua guitarra,
a avo sentiu um baque no coracao. — Como elle
mudara! Nem parecia 0 mesmo. — Diante do
toureiro conteve-se; mas, apenas elle saiu, caiu de

joelhos em frente da cadeira de rodas, e
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agarrando-se as maos do neto principiou a fazer-
Ihe mil perguntas sem nem sequer dar tempo a
ouvir uma resposta. O Braz socegava-a — que
nunca mais voltaria a abandonal-a. E, informado
do novo modo de vida que a madrinha agora
levava, acrescentou:

— Emquanto me nao curo, aqui estarei mettido.
Depois tambem hei-de trabalhar.

— Ficas téo so! Eu passo todos os dias fora, em
casa das minhas bemfeitoras.

— Tenho a minha guitarra; cantarei ao desafio
com o canario.

— O canario?... — e a velha apontou, olhando
com tristeza para a gaiola de arame, ainda
suspensa da verga da janella, mas que uma

enorme teia de aranha, muito suja de poeira
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envolvia agora assim como um fumo de luto com

que a tivessem coberto!

Nas visitas que o toureiro fazia ao Braz, facil
Ihe foi conhecer que ndo era a abundancia e a
fartura o que mais havia n’aquella casa. Arranjou
entdo que elle fésse as noites tocar para uma
taverna da rua de Alexandre Herculano, para servir
de chamariz aos frequezes. O taverneiro fornecia-
Ihe em paga o almocgo e o jantar de cada dia. Ao
principio era a propria avo quem, ao recolher do
trabalho, o conduzia até la. Curvada, ja meio
tropega, tinha de parar de quando em gquando para

vencer as desegualdades da calcada, para evitar os
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solavancos, impellindo a cadeira de rodas
docemente, como se levasse deante de si um
carrinho com uma creanga adormecida! O Braz
affligia-se, sentindo atraz de si a respiracao
offegante da avo; conhecia o horror que ella tinha
a taverna, o sacrificio que fazia em ser ella propria
quem la o levava; mas que fazer, se a taverna era
agora 0 seu ganha pao! Felizmente o taverneiro,
descobrindo na guitarra do Braz uma verdadeira
mina para a sua casa, acabou por o mandar buscar
todas as noites por um garoto que o servia. A doenga
se nao progredia tambem néo dava esperancas de
cura. Todavia o Braz de cada vez tocava melhor;
dir-se-1a que toda a forga, todo 0 movimento que a
paralysia Ihe roubéra, se lhe concentrara nos bragos
e nas maos. Comprimia e feria as cordas da sua

querida guitarra com tal forca e justeza, que as notas
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saltavam-lhe dos dedos vibrantes de nitidez. As
horas passadas na taverna alegravam-n’o, sem
comtudo conseguirem roubar ao seu canto a feicao
melancolica que lhe era predominante. Quando a
taverna regorgitava de freguezes, e se armava uma
desordem, o taverneiro, pela banda de traz do
balcdo, fazia um signal ao Braz para apasiguar a
baralha. Entdo, acompanhando-se na guitarra, 0
Braz levantava a sua voz dolente; e, pouco a pouco,
como por encanto, ao borborinho tumultuoso de
muitas vozes fallando a um tempo, succedia o
silencio de quem escuta. Em volta d’elle fazia-se
um circulo que os mais affastados procuravam
romper para melhor o ouvir. Serenada a tempestade,
calava o canto; e, com a cabeca pendida sobre o
braco da guitarra, executava ainda durante alguns

minutos varia¢des d’'uma grande difficuldade sobre
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0 mesmo acompanhamento. Uma noite em que elle,

muito rodeado, cantava a glosa do seu fado favorito:

Ainda depois de enterrado
Debaixo do frio chao,
Teu nome escripto acharas

No meu terno coragao.

dando a cada verso a expressdao da mais infinda
tristeza, entrou na taverna uma mulher calgada com
botas novas, de bigueiras de polimento, pospontadas
a branco, com tacGes muito altos, arrastando a
comprida cauda d’um vestido esfarrapado, com um
lenco de seda amarello, j& muito desbotado, na
cabeca, um chaile preto, de velho merino, tracado
por debaixo do braco, deixando a descoberto o seio,
mal resguardado pela camisa. Dirigiu-se ao balcao,

e, batendo fortemente com a mao espalmada, pediu
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dois decilitros, que bebeu d’um s6 trago. O Braz em

v0z gemente, acabava a ultima decima:

Porgue a morte, nem o fado
Riscam teu nome gravado

No meu terno coracao!

quando os seus olhos, marejados pela comocao
que sempre sentia ao repetir aquelle fado, se
encontraram com os d’essa mulher que o fitava
indifferente.

Angustiado, abafou com ambas as méaos as
vibracdes das cordas, fez um esforco enorme para
se levantar da cadeira a que a doenca o prendia; e,
impotente, soltou um grito dilacerante, a0 mesmo

tempo que fazia voar em estilhas a guitarra,
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guebrando-a de encontro ao braco da sua cadeira
de rodas!

Levantou-se em toda a taverna um grande
clamor. O taverneiro, vendo o0 Braz meio
desfallecido, desviou os freguezes:

— Arrumem-se homens; deixem-no respirar.
Isto foi coisa que Ihe deu. E chegava-lhe ao nariz
uma botija de vinagre.

E ella, a Gertrudes, sem reconhecer no fadista
estropeado o0 seu namorado de outro tempo, teve
apenas esta exclamacao:

— Olha o raio do homem que deu cabo da
sanfona!

E saiu insensivel, tomando pela borda do
caneiro, em cujas aguas se reflectia a sua imagem,
repetindo n’uma toada alegre os versos que lhe

tinham ficado:
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Porque a morte, nem o fado
Riscam teu nome gravado

No meu terno coragao!

A lua enchia de claridade o valle, recortando
la em cima, no cume da montanha, 0s jazigos e 0S
cyprestes dos Prazeres. Do fundo lodoso do
caneiro, prateado aquella hora, subiam vapores
fetidos, pestilentes, nauseabundos, como se
realmente as aguas do rio, em logar de contornar
|4 ao longe a montanha coroada pelo cemiterio,
tivessem as suas nascentes ali, na decomposicéo

dos cadaveres d’uma cidade inteira!
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