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Carta-Prefácio

Meu bom amigo:

O seu livro é a história patética de uma alma. Qual?
A do Gebo, a de Luísa, a de Sofia, a da Mouca, a dos
Pobres enfim? Não. A sua. Histórias diversas, que se
resumem numa história única: a da sua alma, transitando
almas, a da sua vida, percorrendo vidas. Autobiografia
espiritual, dilacerada e furiosa, demoníaca e santa,
blasfemadora e divina. Confissão verdadeira, plena,
absoluta de um organismo que sente a música misteriosa
do universo, de um coração que repercute a dor eterna
da natureza, mas que só ao cabo de oscilações, dúvidas
e desânimos, coordena a idealidade do ser com as
aparências do ser, o espírito com as formas, o Deus –
amor e beatitude, com a matéria –, crime e sofrimento.

Não vejo diante de mim um poema estéril, obra
dos sentidos, da imaginação e da volúpia. Vejo um acto
profundo, espontâneo, de imensidade religiosa, O
homem que se confessa abala-me e deslumbra-me. Não
a confissão mentirosa, a confissão vulgar, da boca que
tem dentes, para o ouvido que tem sombras. Não a
confissão-análise, a confissão de críticos, rol de
inteligência, catálogo de ideias. Mas a esplêndida
confissão das almas vertiginosas, desagregando-se,
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transidas de eternidade e mistério. Como o fogo
devorador dissocia o rochedo, há lavaredas ignotas que
dissociam as almas. E, se tais almas se desdobram, a
natureza denuncia-se. O homem é um resumo ideal da
natureza. Andou o infinito, e lembra-se; andará o infinito,
e já o sonha. Quando o génio explui, conta-nos a natureza
a sua história. O génio supremo é o santo. O verbo do
santo, eis a língua clara do universo.

As confissões augustas são as dos poetas e dos
santos. No homem vulgar a personalidade rígida
encarcera e coalha as personalidades voláteis e difusas.
O inconsciente imenso não acorda, porque está, como
um aroma, dentro de um bloco duro, impenetrável. É o
sonho cativo num ovo hermético de bronze. As almas
emotivas dos grandes visionários, essas conservam
aquela graça radiante, aquela omnipresença espiritual,
que as deixa embeber, mover, existir na fraternidade
cósmica e divina. O sonhador dos Pobres é um evocador
atormentado e religioso. Busquei no seu livro a imagem
ardente da sua alma. Vamos ver se a desenho com rapidez
e precisão.

Alma vibrátil e fugaz, olhando a natureza, o que
sentiu? Assombro, esplendor, pavor, enigma,
deslumbramento. Tudo vive, deseja, estremece, palpita,
murmura e sonha. Tudo vive, tudo vive: o homem, a
fera, a rocha, o lodo, a água, o ar, braseiros de mundos,
aluviões de nebulosas, incorporeidade genética do éter.
Fervedoiro de vidas insondável, que o tempo não esgota,
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porque a morte criadora continuamente o desorganiza e
reproduz em formas novas e diversas. E todas se cruzam,
beijam, penetram, correspondem. É uma teia vertiginosa
de fios sem fim, de fios móveis, ondeantes, cambiantes,
urdindo-se ela mesma, na eternidade impenetrável, sem
ninguém ver o tecelão. Rigidez, solidez, inércia, não
existem. Na fraga mais. dura, no bronze mais compacto
circulam desejos, dramas, turbilhões de moléculas e
vontades. As cordilheiras inabaláveis são redemoinhos
dentro de enxovias. O concreto dilui-se, o material
evapora-se. O sol tombando, aniquilaria cardumes de
planetas, e a luz do sol, que é sol volatilizado, pesa menos
que uma folha de rosa na mão duma criança. Em cada
bloco metálico latejam oceanos dormentes, de vagas
fluidas, invisíveis. Acordem-nos, e o bloco obtuso,
electrizado, irradia no éter. Vede um penedo monstruoso:
parece firme. Desagregou-se, e é lama; a raiz tocou-lhe,
e é seiva; a seiva gerou, e é flor e é fruto; o fruto,
alimento; o alimento sangue; e o sangue vermelho, corpo
que caminha, carne que fala, cérebro que pensa.
Natureza! universo!... Vidas infindáveis eternamente
circulando numa vida única. Assombro, esplendor, pavor,
deslumbramento! O homem vacila, desmaia, quer
equilibrar-se... mas onde, se não há terra em que poise,
nem muro a que se encoste?! Tudo impalpável, fugaz,
incerto, ilusório, ilimitado... tudo vida, tudo sonho, tudo
voragem... Se baixa os olhos do imenso ao grão de areia,
o grão de areia, infinitésimo, resolve-se-lhe em vidas
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infinitas. Quer contemple o universo, quer examine um
corpúsculo, a alma engolfa-se estonteada, no mesmo
abismo devorador e criador.

Abismo de aparências ocultas, abismo de vozes
que se não ouvem. A natureza taciturna exprime-se
magicamente, em línguas vagas, silenciosas. E quando
num pouco de cisco murmuram mais vontades do que
bocas humanas há na terra, o que não dirá o colóquio
formidando de todas as vontades do universo! Tem cada
organismo a sua língua peculiar. Os que vivem mais
próximos entendem-se melhor. O ar segreda à água, a
raiz ao lodo, a luz à folha. o pólen ao ovário. Há fluidos
que se casam, raízes que se querem bem. O oxigénio é
intimo do ferro, o azougue é íntimo do ouro. Os orbes
fraternizam, os metais amalgamam-se, e as electricidades
sexuadas buscam-se avidamente, para copular!

Matéria infinita – forças infinitas, infinitamente
caminhando. E no pélago vertiginoso da mobilidade
universal é cada átomo invisível um desejo que nasce,
um desejo que sente, um desejo que fala...

O léxico sem princípio nem fim, das vozes mudas
do incriado, das línguas tácitas da natureza, alguém o
ouviu que se recorde? Alguém: o homem. O homem,
crisálida do anjo, foi monstro e planta e verme e rocha e
onda; foi nebulosa, foi gás impalpável, foi éter invisível.
Articulou todas as línguas, e delas conserva,
obscuramente, vagas memórias dormitando. Por isso os
poetas adivinham, e raros com a intuição prodigiosa do
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meu amigo.
Abreviando: a sua alma, diante do universo, reagiu

por três formas ou em três fases emotivas. Estudei a pri-
meira – a emoção dinâmica. O mundo resolve-se-lhe
num jogo de forças, num conflito de vontades, brigando,
casando-se, transfigurando-se em aparências rápidas,
ilusórias. Tudo se move, tudo quer e tudo vive.

Mas o que é a vida? Chega à segunda fase. Desliza
da emoção dinâmica à emoção moral. Depois de ver o
mundo através dos sentidos, julga-o através da razão e
da consciência.

O que é a vida?
A vida é o mal. A expressão última da vida terrestre

é a vida humana, e a vida dos homens cifra-se numa
batalha inexorável de apetites, num tumulto desordenado
de egoísmos, que se entrechocam, rasgam, dilaceram. O
Progresso, marca-o a distância que vai do salto do tigre,
que é de dez metros, ao curso da bala, que é de vinte
quilómetros. A fera, a dez passos, perturba-nos. O
homem, a quatro léguas, enche-nos de terror. O homem
é a fera dilatada.

Nunca os abismos das ondas pariram monstro equi-
valente ao navio de guerra, com as escamas de aço, os
intestinos de bronze, o olhar de relâmpagos, e as bocas
hiantes, pavorosas, rugindo metralha, mastigando lavare-
das, vomitando morte.

A pata pré-histórica do atlantosauro esmagava o
rochedo. As dinamites do químico estoiram montanhas,
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como nozes. Se a presa do mastodonte escavacava um
cedro, o canhão Krup rebenta baluartes e trincheiras.
Uma víbora envenena um homem, mas um homem, sozi-
nho, arrasa uma capital.

Os grandes monstros não chegam verdadeiramente
na época secundária; aparecem na última, com o homem.
Ao pé dum Napoleão um megalosauro é uma formiga.
Os lobos da velha Europa trucidam algumas dúzias de
viandantes, enquanto milhões e milhões de miseráveis
caem de fome e de abandono, sacrificados à soberba
dos príncipes, à mentira dos padres e à gula devoradora
da burguesia cristã e democrática. O matadouro é a
fórmula crua da sociedade em que vivemos. Uns nascem
para reses, outros para verdugos. Uns jantam, outros são
jantados. Há criaturas lôbregas, vestidas de trapos,
minando montes, e criaturas esplêndidas, cobertas de
oiro e de veludo, radiando ao sol. No cofre do banqueiro
dormem pobrezas metalizadas. Há homens que ceiam
numa noite um bairro fúnebre de mendigos. Enfeitam
gargantas de cortesãs rosários de esmeraldas e diamantes,
bem mais sinistros e luxuosos que rosários de crânios
ao peito de selvagens.

Vivem quadrúpedes em estrebarias de mármore, e
agonizam párias em alfurjas infectas, roídos de vermes.
A latrina de Vanderbilt custou aldeolas de miseráveis.
E, visto os palácios devorarem pocilgas, todo o boulevard
grandioso reclama um quartel, um cárcere e uma forca.
O deus milhão não digere sem a guilhotina de sentinela.
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Os homens repartem o globo, como os abutres o carneiro.
Maior abutre, maior quinhão. Homens que têm impérios,
e homens que não têm lar.

Os pés mimosos das princesas deslizam luzentes
de ouro por alfombras, e os pés vagabundos calcam, san-
grando, rochedos hirtos e matagais. Bebem champanhe
alguns cavalos do sport, usam anéis de brilhantes alguns
cães de regaço, e algumas criaturas, por falta duma côdea,
acendem fogareiros para morrer. Bendito o óxido de car-
bono, que exala paz e esquecimento! E a natureza, insen-
sível ao drama bárbaro do homem! Guerras, ódios,
crimes, tiranias, hecatombes, desastres, iniquidades,
deixam-na tão indiferente e inconsciente, como o
rochedo imóvel, bulindo-lhe a asa duma vespa. O clamor
atroador de todas as angústias não arranca um ai da
imensidade inexorável. A aurora sorri com o mesmo
esplendor aos campos de batalha ou ao berço infantil, e
as ervas gulosas não distinguem a podridão de Locusta
da podridão de Joana D’Arc. Reguem vergéis com
sangue de Iscariote ou com sangue de Cristo, e os lírios
inocentes (estranha inocência!) desabrocharão,
igualmente cândidos e nevados.

A humanidade, enfim, é a vitória dos arrogantes
sobre os humildes, dos fortes sobre os débeis, da besta
sobre o anjo. E tendo de escolher entre vencidos e
vencedores, entre o amor e o ódio, o mal e o bem, o riso
e as lágrimas, o seu coração misericordioso de poeta
inclinou-se espontaneamente para a Dor, como as



10

vergônteas para a luz.
A dor é o seu deleite. Busca-a, desejo febril! –

por hospitais, por cadeias, por antros, por alcoices.
Fareja-a de noite nos bairros leprosos, cloacas de
humanidade, vazadouros de almas, onde crimes, virtudes,
vícios, angústias, raivas, desesperos, fermentam
promiscuamente, aglomerados e abandonados, como
esterqueiras, como entulhos. Pesquisa dédalos
caliginosos, cafurnas sem fundo, abismos hiantes,
boqueirões de sombra. Explora desvãos, trapeiras, minas,
covas, esconderijos. Louco de piedade, engolfa-se nas
trevas mudas e soturnas, que gotejam sangue, nas roucas
escuridões tumultuosas, pávidas de gemidos, cortadas
de clamores, anavalhadas de blasfémias.

E do âmago dessas noites insondáveis pululam
turbas espectrais de crucificados, hordas de monstros,
bandos de misérias, cardumes de abominações e de
agonias. Ulu1am tropéis disformes e sangrentos,
regougam fauces patibulares, choram, coroadas de
úlceras, Madalenas lívidas, bocas de escárnio crocitam
sem dentes e sem pudor, arquejam ralas estertorantes,
gemem crianças vagabundas, tossem tísicos, ardem
febres, luzem gangrenas e podridões... E tudo vago,
indistinto, confuso, num rumor longo e subterrâneo. Não
se destacam, não se desenham as formas. Olhos, bocas,
gestos, relampeando na sombra... Nada mais. A sombra
voraz esbate as linhas e os contornos. É o mundo caótico
da miséria, que a noite pútrida gerou e a noite soturna



11

há-de engolir... o seu mundo, o mundo dos pobres, meu
grande visionário, quase desconhecido e genial.

Homens de gosto coleccionam quadros ou estátuas.
O meu amigo colecciona dor. Não em galerias ou
museus, como quem se dedica ao estudo biológico das
várias formas de sofrer. Quando uma chaga aterradora o
surpreende, não a envasilha num frasco, guarda-a no
coração.

Conta-lhe os ais, não os micróbios. Em vez de a
analisar, decompondo-a, analisa-a beijando-a. No seu
laboratório químico existe apenas um reagente, que
dissolve tudo: lágrimas.

O poeta dos Pobres não é um romancista. A alma
do evocador fluidicamente se desagrega nas almas de
sonho que ele evoca. Dir-se-iam espelhos, brancos,
verdes ou azuis, planos, côncavos ou convexos,
reflectindo todos eles um único semblante, que julgamos
distinto, porque aparece deformado.

Chamei aos Pobres uma confissão religiosa. Não
há dúvida. Os seus pobres, meu amigo, são bocas de
visões, articulando a alma dum vidente. Falam a sua
língua e contam-nos a sua história. Não a história, no
minuto e na rua, do homem-sicrano, mas a história, no
espaço e no tempo, do homem infinito, que vem de Deus
e para Deus caminha.

No drama dos Pobres há dúzias de actores e um só
personagem: o dramaturgo. As suas figuras não
constituem individualidades reais, caracteres verosímeis,
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logicamente arquitectados e definidos pelas inúmeras
causas de existência, conglobadas em duas ordens
genéricas, – a herança e o meio. Os seus ladrões,
assassinos e meretrizes, não roubam, não matam, não
copulam: sofrem. Sofrer, eis o seu mister. Mouca, Luísa,
Gebo, Gabiru, – pseudónimos. O nome real, o nome
verdadeiro de todos eles é um só: a Dor.

Inevitável. Desde que o meu amigo rasgou as
máscaras enganadoras ao Universo, para lhe descobrir a
essência e natureza intima, e desde que a lei do Universo
é o predomínio do mais feroz e do mais forte, toda a
imensa humanidade, tumultuosa e vária, se resume
logicamente em dois homens apenas: o algoz e a vitima,
o homem que sofre e o homem que faz sofrer. Os bons
são os que padecem. A miséria, mesmo sinistra e
delinquente, é já um princípio de virtude. Nenhum dos
ladrões, nenhuma das prostitutas do seu poema
resvalaram ao vicio ou ao crime por vontade própria,
por fatalidade fisiológica. Obrigou-os a fome, calcou-os
a injustiça. A sua infâmia e a sua ignominia é a avareza
ou a luxúria dos homens opulentos e devassos. Todos os
ricos, ainda os caridosos, são perversos, e todos os
miseráveis, ainda roubando ou esfaqueando, são cria-
turas boas, porque são vítimas dos primeiros. Os retratos
dos benfeitores do seu hospício (página 105) parecem-
lhe «uma galeria de afogados, todos solenes, secos, hirtos,
de lábios finos e ar de cerimónia». E as alfurjas, cadeias
e prostíbulos, onde se amontoam, num horror tenebroso,
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os vícios alucinados e os crimes exorbitantes, afiguram-
se-lhe à imaginação misericordiosa como templos de
angústias, santuários sagrados de tribulações e de
martírios. É um flos-sanctorum da miséria, a dor do
enxurro canonizada e sublimada.

Mas se a lei da natureza é iníqua e feroz, visto os
maus triunfarem e os bons sucumbirem, donde vem essa
lei, quem a gerou, quem a impôs ao universo? Quer a
criasse, com o universo, uma vontade alheia, quer ela
seja imanente ao universo infinito, é, nos dois casos, uma
lei monstruosa, negadora da suprema ideia do espírito
do homem, a ideia do bem e da justiça. Contradição
inexplicável: A natureza é iniquidade, porque a lei que a
rege assegura o predomínio e a sobrevivência do mais
forte. Mas quem me leva a dizer que a natureza é iníqua?
O sentimento do bem e da justiça, desenraizável do meu
coração e do meu cérebro. Logo existe também na
natureza, pois que eu sou natureza, a lei do amor e da
justiça, contraposta à lei da força e da violência. Se Cristo
morreu na cruz, a natureza é o mal. Mas sendo a natureza
o mal, como é que dela nasceu o mesmo Cristo,
afirmação de todo o bem?

A ideia do bem e da perfeição, levada ao infinito,
é a ideia de Deus. Mas como harmonizar o absoluto
perfeito com a natureza imperfeita? Como fazer sair a
diversidade da identidade, o complexo do simples, o mal
do bem, o universo de Deus?

Chegamos à terceira e última fase do seu espírito:
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à fase religiosa, à emoção divina.
A natureza desagregada em movimento traduziu-

se-lhe em dor e resolveu-se-lhe em amor. Movimento
infinito, dor infinita, amor infinito, eis os três rostos da
natureza no espelho cada vez mais profundo da sua
consciência, nos olhos cada vez mais abertos da sua alma.
O dinamismo atómico do universo reduziu-o, – pavorosa
síntese! – à dor sem fim, à dor universal. Viver é sofrer,
e tudo vive, tudo sofre. Vida infinita igual à dor eterna,
eis a equação matemática da natureza. Pandiabolismo,
satanás-universo. Um circulo infernal, hermeticamente
inexorável. Não há, pois, evasiva? Há. Desse inferno sobe
uma escada de chamas tenebrosas, que vai ao purgatório,
e do purgatório uma espiral de luz radiante, que nos leva
ao céu. A dor, que se lhe afigurou a essência intima da
vida e a sua única expressão, não era, ao cabo, o
substracto último da natureza. o fundo irredutível do
universo. A dor não era irredutível. A alma, vencendo-
a, converteu-a em amor. Não há beleza esplendente que
não fosse dor caliginosa. A flor é a dor da raiz, a luz a
dor das estrelas, e a virtude ou o génio a dor ascendente
do éter luminoso, cristalizando no homem, ao fim dum
calvário inenarrável de milhões e milhões de séculos sem
conta. A alma de Jesus proclama o triunfo da santidade
sobre o crime, como o corpo de Vénus entoa a vitória da
linha viva e musical sobre a linha inerte, a linha bruta e
desarmónica. Beleza de essência ou beleza de aparência,
virtude de Jesus ou formosura de Vénus, têm,
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ancestralmente, a iniciá-las o mesmo horror e a mesma
imperfeição. Do verbo odiar nasceu, evolutivamente, o
verbo amar. Se o homem foi tigre, o beijo foi dentada.
Toda a alegria vem do amor, e todo o amor do sofrimento.
A alegria é o sofrimento amoroso, o sofrimento
espiritualizado. Deus é, pois, o amor infinito, vencendo
infinitamente a infinita dor. E, vencendo a infinita dor,
ele é a infinita alegria, a paz absoluta, a glória eterna, a
bem-aventurança ilimitada. Deus sustenta-se realmente,
como diz o meu amigo, do sofrimento universal.

Nos meus Ensaios Espirituais, ainda inéditos, eu
exprimo inúmeras vezes a mesma ideia. Quer ver?
Destaco uma página:

«Só a dor infinita produz o amor absoluto. Deus,
amor absoluto, sustenta-se do sofrimento do universo. É
uma luz eterna, alimentada por um incêndio eterno. Deus,
amor absoluto, projecta-se em dor infinita de natureza.
Para ser a perfeição absoluta, encarnou-se na imperfeição
ilimitada do universo. Deus não se compreende sem
universo. O perfeito vive do imperfeito, como a chama
vive do combustível. O mal é a condição do bem, o erro
a condição da verdade, o crime a condição da virtude. O
santo é santo, porque venceu o demónio. Sem o demónio,
o santo não se compreende. Sem universo imperfeito
não há Deus perfeito. Satanás é uma das faces de Deus.
Mais ainda: Satanás é o corpo de Deus. Deus é Deus,
isto é, infinita perfeição, infinito amor, porque vence
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eternamente infinitas imperfeições e infinitas dores. Deus
é a completa afirmação do Bem, pela completa e contínua
vitória sobre o mal. No instante em que o mal acabasse,
acabava Deus. Deus não é ideia, pensando-se
infinitamente: é acto infinito, amor infinito, a realizar-
se pela infinita vontade na duração infinita. Eliminando
o imperfeito, o perfeito evapora-se. Destruindo o relativo,
destruireis o absoluto: o absoluto que fica é o absoluto
não-ser. O infinito amor de semelhante Deus seria o
infinito amor de si próprio, o infinito egoísmo. É como
se quiséssemos resumir a infinidade dos números em
um número único, infinito, eterno, inalterável, o número
absoluto perfeito, e realizássemos a síntese da infinidade
numérica no absoluto do zero. Tudo igual a nada. Não!
Deus é infinito amor, esforço infinito, actividade infinita.
O universo é o corpo de Deus, é a carne de Deus. Deus é
absolutamente perfeito na diversidade infinita, por que
sem essa diversidade infinita não há, nem pode haver, a
união suprema. Mas a síntese da vida é irrealizável na
ideia de número e quantidade, na ideia concreta de
matéria. Só na ordem moral se unifica absolutamente a
vida vária do universo. As quantidades, traduzidas em
imperfeições, os números traduzidos em egoísmos, são
redutíveis ao absoluto na ideia única do amor. Aí o
imperfeito torna-se a condição matemática do perfeito.
Deus, amor absoluto, vive e sustenta-se dos egoísmos
infinitos, continuamente evolucionando para ele. Deus,
beatitude eterna, vive e sustenta-se das dores infinitas
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do universo. Deus como corpo, como natureza, sofre
infinitamente; mas Deus, espírito puro, Deus, amor
absoluto, não sente dor nem sofrimento. É a bem-
aventurança e a glória eterna, porque eternamente triunfa
dos sofrimentos eternos do seu corpo. O santo verdadeiro
dá-nos a imagem pálida de Deus. Deus é o santo perfeito,
o Cristo absoluto e universal.»

Adoramos, pois, o mesmo Deus, unificamos a vida
na mesma síntese. Mas o autor dos Pobres não
desvendou, ideologicamente, abstractamente, o segredo
da natureza, a explicação religiosa e intima da vida
universal. Não a estudou como filósofo, descarnando-a,
dissecando-a, até lhe descobrir as leis inalteráveis e
recônditas da sua estrutura evolutiva. Não fez do cérebro
um instrumento de visão, agudo e claro, gélido e
penetrante, com ele interrogando, dia a dia, no sorvedoiro
cósmico, o borbulhar infinitiforme da existência. Não
mediu a vida a compasso, não a formulou em teoremas
ou equações. Viveu-a. O seu livro não é a história
dialéctica da razão dum homem, sistematizando e
codificando a natureza. Não é a história dum encéfalo,
desdobrada em ideias. É a história dum homem, a história
plena e formidável dum organismo inteiro, – da carne e
dos ossos, do sangue e das lágrimas, das mãos que aben-
çoam e que destroem, dos olhos que choram e que
fulminam, da boca que reza e que tritura, da alma do
lobo, que vem de Satanás, da alma do anjo que se
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encaminha para Deus. Sim, a história universal dum ho-
mem, gemida e rugida, furiosa e cândida, não para que
Deus mundo lha ouça (então seria hipócrita) mas para
que Deus lha escute, na eternidade e no silêncio. É a
confissão clamorosa, satânica ou celeste, das energias
infinitas, evolutivamente amalgamadas e condensadas
no mistério pávido dum homem. O abismo insondável,
retraindo-se, cristalizou num ponto; e esse ponto,
adquirindo voz, confessou o abismo, revelou o
insondável. Almas inúmeras se agrupam na alma
sintética e central. Há em cada alma infinidades de almas.
E umas tão horríveis e loucas, que as escondemos para
que as não vejam, e outras tão inconscientes e profundas
que, habitando connosco, as não chegamos sequer a
conhecer. O poeta dos Pobres conheceu-as e confessou-
as todas. Desde a mais clara à mais crepuscular e
tenebrosa, irradiou-as todas plenamente, no estado nas-
cente, ingénuas e vivas, sem ocultar um única.

O seu Deus não é o último termo duma cadeia
lógica de silogismos. Não o descobre pela razão, atinge-
o pela emoção. O meu amigo não raciocina,
isoladamente, com o encéfalo. Raciocina de chofre e
com todo o corpo. As ideias brotam-lhe espontâneas,
como o sangue da facada ou a flor da haste. Palpitam de
vida, mas vida viva, – no estado genésico. Não falam,
não discursam, não discorrem. Gritam, uivam, ululam,
gemem, rezam, blasfemam. Ciclones de ais, de orações,
de imprecações, de fúrias, de lamentos. O meu amigo
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pensa, forma juízos, como as electricidades formam
raios.

O seu Deus é a expressão da sua emotividade. Ou,
bem no fundo, da sua moralidade. Só crê em Deus, só
descobre Deus, quando em si, pela virtude,
momentaneamente o realiza, ou tenta realizar. Se a
bondade e a paz lhe existem no coração, a natureza
resolve-se-lhe em Deus, em amor supremo. Mas, daí a
instantes, o egoísmo invade-o, e não é já em Deus, é na
química, que a explicação do mundo lhe aparece. Qual
a fonte do ser, a razão da vida? É o acaso, é o apetite, é o
amor, é Deus ou Satanás, conforme as horas ou os dias,
conforme o equilíbrio instável da sua carne e do seu
espírito. Logo de começo, a página 76, define Deus
abrasadoramente numa língua de chamas, num
paroxismo de dor e de misericórdia, num êxtase candente
e lagrimoso, tão férvido e tão lúcido, que arrebata e
deslumbra. Fulgiu-lhe súbito, no âmago da alma, a
verdade da vida. A vida é um calvário. Sobe-se ao amor
pela dor, à redenção pelo sofrimento. Cristo é um
redentor humano, Deus o redentor universal. É o ser
infinito, porque é o amor ilimitado. E a natureza
tenebrosa, vista de Deus, divinizou-se por encanto.
Guerras, lutas, crimes, catástrofes, desordens, evaporam-
se e fundem-se em harmonia mágica e perfeita.

Mas logo adiante, a páginas 90, a natureza,
divinizada, reverte e regressa à sua forma demoníaca,
de matéria bruta.
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«Ser só, sem amigos, sem apertos de mão, sem
conhecidos, ser só e livre, que sonho!

Do altruísmo absoluto, do absoluto amor, que é
Deus, retrogradou ao individualismo anarquista, ao
egoísmo feroz, que é Satanás. Do pólo positivo saltou
ao pólo negativo. Entre os dois pólos, entre o bem e o
mal, entre Deus e o Diabo, vai oscilar e flutuar a sua
alma, ora aproximando-se de um, ora aproximando-se
do outro, ora imobilizando-se quase, pelo hausto indutivo
das duas correntes antagónicas.

Tal um Cristo, penosa e religiosamente escalando
o calvário, e que, a meio da encosta, varado de dor,
esvaído o ânimo e evolada a fé, arrojasse a cruz dos
ombros, exclamando num ímpeto: «Basta! Se o caminho
do céu é um martírio abrupto, uma inferneira íngreme,
desisto do céu e volto para trás para o conchego do meu
lar, para a ternura de minha mãe, para o afecto dos meus
parentes e meus irmãos. Antes risonho e feliz, junto do
meu pai humano, que é carpinteiro, a aplainarmos cruzes,
do que, morto e crucificado, na glória infinita do meu
divino Pai celestial!»

E assim blasfemando, retrocederia na encosta do
sofrimento e da amargura, para, já lá no fundo, voltar a
subi-la novamente, a cruz nos ombros, com maior fé e
maior ânsia.

O seu poema é a história da escalada trágica do
seu calvário. Mil vezes o meu amigo tomou nos ombros
a cruz da dor e da paixão, e outras tantas a deixou cair,
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exausto, com ais de desânimo, ou a sacudiu exasperado,
cuspindo invectivas no lenho duro do resgate. Mas por
fim, sangrando e chorando, galgou a montanha do erro e
do sofrimento. Chegou a Deus, e em Deus ficaram
imóveis e serenos os olhos tristes da sua alma. Polarizou-
se em Deus, de vez e de vontade. Livre, enfim! Libertou-
se.

Não volte à servidão, à escravatura negra e
demoníaca. Mantendo-se liberto, a obra de hoje, patética,
mas angustiosa e desigual, a obras futuras, vastas, claras
e radiantes, servirá de entrada e de prefácio. A arte vale
mais ou menos segundo a porção de amor que abrange e
que revela. A arte soberana é a que conjuga a natureza
toda, – homens e monstros, águas e árvores, pedras e
nuvens, sóis e nebulosas, com o verbo infinito e perfeito,
o único verbo criador, que é o verbo amar. O universo
atómico, partículas inúmeras e vagabundas, fraterniza
em Deus, unificado numa só alma e num só corpo.

Rezar o universo é polarizá-lo no infinito amor.
Cantar não basta. Rezar é mais. Rezar é o superlativo
divino de cantar. A oração é a canção angelizada, a
canção chorada e de mãos postas. O universo absorve-a,
compreende-a. Ouve-a Deus, os homens escutam, e as
ondas, as águas e os rochedos, vagamente a percebem,
como um hálito amigo, uma carícia branda e luminosa.
Reze todas as dores, pobrezas, misérias, lutos,
sofrimentos. Reze o lodo e o sangue, o ninho, o covil, o
hospital, o cárcere, a enxovia, a terra trágica, ulcerada
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de mortes, e a noite côncava e fúnebre, ulcerada de sóis
e de nebulosas. Reze a dor, mas reze também a alegria,
que é dor vencida e desbaratada pelo amor. Reze o triunfo
do amor, a alegria ascendente da natureza, a marcha épica
da vida pelo caminho eterno, que não tem fim. Reze
chorando, mas lágrimas fecundas, que façam parir a terra,
palpitar o seio e germinar a semente. Lágrimas de aurora,
orvalho vivo e criador. Rezar e chorar, mas heroicamente,
na acção e na luta, no mundo e para o mundo. Rezar,
como Nuno Álvares, entre o fogo ardente da batalha.
Enganam-se os que vão para Deus, voltando as costas à
natureza. Quem se quiser salvar, há-de salvar os outros.
Quem renegar a natureza, renega Deus. A ascese egoísta,
eis o ateísmo verdadeiro. A imobilidade é sacrílega, a
escuridão é sacrílega, o silêncio é sacrílego. A vida é
som, é luz, é movimento. A vida marcha por abismos,
trágica e formidável, mas ruidosa e sinfónica, vestida de
luz e de mil cores. Amortalhá-la de negro, arrancar-lhe
a língua, para que não cante, e os olhos, para que não
deslumbre e não dardeje, é como se lhe cravássemos no
coração uma facada sinistra. O quietismo beato,
apagando o universo, apaga Deus. Quietismo e niilismo,
– dois zeros, dois sinónimos. O frade católico, na concha
da mão, exangue e paralítica, sustenta uma caveira. o
nada olhando o não ser. O monge ideal, na dextra
poderosa, em vez da caveira, tem um globo de oiro
constelado. Tem o universo. É o monge futuro.

Seja ele o tipo a que se encaminhe, embora de
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longe, a nossa fé e a nossa arte. Rezemos, vivificando e
sublimando. Arte criadora, que seja pão e seja luz.

Se nos acusarem de hipócritas, deixá-los acusar;
mentem. E a mentira só aos mentirosos prejudica. Se
nos amesquinharem a fama e cercearem a glória,
desviando de nós as multidões, que não pensam e vão
para onde as levam, melhor. Os que nos querem, os que
nos amam, os que nos entendem, ficarão connosco. Os
outros, deixando-nos, prestam-nos favor. Lesam-nos
somente na vaidade, que é vício ruim, grama que custa a
deitar fora. Portanto, melhor. E se nos insultarem e
injuriarem, melhor. E se nos perseguirem, melhor. E se
nos apedrejarem e ensanguentarem, melhor ainda, muito
melhor. Quando a alma, ao termo de mil hesitações e
desenganos, cravou as raízes para sempre num ideal de
amor e de verdade, podem calcá-la e torturá-la, podem-
na ferir e ensanguentar, que quanto mais a calcam, mais
ela penetra no ideal que busca, mais ela se entranha no
seio ardente que deseja.

Seu amigo e camarada cordealíssimo

1902-3

GUERRA JUNQUEIRO.
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Os Pobres

I

O enxurro

Vem o inverno e os montes pedregosos, as árvores
despidas, a natureza inteira envolve-se numa grande
nuvem húmida que tudo abafa e penetra. As coisas di-
las-íeis recolhidas e cismáticas.

É um rolo misterioso e profundo que vem dum
mar desconhecido. E a chuva começa, o ruído doce da
chuva que faz sonhar em tantas coisas idas e tristes!
Primeiro a terra embebe-se e incha. E, depois de cheia,
a torrente jorra até polir as pedras: ara, põe raízes à
mostra, arrasta na aluvião o húmus, as folhas secas das
árvores, os cadáveres dos bichos, os detritos
desagregados das rochas, que rola juntos, dispersa e
reúne, atira, entre a baba da água, para um destino ignoto.

Assim a vida. É um rio de lágrimas, de brados, de
mistério. A onda turva põe as mais fundas raízes a mostra,
a torrente leva consigo de roldão a desgraça e o riso;
sem cessar carreia este terriço humano para uma praia
onde as mãos esquálidas dos que sofreram encontram
enfim a mão que os ampara, onde os olhos dos pobres,
que se fartaram de chorar, ficam atónitos diante da
madrugada eterna, onde todo o sonho se converte em
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realidade...

É noite. A ventania redobra e nas lufadas que
passam viajam gritos, catástrofes, lamentos. Sou pobre
e transido e nada sei da vida, mas sou um príncipe. De
que terra?, direis. – Do sonho. E assim neste prédio
revolvido me quedo, sozinho e triste, a escutar... Ouço
um rio que os mais não sentem.

Cada criatura nascida traz consigo uma fonte, fio
de água humedecendo a frincha duma pedra ou levada
impetuosa e aos jorros. É ela que tira à vida a sua secura.
Em certos seres pobres e simples quase se ouve essa
água correr tão amoravelmente, que dá vontade de nos
chegarmos à sua beira. É emoção. Minai, não na deixeis
secar.

Neste casarão onde moro a toda a hora se ouve o
ruído da levada; corre sempre como as torrentes
desordenadas e esplêndidas. Prega o inverno bravio, o
vento e os aguaceiros passam, mas escutai, escutai!...

São meus vizinhos, lá em baixo mulheres perdidas,
ao pé de mim dois casados, e na trapeira um gato-
pingado, a quem chamam S. José. As mulheres passam
às vezes na rua, com os xales a rasto; o gato-pingado só
sai à noitinha à hora dos morcegos. Mais tímido que eu,
encontro-o nas escadas a tossir, com o peito escalavrado
e roto.

Para que vive esta ralé? Levantam-se derreados,
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para cavar, para berrar, para que lhes dêem um pedaço
de pão e só se deitam no sepulcro. Caminho sem sonho.
Da vida coube-lhes este quinhão amargo: o cansaço, a
humilhação e a fome.

Se passam pelas árvores num dia de primavera,
tão lindo, que até as próprias macieiras de comovidas se
desentranham em flor, sabeis o que acontece? As árvores
retraem-se, as coisas calam-se, ao vê-los passar cobertos
de suor, calcados e gastos. Para que é que vivem aos
gritos ralé, pedras, sapos? Para que é que Deus os cria?

O gato-pingado... Ei-lo que sobe. Cada passo me
lembra uma pazada de terra. É soturno este homem,
esguio e magro, com o chapéu alto embrulhado no lenço
do rapé e a casaca dobrada no braço. Nunca fala. Estou
mesmo em dizer que não pensa, este avejão que só sai
para os enterros. Deve ser mau, deve ser duro: nunca
decerto chorou. Os garotos apedrejam-no quando passa
pela rua, esguio, vesgo, de chapéu alto e casaca. Aposto
que, quando arrancam das casas os caixões como quem
arranca o coração dos vivos, ao ouvir gritos, tem o riso
interior de quem está farto de viver só, arredado e
humilhado... Gato-pingado! gato-pingado! Vive de
lágrimas, sustenta-se de dores. E quando vai, de tocha
acesa, esguio, a galgar atrás dum carro funerário, na reles
mascarada, em que irá ele a pensar, esbaforido e triste?...

Outros... Casaram há muito. Pobre e sem mãe



27

atiraram-na um dia para um colégio de órfãos, onde
cresceu entre maus tratos. Riam-se dela. Era um aborto
que crescia por caridade. Passava a vida na enfermaria e
os médicos – acho que de propósito – livraram-na da
morte, para que depois sofresse.

Encontro-a nas escadas, com as botas do homem,
os cotovelos rotos, e magra e desleixada que faz piedade.

– O melhor tempo que eu vivi foi o da enfermaria.
Havia lá uma irmã que me beijava e fazia festas...

Mais felizes são os cães vadios, mais felizes, in-
comparavelmente, são as árvores

O homem chega a casa e bate-lhe, faz-lhe tratos.
Se chora e se queixa desanca-a mais. E agora, como não
dá palavra e só pensa: – Antes eu fosse para criada de
servir! – ele quer que ela grite e chore.

Antes tu fosses para mulher da vida, digo-te eu!...
Esta manhã apareceu com os olhos inchados e

pisaduras na cara. O vestido já lhe não serve. E como
está frio, reparei, traz os pés metidos nos sapatões de
homem, sem meias e roxos. Aprende na vida, sofre! Até
à morte, até que te acabe de matar com maus tratos. As
vezes, se ele sai, põe-se à janela, a cismar na irmã, que,
quando caia doente, lhe dava beijos e lhe fazia festas – e
pergunta:

– Porque não morri então?...
Cala-te e sofre. E até à morte, até o teu pobre corpo

cair exausto e moído, negro de pancadas.
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Este velho que pára nos patamares das escadas,
gordo e mole, de cabelos brancos estacados, é o Gebo.
Todo curvo, olha com um olhar aguado e tonto.

– Ó Gebo!
E ele, erguendo o carão aflito:
– Anh?...

E como este, mais. A toda a hora vai o enxurro
humano polindo as pedras. A ventania açouta o casarão
e passa, levando poeira de cisma, ais, para outro mundo
ignoto. Com a noite redobra a vida desta multidão feita
de terriço: certos homens são sonhos, outros gritos. Põe-
se o Gebo a contar a sua história, surge uma velha trágica,
com o caio dos palhaços, e o Gabiru, filósofo esguio
que tem descoberto mundos e ignora as coisas mais
simples da vida. Remexe num brasido de ideias e nunca
olhou cara a cara a existência. Anda atónito na rua, per-
dido num mundo que descobriu à proa do seu barco como
um navegador. No subterrâneo do prédio mora – há
quantos anos? – um homem que ninguém viu e de quem
ninguém sabe a história. Emparedou-se. Odeia a luz: essa
poeira azul, que embebe os seres e as coisas, março, a
árvore, a vida tumultuária e larga como um rio, nunca
mais a viu. Está vivo num túmulo: só as paredes
esbraseadas, à força de sonhar, a rubro como as pedras
duma forja, conhecem a sua dor. Pára no patamar o Gebo
contando o que sofreu aos pobres que o querem ouvir.
Muitos fazem roda e ele narra pedaços duma triste
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existência de humilhação e de esmola, sempre esbaforido
e escorraçado, a filha a sustentar o desprezo do mundo,
as suas correrias, desorientado e com lágrimas, atrás do
pão para os seus.

A ventania aumenta, abalando o prédio. De que é
construída uma casa? De pedra. Todo o globo é revolvido
para abrigar o homem. A árvore e a ossada da terra são
arrancadas para o servirem. Juntem a isto gritos. De
pedra, de árvores e de gritos foi construído o Prédio.
Juntem a isto sonho, que transforma as coisas. Um sofre
nos subterrâneos, outro de tanto sonhar empoeirou de
oiro o granito. De forma que toda a casa, amolgada e
revolvida, tomou alguma feição daquelas existências. É
a habitação do Gebo, das prostitutas, do Gabiru, do Pita.
Escancara-se o portão, caem-lhe os telhados, mas se, em
cima, nas mansardas arrombadas dá de chapa o sol,
acreditá-la-eis a cismar, a cantar. É efectivamente de
pedra e de sonho.

Chove, mas a terra árida não tem água nem plantas.
Em volta a cidade é odiosa, pedras sobre pedras, muros
atrás de muros. O céu fica muito alto e só se vê das
trapeiras. Há seres lá no fundo que nunca levantaram a
cabeça... Andam-se léguas e a cidade não acaba, envolta
em fumo cada vez mais negro e riscada de chaminés
cada vez mais altas.

Só um simulacro de árvore cresceu naquele sa-
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guão infecundo. Sustenta-se de dor. As suas raízes foram
minando até ao Hospital, construído em frente da casaria,
para sugar a vida dos pobres. Se um raio de lua, escoado
pelas nuvens, a toca – eis um fantasma de árvore todo
de pó de luar...

Quedo-me sozinho nas noites estiradas, ouvindo
o enxurro vivo. Muitas vezes são lágrimas que correm
ou emoção que brota com o ruído dum fio de bica cheio
de cintilações e rumores. O cair de lágrimas é sempre
duma tristeza pacifica... Na noite negra o Hospital entaipa
a cidade: árvores, noras humedecidas, montes solitários,
parece que os proíbe aos desgraçados: como um velho
sumidouro espera, guarda, construído de pedra e num
brasido por dentro, todos os que sofrem, santos, pobres,
mulheres perdidas e heróis.

O Pita, embrulhado no seu xale-manta, murmura
às vezes ao contemplá-lo:

– A misericórdia humana constrói destes castelos,
para que os ricos não assistam ao sofrimento dos pobres.
E fê-los de pedra, de granito bem sólido, para que se não
ouçam os gritos cá fora.
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II

O Gebo

Heis-de tê-lo encontrado, esse velho gordo, de
cabelos brancos estacados e um ar de aflição que faz
riso e piedade. Chora, depois caminha esbaforido. Parece
que vai gritar, de cabelos brancos estacados, e, de súbito,
baixinho, pede-vos esmola. Tem um riso de humilhado
e o aspecto duma bola de sebo de cabelos brancos
estacados. É o Gebo. É gebo por ser pícaro e roto e por a
desgraça o ter calcado aos pés até o tornar ridículo.

Triste existência sem ódio e sem gritos. A vida
não na entende e recebe cada empurrão com o ar
espantado e aflito de quem não compreende. Que mal
fizera? que mal fizera? Pois a desgraça faz rir? o
sofrimento faz rir?

E em torno as bocas escancaram-se, ao
verem-no gordo, pedinchão e grotesco.

Há seres que nascem com esta sina – amargar a
vida. Tudo lhe corre torto, até as coisas mais simples, as
coisas que para os outros nem sequer existem. Em que
hora aziaga encontrou a má sorte que nunca mais o
deixou? A desgraça escarrancha-se no pescoço de certos
homens. E é para sempre, para toda a vida! Nunca mais
os larga. Viera a quebra, aflições ainda mais negras que
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o coração dos outros. Enganavam-no, com a alegria de
o verem rebaixado e perdido, empurrão daqui, empurrão
dali, aos tombos por esse mundo. E ele punha-se a olhar
para a desgraça, atarantado e estúpido. Que mal fizera
para sofrer?

E mesmo a chorar, a sua máscara, de cabelos
brancos estacados, fazia rir.

Era destas criaturas a quem um montão de des-
graças torna ainda mais ridículas: a ruína, a miséria, e a
fome. Enlameado pela vida fora, resignado e chorão, ele
aí vai...

– O Gebo!
E todos se riam ao vê-lo chorar de aflição. Diziam

uns: – Que não fosse tolo! – E os pobres, a quem tanta
vez valera, gostavam de o ver calcado como a terra dos
caminhos. Qual é a razão por que a desgraça alheia
consola a nossa própria desgraça, dizem-me?...

A tressuar, aflito, depois de espezinhado, ainda esse
ser mole e gordo, aos quarenta anos, cria na vida como
as árvores e as crianças crêem: assim no globo passam
existências ignoradas de sofrimento e de bondade, que
não deixam o mais simples vestígio, como os veios de
água escondidos que são a vida da terra. Sempre a suar,
quase sem saber gritar nem saber queixar-se, o Gebo
tinha um coração ígneo.

Era casado e tinha esta felicidade: uma filha. Uma
filha sempre prende a existência! uma filha pequenina
sempre tem nas mãozinhas uma força!
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Muito tempo mentira à mulher, que ia vivendo
iludida. Ria o Gebo com o coração torcido, para que
elas fossem felizes mais algumas horas – últimas horas
tiradas à desgraça. Até que um dia sucumbiu:

– Eu não te queria dizer... Mas ó mulher! O
mulher!...

– Que é? Que foi?
– Estamos perdidos, estamos perdidos...
– Perdidos?!
– Sim, estamos... E agora? Agora? Ninguém me

vale, ninguém se importa. Tenho pedido, tenho andado...
e já não posso! Estamos perdidos, mulher!...

– Estamos perdidos?
– Sim...
– Tu é que tens a culpa, não tens mesmo finura

nenhuma. Riem-se de ti. Todos te enganam e ainda por
cima se riem de ti. Anda, vai!... Tu que queres? Que há-
de ser de mim e da pequena? Nós temos culpa das tuas
tolices, das tuas desgraças?...

– Não, mulher, não, bem sei...
– Anda!
E ele voltava, todo o dia corria esbaforido, até que

uma noite a mulher viu-o entrar, sem chapéu, enlameado,
exausto – e de cabelos brancos estacados. A ingratidão
embranquecera-o. Era ao crepúsculo. Tombado, como
uma bola de gordura, tremia abalado pela dor,
monologando baixinho:

– Oh a minha filhinha!... E todos se riram de mim,
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todos!... Ninguém se importa. Quem quer saber da
desgraça dos outros? Ai a minha filha!

Começou uma vida desorientada e feroz. Parecia
que de todos os lados havia vozes a clamar, a escarnecê-
lo: ó Gebo! ó Gebo! – Nunca mais houve paz na terra
para ele: mesmo no lar tinha certos a toda a hora os ralhos
da mulher desvairada e as lágrimas silenciosas da filha.
Oh essas horas em que olhara perdido em volta e só vira
secura e risos! essas horas tinham-lhe deixado suor de
aflição para o resto dos seus dias. Tudo se arrasara. E
curvava-se sob as palavras da mulher, amachucado, sem
forças para lutar, quebrado pelos desenganos e pela
indiferença dos outros.

– E agora? Agora? – perguntava-lhe ela.
E ele caído:
– Agora não sei... Agora morremos todos à fome.
Batera em vão a todas as portas, aniquilado, sem

ideias e sem forças. Só sabia chorar, mole e grotesco,
enquanto a mulher, que a desgraça secara, lhe atirava
impropérios, gritos:

– Mas levanta-te! procura! salva-nos!
Anda, Gebo! E ele lá saía, tornava aos amigos,

pedinchão, desnorteado, atrás de empréstimos, de
demoras, trocando as palavras e desatando de súbito a
esbracejar com gritos e soluços.

Deparo às vezes na rua com estes velhos falando
só, encostados às paredes, com o casaco no fio. São os
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velhos pobres, os velhos que chegam ao fim da vida,
com olhos de pasmo, sem terem compreendido a vida e
habituados à desgraça. E comparo-os com os velhos ricos
que passam por mim nos seus carros de guerra,
imponentes e duros, como quem avança sentado sobre
os depósitos à ordem no banco. A vida acabou de esculpir
estas figuras no ponto em que vão morrer. Só mais alguns
golpes de escopro, duas ou três marteladas de cinzel e a
obra está concluída... Nuns o olhar é directo, os outros
mal se atrevem a fitar-nos: têm medo. Aquela boca é
imperiosa e habituada a mandar; estes nem sabem falar
senão quando estão sozinhos, em monólogos pueris que
só acabam no túmulo, em monólogos infindáveis de dor,
de isolamento, de desgraça. Até pelas mãos se distinguem
– pelas mãos fortes e grossas – pelas mãos magras e
exangues.

Há pobres duma decência que faz frio, de pessoas
que querem manter certa aparência, e têm fome aos
setenta anos, há-os infantis, há-os que se põem a olhar
para a gente com a boca a tremer, como se pedissem
desculpa do seu sonho e da sua humildade. Os ricos
ocupam um lugar definitivo e inabalável na existência;
os pobres fazem-se mais pequenos para não ocuparem
lugar.

É o momento da vida em que já não se espera e
está tudo julgado, tanto para os que passam nos autos,
reluzentes como ídolos, como para os que se escoam
pelas paredes com um embrulho debaixo do braço. Todos



36

caminham para a morte, altivos e quase desumanos
diante da eternidade, ou resignados gemendo baixinho,
como quem cumpriu a vida e aceita a dor.

Heis-de tê-lo encontrado, esse velho de cabelos
brancos estacados, aos empurrões na vida e com um ar
de aflição que faz riso e piedade.

– Ó Gebo!
– Anh?
– Conta!
E ele logo, em palavras rotas, precipitadas, be-

bendo as lágrimas:
– O Senhor!... Tanto tenho andado e tanto tenho

sofrido! Quanto mais faço, pior, inda é pior... E já não
posso mais... Acabou-se! Só Deus sabe pelo que tenho
passado, as desgraças que tenho rapado e as aflições,
para arranjar ao menos o triste pedaço de pão para a
boca... O pior é delas.

O meu coração estala, tanto tenho sofrido. Trago
a noite cá dentro. Que se lhe há-de fazer? Curtir a
desgraça. Anh? Tenho pena de ter sido honrado... E fica
com a boca aberta, de cabelos brancos estacados.
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III

As mulheres

Ao vir a noite põem-se as prostitutas a cantar; entre
as pedras ressequidas e o ruído humano põem-se as
prostitutas a cantar. São pobres seres de descalabro e
piedade, lama que o homem gera de propósito para o
gozo. A treva leva e dispersa essa toada em farrapos, os
flocos de tristeza, que são como a alma, a aflição da
noite, a soluçar. Noite... Remorsos, sonhos, soou a vossa
hora! De blocos negros se constrói outra cidade... Há
ainda claridades esparsas, que a Sombra calada, a tactear,
de súbito afoga sem rumor. E de entre as meias portas
surgem fisionomias como só o remorso as cria: diríeis,
de tristes e cansadas, que se vão diluir como as das
mortas.

E a hora de o gato-pingado descer as escadas a
passos cavos, de o Gebo contar sempre a mesma história
desconexa, de os pobres saírem à procura de pão..

No escuro as mulheres falam para se esquecerem.
Às vezes somem-se as bocas e da treva irrompe aquela
voz de tragédia, como se a treva falasse, ao que dum
canto a escuridão responde:

– Ó tu!...
– Que é?
– Lembrou-me agora uma coisa.
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– O quê?
– Nesta vida sabeis o que há de pior? É nem a

gente poder estar triste.
– Aí começas tu...
Lento e lento, a noite que cai as afoga e na es-

curidão sente-se pairar a desgraça... Calam-se e depois
a mesma voz começa:

– Vem um, quer que eu me ria, vem outro e quer-
me triste. Quem entra que se lhe importa?

– E então?
– Nada. Mas inda assim olhai que é triste a gente

não poder ao menos lembrar-se...
– De quê?
– Do que lá vai...
– Melhor é a gente não se lembrar do que passou.
– Tomara eu ser morta – afirma outra voz.
– E tu?
– Eu? tu falas para mim? – pergunta uma magra

surgindo do escuro. – Tomara eu não ter memória, para
não tornar a vê-la, como quando a vi estirada no caixão,
por vê de mim...

– Quem?
– À minha mãe.
– Ah!...
– Pois é... – diz a primeira voz. – Nesta vida a

gente não se deve lembrar. Toca a cantar, raparigas...
Cantai!

E as mulheres continuam a cantar, numa toada
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esfarrapada e lenta. Depois calam-se e uma torna a falar.
Dizem sempre as mesmas palavras, mais para fazerem
ruído do que para que as escutem. Há uma que ri de
tudo. É magra, pálida e gasta. Traz um pacho negro num
olho e ri sempre, com um ar de máscara, de si, das outras
e de todas as desgraças.

– Eu sou a Mouca – começa ela às risadas. – A
minha mãe deitou-me fora era eu pequenina, e eu, se
tivesse uma filha, botava-a à roda pra ganhar a vida.
Tomaram conta de mim os ladrões, cresci na rua e a
minha cama eram as pedras dos portais... Tomaram conta
de mim os ladrões. Vidas! vidas!...

– Tu não te calarás!
– Em pequena andei todo um inverno com uma

camisa rota. Até foi bom, agora não sinto o frio. Depois
moeram-me. Vocês não querem saber? Calcavam-me aos
pés por nada. Aprendi. Muito custa a levar a vida... Aos
trezes anos um ladrão desfrutou-me. Era um velho careca
que parecia um S. Pedro. Chamavam-lhe o Lesma, vocês
hão-de ter ouvido falar. A gente só aprende à sua custa.
Vidas! vidas!... Eu sou feita de terra, da terra que todo o
mundo pisa, mas também já tenho calçado. Ele há
desgraças piores, eu sei que há. Já vi gente morrer por
não ter uma côdea pra a boca. Olhai que eu conheço a
desgraça. Tenho-a encarado... Faz mal quem se abaixa...
Um dia a gente põe-se a gostar dum homem e inda é
pior. Que se lhe há-de fazer? Todas temos de nos sujeitar,
todas somos o mesmo, as ricas e as que não têm uma
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sede de água. O pior é quando se começa a gostar dum
homem...

Vocês sabem o que e o amor? O amor é cada qual
ser como um cão. É a gente ser menos que nada e eles
serem tudo. Aí têm o que é o amor. Ele a bater-me e eu
a dizer cá comigo: – Tu que me bates é porque gostas de
mim... – Aí têm o que é o amor, é a gente ser menos que
um cão...

Eu escrava, ele o senhor. Acabou-se! todas temos
de sofrer.

– Todas. Não há nada pior do que nascer mulher.
– Eu nunca tive sorte. Que me importava a mim

que ele me batesse? Punha-me a olhar pra as nódoas do
meu corpo e a dizer cá por dentro: – Este é meu amigo.
– Um dia partiu-me um braço, mas a gente é como os
cães, que só gostam dum dono que lhes dê pontapés. O
pior foi que ele botou-me ao desprezo. Os homens são
todos o mesmo... Vidas! vidas! Um dia disse-me: – Estou
farto de ti. – E sabeis? nunca mais falou pra mim. Ai,
quanto mais se pena p’ramor dum homem mais se lhe
vem a querer! – Mas deixa-me gostar de ti... – Vai ele e
disse-me: – Fora! – E eu fiquei passada. O meu comer
eram lágrimas. E bebia a toda a hora para atormentar
uma dor que se me pusera no coração. Mas ele vem! ele
torna!... Qual!...

– Como se chamava?
– Que te importa? Não é bom alumiar os mortos.

Deixai estar quem está quieto. Ah! se vós o vísseis morto
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como eu vi!... Ver morto um corpo que se teve nos braços
é como ver no caixão um filho. Por mais que a gente
grite não lhe dá vida! Trazia sempre no coração a mesma
dor... Vai uma vez vesti-me sossegada e fria como defunta
e fui ter com ele.

– A que vens? – disse ele. E eu disse-lhe: – A servir-
te. – E ri-me. – Já sei que me não podes ver, acabou-se!
não me importo. O que te peço é que me deixes servir-
vos. Venho ser vossa criada. – Ele pôs-se a rir. Depois
veio ela e eu pus-me a rir também – Venho ser vossa
moça, quanto me dais de soldada? – Eles cochicharam.
– Onde vocês puserem os pés ponho eu a boca. Aqui
estou, aqui me têm. – Eles riram-se de mim. – Anda,
escrava! – Vai eu e ria-me. – Que quereis de mim? –
Rua, escrava! – e eu ia-me embora. Um dia peguei e
dei-lhes rosalgar a comer. Comeram-no. Então, quando
o vi morto, pus-me a rir, a rir, que era uma dor do coração.
Levaram-me em braços. Na cadeia chamaram-me a
perguntas e eu só me ria, Já me doía a cara de tanto rir e
via-o sempre morto a meu lado. – Porque o mataste? – e
eu desatava a rir-me... Aqui têm, cada qual cumpre o
seu fado. Todas temos de nos sujeitar e de sofrer. Eu sou
a Mouca – terminou às risadas.

Aquela porta aberta para a tragédia e para o
escárnio fica em frente do Hospital. As mulheres dos
ladrões e dos soldados moram ao pé da dor. As paredes
negras e húmidas – mãos ao roçarem-nas deram-lhes
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aflição, gritos abalaram-nas – f oram construídas do
mesmo sonho e da mesma pedra de que é feita a vida.

Lá dentro, a uma luz enfumaçada e oleosa, as
mulheres expõem-se como farrapos de adelo ou
máscaras: direis retratos a tressuar de aflição, tanto
desespero ressumam as bocas que gargalham. Duas à
porta espreitam, uma cisma com a fisionomia petrificada.
Outra canta, e a patroa, gorda e desdentada, calcula o
ganho. Às vezes prega-lhes horas e horas:

– O amor sabe a vinagre. É pior do que a morte...
Não no queiram, ouviram?

A senhora fala! fala!... Bem triste é achar-se a gente
sozinha no mundo – diz uma, derreada e tísica.

– E ter o quê? Escárnio, só se for... – acrescenta
outra.

– Eu de mim, se fosse sozinha no mundo, cuido
que me afogava.

– Pois andai! andai! – diz a patroa. – Fartai-
vos de desgraça. É só fartar! Que sois vós? Menos
que terra... Ireis deste mundo fartas de desgraça.

– Antes morrer no rio!
– Eu cá – diz outra – tenho o corpo negro, mas que

m’importa? Se o meu me deixasse antes queria acabar...
Pela minha salvação que ia direitinha ao rio.

– Depois queixai-vos... –ameaça a velha. – Sereis
pior do que arroladas.

– Nem as pancadas dele me doem, e mais o meu
fez-me comer terra – afiança outra.
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– A gente não tem mais ninguém no mundo. Quem
quer saber duma desinfeliz?

– A gente não tem pai nem mãe, nem fôlego vivo.
– Se choro, os outros riem-se. Quem entra e sai

que se importa?
– E ninguém neste mundo pode chorar sozinho...
– Eu cá – diz a Mouca – eu cá estou tão habituada

a que me dêem dinheiro, que se o meu amigo fica
comigo, escondo moedas no lençol... Quando acordo e
as encontro, parece que me pagaram.

As outras riem-se com risos que destoam, e a patroa
prega-lhes:

– Vocês nem sequer vêem... O que aconteceu à
Maria? Afogou-se e o amante ri. Hélia lá foi pra o
hospital. É morta. E todas morrem se se deixam ter
coração.

– Às vezes mais vale morrer.
– Morrer!... – exclama a tísica.
– Eu já me matei... E depois? Foi quando me vi

sozinha no mundo. Ele tinha-me desprezado. Peguei e
bebi um quarteirão de aguardente com lumes. Pensais
que estou arrependida? Ah, se a senhora soubesse o que
se sente!... Quando me vieram dizer – foi a Mouca – que
o meu amigo estava com a outra, foi como se tornasse a
ressurgir diante de mim a mãe que eu matei à força de
lágrimas, por me ver na triste vida. Nem podia gritar.
Tinham-me secado os gritos aqui – na boca... Saí, andei...

A porta dela estava fechada e ali fiquei até de
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manhã ao frio. Os homens que passavam diziam o que
lhes parecia, porque ninguém ideia o que cada um traz
dentro do coração. Cismei, passei a noite ora a cismar,
ora a chorar. Nesse dia pôs-me o corpo negro, como este
lenço que trago na cabeça. Olhai... Ainda tenho as
marcas. Estás só na cova me passam. – Farta-te, se queres,
mas não me desprezes... – Vai ele e disse-me: – Fica pra
aí, estupor, que te não posso ver – Vejam vocês!... Se
isto é assim no mundo, se a gente cá vem pra isto, para
nos deitarem fora, e não há mais nada, era melhor
morrer... E antes tivesse morrido pra não ter mais que
penar...

– O hospital está à espera, raparigas – diz a patroa
do canto.

– Ouvi dizer que os estudantes cortam a gente pra
estudar?...

– E a mim que me importa?
– Eu já ouvi a um... E o que eles se riem uns com

os outros!...
– Depois da morte a gente não sente.
– Quem é pobre acho que vai sempre pra eles

aprenderem a estudar.
– Pois a mim é o que me entristece... O meu pobre

corpo ser retalhadinho!
– Lá está o hospital à espera, raparigas!...
– Tu não te calarás!
Riem-se, uma fica cismática e a patroa continua:
– Filhas, ainda podeis enriquecer. O que é preciso
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é muita experiência da vida. Não há nada pior do que
envelhecer pobre... O que eles se riem! E põem-se a rir
até do nosso ódio, ouviram?

– Quem nasce pra esta vida mais valia morrer.
– E tu pra que vieste?
– Foi o meu fado.
E a velha continua:
– Haveis de querer comer e tereis...
– O quê – diz uma, ansiosa.
– Pedras.
– Acabou-se! – diz outra.
E fica cismática.
– Mais nos valia morrer.
– Mais valia.
– Andai, andai! Lá tendes todas no hospital uma

enxerga e o lençol. E o cemitério pode sempre com gente.
Aquele nunca se farta.

– Tem sempre fome – murmura do lado uma
sorrindo.

– Pois tem – afiança a companheira.
– Deixá-lo ter! – exclama a Mouca.
– Envelhecei pobres e vereis! vós vereis!... –

ameaça a patroa pondo-se de pé.
– O quê, senhora?
– Para sempre, traz-se para sempre uma pedra no

coração sem se poder arrancar.
– Então para que nasce a gente? Só para sofrer? –

pergunta Sofia.
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– Só. A este mundo vem-se para sofrer.
– Ah!...
– Enganai-os. Tratai de juntar, de juntar dinheiro.

O resto tudo é fingido...
Mas uma, triste e magra, a tísica:
– Nesta vida todos nos rebaixam e a gente precisa

de encontrar alguém, um pobre como a gente...
– Inda que seja um ladrão... – interrompe Luísa.
– Ao pé de quem se não sinta desprezada.
– Meteu-se a gente na triste vida e nunca mais pode

sair – afiança a outra. – Olhai que me lembro... Cada
qual aqui é menos que nada, é como a terra...

De dia pela porta escancarada vê-se o banco do
hospital. Nada mais puído do que essas míseras tábuas
de pinho secas, gastas, distinguidas, e nada também mais
comovente. Vivem, estremecem. Há coisas que, à força
de serem tocadas pelas mãos humanas, ganham alma,
criam fisionomia. Antes da morte ali tombaram os corpos
que, como uma pua, a dor brocou. Aquelas tábuas
mirradas, de se sentirem a toda a hora roçadas pelas mãos
de náufragos (todos os que entram no hospital ali passam,
santos, poetas, pobres com a boca cheia de gritos),
começaram uma outra existência.

Foi a árvore arrancada à terra para amparar os
pobres. É ainda mais bela do que levantada no topo do
solitário monte, ao nevão, ao sol, à tempestade, às
estrelas. Ei-la enfim somente erguida para a dor. Tábuas
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que já deram sombra na floresta, embebidas de seiva e
de azul, vieram servir de encosto a míseros: têm nódoas
de sangue, dedadas de aflição e suor de desgraçados que
se entranhou na madeira.
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IV

O Gabiru

No último andar do prédio mora o Gabiru, um
solitário filósofo, esguio e triste como um enterro. Sabe
tudo e nunca viveu. O que existe para lá do Hospital é
para ele um grande mar ignorado e verde.

A realidade também não na entende: da vida só se
fartou com sofreguidão desta fonte que transborda – o
sonho. Tem o olhar estático e, metido na trapeira com
ignóbeis calhamaços, deixa correr as suas ideias à solta
como os rios. Assim, metafísico e pobre, de raras
palavras, deitou-se a armar a Mouca, escárnio de
soldados.

Nasceu para sonhar. Tem um suspiro de alívio
quando se fecha na mansarda e exclama: – Vou idear!...
– Sabe palavras, teorias, cartapácios, e nunca viu ao pé
os rios, os montes, nem as árvores. Remexe em ideias
profundas e nunca encontrou a realidade.

É assim feliz e triste. Posto à janela do
cubículo espreita por cima do Hospital, sente correr
o doirado jorro dos dias, cisma num portentoso
sonho e ama. Entre as ideias que vai tecendo surge
sempre aquela figura trágica, que todo o dia ri com
os ladrões e os soldados...

Ignora a vida. Alguma coisa, porém, existe de
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imaterial – emoção violeta e oiro – que o rodeia, quase
o toca e súbito foge magoada e aos soluços. E fio a fio
vai tecendo e constrói a sua teoria:

«Oh como eu tremo diante das árvores, do luar
que corre branco e sem murmúrio, da natureza esplêndida
que adivinho para além dos muros do Hospital!... Passo
por doido e na verdade quase grito de pavor diante do
espantoso universo. Olhai a treva a escutar, o mistério, a
água que brota sem ruído, a árvore de braços erguidos, o
caliginoso mar...

O homem passa indiferente, mas eu sinto-me
enlouquecer diante das coisas mais simples: dum farrapo
de nuvem como um sudário a rasto, dum raio de luz em
pó, todo de oiro vivo, que entra no meu quarto. Nunca
me pude habituar a olhar a natureza cara a cara. Isto!
que significação tem isto? E um sonho, um grito de
beleza, uma alma? Montes verdes e etéreos lá ao longe,
constelações infinitas, névoa que do mar nasce e sobre
o mar vai, como um portentoso rolo, como um giganteu
fantasma...

E não adquiro o hábito. Todas as manhãs é como
se pela vez primeira me achasse diante da monstruosa
natura – verde, oiro, azul, com os seus rios, florestas, o
mar a bramir e árvores que são seres, vida que pressinto
extraordinária e que nunca vi ao pé!... Por isso, sobretudo
nestes dias de inverno, em que anda uma prodigiosa voz
de Adamastor a pregar à terra e às coisas dilaceradas, eu



50

me ponho, escondido e só, a discutir o enigma...
Devo, porém, notá-lo: eu sou uma criatura singular.

Há até quem me suponha doido. Todos os que são apenas
restos de sonhos vivos e despedaçados como eu, têm
este feitio encolhido e transido. A esta hora da noite em
que o universo parece desabitado e em que até o rumor
da pena no papel me faz medo, fecho-me sobre mim
mesmo e escuto-me: alguma coisa, que não sou eu
próprio, se põe então a murmurar baixinho. E eis-me
perdido no canto duma negra trapeira, encolhido e
esguio, a sonhar em quê? Naquele universo verde e ígneo
que está para lá das pedras...

Desabituei-me de falar, mas sonho. Há vozes
esplêndidas dentro em mim; de mim brotam árvores,
estátuas mutiladas, pedaços vivos de sonho. Oh eu creio
que cada criatura é um composto de almas de montes,
de pedras, de águas, e creio também que existe uma
misteriosa ligação entre o homem e os mundos. Estou
preso às estrelas, àquela confusão de tintas e murmúrios
e aos cardos humildes.

Dizem rindo se passo encolhido e esguio:
– Lá vai o Gabiru!
Deixá-lo dizer! Eu sou mais feliz do que os que

riem, e antes quero conviver com os desgraçados do que
com os outros. Deles tiro emoção para o meu sonho.
Depois fecho-me nesta trapeira alta, construída nos
telhados e donde se vêem seres admiráveis: labaredas
verdes que se agitam – e são árvores; nuvens pousadas
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sobre a terra com oiro a flux ou então dum violeta
desfalecido – e são montes; e rolos que correm vivos e
fluidos – e são rios. Muito tempo levei a decifrar-lhes o
nome. Nenhum dos desgraçados o sabia, porque o
Hospital enorme entaipa a cidade, e essa vida húmida,
torrentes de detritos, árvores, primaveras, gritos de sol,
é desconhecida a todos os que sofrem lá em baixo, entre
o granito ressequido. Só outro pobre, o Pita, da trapeira
contígua vê como eu a prodigiosa natureza – a Mãe.

Oh! e há horas, quando uma neblina de sol cai sobre
as coisas estarrecidas, todas verdes, em que eu quase
toco o mistério. Ouço as palavras da natureza numa
linguagem de que não compreendo o sentido. Os sons
são sílabas perdidas, umas de oiro, outras verdes. O ar é
fino, alma empoada de luar, as árvores desmaiam e os
grandes montes pálidos, onde o sol deixou fuligem, que
vai esmorecendo até ao vir da noite, falam baixinho,
entontecidos. Mais tímido é o murmúrio das fontes, como
se não quisessem perturbar o espantoso diálogo.

É esta a melhor hora para se ouvir e em que eu
quase entendo as palavras, Há coisas desfalecidas:
árvores vão tombar de emoção e de tudo o que existe sai
uma prodigiosa alma etérea e viva, que me envolve e
toca, e que fala! que vai falar!...

Donde nasce esta beleza? donde vem tudo isto?...
Se um homem cai prostrado e grita, as suas palavras
ígneas são apenas sons que, misturados a outros gritos
de dor, formam palavras dum monólogo enorme. E
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credes que existam montanhas, águias, o mar, crede-lo
por ventura?... São sílabas, são vozes da Terra, que entra
no diálogo. E mundos, estrelas, são palavras d’Aquele
que no infinito prega. É sempre a mesma força, a única
força que cria a beleza e o sonho, a força donde brota a
Vida.

Eu tinha visto que a dor era sempre necessária para
se produzir alguma coisa de belo: para se agarrar um
pedaço de sonho, que, apenas entrevisto, foge; para que
nas nossas mãos esquálidas fique um farrapo dessa figura
de prodígio; para que a vida tenha um fim; para amar;
para criar; para que alguma coisa de duradouro reste.
Num grito existe sempre viva uma porção de beleza. Da
cova nascem coisas materiais, formas, árvores, nuvens
– da dor a beleza absoluta.

E com que fim? dir-me-ão.
Imaginem um estatuário: para compor uma

marmórea figura, para realizar um fantasma entrevisto,
precisa de sofrer. Depois tritura o barro, petrifica a dor.
E acaso pergunta se o barro sofre? Assim Deus esmaga
o barro que nós somos para construir alguma coisa de
extraordinário: mundos, a Vida e a Morte, alma infinita
que tudo atravessa.

De que precisam os poetas para fazer uma obra de
génio? De dor. O sofrimento cria. Lembram-se das
figuras de mármore, para sempre debruçadas sobre os
túmulos antigos? O luar que vem pela rosácea tocando-
as dá-lhes uma vida de sonho, fá-las todas de poalha;
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estremecem, levantam voo, dir-se-ia. Pois a dor, fio a
fio, como o luar, dá vida ao sonho.

Para se criar é preciso sofrer. Hoje e sempre só a
dor é que dá vida às coisas inanimadas. Com um escopro
e um tronco inerte faz-se uma obra admirável, se o
escultor sofreu. Mais: com palavras, com sons perdidos,
com imaterialidades, consegue-se este milagre: fazer rir,
fazer sonhar, arrancar lágrimas a outras criaturas. Com
as simples e secas letras do abecedário, um desgraçado
com génio, metido numa água-furtada, edifica uma coisa
eterna, uma construção mais sólida e mais bela do que
se fosse arrancar os materiais ao coração das montanhas.

O que é então a dor, milagre extraordinário, que
consegue dar vida às fragas? o que é esse assombroso
fluido, que se comunica, alma arrancada da própria alma
e que se pode repartir como o pão? Nunca houve sob o
sol criatura que sofresse da verdadeira dor, cujo
sofrimento não consolasse ou salvasse. Até as mais
humildes, como árvores que ainda depois de mirradas
vão aquecer e alumiar os pobres.

A dor dá a vida e não é a própria vida: cria, redime,
obra prodígios e nada há que se comunique, que
convença, que torne os homens irmãos, como ela... Para
onde vão pois todos esses gritos, unidos num só grito?
Visto que nada se perde, que é que se sustenta no infinito
com essa enxurrada de lágrimas? Deus?

Por muito tempo escutei o ruído de vozes, de
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exasperos, de gritos de criaturas. Vinham da guerra, do
Hospital, da miséria humana.

E desse mar espezinhado nasciam clarões, as
nebulosas donde surgem mundos. Esse eterno rio de
gritos, a correr desde que o homem existe, vai desaguar
no infinito.

E que a dor é a única força que verdadeiramente
cria e destrói: é a Força. Alimenta Deus e o limo. É um
atlântico de fogo, é o espírito do universo. Cria claridades
na alma dos desgraçados e faz nascer montanhas.

As árvores são emoções da terra.

Sonhai! sofrei!

Este mundo é talvez, como disse um filósofo
desconhecido, uma gota caída dum oceano infinito de
beleza.

O universo é o sonho dolorido de Deus.

Nada se perde. A alma, as ideias e as emoções,
fazem parte da força que faz florir o céu e os humildes
pomares ignorados.

Eu colecciono a dor. Passo a vida a juntar farrapos
desse manto em fogo.

O mundo é misterioso, cheio de gritos. A cada
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passo um túmulo donde renasce um amálgama, uma
poeira verde, azul, doirada, cova onde o Desconhecido
remexe formas: o mar, as cri aturas, as pedras, as
tempestades, tudo vivo e a falar! O homem passa
inconsciente, mas eu tremo de pavor.

Estas pobres criaturas que vivem no mesmo pré-
dio em que eu habito, ladrões, filósofos, coveiros,
mulheres perdidas, são esmagadas para que alguma coisa
se crie. Geram o mistério e o mar bravo da dor. Sob a
nossa vista indiferente a cada passo se cumpre um
milagre: sol, água a nascer, pinheiros bravios e vivos!...

Escutai... As coisas choram. Nesta noite de frio
inverno – ventania – o que as coisas dirão!... – o vento
despedaça-as e é sempre triste ouvir cair tantas lágrimas.
Por momentos quedam-se numa quietação, como se
ficassem a escutar ou a falar baixinho entre si...

Eu tremo e, para me esquecer, deito-me a escre-
ver o meu livro A Árvore. E do lodo destas coisas
humildes que eu construo a minha estátua disforme...
Ora uma tarde destas, embebido nos meus pensamentos
como num largo horizonte, não reparei que pela porta
aberta alguém entrara. De forma que tive um sobressalto,
ao ouvir a meu lado numa voz pausada:

– Maquinações filosóficas, meu preclaro amigo...
– Hein?
Era o Pita, mas o Pita transfigurado e triste; o Pita

com dentes de menos e não sei que doloroso sorriso; o
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Pita mais velho e mais sórdido.
– Maquinações filosóficas, meu preclaro amigo.

A realidade é triste e amarga. Isto que daqui vê e não
compreende, árvores, montes e águas, é no fundo tão
revolvido e espezinhado como o lodo humano. Vem uma
raiz e despedaça outra raiz, um braço que se crie empurra
logo outro braço. Cada monte gera tanto ódio como o
coração do homem.

– Porventura o amigo já viu árvores ao pé? Eu só
vi a do saguão.

– Sim, conheço-as não só dos bons autores, como
de ter dormido à sua sombra movediça e fresca... São
diferentes: são vivas e enormes...

– E o mar?
– O mar, que daqui vê ao longe, todo de poeira

verde, é trágico e feroz. Brame de fúria, despedaça. É
esverdeado e cheio de cóleras...

– E a Mãe, a natureza?
– Um amálgama, um cadinho cheio de gritos:
formas revolvidas e trituradas, bocas que não po-

dem gritar. Veja...
Para lá do Hospital havia ainda trémulos de luz,

raios esquecidos de sol emaranhados nas árvores, presos
nos espinhos do monte. Dir-se-ia no entanto que a vida
redobrava; cresciam e murmuravam os pinheiros,
gorgolejava a seiva ao trepar nos troncos. A água corria
num ruído mais vivo, e a terra, que o sol queimara, bebia-
a toda dum trago. As noras cansadas pingavam o seu
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último suor, e da noite que descera irrompia um
murmúrio envolto em sombras, a voz das árvores, dos
rios e montanhas.»
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V

História do Gebo

Por fim, na entrada desse frio e rigoroso inverno,
já tinha vendido tudo. De envelhecido e gasto, di-lo-eis
um trapo que se deita fora ou um doido de cabelos
brancos estacados, a falar sozinho. Toda a gente o
conhecia.

– Ó Gebo!
– Anh?
A mulher azedara com a pobreza e passava horas

e horas a chorar, atirada para um canto, ou pregava dias
inteiros em monólogos cheios de gritos, de sonho
espezinhado, todos lavados em lágrimas. Se tudo
acabasse!... Mas nem a Morte escuta os desgraçados,
nem o tempo se apressa; vai moendo na sua mó as
tristezas, as aflições e o pão negro. O desespero daquela
criatura caía em impropérios sobre a cabeça do Gebo
espantado, a suar, e a quem nem a própria desgraça
conseguia empedernir o coração.

Todos os dias eram da mesma forma sombrios e
tristes. Isto de chorar um dia e outro dia dá a impressão
de que chove e se não sai do inverno. Outras vezes
calavam-se, mas a discussão era talvez maior, era talvez
pior... Existência sem cor, que se gasta fio a fio, em que
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a desgraça se assemelha à desgraça, os gemidos se não
ouvem, em que cada um para o seu lado interroga a vida
e as horas passam acinzentadas deixando-os todos três
curvados, todos três absortos. Porque a vida interior
nunca cessa, nem no sono – este monólogo com que a
vamos comentando até ao fim, que não tem existência
real e que é vivo e imenso. Nos homens e nos bichos.
Talvez também nas árvores. Nuns desvairado, noutros
humildes, baixinho, quase pueril. A vida não é senão
este monólogo furioso ou ridículo e mais dorido quando
é concentrado e sem gritos... Mas ela não podia mais e
irrompia:

– Deste, emprestaste a toda a gente. E agora?
agora? Riem-se de ti inda por cima, e ninguém te ajuda.
Morremos à fome.

– É o mesmo, mulher, é o mesmo. Paciência.
– O pior é de nós, de mim e da pequena.
– Pois é o que me aflige, que por mim quem me

dera morrer!
– Não fosses tolo! olha os teus amigos como

trepam.
– O mulher, mas que hei-de eu fazer? Tu não me

dirás o que hei-de fazer?
– Roubá-lo! roubá-lo!...
Às vezes esqueciam-se e ainda palravam em torno

duma esperança, a qual, agora nascida, logo a desgraça
calcava. A mais humilde poeira de ilusão bastava para
que todos três, gelados pela desventura, se sentassem na
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enxerga, prontos a edificar os mais altos castelos e
esquecidos de tudo. Só a filha sofria em silêncio, magra
e com um sorriso tão triste que lembrava certas horas
em que há sol e chuva misturados. E como o Gebo lhe
queria! Pelo seu destino que seria amargo, e por ser o
único ser no globo que lhe não dizia más palavras.

Lá ia indo pela vida fora, coçado e com um ar de
aflição que fazia rir. Parecia amachucado: as marcas dos
encontrões nunca mais lhe saíam.

A mulher passava os seus dias numa luta deses-
perada com a desgraça, arrancando-lhe os últimos trapos,
disputando-os um a um até vê-los desfeitos. Ao fim do
dia ouviam-se os passos vagarosos do velho nas escadas
e a sua respiração – anh! anh! –sufocada.

– Aí vem ele... – murmurava.
O Gebo entrava e ela logo, sôfrega, morta por

desabafar o que todo o dia ruminara:
– Até que vieste, homem! E então? Conta. Então

há alguma esperança?
– Não há nada, mulher.
E sentava-se arrasado.
– Também, ninguém faz caso de ti. Que és tu?

Sabes o que tu és?
– Eu não, o quê?
– Um ente inútil. Não há ninguém que se não ria

de ti, das tuas desgraças, das tolices que tens feito... Que
é do dinheiro que tanto nos custou a poupar?

– Eu sei lá agora do dinheiro! Não falemos mais
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nisso... O que lá vai, lá vai.
– Pois é o que tu queres... Mas hei-de falar, hás-

de-me ouvir. Deste cabo de tudo, davas dinheiro a toda
a gente... Tinhas-me a mim, tinhas a pequena.
Reparasses, era a tua obrigação.

– Ó mulher, ora tu que todos os dias vens com a
mesma seca, Não me basta a minha aflição... De que
serve isso agora?

– De que serve? Serve de muito!
À noite, à luz do petróleo, o Gebo fazia escritas

com um cobertor pelos ombros e as mãos geladas de
frio. A filha, sumida na sombra, compunha-lhe a roupa,
e a mulher ralhava, passeando na sala. Batia a luz do
candeeiro na cara oleosa do Gebo, no nariz enorme, nos
seus olhos tristes, e, do outro lado da mesa, só se viam
iluminadas as mãos de Sofia, toda a noite trabalhando
sem ruído e sem descanso...

– Já tive uma letra tão linda e agora... Os desgostos
cansam a gente.

– É de ti! é de ti! Outros têm penas, desgostos,
caem e tornam a levantar-se... – dizia-lhe a mulher.

– Têm sorte, é o que é. Para tudo é preciso sorte. –
E curvado sobre os livros contando, murmurava mais
baixo:

– ...E vão sete – ...
– Sorte! sorte! A culpa é tua que não tens energia

nenhuma. Procura! Deixas-te ficar espapaçado para aí...
Tu o que queres é comer e dormir.
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– Ó mulher!... – E erguia o carão aflito, onde batia
a claridade de chapa. Viam-se-lhe os olhos aguados. – O
mulher, a gente também perde as forças... Sempre a
desgraça! sempre a desgraça!...

– Tudo nos corre torto!
– Mas...
– Tudo! Deixa-me!...
E desatava a chorar. Então o Gebo, aflito, a mão

curta e gorda ronronando no papel, mentia para lhe dar
ânimo.

– Qualquer dia entro aí num negócio, tu verás...
Não te aflijas. – E vão cinco... – Também há-de chegar o
nosso S. Miguel. A desgraça há-de-se cansar de nos
perseguir.

E o pão que trazia para casa era quase uma es-
mola. Mas tanto mentia que chegava a iludir-se. Às vezes
não sabia o que havia de dizer. A desgraça gasta; a
desgraça gasta até o sonho grotesco dos humildes. E elas
caladas olhavam e esperavam; pareciam suplicar-lhe: –
Mente! ao menos mente!

– E o velho inútil lá procurava um sonho ainda
que fosse usado.

A velha reanimava-se. E outra vez passeava na sala,
embrulhada no xale rapado.

– Não, que é preciso sairmos deste atoleiro.
– Agora vai, agora vai, tu verás. Ando aí com um

negócio... Sabes tu que mais?... Deixa-me trabalhar.
Sossega.
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– Nem na cova!
Ia a mãe deitar-se e Sofia, até aí silenciosa, dizia

erguendo-se:
– Pai, não se aflija.
– Eu não, filha, eu não. Aquilo é génio, coitada.

Ela tem razão, tem sofrido muito. Vai tu também pra a
cama. Dá cá um beijo... Assim. Eu fico com a escrita.

– Boa noite.
Sozinho o Gebo cismava muito tempo, olhando a

luz. Depois, horas e horas, ouvia-se a pena correr no
papel, parar, tornar... – E vão cinco, e vão sete... noves
fora nada... – até que a vista se lhe toldava, e a desoras,
embrulhado no cobertor, tombava sobre a mesa,
soluçando:

– Não posso! não posso mais! E tinha uma letra
tão linda!...

Na própria desgraça caem por vezes resquícios de
sol. Houve tempo em que respiraram. Tinham-lhe dado
escritas, mas faltava a luz dos olhos, e a vida de
expedientes tornara, mais aziaga. Achavam-no ridículo,
ninguém o tomava a sério a esse homem gordo e chorão,
que vivia com esta pedra a moê-lo e a gastá-lo – a sorte
da filha.

Quase sempre ao deitar falavam da filha.
– É o que nos vale, a nossa filhinha.
– Sempre nos dá mais ânimo.
– É tão boa, tão nossa amiga!...
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A velha trabalhava, ruminava projectos desco-
nexos para enriquecerem; a roupa andava defendida e
cuidada até às últimas. Luziam as coisas e quase não
comiam para poupar, sobretudo ela que tudo guardava
para o Gebo e para a filha.

– O homem, mas então? Toda a gente se arranja e
tu estás sempre na cepa torta!

– Deixa estar, mulher! As coisas não vão como tu
pensas.

– Ora não vão, não vão!...
– Era ela afinal que o empurrava, àquele ser gordo

e inútil. Fortalecia-o.
– Por vossa causa é que eu luto – dizia ele sempre.

– Não posso mais!
E não podia. Porque até o sonho mesquinho dos

desgraçados se estanca, porque até aos desgraçados chega
o momento em que não lhes é dado sonhar. Os pobres
contentam-se com pouco – tudo lhes serve, qualquer fio
lhes basta, e fazem esforços desesperados para o
manterem vivo. Mas a desgraça seca, e o Gebo, que não
tinha imaginação, não podia sonhar: o que ele queria
era dormir, dormir aniquilado, num sono profundo de
morte. Os outros não lho consentiam, debatiam-se ainda,
e a velha teimava em resistir à desgraça, em iludir-se até
à última, até cair por terra, exausta, exigindo-lhe todos
os dias uma mentira para alimentar o seu sonho,
teimando em defender até aos últimos restos de uma vida
imaginária. – Então? então?... – interrogava, cada vez
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mais ansiosa. Mas o Gebo já não sabia, o Gebo já não
podia mentir. E a necessidade de inventar todos os dias
tornava-se-lhe tão dolorosa, mais dolorosa ainda, do que
a de pedir esmola. Aquele homem gordo, ao chegar a
casa, procurava o dinheiro no bolso e algum resto de
sonho para atirar à mulher alta, seca, nervosa, de olhos
fixos nele: – Então? então?... – Nada, nada... –Mas mente!
ao menos mente! dizia o silêncio, diziam os olhos
ansiosos, dizia a atitude da mulher imobilizada diante
daquele ser atarantado, cada vez mais grotesco, diante
da desgraça cada vez mais próxima. Então nada! então
só ele não percebia que ninguém pode viver neste mundo
sem sonhar, e quanto mais pobres, mais necessário se
torna juntarem-se e arquitectarem uma mentira, como
friorentos à procura de lume!...

No seu caminho só encontra desgraçados e todos
os desgraçados procuram iludir-se. O seu convívio é com
seres quase tão grotescos como ele e que 50 se fartam
de ilusão.

À tarde o Gebo vai para uma loja conhecida onde
se juntam os comerciantes falidos e os professores sem
discípulos, desesperados por terem perdido tudo menos
a faculdade de sonhar. Um a um canto, calado, com as
mãos sobre o castão da bengala e o queixo apoiado nas
mãos, escuta. Escuta ou sonha?... Outro fala sempre,
maneja cifras como um prestidigitador, e está ao facto
de todos os negócios que se fazem na praça. E há outro
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a quem o dinheiro não interessa. Já tem enriquecido e
empobrecido umas poucas de vezes, sempre com a
mesma indiferença e o mesmo casaco verde; o que o
interessa são as empresas, os planos, as aventuras
irrealizáveis. E aquele encostado ao balcão, magro e
sereno, só intervém com palavras decisivas e todos se
afastam dele: têm a especialidade de meter no fundo os
negócios em que entra, por melhores que eles sejam.
Todos trazem letras na algibeira, papéis que ninguém
desconta, combinações esplêndidas para enriquecer. E
falam muito, enganam-se uns aos outros, não por
mentirem, mas para tornarem mais visível a sua
aspiração, o sonho escondido e inútil. Só o Gebo não
pode mais e olha-os num mudo espanto.

– Oh como eu sou feliz!... – exclamava um deles.
– Agora tenho aí um lugar...

Nem sequer o escutavam e, se um saía, diziam os
outros:

– Cuido que está cada vez pior.
– Um homem que teve um crédito na praça!
– Tem a fome à porta.
– Coitado! Eu agora é que trago entre mãos um

negocio...
Vivem iludidos e tombam no sepulcro gastos e com

a cisma em maravilhosos lucros. E não têm porventura
razão? Não vão amanhã quinhoar dessa larga e misteriosa
empresa – a Morte?
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VI

Filosofia do Gabiru1

É que tu acreditas na imortalidade da alma? Bem
fundo, bem arreigado?

Tenho horas em que creio: é uma esperança, um
raio de luz entrando num túmulo vazio pela junta abalada
duma pedra. Porque crer? porque não crer? Teorias,
palavras... No íntimo, porém, sou materialista como toda
a gente. Dormir na terra funda e gorda é bom – dormir
para sempre. Ir ser árvore, luz, detrito, correr nas veias
da terra, e quase consolador – excelente sono sem sonhos,
depois da lide canseirosa dum dia.

Na primavera quase sempre sou materialista, no
inverno idealista e com a mesma sinceridade, quase com
ferocidade.

Ser só, sem amigos, sem apertos de mão, sem
conhecidos, ser só e livre, que sonho!...

Ser só por cobardia, para não ter este aguilhão da
vaidade a espicaçar-me: – Então tu não fazes, e este,
aquele, o diabo, fizeram! – Ser só para sonhar e para ver
este espectáculo único – a natureza; para passar os meus
dias vendo as transformações duma daquelas árvores que
daqui contemplo!...



68

Quando me fecho e estou só, sou tão diferente!...
Como o homem é desconhecido até de si próprio, porque
o tempo passa, vem a morte e ele não esteve sozinho! Se
estou só vêm falar-me vozes – eu mesmo – mas com que
palavras únicas! Os seres de que sou composto, se me
habituo à solidão, nos primeiros tempos balbuciam, mas
depois falam! pregam!...

Tenho a certeza de que fui árvore e é por isso que
tanto as amo.

Há livros que falam baixinho, há livros que falam
alto. Uns têm por si o encanto, outros a força. Às vezes
as palavras murmuradas impressionam mais: passado
tempo ainda elas acordam em nós fibras adormecidas.

Porque é que a água, até o mais humilde charco,
atrai e faz sonhar os homens contemplativos?

Quanto mais desprezo o homem, mais amo a
natureza. Ela é inalterável.

O homem prende-se com muitas coisas inúteis: a
riqueza, a ambição, interesses mesquinhos: vive
emaranhado numa teia. De forma que não tem tempo de
ver, nem de ouvir, nem de se conhecer. Quantas criaturas
existem que nunca olharam para o céu? A natureza,
árvores, montes, rios, esse pélago que entrevejo do meu
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quarto deixa-os indiferentes; as horas de preguiça e sonho
deixam-nos indiferentes. Nunca tiveram tempo para amar
as coisas simples e grandes da vida. O que é eterno não
no viveram. Por mim antes quero comer pão e cismar,
deixar correr as minhas ideias como um regato corre –
até onde tem água. Alguns morrem sem terem reparado
que existiram.

E por isso que eu corto sempre com tudo que me
não deixa sonhar – e que quando encontro razões para
acabar com um amigo tenho um suspiro de alívio.

Habituar-se a gente a viver com ideias simples é
como habituar-se a andar com fatos velhos e rotos.
indigna os outros. De forma que tem de se viver arredado.

A morte aterra-me pouco. Porquê? Porque só penso
na morte como numa divida distante. Fica muito longe
ainda.

Há horas, porém, à noite, de súbito, em que, sem
ligação, essa ideia rapidamente me toma e abala até às
mais recônditas fibras. E sufoco aterrado.

Com que facilidade se matam até os entes mais
queridos!... Quantas vezes me surpreendo a assassinar
ou a desejar a morte – é a mesma coisa, com este
acréscimo, a cobardia – de pessoas que sofreram por
mim! Por a menor causa, por o mais leve transtorno, o
primeiro pensamento é este:
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– Se ele morresse...
É claro que protestas logo. Protesta o teu coração,

a tua educação, os teus hábitos e até a tua hipocrisia.
Mas se deixares trabalhar a imaginação à vontade, sem
peias, é uma hecatombe – por futilidades.
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VII

Primavera

O Gabiru sentiu-se aquecido, como a terra quan-
do vem a primavera. Ia criar! ia criar!... Aquele chão
que só o arado do sonho lavrara, ei-lo atravessado por
este veio turvo, que tudo remexe e transforma – a vida.

Consumira-o o sonho, tornando-o cambado e gasto,
esguio e de olhos perdidos de cisma... Acordara enfim
para a realidade e ele, que tinha passado a vida a revolver
um brasido de ideias, longe da terra e do seu lodo, amou
a Mouca, rasa como o chão. Todos se riam dela, magra e
pálida, de pacho num olho, com um ar de máscara que
vai gritar de aflição.

O seu ideal prendera-lhe os olhos tal qual no-los
prende o lume, de forma que, ao erguê-los, dera de cara
com a vida e perguntara: Que é isto? o mundo, a
tempestade, tudo o que do cubículo vejo, arfando ao sol,
penetrado de ruídos e de sombras? Para lá, para além,
árvores acenando-me com os braços, vozes de águas
fartando as terras embebidas? Isto?... Tudo é luz, é um
chama? E como tudo é belo!

Ver ao pé árvores e montes, a esse esguio filósofo
habituado a conviver com velhos cartapácios, parecia-
lhe tão irrealizável como subir às estrelas. Nos alfarrábios
fala-se de tudo menos da vida. Por isso, acordando
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espantado, interrogava as ondas luminosas, os rios
correndo, o extraordinário mar: «Vós que me quereis?»
E no alto da mansarda sorria, pencudo e triste, esguio
como um enterro.

– Porque a amas tu, filósofo?
– Sei lá! Amo-a. Dá-me vontade de chorar ao vê-

la. Amo os seus olhos tristes, o seu feitio de cão
espancado. Amo-a, porque qualquer outra me
desprezaria, envelhecido a sonhar. Ela é parecida co-
migo, talvez tenha pena de mim.

Todos somos construtores. De terra e de emoção
andamos pelo mundo a amassar estátuas; de realidade e
de sonho arquitectamos as figuras que se misturam na
nossa vida. Elas existem mais pelo que lhes damos de
nós mesmos do que pelo que na realidade são. De
saudade, de sonho, de lodo e piedade, construíra uma
figurinha ofendida e triste, andando no mundo aos
tombos, sem pão e sem abrigo. A ele que passara a vida
inteira a atear um brasido, cabia-lhe em sorte a Mouca,
escárnio de ladrões e de soldados.

A casa das mulheres de dia é fúnebre, mas de noite,
à luz do petróleo que esvoaça e deixa tudo numa meia
tinta de aflição – candeeiros partidos, luzes fumarentas
– lembra um circo de desgraça, onde palhaçadas trágicas
façam gargalhar e onde os ladrões e as mulheres
enfarinhadas representem a sério vícios e crimes, com
risos e choros à mistura, para que o público que paga se
possa rir. Vem um Velho, que sem falar gargalha toda a
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noite ao vê-las maltratadas, e o Morto, pálido soturno,
com um laivo na cara. Tem as mãos ósseas e enormes
sempre frias e as mulheres temem-no pela sua cruel-
dade e pelo sorriso trágico. Despreza a dor e os gritos.
Sente-se que dele não há a esperar piedade. Só a Mouca
se atreve a resistir-lhe. Aparecem outros e toda a noite
se ouvem insultos, choros, gargalhadas.

Cada um ali arranca a máscara, transforma-se, fica
um ser nu: as feições endurecem, o riso é atroz. O homem
tem vontade de ouvir gritos. Paga, maltrata. É lodo, não
há que ter piedade. E as mulheres cantam sempre na
mesma toada triste e soluçante... Nenhuma fala do
passado, com medo ao escárnio, mas guardam-no para
si, sem o esquecerem. A história é idêntica e amassada
em lágrimas. Elas sabem que nasceram para sofrer e
resignam-se: o esgoto é necessário. Tudo na vida se
alimenta de gritos, como as raízes na terra se sustentam
de água. Enganam-nas e não se queixam. É o fado. Não
têm ódio a quem as iludiu: ao contrário, não esquecem
esse fio de sonho espezinhado, que ainda sentem correr
na vida, longínquo e triste, quase a sumir-se de todo. O
Fado as faz nascer e as traga. Triste é sempre a vida –
lágrimas, pancadas, pão, e assim as leva a sorte até à
cova. Ouvi: esta seiva dolorida fará nascer um dia alguma
misteriosa Árvore.

São unidas, sustentam-se na desgraça. Os aman-
tes moem-nas e elas humilham-se, tão triste é não ter
ninguém a quem amar. E as desgraçadas, aquelas que,



74

de confundidas com a lama, se não enxergam, são as
que de todo se sacrificam por eles. Míseras criaturas, a
quem se paga com injúrias, quanto mais afundadas na
desgraça e mais pobres, quanto mais perto da enfermaria
e da morte, mais sentem a necessidade de amar. Ficam
dias sem pão para que os amantes o tenham. Tiram a
última camisa do corpo para lhes dar de comer. As arro-
ladas matam-se se as desiludirem. Seres de ignomínia
só amam idealmente. Assim será o amor das ervas, dos
sapos, das nascentes, de tudo o que na natureza é
pequenino ou disforme. O Sonho para o esgoto é a única
realidade.

A casa é trágica, de tectos negros, sumidouros,
corredores onde toda a gente agoniza uma luz de petróleo.

Há mulheres tísicas, com tosse e a tábua do peito
rasa! há-as que insultam quem entra para serem
espancadas. A filha do Gebo, Sofia, é alta, curva,
cansada, e tão cheia de resignação que perece morta;
outra, Luísa, a quem chamam a Asilada, quase não fala.
Olha soturna, com os negros cabelos violentos todos
soltos e a fisionomia empedrada de mágoa.

Ao fundo divide a casa um corredor com cubículos.
Às vezes, altas horas, tudo sereno, ouve-se na escuridão
um ruído de choro sufocado.

Fora vê-se o hospital e a rua negra, onde o enxurro
humano sem cessar carreia detritos, lágrimas, sonho.
Especadas às esquinas criaturas esperam... Parecem
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pedaços de noite destacados da própria noite. Fazem-
lhe nicho as arcarias e arrancam à treva, para se
embrulharem, um farrapo do seu manto. Às vezes da
escuridão sai um perfil, mãos que querem arrepelar, mas
logo tudo se some entre roupagens, que têm a rigidez
trágica das estátuas. Só a mão, que o lampião ilumina,
fica decepada. Por vezes toda a figura baça e amolgada
surge, para logo se aniquilar. A lama faz-lhe pedestal,
passa o enxurro, e elas nem se mexem, petrificadas.
Algumas, de viverem dum passado de fogo, parecem
mirradas, outras procuram minguar, extinguir-se, não
ocupar lugar na terra. E entretanto as mulheres vão
cantando na mesma toada de catástrofe, que a noite traga,
como farrapos de sonho espezinhado...

Todas as noites o Gabiru lá vai sentar-se a um canto
a cismar. Olha a Mouca sem palavra e sonha. Conhecem-
no os ladrões e os soldados, e elas, vendo-o entrar,
esgrouviado e triste, exclamam:

– Lá vem o enguiço!
A Mouca às risadas diz:
– Cá temos o enguiço!...
Mas em vão! Ele, com as enormes pernas dobra-

das, alheado, sem ver nem ouvir, pensa num amor ideal
e monologa baixinho, entre as mulheres, os ladrões e os
soldados:

«O que eu sonho! Eu que sou tão tímido, ponho-
me a falar e a cismar... E tanto cismo!... Troco tudo...
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Como é que tu gostas de mim, que nem te sei sorrir?
Ando a inventar uma língua nova, que seja como

a das fontes e a das árvores, quando desponta março,
para te exprimir o que sinto. Todas as palavras me
parecem mirradas e servidas.

Olha, dize-me: chamas-te Maria, não é?»
E entretanto os ladrões e as mulheres conversam:
– Tu não te calarás, estupor!
E uma tísica, magra, só com a pele e o osso,

explica:
– Uma mulher da vida... Que estão vocês a dizer

das mulheres da vida? Eu inda queria ver... Quando tu
não tens pão, quem to dá?

E o ladrão responde:
– És tu.
– O pão que eu ganho com o meu corpo, com quem

o parto?
– Comigo.
Mas outra do lado berra:
– A gente aqui é como os cães. Toca a rir, rapa-

rigas! Se uma mãe adivinhasse para o que cria aos seus
peitos uma filha!... – E virada para um que entra! – Olha
lá, ó coisa, puseste-me o corpo negro noutro dia... Tu
imaginas que uma pessoa é de ferro?

– Abaixo as patas!
Uma mulher pergunta a um velho ladrão calvo,

que a um canto ri, com a boca disforme, escancarada na
sombra:
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– Tu que eras, ó velho?
Mas ele ri-se com a boca aberta saindo do escuro

– só boca – como a fauce desdentada dum lobo, e um
outro é que responde:

– O velho era lavrador. Olhai-lhe pra as mãos.
Cheira a terra e a pobre.

O filósofo, a um canto, cisma, olhando a Mouca
entretida a falar com os soldados:

– «Tenho muito que te dizer – tanto!... – e não sei
o que te hei-de dizer!...

Se me perguntam: – Tu que tens? – parece-me que
acordo e que me puxam para a terra.

As árvores levam todo o inverno a sonhar incha-
das e um dia acordam desfeitas em sonho. É o que lhes
acontece.

Ora vem aí Março, já rebentaram novas fontes...
Maria é um nome tão lindo!»

Falam aos grupos, num burburinho. Andam todas
mal vestidas e com frio. Uma traz meias amarelas e outra,
a quem a tosse desconjunta, cobre-se com um xale de
seda que a não aquece.

– E tu que eras?
– Eu nada. Basta de conversas. Dás-me um beijo?
– Tira-te! A ti um beijo!... Antes queria morrer.

Nem morta eras capaz de me dar um beijo. Com essa
cara! Olhai pra ele, raparigas... Já viram alguém rir-se
assim?

– O minha arrolada!
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E deu-lhe um pontapé.
Entretanto duas mais afastadas conversam no

escuro:
– Nesse dia tomo um bebedeira, que há-de dar que

falar.
– Tu?
– Sim.
– A mim minha mãe é que era a capa. Encobria-

me.
E ninguém se importa com o Gabiru, que tece, vai

tecendo a sua teia, toda de emoção e de nuvens, encolhido
a um canto, absorto, sem ver nem ouvir:

– «Não sei bem o que sinto, que nunca me vi assim.
Do meu coração sai uma bica que rega as coisas mais
secas. E ouço! o que ouço!... Ao luar, lá em cima, ouço
as montanhas em diálogo e falarem árvores e pedras!...

E a tísica, voltada para o ladrão, diz-lhe:
– Que queres mais que te eu dê?
E ele, rindo:
– Ora! dinheiro...
– Nem pra pão já o tenho, quanto mais!... Já o não

ganho. Quem me quer, se todos dizem que estou tísica?
Estarei...

– Tu arranjas sempre.
– Aonde? os meus trapos estão no prego, este xale

é emprestado por misericórdia. O lenço que ontem trazia,
vendi-o pra pagar à patroa. E amanhã entro para o
Hospital.
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Ele lentamente ergue-se para sair. Quase à porta
murmura:

– Bem sei onde ir buscá-lo.
Magra, desconjuntada, a tossir, a tísica exclama:
– Pois vai! vai!... Se outras te dão mais, vai!...

Deixa-me!...
– Pois vou...
E logo ela, arrependida, torna:
– Espera. Dei-te tudo. Escuta... Tens sido como

quê? com um filho meu... – E para as outras com um
amargo sorriso: – Ó raparigas, quem há aí que me
empreste algum dinheiro pelas almas?

Uma abaixa-se. De entre a meia e o sapato tira
uma moeda, e a tísica, estendendo a mão:

– Já a não ganho com o meu corpo.
E beija as cruzes ao dinheiro.
– Toma.
Dá-lha e baixinho pede-lhe:
– Antes de eu morrer, prometes que me vais ver

ao Hospital? Todos dizem que estou tísica. Não é por
nada, mas vai-me custar morrer, sem ver ninguém ao pé
de mim... Quem hei-de eu ver? Agora olha como te portas
sozinho, ouviste? Inda te levam para o chilindró. Vocês,
em se pilhando à solta, adeus meu amigo!... Entro
amanhã de manhã para o Hospital e na quinta é dia de
visita. Não te esqueças de mim, ouviste? A gente prende-
se e depois custa-lhe. Ora! que é que eu faço neste
mundo!... Tu há bocado disseste que bem sabias onde ir
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buscar o dinheiro. Era à Gorda, pois era? Podes dizer,
que eu bem sei. Estou pronta! Sou um cangalho, só sirvo
de tropeço... Mas olha que fui sempre tua amiga. Já agora
deixa-me acabar, pra lhe não dares esse gosto... Só te
peço uma coisa... É que me vás ver antes de eu ir pra a
cova. Pra a terra! Isto de a gente morrer sem mais nem
menos até me parece esquisito... Que haverá no outro
mundo?... Estou pronta. O médico ontem disse: – Estás
pronta! –E atiram assim com a gente pra o cemitério!...
Eu ainda queria que me dissessem o que é que a gente
cá vem fazer...

– Sei lá!
– Chorar. Só se for... E levar má vida.
Apertando-lhe as mãos, envergonhada:
– Então vê lá se te esqueces de mim.
– Agora!...
E ela, sorrindo com um sorrir triste que lhe ilumina

a boca descorada como um reflexo de sol:
– Agora! é o que vocês sabem dizer. Os homens

são todos o mesmo, falam todos pela mesma boca. A
gente, coitada, prende-se, mas vem a morte e tudo leva
consigo.

O Gabiru, desenroscando as pernas, ergue-se e
murmura de si para si:

«Que tempo este em que estamos! Parece feito de
emoção... E tudo vai sonhando o seu sonho, que eu bem
sei, bem no sinto nas árvores, nas pedras e na terra, até
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na terra mirrada... E eu tanto te queria dizer! tanto!...
Olha, sempre te chamas Maria?»
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VIII

Memórias de Luísa

É assim a história duma das mulheres.

«Tive sempre frio. Esta impressão de ter os ossos
gelados vem de muito longe, de pequenina.

Nunca tive mãe, nem ninguém. Fecho os olhos e
só vejo o Asilo, os corredores húmidos, o dormitório, o
frio refeitório abobadado de granito. Toda aquela pedra
parecia sepultar-nos.

Também guardo de pequenina esta impressão: a
vontade que tinha de beijar, sem ter ninguém a quem
dar beijos. Todos os que eu conhecia eram hirtos.

Vou ver se me lembro bem... Primeiro é tudo
confuso: depois vai-se espancando a névoa e eu recordo
a triste existência do Asilo.

Noite ainda nos erguíamos para rezar. Tocava um
sino. Mal sabíamos andar, trôpegas como velhinhas. A
algumas era preciso vesti-las. A Irmã ralhava se nos
demorávamos. Aquele sono da manhã de que nos
arrancavam era como a cova e o esquecimento. Antes
nos deixassem dormir para sempre. Para que vem a gente
ao mundo?
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De tantas que conheci, quase todas, mais felizes,
morreram por não terem mãe.

Todas, tão pequeninas, tinham o ar de serem já
crescidas. E não sei que de amargo, de reflectido, de
sofrimento, de experiência da vida. Brincavam sem risos
pelos cantos, com bichos, com pedrinhas. Uma vez uma
disse alto:

– Ó mamã!...
E foi um escândalo. Onde aprendera ela, que não

tinha mãe, a pronunciar aquela palavra?

Quereis crer? Só tenho esta imagem: pareciam
velhinhas recolhidas, tristes por não terem filhos.

E no entanto eu curto saudades dessa negra
existência do Asilo.

Na cerca havia um curral com vacas, que nos
davam um leite aguado. Duma vez uma, já eu era grande,
toda a noite gemeu. Por piedade perguntei ao hortelão o
que ela tinha.

– Soidades por lhe levarem o filho.
E há mães que os deitam fora!
Muito deve custar a morrer a uma mãe que deixa

no mundo um filho para o Asilo!
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Havia as grandes, as médias e as pequenas. As
grandes eram desajeitadas, de mãos enormes, com
vestidos negros e grossos. E todas eram feias. Faltava-
lhes não sei que graça, que só existe nas que têm mãe,
por mais feias que sejam: seres de abandono, plantas
que vivem estioladas...

Às vezes o senhor provedor visitava-nos. Era um
homem seco, ríspido, de cara rapada, que nos vinha
lembrar que vivíamos por esmola:

– É preciso que se recordem disto: a sua vida
devem-na aos benfeitores.

Ele próprio era um benfeitor. O seu retrato lá estava
colocado ao pé dos outros, com o mesmo caixilho
fúnebre. Era o último da sala enorme, gelada, onde os
passos ecoavam, toda cheia de retratos em torno. Os
benfeitores!... – Dir-se-ia uma galeria de afogados, todos
solenes, secos, hirtos, de lábios finos e ar de cerimónia.

Todas as noites as Irmãs nos faziam rezar por eles,
a quem devíamos o pão e a vida.

Era proibido falar, a não ser às horas do recreio, e
isto explica talvez os vincos que todas tínhamos, ainda
as mais pequeninas, aos cantos da boca.

O melhor sítio do Asilo era a enfermaria, por isto:
era mais quentinho; dava-lhe o sol todo o dia e viam-se
as árvores da cerca; e por a Irmã enfermeira ser a única
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que tinha coração e que gostava de nos beijar. Todas
éramos amigas dela.

É curioso. Lembro-me das grandes árvores que de
lá se avistavam, mas só as recordo descarnadas e
despidas, num céu pálido. Sempre no inverno.

Tenho ainda a impressão de ter os joelhos frios e
doridos. Nunca mais consegui aquecê-los.

O pão do Asilo tinha um sabor que nunca
encontrei em outro pão, por mais desgraçados que
fossem os meus dias: um gosto amargo e requen-
tado. E em todo o refeitório havia um cheiro idên-
tico. Todo, até o Cristo, até o caldo aguado, a mes-
quinha ração que nos davam, parecia dizer-nos:
«Olhai que viveis por caridade! Habituai-vos à des-
graça!»

Quereis crer? Muito mais caridoso seria afogar as
crianças que não têm mãe. Livrá-las-eis do Asilo, da
caridade, da vida.

No dormitório tudo era regular, branco e mo-
nótono, e, apesar de branco, fúnebre. O sol, que entrava
pelas janelinhas, abertas numa muralha de prisão, era
pálido e, mesmo de verão, parecia um sol de inverno; as
camas, todas de branco, alinhavam-se encostadas às
paredes caiadas e nuas; só no fundo, por cima da cama
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da Irmã, um Cristo de louça azul manchava aquela
brancura.

O recreio não era na cerca do convento. Brin-
cávamos sem barulho no claustro. Parece que tinham
medo de nos mostrar árvores e sombras. O claustro...
Por cima via-se sempre, engastado no beiral, um
rectângulo do céu, e a sombra geométrica estendia-se cá
em baixo. Dum lado era sempre frio e húmido: as paredes
tinham musgo. Ao meio do claustro um golfinho de pedra
deitava gota a gota, pelos dentes cariados, um fio de água
frígida. De tudo aquilo saía uma paz transida de sepulcro.
Só andorinhas cortavam em cima o céu, mas duma vez
que em março vieram, afadigadas e chilreando, fazer
ninho no beiral, as religiosas deitaram-lhos abaixo.
Destruí-los porquê? Os restos, farrapos de penugem
quente, ternos diríeis, andaram por muito tempo no
claustro. Passaram de mão em mão com alvoroço.
Algumas das asiladas cismavam, olhando-os: as mais
pequeninas brincavam com eles. Uma disse:

– É um berço...
Destruí-los porquê? Para que não soubéssemos que

as aves têm mãe e cuidam dos filhos? Para que não
tivéssemos saudades das nossas, que não conhecêramos?
Para que ignorássemos?... Mas que candura a das Irmãs
se era por isto! Nós pressentíamos, adivinhávamos tudo
aquilo e quando uma das mais pequeninas explicou às
que faziam roda: – É o berço dos passarinhos... – quantas
de nós já tinham cismado num berço assim agasalhado
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e fofo!...

Daquela vida idêntica, seca, dura, vinha um dia,
quando éramos grandes, arrancar-nos o provedor.

Era um dia solene. Íamos partir. Quem precisasse
duma criada que comesse pouco procurava-a no Asilo.
Uma caderneta, papéis, alguns trapos, camisinhas curtas
e o discurso do senhor provedor:

– Sustentou-as este Asilo por caridade. Se
vivem, devem-no aos benfeitores. Ora agora
lembrem-se sempre nas suas orações do bem que
lhe fizeram. E na casa que as recebe sejam
agradecidas. Tomam-nas por esmola...

E assim, com uma trouxa debaixo do braço.
partíamos para a vida.

Oh! minha mãezinha!»
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IX

Filosofia do Gabiru

Ter os mesmos direitos que as árvores e os bichos
à imortalidade humilha-me, e fazendo-me humilde torno-
me melhor, mais irmão do que é pequeno e desgraçado.

Só as criaturas que sofrem é que são dignas de
viver, e na verdade são as únicas que vivem.

No tempo infinito e no espaço limitado as mo-
léculas agregam-se, desagregam-se... Só química, só a
química existe... As moléculas, que têm em si a força
vital, são hoje árvore, amanhã animal, pedra, homem.
Conforme o quê? o que é que as modela?...

Eis-me: eu fui e continuarei a ser neste oceano
trágico o que o acaso determinar, conforme as minhas
moléculas, amanhã desagregadas, se unirem a outras
mais tarde... Tenho vivido até aqui – continuarei assim
pela eternidade.

Quando pois me chegar a vez de ser homem. hei-
de viver: quero viver da minha própria vida; quero que
fale dentro em mim o universo que eu já fui –a pedra
que eu já fui – a árvore que eu já fui – o bicho humilde
que eu já fui...

A tua opinião?... De que me serve? E é ela tua,
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sente-la bem tua, ou é aprendida, falsa, vinda de outros
homens que me querem esmagar?...

Qual deve ser o meu fim? Deixar falar todo o
universo que compõe o meu ser, deixá-lo pregar com a
sua voz rouca – com a sua própria voz e não com a tua.
Se eu trago ódio, deixai-me ser o Ódio; se eu trago riso,
deixai-me ser o Riso.

O momento é único, não vale perdê-lo. Por que
acaso, por que fúria insana, depois de que rebeldias, de
que horas ou séculos de aguilhão, de desespero e raiva,
estas moléculas, perdidas num oceano maior que o
atlântico, tornarão a ser, se chegarão a reunir para terem
a consciência do Universo? E agora vens tu, homem, e
queres emudecê-las com as tuas leis, as tuas teorias, os
teus sonhos...

O momento é único: vai perder-se amanhã. Sé-
culos de canseira para terem num minuto a consciência
do universo; séculos de sonho tremeluzindo no fundo
da obscuridade, para não virem afinal à luz, séculos de
amargura, de esforços, de tentativas abortadas – para não
chegares afinal a viver. É como ir a uma árvore e
arrancar-lhe toda a flor...

Mas olha: tudo é feliz em torno de ti, porque tudo
cumpre o seu destino. Cumpre tu o teu. Tudo é
harmónico, porque vive da verdadeira vida: as plantas
crescem sem que as outras lhes imponham regras, os
animais, a natureza inteira, não têm remorsos nem
dúvidas. Nem tu as terás, se viveres de tua verdadeira
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vida e não de outra.
A tua educação deve consistir nisto: em fazer falar

o universo que trazes contigo, com a sua voz.
Arreda, mata, calca tudo o que te contrariar nisto.

Sabes acaso daqui a quantos séculos tornarás a ter
consciência? E que forças perdidas, que lutas não vão
ser necessárias?... Quantos gritos!...

Goza tudo: a desgraça, a fome, a terra, o sol, o
riso, porque nunca voltarás a sentir senão numa
infinidade de séculos. Impregna-te de vida, do teu largo
quinhão de vida, para que às portas do Nada possas dizer:
– Vivi!...

Estão em primeiro lugar os deveres para contigo
do que os deveres para com os outros.

Deves amar os rios, porque já foste rio; os montes
porque andaste nas suas entranhas; a nuvem tua irmã; a
árvore onde correste em seiva – e o homem porque és o
homem.

Se te não deixam ser o que deves ser – resiste.
Mais vale morrer do que não lutar. Morrendo, triunfarás
porque cumpriste o teu destino.

Tu és feito de húmus, tu és feito de terra. Se ela te
deu boca, para que foi? Para que falasses. Com que fim
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cria tantas bocas? Para que ao fim de mil tentativas se
digam as palavras necessárias... Nesse dia tudo terá voz.
Na verdade não haverá fonte, árvore, bicho por mais
esquecido, pedra por mais ignorada, que não tenha voz
e não faça a sua confissão.

A educação moderna, ao contrário, tende para isto:
para que todos falem no universo da mesma forma.

Nasce connosco o destino. Não o cumprir, seja qual
for, é ser desgraçado.

Cada criatura que nasceu ontem há quantos séculos
anda a ser gerada? Sabei-lo...

Não contrariem a vida. Nós somos uma torrente,
que Deus criou para um fim... Assim nascerão criaturas
que incarnarão o Mal, dirás... Pois que o mal tenha
também a sua boca e que fale sem gaguejar.

Se a natureza cria monstros, é que eles são ne-
cessários, como certas pústulas que purificam.

Nunca os tigres afinal venceram.

E de que te serve andares mascarado?...

O homem tem em si partículas de tudo o que no
universo existe: metais, pedras, etc. É um universo
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reduzido. Conforme nele predominam determinadas
moléculas, assim odeia ou ama.

Quando é que a química será tão grande, que possa
fazer esta análise?...

Há pessoas que nunca nos fizeram mal e a quem
odiamos. Nunca? quem sabe?... Se há um infinito que tu
vives, se tu exististe sempre e és eterno.

O que é a piedade sincera, abaladora, interior? Uma
reminiscência.

Fujamos da terra, dizem-te. Não, bem preso à terra,
a terra subtilizada que tu és, a terra tua mãe. Essência da
terra, trabalho insano do seu ventre durante séculos e
séculos, homem não a renegues! Ama-a, ama a vida. Tu
és talvez o sonho da terra. Ela pôs em ti toda a sua
emoção, toda a sua maternidade, toda a sua dor e também
tudo que tinha de imaterial; deu-te o sonho. Sê bom, se
ela to ordena, sê mau se ela o quer.

No mundo correm e entrechocam-se grandes rios
de moléculas – que são rios de ódio, outros que são rios
de amor, outros que são a amargura, o riso, o sonho...

Há dias em que a gente se sente responsável por
todo o mal que se faz na terra.
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X

História do Gebo

Ele aí vai aos tropeções, amachucado e ridículo –
e as lágrimas no seu carão espantado só nos fazem rir.
Empurra-o a Vida, atira-o, estatela-o no lajedo, aflito,
sem mão que o ampare e de cabelos brancos estacados.
Gritam-lhe:

– Ó Gebo! ó Gebo!...
Não há que ter piedade dos fracos. A própria

natureza os repele do seu seio.

Faltava-lhes tudo, tudo se esfarrapava no seu lar.
Dormiam em enxergas no chão, nessas noites de frio
inverno. O que mais lhe custava era ver a filha horas e
horas a cismar. Em quê?... Por ela é que se batia ainda
com o destino. E quase não tinha pão para lhe dar!

A mulher clamava:
– Mas trabalha! tu não trabalhas!... Tu o que és és

um mandrião. Olha os outros como furam, como sobem...
Tu és um estúpido! Na vida é preciso ter-se muita finura.
Quem é assim não se casa!

– Ó mulher, a gente quando cai nunca mais se
levanta.

E afinal caíra para sempre, sem energia e sem
forças, prostrado. A sua vontade seria deitar-se e nunca
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mais acordar. Correra tudo, batera a todas as portas e
assim se afizera à humilhação e à esmola; a ser mal
recebido, a ouvir repostadas que ferem e despedidas
bruscas. Os amigos, que a princípio lhe davam para o
rebaixar, falavam-lhe agora com pedras na mão:

– Volte depois! É de mais! Isto sempre não pode
ser, você abusa!

As suas melhores horas eram as do sono, profundo,
de poço, em que ao deitar mergulhava logo. Esses
pedaços de vida, furtados à desgraça, em que se não
pensa, sem sonhos, dum profundo aniquilamento, eram
o único gozo do Gebo. E tanto mais a desgraça o abalava,
tanto maiores eram os seus cuidados, mais absoluto o
seu sono. Ao contrário da mulher, que quase não dormia
e levava a noite inteira a cismar e a chorar, ele, logo
caído na cama, logo tombava como morto. Às vezes a
mulher nem descansar o deixava; queria falar, discutir,
ouvi-lo:

– Dormes como um porco! Fala, escuta-me!
E o Gebo, a pingar de sono, lá se punha a dizer

palavras, coisas desnorteadas, até que ela enfurecida
exclamava:

– Dorme! Fica-te para aí!...
Mas tinha de acordar e a caça aos magros cinco

tostões, que todos os dias precisava de juntar, começara
a ser desorientada e feroz. Viam-no correr, espreitar um
conhecido de outrora, segui-lo, dizer-lhe a sua aflição
em palavras desconexas, e depois muito baixinho pedir
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esmola. Ficava horas à porta duma loja, esse velho
trôpego, com o casaco no fio remendado pela filha, à
espera que um conhecido passasse. Às vezes consumiam-
se os dias e ele sem dinheiro para pão – porque os
corações são de pedra. Rondava num desespero pelas
ruas. Não encontraria alguém que lhe valesse?
Despediam-no, e ele fazia-se mais humilde, sem ódios,
pedinchão e sempre a suar, Já não tinha que pôr no prego
e muitas vezes se lembrava da morte.

Ao chegar a casa, sufocado, pesado, a mulher, que
o esperava num transe, perguntava ao avistá-lo:

– E então? então?
– Cá está, mulher! cá está!
Oh descansar, dormir na terra bem pesada, bem

funda, para sempre fugir àquela fadiga de lágrimas,
esquecer as humilhações, as horas amargas passadas atrás
dos que outrora servira! ficar no derradeiro sono, de que
nunca mais se acorda nem para a desgraça, nem para o
escárnio!...

E nem na própria casa o Gebo descansava. Pre-
cisava mentir. Eram infindáveis os ralhos e os gritos. Só
Sofia, pela sua resignação, lhe dava ânimo. Se não fosse
ela, seria tão bom morrer!... Os seus amigos estavam
ricos e secos como as pedras. Alguns nem sequer o viam:
riam-se outros dele e não lhe davam esmola. E mais
fundo, mais fundo, assim se atascava na desgraça, gordo
e pícaro, atarantado e pedinchão, com uma única ideia
ao acordar: arranjar dinheiro para as mulheres comerem.
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Já coçados e gastos, todos os dias diziam as
mesmas palavras e passavam pelas mesmas aflições.
Transidos pelo frio interior, o verdadeiro frio, que só a
miséria dá, encostados uns aos outros, raro se aqueciam
ainda com um sonho vão. Fixavam o olhar, perdidos,
absorvidos pela realidade, e a desgraça ali presente
parecia rir-se. Gastavam as últimas roupas, faltavam já
trapos usados e ele de cada vez mais gordo e mais mole.
Se acontecia rirem-se por futilidades, todos três juntos,
aquele riso fazia mais aflição do que as próprias lágrimas.
Muitas noites não se acendia o lume e por fim todos três
dormiam numa única enxerga.

A mulher já não ralhava: tombara, com o olhar
desorientado e os dias gastos em monólogos desconexos.
Era o fim destas três figuras amarradas umas às outras
pela desgraça – a figura que luta e espera, que espera
sempre, numa discussão perpétua, que só na cova terá
fim, seca de desespero e enorme; Sofia que não fala e se
resigna, que não sabe queixar-se e esconde a sua dor; e
o Gebo, amolgado pelos encontrões da vida, gordo,
ridículo e de cabelos brancos estacados.

– Ó Gebo!
– Anh? anh?...

Viviam mais pobres que os pobres. Ele saía logo
de manhã com a roupa no fio e as botas rotas. E a mulher
ainda teimava:

– Homem, vê se te dão um emprego...
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– Anh? Eu vejo! eu vejo!... Não te aflijas, mulher.
Um emprego! quem dá aí pão ao Gebo, amachu-

cado e ridículo, envelhecido e trôpego, e que mal sabe
escrever, de cego e tonto? Aguilhoado, todos os dias se
levantava para a humilhação e para a correria atrás duns
míseros cobres. Era esmola que ele pedia, a chorar – de
cabelos brancos estacados.

Um dia andara, rondara, a tressuar de aflição.
Todos o repeliam. Era em certa terça aziaga desse inverno
enregelado e torvo. Nem andar podia de amargura e
cansaço, e via chegar a noite, horas de voltar para casa,
onde a mulher o esperava ansiosa:

– Então? então?... Arranjaste?
Oh se o Senhor lhe valesse! se o Senhor que tudo

vê lhe acudisse na sua miséria profunda! Nada.
Todas as portas fechadas, todas as almas fechadas

a sete chaves. Então, a chorar, aquele velho ridículo e
gordo estendeu a mão a um desconhecido que passava,
dizendo palavras desconexas. Tinham fome em casa...
E pediu a um, a outro, encolhido, escondido, bebendo
as lágrimas, para que lhas não vissem, numa aflição de
rachar pedras. Na mansarda as duas esperavam esse triste
e amargurado pão, e ele nem dava pelas ruas por onde
caminhava com passos incertos, de bêbado. Suplicava
num choro humilde, e nessa noite – terça aziaga – se o
Gebo ainda tinha vaidade ficou-lhe aos farrapos na lama.

– Então? arranjaste?
– Valha-me Deus! cá está, mulher! cá está!...
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Apesar dos ralhos, todos três se queriam de um
profundo, de um admirável amor. A desgraça aniquilava-
os juntando-os. Deixava um de comer, fingindo-se farto,
para que outro tivesse mais pão; se qualquer deles
adoecia, os outros nem dormir podiam, e um dia a mulher
enfim tombada, inútil, sem poder erguer-se, chamou
Sofia para lhe dizer baixinho:

– Olha se cuidas de teu pai. Nunca o abandones.
Foi sempre um santo.

Desde então ninguém mais lhe arrancou palavra.
Com os olhos aguados, seguia-os pela casa, até que ficou
morta. Acabou gasta de lutar um dia e outro com a
desgraça numa vida de desespero. Ela era o arrimo, a
energia, a força que os sustentava a ambos e impelia
para a vida; era ela quem disputava – em vão – braço a
braço com o destino férreo, tentando ampará-los, e
arrancando-lhe os últimos restos de felicidade. Em dias
de fome ela a primeira a fingir-se farta. Ordenava,
mandava, batalhava. Matou-a a hora em que teve de
despedir-se para sempre das suas ilusões, matou-a a hora
em que o Gebo já não pôde mentir.

E tudo isto cabe dentro dum caixão de pássaro!
Cabem os dias e as noites, os monólogos infindáveis, o
desespero e a dor; cabe a ternura; cabem todas as
construções imaginárias que nos sustentam. A vida que
é tão grande não tem peso, o sonho sem limites não tem
peso... Cabe ali o que maquinou e remoeu, e que é infinito
ao pé desse farrapo inútil. Agora que me despeço dela
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para sempre, tenho de confessar que, sob esta agitação
perpétua, sob este desespero inteiriço, só havia sonho e
ternura. Isto durou um momento na eternidade, mas
durante esse momento teve de arcar com a vida: atreveu-
se a disputar com a desgraça, num debate que só terminou
quando foi ao fundo. Talvez o melhor fosse a gente não
teimar, talvez o melhor fosse a gente deixar-se ir logo
para o fundo. Mas ela não pôde: tinha de defender a vida
dos seus e a própria ilusão, e defendeu-a até cair
amachucada por aquelas mãos de ferro que não perdoam
nem quebram. Tombou combatendo pela vida e pelo
sonho que nos acompanha até ao túmulo e para além do
túmulo... Talvez o sonho dos humildes seja inútil e
grotesco. Talvez seja. Mas nele entram também, como
nos sonhos grandiosos, como em todos os dramas da
existência, as estrelas, o céu e o inferno. Entra Deus. E
isto pesa toneladas. No sonho desta figura entrava ao
mesmo tempo uma ternura extraordinária. O seu
desespero era ternura... E tudo isto que exigia um tablado
desconforme e que liga cada ser ao vasto universo, cabe
agora entre quatro tábuas de forro!

Vestida com o último vestido, pelas mãos do Gebo
e da filha, ficou branca, mirrada, embebida de
serenidade, mais feliz do que os vivos. O velho caíra
exausto, a chorar, a um canto, e no casebre toda a noite
se ouviu aquele ruído monótono, triste e inútil. Chorava
e cismava: – Amanhã lá tenho de ir à procura de pão... –
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Sempre a mesma vida, sem tréguas, agora sós os dois e
a desgraça. Quando a mulher era viva, apesar de
transidos, ainda cuidavam: Para o ano, talvez para o ano
a má sorte se canse de nos perseguir... E assim se gastara
a última energia e os trapos que, de usados, nem sequer
aqueciam. Toda a esperança murchara. O velho ouvia
risadas na noite profunda e bocas a clamarem:

– Ó Gebo! ó Gebo!...
– Anh! aí vou! aí vou!
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XI

Luísa e o morto

O ladrão escondia-se. Perseguiam-no, fugira,
andara, e nessa noite, com um pedaço de pão metido
entre o seio e a camisa rota, fora dar ao cais. O céu estava
negro e o rio negro corria como lava. A água à noite
assusta; fala, atrai, e a sua frialdade tem qualquer coisa
de cova. O rumor das águas lembra um ruído de vozes a
concertar baixinho coisas presagas.

Estava uma noite de silêncio húmido e abafado.
Brilhava uma luzinha ao largo e ouvia-se a ressaca subir
nas pedras, entrar nas cavidades puídas do cais. E era no
ermo o único ruído, aquela respiração estrangulada,
apressada, um marulhar humano e trágico na noite funda,
silenciosa e opaca.

O Morto aconchegou ao seio o pedaço de pão – o
seu jantar – e teve um ah! de alívio. Ali ninguém o
procuraria, era como se estivesse sepultado no fundo do
rio. Havia quase dois dias que não

comia e ia enfim dar a primeira dentada no pedaço
de pão. Tinha os joelhos doridos e sentia uma lassidão
enorme. Ao sentar-se topou num corpo caído,
abandonado. Num sobressalto, de pé, com o pão, a que
ia dar uma dentada, na mão, perguntou:

– Quem está aí?
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Ninguém: a noite negra e o ruído da ressaca
minando as pedras.

– Ouh!
As suas mãos ao tactear deram com uma rapa-

riguinha inerte. A saia estava encharcada e frios os pés.
– Estará morta.
E sossegado tornou a sentar-se para comer o pão.

Mas sentiu-a mexer-se.
– Outra desgraçada... – cismou. – Quem está aí?
E, saindo da treva, uma voz de criança começou:
– Sou eu.
– Tu quem és?
– Não sou ninguém.
– Que estás aqui a fazer?
– Não estou a fazer nada.
– Tu que queres, então?
– Vim deitar-me ao rio.
– Ah!...
– Mas tive medo. A água do rio sempre é mais fria

do que a morte.
A treva espessa em torno e o mesmo ruído da

ressaca, a pregar. As nuvens baixas envolviam-nos num
fluido negro, ambos tragados pelo deserto da noite. Não
se viam e aquelas duas vozes, uma infantil e baixinha, a
outra rouca, eram como o diálogo de duas forças ignotas,
que o acaso rola no mesmo turbilhão do infinito.
Perguntou-lhe o Morto:

– Como te chamas?
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– Chamo-me Luísa.
– Quem te fez mal?
– Ninguém. Estou grávida.
– Ah!...
– Estou grávida. Eu não sabia nada. Estou grávida,

acabou-se. Porque é que não ensinam à gente que todos
nos querem fazer mal? Uma pessoa devia aprender.

– O quê?
– A ser desgraçada. Há dois dias que não como.

Tenho andado por aí. Botaram-me fora, empurraram-me
e eu ando por aí a chorar.

– Vai pra a tua casa.
– Eu sou do Asilo, não tenho ninguém, nem mãe,

nem nada.
– Enganaram-te?
– A mim não, ninguém me enganou. Eu não sabia

nada. Quando vim do asilo não sabia nada. Um dia
apareci grávida e puseram-me fora. Ninguém me quer
assim. Quando a gente está grávida que há-de fazer? A
gente não tem culpa...

– Não fizesses o filho.
– Eu era uma inocente.
– Ah! – E o ladrão riu-se.
– Não sabia nada, juro-lhe pela minha salvação.
– E então?
– Deitaram-me fora do asilo e fui servir. O patrão

foi quem me logrou.
É sempre o mesmo caso banal e trágico. Se o
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homem encontra uma pobre criatura desprotegida e ao
desamparo, ilude-a e explora-a. Saída do asilo com uma
trouxa debaixo do braço e o discurso do senhor provedor,
foi servir. Logo que o patrão viu aquela rapariguinha ao
abandono na terra, pôs-se a falar-lhe baixo, às escondidas.

– Era como se me pisassem o coração...
Ela ouviu e depois com um sorriso triste, em que

mostrava os dentes agudos de esfaimada, ficava muitas
horas cismática e a falar sozinha. Abandonava-lhe o
pobre corpo macerado, cheirando a enfermaria, já vindo
à terra com este destino amargo – ser explorada. Ele
deixou-a logo e ela continuou a servi-los, com o mesmo
sorriso, mais descorada e triste. Um dia acordou grávida
e patroa pô-la na rua. Remexeu-lhe a trouxa e gritou:

– O que tu merecias era ir para a polícia.
Com um filho na barriga e a trouxa debaixo do

braço pôs-se a andar pelas portas, despedida das casas
logo que lhe viam o ventre, até que foi dar o rio pregava
e o ladrão ria.

Calou-se. Só se ouvia o chapinhar da maré. Só o
rio pregava e o ladrão ria.

Uma luzinha, que brilhava ao largo deixando na
água um fio de oiro trémulo, de todo se sumira. Então o
Morto, no silêncio e no negrume, começou:

– Tu que imaginas que é isto?
– Isto quê, senhor?
– A vida. Todos querem mas é enganar. Os ricos

fazem mal aos pobres, os pobres roubam os ricos. Todos
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querem fazer chorar os mais.
– Todos?
– Todos. Eu mesmo posso-te agora matar, posso-

te fazer o mal que quiser. Não grites, que é pior. Ninguém
te acode.

– Eu não grito.
Deitou-lhe as mãos enormes e frias puxou-a para

si para a olhar no escuro:
– A tua mãe botou-te fora, para não te criar, o teu

patrão enganou-te. Tu que imaginas? E que podias fazer
senão deixá-lo enganar-te? Que hás-de fazer? Hão-de
enganar-te sempre e só te não desamparará...

– Quem? – perguntou ansiosa.
– A fome. Hás-de andar por aí até caíres de velha,

aos pontapés e às voltas com a desgraça.
Agora vais ser minha... A desgraça é que pode tudo,

ninguém no mundo tem mais força. Se tiveres fome, hão-
de-se rir de ti e dar-te terra a comer.

– Ó senhor! senhor! Mas então para que me criaram
no asilo? Era melhor terem-me deixado morrer. Eu não
faço mal a ninguém. Que hei-de fazer? Tenho esta camisa
que trago no corpo. Uma saia empenhei-a. Há dois dias
que não como.

– Mata-te. Para que vieste tu ao rio?
– Para me afogar... Mas tenho um medo à água!...

Quando meti os pés no rio tão negro, fugi...
Apertou-a nas grandes mãos, mas ela nem sequer

gritou. Era uma coisa já sem forças, abandonada, que
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chegara a compreender que seria sempre a presa do mais
forte. O ladrão ria. E ela só gemeu:

– Ó minha mãezinha!...
E tombou para o lado.
O Morto palpou-a. Estava encharcada, todo o pobre

corpo, ainda por criar, enregelado e transido.
– Tu que tens?
– Nada. Fome.
– Toma lá.
E o ladrão deu-lhe todo o pão que trazia.



107

XII

Filosofia do Gabiru

Em todo o caso, se a imoralidade existe, deve ser
bem diferente de tudo o que se tem sonhado.

Ser despedaçado, oprimido, calcado, torna quase
sempre o homem grande, porque abala e acorda vozes
adormecidas.

Compreendo o materialista sincero, o idealista
sincero. Num predomina a nuvem, no outro a terra. Tudo
o que é verdadeiro, arraigado e fundo, é belo – até o
crime.

Não importa saber donde nasceu a ideia da
imortalidade, o que importa é saber se a imortalidade
existe. Todos a sentem, até os mais materialistas, todos
sabem que ela brilha no fundo do nosso ser. Podem-na
abalar, abafar, com teorias, palavras, explicações
mesquinhas, o que não podem é arrancá-la. É como certas
árvores que, deitadas abaixo, deixam sempre profundas
e inabaláveis raízes no solo. Para as extinguir seria
necessário tornar estéril a terra.

Cada homem trá-la consigo como uma certeza ou
como uma aspiração... Ela remexe sob todas as cinzas.



108

– Mas que imortalidade?

Tomo tudo a sério, até as coisas sem importância
– outra razão para ser desgraçado.

E quando é que eu cumpro o meu destino? – dirás.
Interroga-te.

Se as árvores não fossem necessárias, existiriam
árvores? Se os criminosos não fossem necessários,
existiriam porventura criminosos?

A educação que nos dão, o melhor que há a fazer é
esquecê-la. E esquece-se porque ela nada tem com a vida,
é uma coisa à parte. A que adquirimos à custa de nervos,
de sangue, de suor, a que se aprende na peleja, essa
acompanha-nos até ao túmulo. É a verdadeira.

O homem procura sempre uma filosofia onde caiba
o seu temperamento, os seus erros – e até os seus crimes.
Se não existe, inventa-a.

Acho que, ao contrário do que se diz, não sou
amigo de ninguém senão nos primeiros tempos. A
princípio os ângulos não aparecem ou disfarçam-se.
Depois começamos a ser duros.

Creio que só há amigos até aos vinte anos, quando
ainda se não pensa na vida. Depois endurece-se. Raros
são os homens que através da vida a sério e dos interesses
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conservam ainda amigos.
Para ficarmos amigos, tenho ou de me submeter

ou de te submeter.

Não, a morte não destrói a essência da vida, mas,
desorganizando uma forma, destrói a consciência dessa
forma, que é formada de milhares de consciências...

A acção do que se chama espírito sobre a minha
matéria produz o meu eu, com os seus erros, sonhos,
desesperos, ódios. A mesma força, tira harmonias
diferentes duma arpa ou dum órgão. O que resta, pois?
A essência da vida?

A predominância de certas moléculas produz o
sonhador; a predominância de outras o herói, etc... Eis a
futura química.

Não se trata de ser feliz ou desgraçado, mas de se
cumprir o destino para que se nasceu.

Que ideia tão falsa a de se supor que a vida tem
um fim – a felicidade ou a desgraça! Não é isto
subordinar o universo ao homem?

Se a vida tem um fim – é viver. Viver, deixar que
cumpramos o fim para que fomos nascidos. Isto é lógico,
inevitável, maior, decerto, do que o que supomos, mais
belo, mas cedo ainda para se entrever.
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O homem é uma fonte onde a vida corre límpida
ou turva, num fio que a emoção torna de oiro num jacto
negro de cólera. Eu ouço assim correr a minha
existência...

Um dia a fonte seca-se.

A terra há-de sempre criar os seus tipos, quer os
homens queiram quer não. O homem não é senão a
essência do universo e nasce para que tudo tenha boca.
Podemos tentar abafar isto, por diques, retardar a
torrente, mas um dia o largo rio da vida e do destino
irrompe.

Não, não é justo que a gente morra de súbito sem
protesto, sem palavras, sem gritos, com os seus erros, as
suas ambições, os seus sonhos... Abre-se de repente uma
cova... Não se pensa mais, não se vê, não se ouve... E o
que custa não é deixar pessoas queridas, nem hábitos –
é não viver. Morrer quando a vida continua da mesma
forma harmónica e impassível – eis o horror.

Nenhum outro homem no universo existe real-
mente para o homem; nenhuma outra vida senão a sua
vida.

Ao chegar dos trinta anos abandonam-se os
amigos. Se alguns restam é por hábito ou por interesse:
é por cálculo. Se queres continuar a amar os outros,
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afasta-te, torna-te solitário. Ou deixas de ser sincero e
passas a morar com a mentira. A peleja começou: é
preciso arredar, vencer – e cada um nessa idade é o que
é. Já se não amolda: é um ferro desembainhado, saído
da forja; tem já os seus hábitos, vaidade, mentiras. Tudo
o que estava apenas esboçado endureceu; é de pedra.

De forma que se quiseres viver com os outros tens
de representar.

Os que têm uma forte individualidade arredam-
se, porque nunca podem agradar. O triunfo pertence não
aos mais fortes, nem aos mais inteligentes, mas aos que,
sem pessoalidade, podem ser todo o mundo...

Ser parecido lisonjeia: daí, tens de afivelar uma
máscara igual à do homem que precisas conquistar.

Sim, a vida é uma tragédia esplêndida, com todos
os seus crimes, sonhos, ódios. Falam em nos as
montanhas, as árvores, as nuvens, e fala até, num
murmúrio, o que é ainda desconhecido.

Que é preciso para que cada um se encontre? Que
é preciso para que as árvores abaladas se carreguem de
flor? A Primavera – a dor.

Tu és a mãe, terra; tu a fecundaste, dor, e até nós
veio como o murmúrio apagado dos teus gritos.

Amo-te nos bichos, no sol, na luz, nas pedras; na
terra onde mergulho as mãos até as enegrecer, na água
que mas banha; no ar que respiro; no sonho; na morte;
na desgraça; no que é humilde ou grande, não importa.
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XIII

Essa rapariguinha

Quedo-me a cismar sozinho neste velho casarão...
De noite ouço vozes, logo sufocadas, que me querem
falar e não podem. Só os meus crimes de outrora (há
tanto esquecidos) se põem a pregar dentro de mim.
Arqueja o lume no escuro e sinto em redor toda a treva
povoada...

Foi há vinte anos e no entanto hoje, como em certas
horas presagas, alguma coisa remexe e acorda dentro
em mim. Oh não! bem sei, por de mais conheço a forma
por que as ideias se ligam, até as mais contraditórias, e
como um nada recorda um velho crime abafado... Mas
não é isto: é do fundo do meu ser que esta imagem
irrompe, desligada, sem nexo, como um fantasma. Às
vezes estou só e esquecido e um estalido atrás de mim
lembra-ma, outras acordo de repente, altas horas, já a
pensar nessa pobre criatura explorada. O rumor da vida,
outros crimes amontoados, podem fazer-me esquecer
esta imagem, mas um dia vem em que grito:

– Abandonada! abandonada!...
E no entanto o facto em si é simples e banal, vulgar

como essa rapariguinha das ruas, molhada até aos ossos,
a quem nem mesmo soube o nome, porque nem sequer
lho perguntei.
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Convenci-a a que me seguisse por vaidade, para
ser como os outros, ao encontrá-la uma tarde, sem pão,
expulsa de casa, vagueando na tristeza das ruas. Teria
quinze anos? Teria. Disse-me a medo que sim. E eu,
levando-a para a casa de passe, sentia, não orgulho, nem
prazer, mas opressão e vergonha. Perguntava já a mim
mesmo: como hei-de ver-me livre dela?

Nada mais ignorante, mais puro, mais simples...
Foi um crime. Deixei-a rapidamente, dando dinheiro à
mulher gorda e vesga, que sorria, e fugi como quem foge
ao remorso.

Mais nada. Porque é então – já lá vão muitos anos
– que a certas horas de silêncio me lembra essa pobre
criatura e as suas palavras ingénuas, o sorriso da mulher
vesga e o pobre corpo magrinho e encharcado da chuva,
todo dorido da vida?

Vejo-a aqui, aqui no escuro, descalça, molhada até
aos ossos e a sorrir-se para mim, com um sorriso todo
lágrimas, com um sorriso tão triste que me dói o coração.

Arqueja o lume no escuro todo povoado de vozes,
que vão pregar, mas que logo se calam sufocadas. A
ventania passa lá fora e na escada soam os passos do
gato-pingado; as mulheres gargalham e eu fico sozinho,
a cismar, neste velho casarão, com os olhos presos no
lume que esmorece...

Por fim tudo se confunde na minha alma, os
vivos e os mortos, o sonho e a realidade. Há dias
em que não distingo as feições dos que habitam
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comigo no prédio, das feições dos que estão enter-
rados na cova. Tanto vale o fantasma que me per-
segue como este homem que pára à minha porta
gemendo.

E ei-lo outra vez no patamar a tossir, com o peito
escalavrado e roto!

Na verdade não conheço ninguém tão nulo, banal
como a própria banalidade. A sorrir, a amar, e até com o
coração despedaçado, esse homem fazia sempre rir. Os
próprios inimigos tinham por ele piedade ou desprezo.
Sim, piedade ou desprezo, porque era incapaz de ódios.
Nunca pudera aprender a vingar-se e sabiam-no. A mim
mesmo me fez algum bem, que depois lhe retribui em
esmolas, ao encontrá-lo estatelado na rua: Nunca lhe
achei interesse: a sua vida é a vida de todas as criaturas
que se afundam por falta de tino prático para a luta:
enlamear, mentir, triunfar enfim. A vida (oh todas as
sólidas filosofias o ensinam) é de quem possui a força e
aptidão... Mas hoje estou num dia enervado e sinto-me
sozinho neste velho casarão. Parece que a noite tem vozes
e que os meus crimes de outrora (há tanto esquecidos!...)
encontram enfim palavras e se põem a falar dentro em
mim.

É talvez para fugir a esta obsessão que me deito a
cismar na vida deste ser banal como a própria banalidade.

Nem sei como conte, com que palavras faça a
narração duma existência que é como um trapo que se
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deita fora todo molhado de lágrimas.
Sim, um doido. E nunca foi feliz. Veio um dia a

catástrofe e incendiou-lhe a casa: mais tarde enganaram-
no, mentiram-lhe. E não faltou a doença a escalavrá-lo
brocando-lhe a cara e a tísica a romper-lhe o peito com
tosse, nem a miséria a deprimi-lo. É por isso que ele, ao
sacar das casas o caixão dos mortos como quem o arranca
do peito dos que ficam, decerto ri por dentro, há-de rir
consolado.

Apedrejam-no os garotos ao vê-lo passar para os
enterros, fogem dele os vizinhos e só uma mulher, tão
maltratada pelo destino como ele, fala ao gato-pingado.
Foi sempre assim: raquítica, triste e feia. A vida para ela
tem sido sustentar primeiro a mulher que a tirou do asilo,
depois o homem com quem casou, e que logo a deixou
sozinha. Só com o gato-pingado conversa às vezes. Diz
sempre as mesmas coisas e com que mesquinhas
palavras! Mal sabe exprimir-se. Falam os dois como
podem comunicar entre si as pedras, os seres que o acaso
rola juntos no mesmo vagalhão da vida. Nem se queixam
– e de que se hão-de queixar? Deus os sustenta na sua
mão de pai.

– A gente é pobre – diz, ele.
– A gente é pobre – diz ela. – E às vezes passa

fome.
– Passa.
– Quando a minha mãezinha era viva, eu rapava
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fome. Era preciso dar-lhe o sustento e eu mal o ganhava
para mim. Ate que acabou de penar os seus trabalhos.
Tudo se acaba um dia.

– Pior do que isso é não ter ninguém. É pior do
que a fome.

– É o pior de tudo.
– Que se há-de fazer?
– Sabe vossemecê? olhe que eu às vezes ponho-

me a cismar porque é que a gente sofre...

E o vento ulula. No coração do inverno o enxurro
leva as lágrimas que ensoparam a terra e a lufada arrasta
os gemidos para um destino ignorado. Rola as lágrimas
dos pobres, nalguma nuvem perdida, e gemidos, ais,
palavras leva-as o vento consigo. Noite negra! noite
negra! Arqueja o lume e o prédio sob a ventania arqueja.

Eis-me a cismar absorvido nas brasas, fascinado
pelo seu escarlate, ou com os olhos postos nesse outro
lume, o Hospital, que brilha na escuridão como um
brasido de gritos.

A pedra de que o construíram di-la-eis transida.
Foram-no acrescentando: ao granito ligaram o granito,
conforme a miséria cresceu. Arrancaram-no ao coração
da terra. A ossada dos montes, abraçada pelas raízes, a
fraga escondida que com a água viveu e em si a guardou,
sentindo-a bulir no seu seio, minar para a luz, a pedra
irmã da terra, sepultada na terra, veio ter este destino –
abrigo de míseros.



117

Ao pé da pedra no saguão a árvore cresce, cada
vez maior. As suas raízes vão sob a terra até ao Hospital
e os seus braços doridos quase cobrem o prédio. Dum
lado o Hospital, do outro a Árvore. Só eles prosperam.
Deita a árvore pernadas e a cada inverno o granito
aumenta, qual outra árvore de pedra. Num corre seiva,
no outro gritos. Também o hospital estende raízes por
toda a cidade.

À custa de que esforços e de que dor chegou a
Árvore a crescer? Nenhum destes desgraçados sabe o
seu nome, ninguém sabe dizer para o que serve. A maior
parte da gente na cidade de pedra nunca viu uma árvore...
E ela teimou. Subiu. Deitou ramos esbranquiçados para
o sol e para a luz, como uma árvore espectro – uma árvore
dorida, uma imensa árvore dorida e estranha. Suas raízes
vão sugar no hospital. Com os anos enlaçaram o gra-
nito, pouco e pouco desconjuntaram-no, abriram fendas
para mergulharem mais fundo na miséria humana.

E para lá? o que há para lá? Ao findar dos dias
sinto um ar vivo que é a respiração dos montes
adormecidos, batendo como ondas nos muros compactos
do hospital, e ruídos, claridades, mistura de oiro e verde,
gorgolejos de minas, chuva de sol e de água tombando.
Arfa a terra, incham os montes e vogam no ar aspirações
de árvores, murmúrios de fontes, o hálito das plantas
ignoradas. Oh há noites encharcadas de luar, em que se
ouvem as lágrimas das noras paradas, caindo uma a uma
na terra sequiosa, e se pressentem diálogos de sonho entre
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os grandes pinheiros bravios... E a Árvore fica
indiferente.

Mas os desgraçados gritam, os pobres gemem – e
a Árvore entontece, abalada até às raízes mais fundas...

Esperai! esperai!... A ventania redobra. Depois um
silêncio prostrado, um silêncio pior do que a lufada, em
que eu ouço o esforço que o mundo que povoa a
escuridão faz para gritar. A treva arqueja e a última brasa
reluz ainda no lar, cujo escarlate arqueja, arqueja e vai
esmorecendo...

Grito! É sempre a mesma rapariguinha que
ressurge, magra, pálida e triste, com um pobre vestido
encharcado de chuva ou ensopado de lágrimas. Sorri para
mim descalça, estendendo-me os braços. Ei-la! ei-la!...
Só uma brasa ainda vive no lume, misturando na
escuridão uma poeira escarlate. E vai apagar-se!
extingue-se!...

Toda a vida é uma construção de gritos, a cada
passo para a frente há sempre uma criatura espezinhada...
Que queres tu?

E uma coisa fútil a vida? Então porque não
conseguimos apagar o vestígio dos nossos passos? porque
não conseguimos esquecer? Esquecer! esquecer! Não,
nunca mais se esquece a dor que se causa no mundo!
Passam-se os dias e os anos e a imagem ressurge diante
dos meus olhos. Não me acusa. Eu é que me acuso. Todos
os passos que damos no mundo tão irremediáveis, toda
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a dor ligada à dor, todos os mortos e os vivos fazem
parte da mesma legião que me estende os braços. Tu
que queres?...

Não é ódio que ela tem por mim, porque o seu
sorriso, que eu sinto molhado de lágrimas, é triste mas
resignado. No entanto o remorso acorda, o remorso põe-
se a rugir... Vejo a mulher gorda e vesga dar-lhe dinheiro;
vejo-a depois partir através das ruas, encharcada até aos
ossos, sem perceber porque foi vilipendiada, enganada
e expulsa... Vai gritar? De que servem os gritos na terra,
não me dirão?

Para quem há-de ela apelar no mundo? E não
entende. Descalça caminha pelas ruas desertas à chuva;
pela vida aspérrima ao abandono. Vem depois outro e
engana-a, mente-lhe. Para que servem os gritos na terra?
Tem de sofrer e de se resignar à brutalidade, ao escárnio,
aos risos; tem de se afazer a ser explorada, à mentira, à
infâmia... E assim caminha, ensopada de lágrimas,
afundada na desgraça pelos que passam e riem; assim
vai pela vida fora até onde?... Até onde?

Oh aquela brasa que ainda reluz como uma
poeirinha de oiro, aquela brasa que vai morrer no lar
quase de todo apagado!... A lufada doida passa lá fora
aos gritos! Quanta gente grita neste vale de lágrimas!
Imensa legião de pobres formando um só corpo em carne
viva, desordenado rio de dor que une a terra a Deus! A
esta mesma hora quantos berram espezinhados, sem mão
que os ampare? De que servem os gritos, não me dirão?...
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Aquela réstia de lume é como o último fio de uma alma
que vai findar!...

E ela aí volta, aí torna! Pobre corpo murcho,
nascido para o sofrimento, já dorido da vida, vestido
duma sainha e dum sorriso resignado de quem já
pressente o que a espera – quantos gritos! quantas
lágrimas pela existência fora!...

Cerrou-se de todo a escuridão. Sufoco!...
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XIV

O escárnio

No ermo da noite o Gabiru vai tecendo a sua teia:
«A matéria também sonha. Nessa mistura de

homens e calhaus, torrente que leva consigo gritos e
forças embravecidas, turbilhão a rasto pelo infinito fora,
não é indiferente ir ser pedra ou nuvem, nascer em
macieira de quintal escondido e humilde ou na água
fulgindo duma fraga. Não é o acaso que reúne ou afasta
as moléculas, para as fundir noutras formas. Há corpos
que a química não consegue ligar, porque os separa o
ódio, e outros que se atraem com sofreguidão.

Depois da morte a matéria entra num mar. Rios
acarretam as moléculas, até que se encontrem as que se
devem juntar. O meu coração unido ao teu há-de florir
num espinheiro. Será num sítio pobre, mas alguém que
passe nesse Abril, sentir-se-á enternecido para sempre.
O meu cérebro procurará o teu cérebro para vogarmos
juntos na mansidão dum rio. Ora em terra, ora em pedra
buscar-te-ei inconscientemente até dar contigo e te fruir
nesse oceano bravio. Se tu fores fonte, irei topar-te e
juntos apagaremos a sede a muita raiz esquecida.

Criaturas simples vão ser árvores que de anainhas
a gente se sente comovida ao vê-las; os sonhadores,
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desfeitos em nuvens, andarão nos poentes do mar
salgado, e as penedias, que o sol abrasa, as penedias
eternas, serão construídas do coração dos maus.

Ei-lo o prodígio, o extraordinário milagre, esta vida
que o Pita me mostrou, árvores, nuvens, mar, este
monstruoso referver de vida, igual nos montes e nos
ígneos mundos. E eu pertenço a este pélago como tu,
passo os meus dias a contemplá-lo!

Fico horas a aparar nas mãos o jorro do sol,
olhando-o correr...

Por força existe uma razão superior, senão o
homem seria Deus, a consciência do universo, o que se
não compreende: um deus reles, com misérias e gritos,
sempre a escalar o infinito e sempre despedaçado pelos
tombos.

Sê sempre bom, porque a bondade eterniza o amor.

Os crimes da matéria pune-os a matéria, os cri-
mes do espírito pune-os o espírito.

Já ouviste que as árvores, o mar e as pedras
tivessem dúvidas ou tremessem de pavor?

Ver o sol, o universo, olhar, já é um prodigioso
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milagre. Mas tocar, compreender calhaus, almas, ter
raízes em todas as estrelas, no céu e no oceano – é o
portentoso sonho.

O homem arranca de si próprio universos de
beleza.

O homem tem uma centelha de prodigiosa alma
que erra no grande mar de sonho que vai espraiar-se de
estrela a estrela e tudo enche, doirado e enorme, e que
em si consubstancia o génio, a beleza, o amor. Logo que
a matéria se dispersa, a imorredoura faísca volta ao
atlântico donde tinha saído.

Criamos cada um de nós um universo de angústia
ou de beleza, ressequido ou de fogo. São felizes os bons
portanto. Há no entanto criaturas que vivem sem
suspeitarem que o universo existe.»

Às vezes nos mais simples factos encontra-se
mistério, como num punhado de desprezível terra há uma
força escondida. Parece inerte. Esperai, porém, que
março a toque!... Assim esse pobre desajeitado, sempre
tímido e vestido de negro, tinha uma existência feliz.
Na trapeira passava as horas a cismar nessa rapariga
quase tísica, com um ar de máscara que vai gritar de
aflição. A Mouca foi amada como as princesas lendárias,
e esses amores entre um filósofo esfaimado e uma mulher
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da vida tinham não sei que enternecido interesse. Sobre
os calhamaços do Gabiru alguém encontrou por vezes
flores ressequidas e nessa primavera – caso único – o
vento trouxe por cima dos telhados duas borboletas que
vieram noivar no saguão.

Ele era feliz. Que importa ter-se fome, se se ama?
O amor e a fé não transformam o mundo até às suas
mais profundas raízes? Quem diz que se não podem
construir com aquelas nuvens esparsas marmóreos
palácios ou estrofes de luar?

As suas teorias, as suas ideias ia-as tecendo e
olhando a Árvore. Pelo tronco corriam estremeções.
Debruçado na trapeira, fascinado olhava os galhos
esbranquiçados, ainda nua, mas – como direi?–já vestida
de emoção.

– Aquela Árvore... – murmurava ele cismático. Em
baixo corria sempre a levada, lágrimas, gritos,
gargalhadas, lama espezinhada que fala, lodo misturado
de sonho, logo nascido, logo atirado à arena, gebos,
prostitutas, monstros em cujo corpo de sapo habita a alma
dum deus. Porquê? donde? De que ruínas se constroem
estes seres que o destino marcou com dedadas trágicas?
São feitos de pedaços de estátuas e loucura. Falam em
gíria. Se riem são o Riso e é como se dentro deles andasse
um doloroso palhaço aos saltos. Têm olhares de
desespero e de ódios. Eis um rio de gritos que brotou
para sofrer. É a noite que anda a arquitectar de neblinas
os seres destinados à arena? Este esgoto que passa, todo
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revolvido, pela natureza indiferente, é porventura
necessário e fecundante?...

Todos os dias o Gabiru lá vai sentar-se olhando a
Mouca entre os ladrões e os soldados, que a noite surgem
para se rirem das lágrimas e dos gritos. Entre a turba
sinistra vem sempre o velho, calado e feroz, que só ri
com uma boca disforme, e o Morto, que fala com
desprezo do sofrimento, das mulheres, da morte. O
Gabiru, encolhido e triste, põe-se ao seu lado a olhar
para a Mouca e vai tecendo o seu sonho. Toda a noite é
uma mistura de gritos, de lágrimas e risos. Espancam as
mulheres e quando elas choram, caídas, tornadas em
escárnio, ínfimas como a terra, todos eles riem, com um
anh! de satisfação por as fazerem sofrer.

Mas um deles nessa noite repara no Gabiru,
perdido a um canto sem ver nem ouvir, ridículo, esguio,
alheado. Aponta-o e logo a turba emudece.

O Morto, pondo-lhe a larga mão no peito:
– Ó tu!
– Anh?
– Tu que andas aqui a fazer, ó Gabiru?
Logo o Velho escancara as faces e todos os outros

de repelão se erguem.
– Esperem... Tu não ouves?
– Anh? – diz ele, acordando estonteado. – Anh?
Então o Morto, que aperta sempre uma contra a

outra as mãos geladas, como se tivesse vontade de
maltratar, clama:
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– Acho que é poeta! Dizem que é poeta!...
E em torno pega-se o riso feroz como um mar que

sobe. As mulheres, que foram sempre maltratadas,
chegam-se rotas, tísicas, rasas como o chão:

– É o poeta!
Há olhares vesgos, de ódio, lume que gela e arde.

A maldade ressurge. Vão-se rir, vão espezinhar. Logo o
coro de gargalhadas e de gritos estruge.

– Olhai pra ele... Sabeis como lhe chamam?
chamam-lhe o Gabiru.

– É o enguiço – diz a Mouca.
– Olha lá – avança outro – onde metes tu essas

pernas?
– Anh? – pergunta o Gabiru sem entender ainda,

tonto de sonho.
E fita os ladrões e as mulheres que formam roda.

Esguio e transido de frio, dentro do casaco de alpaca,
pela primeira vez descobre, à luz do candeeiro fumarento,
a triste realidade, as mulheres da vida, os seres de
descalabro, as cara dos ladrões. Há fisionomias de pavor,
e em semicírculo, chegam-se para ele, de bocas
escancaradas, só bocas. Ninguém se ri da dor física como
os pobres, que só admiram a força.

– Tu que andas aqui a fazer, ó Gabiru?
Ele espantado acorda:
– Anh?
Olha-os tonto, magro, esfaimado. Através da névoa

do sonho vê a realidade, e entre o circulo dos ladrões e
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das mulheres acha-se transido, tímido e torto. Em redor
os outros sentem que vão fazer mal. Vão-se rir do que é
pobre e desajeitado; vão-se rir do que não compreendem
– do sonho.

– Acho que é poeta!...
E os ladrões ululam. O riso é ódio, o riso ignaro é

ódio da matéria contra o espírito. Tem este nome – o
escárnio. Ajuntam-se os ladrões e as mulheres para
gargalharem daquele ser encolhido e torto.

Tem passado fome, tem vivido só com pão e cisma,
preso a nuvens e de súbito dá de cara com o escárnio.
Há quem se ria da dor, dos gritos, da tragédia. O mal faz
rir? Faz. A dor faz rir? Faz. E a desgraça? Também.

Os ladrões e as mulheres têm vontade de espe-
zinhar porque odeiam e não compreendem o sonho.
Arrastem para um tablado as piores ruínas e as mais
amargas catástrofes, que a multidão gargalha. Ponham a
fome a ulular, que a matéria ri. Ri de tudo o que é triste,
pobre e torto – e do que é belo como os astros.

Ressuma raiva o escárnio. Neste riso há sempre
gritos. Toca a gargalhar da desgraça e da dor; trans-
formam em força toda a tragédia humana.

– Diz que estás apaixonado?
O Gabiru cala-se.
– Tu não falas?... Ah tu não falas, enguiço?... É

desta que tu gostas?
– É de mim? – pergunta a tísica e tosse, rindo-se.

– É de mim? – Está ao pé da cova e espezinha, ri com
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ódio, pelo que sofreu na vida.
Cessam num momento os risos. O que sentem

todos é vontade de o calcar, de o tornar raso como eles...
– É por esta? Não? Então tu imaginas que há

alguém que goste de ti, meu desengonçado? Tu!... Vocês
vêem-no? Nem sei que parece! Aí vai o poeta!...

Dá-lhe um encontrão, atira-o e, entre risos e chufas,
vai de mão em mão como um trapo. Todos têm vontade
de o amachucar, de o tornarem mais reles, mais triste,
mais pobre e transido, por não lhe poderem tirar o pão
da sua vida – o sonho.

– Aí vai o poeta!...
Até que o largam. De pé no meio da sala, com o

casaco roto, amolgado, exclama, não compreendendo:
– Mas eu que fiz? eu que fiz?... – Vai rir? vai

chorar?...
As gargalhadas redobram ao verem-no espantado

e pícaro. As bocas más clamam, cheias de gritos. O seu
olhar aflito procura a Mouca e vê-a rir-se também. Nos
olhos reflecte-se-lhe o abismo que descobre, a secura
dos outros, o sonho calcado e por terra, lágrimas e
enternecido espanto.

– Foste tu! foste tu! Tu riste-te de mim!... – diz,
apontado a Mouca.

Os ladrões gargalham e só ela se cala, a Mouca
que tem rido sempre de tudo, da vida, da morte e até da
própria desgraça.

– Ó Mouca! ó Mouca! olha o poeta! – gritam todos
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à uma.
– Que é! Deixem-me!...
E cisma.
Altas horas da noite. Saio, erro... A pensar em quê?

Em coisas desligadas, sem nexo: na ambição, no ódio,
no exaspero. As ruas seguem monótonas, negras,
enlameadas; dum lado e de outro as casas parecem
construídas de tinta, e de lama o céu, que se desfaz e
goteja. Que mundo este!... Na minha frente, reparo,
caminha um velho... Não o distingo bem: é a sua sombra
que eu vejo, cómica e desengonçada e, ao passar pelo
lampião ia jurar que lhe notei cabelos brancos. Aquela
sombra agita-se. Mexe os braços, com o chapéu na mão,
fala sozinho, discute... As vezes tropeça, ergue-se e lá
parte a pregar por entre a casaria e o ruído, debaixo da
chuva miúda, lama negra que goteja do céu.

Agora as ruelas apertam-se e, já reparei, ele pára,
volta para trás, há meia hora que gira no mesmo sítio,
absorto. A chuva enlameia-lhe os cabelos e os seus braços
gesticulam num redemoinho.

Das alfurjas vai saindo um ou outro noctívago, que
o olha e passa indiferente, murmurando os seus exasperos
ou as suas aflições.

A cidade di-la-íeis farta de tédio, afundando-se em
lama. As nuvens baixas e disformes esfarrapam-se,
colam-se aos prédios. Os casarões alongam-se pesados
e enormes, e onde a onde irrompe um golfão de luz. A
sombra caminha, toma por ruelas funéreas. Vai sozinha
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com o seu sonho ou a sua desgraça. Três horas numa
torre. Há um silêncio cavo. Chove sempre a mesma chuva
tenaz, com um céu nublado e aflitivo. A cidade morta,
sob o aguaceiro, espapaça-se na lama. Debaixo de cada
um destes tectos escondem-se as mesmas misérias e os
mesmos sonhos. Esta pedra abriga ódios, crimes,
escárnio. A sombra perde-se no escuro, torna, pára
indecisa...

Que me importa o que os outros sofrem? Uma
desgraça? O mundo está cheio de desgraçados. Um
sonhador que se afunda? O mundo está farto de sonho.
Este mesmo céu pesado, esfarrapado e trágico, tem
abrigado sempre gritos e catástrofes. Que me importa o
que ele sofre? Cada um por si, cada um com as suas
lágrimas e os seus ódios... O homem por vezes tropeça,
cai; depois lá se arrasta trôpego. Alvorece e, àquela
primeira luz, a cidade parece desenterrada. A casaria
ressurge, emerge da treva, leprosa, cambada, gasta pelo
ódio, pelas ambições, pelos rancores...

Ei-lo que se senta na terra, arrasado, enlameado,
exausto... Ao romper da manhã começa de novo a chover
e ele chora.

Tanta lágrima! Um dia a desgraça, no outro a
desgraça... Aquela sombra é a minha! aquele homem
sou eu!...
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XV

Fala

Falo. De súbito a minha vida surgiu-me como um
desses dias de inverno pardos e monótonos, em que até
o resquício de sonho que acaso coube em sorte às pedras
se concentra adormecido. Secou-me na boca o riso que
ia rir, e acudiram-me ideias em que nunca tinha
reflectido... Alguém abala uma árvore até às suas últimas
raízes. Arranca-a. O grito que a terra revolvida dá foi o
meu grito.

Dêem-me a vida que devem viver os seres e as
coisas a quem ninguém ensina a vida; que bebem a largos
sorvos a existência: em quem a vida corre desordenada
e esplêndida. Quero enfim isto: ser; não fingir, mas ser;
não viver da tua vida, mas da minha própria vida.

O momento em que tu deparas, a sós com a tua
alma, que até aí não tinham encontrado, toca a loucura
– mas depois ouves falar dentro de ti tudo que estava
para sempre adormecido...

O que é isto – o escárnio? Donde vem isto ao
mundo? Riem porventura as árvores? E os montes e os
rios também riem? O escárnio torce o coração. Riram-
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se de mim! riram-se de mim!

Surraram-me, secaram-me. O que eu sei é apren-
dido, vão, construído de palavras que não são minhas.
Nada conheço da vida.

O homem só é feliz quando é ele. Os outros é que
o empurram para a desgraça. O homem precisa de se
encontrar.

Entras na vida e modelam-te; mestres, amigos,
livros, amassam-te e modelam-te. Para quê? Para te
fazerem feliz – dizem. Deixem-me ser desgraçado à
minha vontade!...

Qualquer árvore incha, cresce e por tal forma se
liga à terra, pelas suas raízes, que a esfuranca como nem
o ferro do arado a lavra. Só na minha vida não há raízes.
Amigos não os tenho nem os quero, e tudo me parece
pardo e inútil.

Ainda a natureza me prende: fico horas a ver um
charco e nunca me comovi como diante da árvore mais
humilde.

A desgraça que eu tenho encontrado não é a
desgraça, nem isto é a felicidade: quero tragar a vida
amarga, misteriosa, profunda, toda a vida; quero o meu
quinhão tal como o têm os misérrimos bichos, os montes
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ignorados e os pobres...
Ou vou morrer sem ter vivido.
Só em pequeno é que eu senti correr em mim a

vida. Guardo ainda o cheiro à essência dos pinheiros
mansos, que eu vi há muitos anos, o cheiro a bravio que
o mato orvalhado tinha de manhã, e que me fazia cismar
na vida feliz dos lobos e dos bichos, que respiram o ar
livre e são; que dormem sem cuidados nas tocas ou nas
sombras fofas; que matam sem remorsos.

O nosso quintal! No alto há um muro branco, uma
cancela, uma mouta de pinheiros sempre verdes e em
diálogo com o mar.

A princípio lembra um labirinto, uma labareda
verde. As couves são do tamanho de árvores e a água
sussurra, mina por toda a parte, em carreirinhos, embebe
à farta a terra negra e gorda. Bordam os canteiros renques
de alfazema, cravos, roseiras de flor singela, e ao fundo
há uma figueira grande, de folhas espalmadas e carnudas,
que dá uma sombra subterrânea. Todo o quintal, esfuran-
cado pela água, ressoa como um cortiço. Cintilações,
rumores por toda a parte, por toda a parte a solidão.

Ali as árvores eram minhas amigas, as coisas
conheciam-me e eu vivia duma vida convencida, forte,
bravia...

Vieram depois as palavras, os mestres, os amigos,
e eu nunca mais achei sabor à vida, até que acordei agora
com este grito: Nunca vivi!...
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Ponho-me a pensar: quantas vezes a felicidade e a
desgraça não são verdadeiras, nem sentidas? Máscaras,
só máscaras que afivelamos em determinadas ocasiões,
porque os autores, os amigos, todo o trama complicado
em que nos enredam, nos ensina: – Em tal situação tu
serás feliz...

E nós, realmente, por hábito confessamos: Sou
feliz...

Mas examina-te... No fundo qualquer coisa de
amargo remexe...

Fugi. Isolei-me. Não quis amigos, quis isto: ser só.
Para que chamam o Gabiru? Metido no último

andar do prédio, ponho-me a escutar tudo que dentro
em mim fala. Esqueci a realidade para conhecer a
realidade. Deitei fora o que aprendera, combati comigo
mesmo...

Agora vejo a desgraça! agora encontro a des-
graça!...
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XVI

O que é a vida?

O Gabiru não entende a vida. Acha-se de repente
num pélago refervendo oiro. Descobre torrentes
impetuosas de ódio, torrentes de escárnio, a Árvore, as
estrelas, um eterno redemoinho, gritos, levadas de sonho.
Para onde? para onde corre tudo isto? A Morte ao lado
duma árvore cheia de flor. Um caos. Treva e sol, oiro
em borbotões, e o homem indiferente... Ao dar de cara
com a existência, ao ver-se escarnecido, o Gabiru grita.
Pois passa o inverno e a tempestade, vem a primavera e
o sol, e o homem nem sequer os olhos ergue? Sob os
seus pés a terra move-se, num burburinho, toda ela viva;
sobre a sua cabeça a abóbada do céu arqueja,
carregadinha de estrelas – e o homem queda-se
inconsciente? Há o escárnio, a desgraça, pedras,
constelações e o mar profundo e o homem continua
impassível.

O que é isto? o que é a vida? o que é este mistério
onde o homem entra como a salamandra no fogo? Pode
alguém de repente dar com uma árvore cobrindo-se de
flor, sem ficar espavorido? No mais desprezível charco
se espelha o sol e tumultua a matéria em combinações
infinitas – e o homem segue o seu trilho inconsciente!..

Todos os desgraçados se reúnem no saguão para o
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interrogarem – os ladrões, os pobres e as mulheres da
viela. O que é a Vida? o que é a Vida? Uma alma, um
sonho? A vida tem realidade? O que pratico sobre a terra
é indiferente ou vai repercutir-se algures? Isto é lodo ou
fogo, aparência ou temerosa realidade? E o escárnio e a
água a nascer fulgindo de entre a terra, a dor, o amor, a
nuvem que passa, o vento? Tudo isto é um turbilhão de
almas e de pedras, de árvores e de sonho, sem fito, ou
esta levada esplêndida caminha para um fim ignorado
de beleza? Ideio numa cova, num sepulcro fechado, ou
vivo a verdadeira existência?

E os pobres? porque é que os pobres sofrem sem
gritos, revolvidos como a terra por este arado – a dor?
Só vêm a este mundo para sofrer?

O Gabiru via-os cheios de resignação seguirem o
caminho da vida, cada um com sua cruz, feridos nas
pedras aspérrimas, sem pão, escarnecidos, tombando por
terra sem poderem mais. Porquê tudo isto? Para quê
sofrer?

Ele e o Astrónomo ficaram um pedaço a cismar.
O que os prendia afinal à vida? em que criam? Nesse
fim da tarde, chovia e aquilo era lúgubre: como que as
coisas os empurravam para a morte. Na vida tudo lhes
falhara e aos quarenta anos já se não constroem nuvens.
Só o Astrónomo se consumia ainda em sonho: os outros,
sentindo-o feliz, puxavam-no para o fundo, como os
afogados aos que se querem salvar.

– Sonhar! sonhar! – pregava.



137

– Sonhar, deixe-se disso!...
– Que querem se eu nasci para isto? Eu só vivo na

solidão, e a vida para mim é sonhar. Como hei-de eu,
que vivo lá em cima, pobre, com este casaco que de gasto
nem sequer me aquece, compreender a existência? Dum
lado estou eu misérrimo, do outro um turbilhão de
astros... Quantas riquezas! Astros todos de oiro, astros
de crime, plagas duma areia fina e rubra e depois largos
oceanos desertos... Talvez o céu seja uma árvore sempre
na primavera... Infinitos mundos, colossos mudos, que
passam, e eu pobre, transido de frio, compreendo e
vejo!... Depois, se desço cá pra baixo, nu, a vida parece-
me triste e logo corro a refugiar-me no céu.

– Mas a natureza...
– Eu sei, eu vejo do meu quarto: havendo sol é

belo: é tudo de oiro e verde. Sei que há árvores, o mar,
rios, mas nunca ninguém os viu ao pé...

– Perdão! mas já muita gente... O amigo confunde!
– Na minha pobre cabeça tudo se confunde.
– Sempre sonhar, sempre sonhar! Eu por mim já

estou farto de nuvens!
– E que querem que faça, se eu não sei mais nada?

Nem me sei rir, nem sei falar...

Falavam do suicídio, riam do Astrónomo – um
sonhador! – e no fundo todos temiam a morte e quereriam
ser como ele. Morrer sem ter vivido!... O que haviam
tentado realizar, esse esforço para materializarem a



138

própria alma, que outra coisa não é criar, dera-lhes como
resultado um bloco gélido e informe, talvez vivo mas
um bloco. Por isso a morte os aterrava, a morte que era
o nada para todos, até para o Pita então idealista. Sabiam
que iam morrer sem ter vivido. A existência não era
decerto como eles a haviam compreendido: alguma coisa
lhes falhara. Tinham rido de tudo. Só a Morte ainda
restava intacta, sem dedadas na sua roupagem negra, com
todo o seu mistério e toda a sua beleza. Ela põe, até no
homem que na terra representa a omnipotência, o
banqueiro, arrepios de alucinação e terror, quando acaso
a Havas diz à Terra que um Rotschild acabou duma forma
idêntica à dum pobre diabo, ou dum poeta, ou dum santo.
Ela iguala, porque enfim é indiferente ir apodrecer num
palácio de mármore ou na vala comum: ela mistura
pobres com ricos, heróis e cépticos, egoístas e santos, e
desse oceano negro não saem nem gritos, nem bênçãos,
nem palavras. É o formidável, o misterioso silêncio.

Morrer, dormir, dormir! Sonhar talvez!... – Ela
impõe-se ao homem, negra e férrea: quase sempre,
porém, sob o seu manto tem claridades de relâmpago.
Nada lhe escapa, e se para uns é madrasta, para outros é
noiva.

Os humildes, que vêm ao mundo para gritar,
aqueles para quem a vida é aziaga e que vão de rastros
até essa praia onde o mar desconhecido rola as suas ondas
silenciosas, vêem-no dourado, cheio de claridade, numa
madrugada eterna. Apenas caídos, exangues, sem fibra
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que não tenha sido torcida e despedaçada, sem boca para
gritar – eles sabem-no – vão erguer-se e, transfigurados,
embarcar nas naus que os esperam para uma viagem de
maravilhoso sonho. Para os cépticos esse mar e negro,
tumultuário, de horror, como aquele oceano nunca dantes
navegado, onde só monstros cresciam.

Há pobres e tristes que passam a vida a esperá-la,
a sonhá-la. Os humilhados, os ofendidos, amam-na
porque ela iguala, os escravos porque ela liberta, e até
os incompletos, aqueles a quem não é dado nem sonhar
nem amar, porque nela deve existir o Sonho e o Amor.
Cada um encontra nesse pélago o que lhe falta na vida.

E falam! falam... Todos os sonhadores se põem a
falar ao mesmo tempo.

– Para quê então ser homem?
– Ninguém sabe.
– Quem me dera não sentir, andar como anda a

essência do tição ardido, perdida no redemoinho eterno,
ora na mãe d’água, ora no fundo do mar!

– O que é a Vida?
Os pobres a um canto escutam em silêncio aque-

las criaturas nascidas entre pedras e que passaram a vida
agarradas a um sonho. E não dizem palavra – porque só
eles sabem sofrer.

– Mas então mais vale a morte.
– Pois mais vale.
E não vêm lá no fundo as feições consumidas, os
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olhos fartos de chorar, as cabeças de mártires e de santos
que parecem cavadas na madeira por algum escultor
ignorante, mas que as impregnou para sempre duma vida
estranha. Alguns são verdadeiros seres de espanto; de
outros só se vêm as mãos enormes. E a certas fisionomias
a luz ilumina-as e a sombra corrói-as como um ácido.
São anónimos. Só eles gastos e mudos mergulham na
vida raízes profundas. Os outros dizem palavras,
constroem em nuvens – eles edificam. Mas todos
perguntavam na mesma ânsia – o que é a Vida?...

Sei lá o que é a Vida? Todos me interrogam e eu
debalde me interrogo... Nunca foi só no mundo: fios
invisíveis prenderam-me sempre a todos os seres não só
pela piedade, não só pela comunhão com os desgraçados,
mas por outra coisa maior e mais profunda, por um
sentimento de remorso, como se eu tivesse alguma
responsabilidade nesta dor e na criação das figuras de
desgraça... E tenho medo. Tenho ao mesmo tempo
remorso e medo. Nunca entrei numa casa de prostitutas
sem pavor. Afigurava-se-me sempre uma cena de outro
mundo atroz – e isto é ainda o menos – de outro mundo
que eu tivesse engendrado. Um crime atrai-me. O crime
fascina-me como se eu participasse do crime, como se
um fantasma desligado do meu próprio ser fosse
cúmplice do criminoso. Não quero ver e fujo! fujo de
mim mesmo!... E a primeira impressão que sinto diante
da desgraça não é piedade – é irritação como se eu
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pudesse sustar o sofrimento e a injustiça...
O que é a vida? Fui eu porventura que tracei este

caminho doloroso para que todas estas figuras me
apareçam e interroguem?... Estão aqui na minha frente
os vivos e os mortos – e não me largam. Somente os
mortos não falam. Não é preciso... As fisionomias graves
e cansadas contam-me a sua história. Basta olhar para
os teus cabelos brancos para saber o que a vida fez de ti.
Estas rugas são sulcos abertos pelas lágrimas. À minha
roda estão todos os que me deram um bocadinho de
ternura e todos os que encontrei pelo caminho fora – os
mendigos das estradas, os velhos, os ladrões, as mulheres
humildes e os que choram baixinho para que ninguém
os ouça chorar... Até a dor desapareceu – porque até a
dor acaba por ser consumida por esta coisa imensa que
se chama a Vida. Mas todos, vivos e mortos, todos me
fazem a mesma pergunta a que não sei responder: – o
que é a Vida? – Figuras de santos e figuras de ladrões
com as mãos ósseas e geladas; este velho curvado pela
vida até ao chão; estes olhos turvos que não se tiram de
mim: – Para quê? para quê... – e esta criança que sofre e
não sabe porque sofre e cuja expressão me persegue e se
obstina: – Para quê? para quê?... – estes seres nodosos
como troncos e que mal sabem falar, e estes de que a
vida fez espectros e que desatam em risadas
descompostas diante do mistério da vida... Outras figuras
estão mais perto de mim e sigo dia a dia as dedadas trá-
gicas com que a vida as vai modelando. Sua dor é mais
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contida, e misturada de ternura, mas a interrogação, sem
ser ansiosa, nem por isso deixa de persistir nem de ser
igualmente dramática: – Para quê? para quê?... –
Compreendo agora melhor o lado sério e sagrado da
afeição, e fito as mãos deformadas, as mãos que eu queria
beijar, com dor e espanto. Todos sofreram – todos
cumpriram a vida. E nenhum sabe o que é a vida. O céu,
esta bondade cega e muda, não responde, a morte não
responde... Só sabemos todos que ao lado da vida – é
que está a verdadeira vida. Outra vida. A consciência da
vida. Debalde desviamos o olhar. Ela é que nos importa.
A Vida está aqui presente – e todos nós pressentimos
que a sua sensibilidade é extraordinária e que é tão
delicada que por um acto nosso a podemos matar. Essa
vida sofre com as nossas acções e aproxima-se ou afasta-
se em gritos de desespero. Às vezes quer deter-nos, às
vezes quer prevenir-nos, às vezes faz esforços enormes
para se interpor entre nós e os nossos actos. Às vezes
grita e não lhe ouvimos os gritos. Às vezes toca-nos,
está ao nosso lado. Às vezes perdemo-la no caminho.

Creio que é essa Vida que nos sustenta. E os
humildes sentem-na mais profundamente, sentem-na
mais perto de si, porque vivem em maior silêncio e mais
isolados, e talvez também porque essa Vida é muito
grande e muito simples e se dá melhor com a humildade
dos desgraçados. Mas a Vida, que é um clarão ou uma
luzinha de candeia que se apaga num sopro – nem eu a
conheço nem tu a conheces...
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Por fim o Gabiru ficou sozinho com os pobres.
Eles não sabiam explicar a vida: sentiam-na e sofriam.
De pé ainda teimou:

– Foi assim... Disseram-me um dia: – Eis aqui um
tesouro, cava! e eu pus-me a cavar. Dum lado e de outro
acumulou-se a terra. As minhas mãos eram negras, os
meus vestidos cheiravam a terra e eu cavava. A mina
era profunda como um poço. O céu esquecera-o, as
árvores esquecera-as. Um dia topei pedras que me
pareciam luzir como oiro puro e embebido a contemplá-
las esqueci-me do tempo, da terra, do mundo... Súbito,
cá fora, ouvi rir. Trepei pela terra acima e achei-me com
pedras negras nas mãos, cheio de terra, feio e cego como
os bichos que nunca viram o sol... E tudo era belo! Tudo
o que esquecera, tudo o que desprezara!... Atónito, com
as pedras inúteis na mão, olhei... E assim desperdiçara a
vida à procura dum tesouro que tinha ali à mão!...

Ninguém me respondeu. Só uma mulher, cur-
vando-se-lhe sobre o ouvido:

– Eu sei o que tu tens, eu sei o que tu tens...
– Que é?
– É pena. A vida não se torna a viver. Perdeste-a.

Esqueceste-te dela a sonhar... a sonhar!... Trocaste o sol,
o ódio, trocaste a realidade por nuvens. E, aí! a vida não
se torna a viver! A vida para ti foi como a água que passa
pelas mãos duma dessas estátuas que tu vês nas fontes.
Nunca cessa, igual, fresca, cheia de cintilações, e nunca
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também estanca a secura dessas figuras de pedra... Ai,
não se torna a ter na boca o sabor a sangue e a moci-
dade, nem as árvores são as mesmas árvores e o riso o
mesmo riso. Queria ter fome e ser moça... Perdeste-a!
perdeste-a!...

– E tu?
– Eu?... Eu fui nova e todos dariam a vida por mim.

Amaram-me, mas o que eles queriam era o mármore do
meu corpo e a minha boca moça e viva. As rugas vieram,
mirrou-se-me o colo, seco e inútil, e então arredaram-
me. E dentro do meu peito ardia ainda o mesmo amor.
Como pode meter-se uma nuvem dentro duma pedra
ressequida? Desci à humilhação, a procurar o amor que
se paga. Isto! isto!... Só então entendi que os homens
nos aproveitam e usam para nos deitarem fora depois de
servidas... Olha para mim... Envelheci. Há muito tempo
que moro com o ódio. Diante do espelho, ao ver-me
mirrada, tornei-me ainda mais seca. Escarnecida, deitei-
me a odiar... Oh fazer gritar os homens que nos
desfrutam, para depois se rirem... E sonhei... Eu sou
inútil, o meu ódio murchará comigo, sem poder florir.
Inútil, velha, caída, quem toma aí a sério o meu ódio?...
O que eu tenho sonhado!... E o que eu daria para ter uma
filha!...

Saiu também. Só ficaram a um canto os pobres,
gastos, com fisionomias de santos e olhos murchos de
tantas lágrimas choradas e que não sabiam queixar-se, e
meia dúzia de desgraçados que se puseram entontecidos



145

a narrar, numa voz amarga – a voz da desgraça. Erguiam
os braços e de cansados e sinistros acreditá-los-íeis
foragidos do hospital e da guerra.

Um disse:
– Eu gosto de ver sofrer! eu quero ver sofrer!...
Como ele anda a espreitar ilusões a ver se as calca.

Onde nascem flores logo as esmigalha, nada lhe sabe,
nem o sol às levadas. Calca tudo e ri, tudo o que nasce,
mesmo a ponta verde da erva que rompe de entre as lajes.

Um velho gasto queixa-se. Quer viver e exclama:
– Fui sempre como as toupeiras, como os bichos

que, no fundo da terra, minam e cismam, minam e
cismam sempre na claridade e nunca chegam a ver o
sol.

– Há desgraças e dores que fazem rir – diz alguém.
Outro ri, ri sempre de aflições, de catástrofes.

Procura dores para se rir e doido ei-lo a rir e a clamar:
– Calcamos terra, hein, calcamos dor... A terra está

farta de sofrer.
– Queremos ter saúde e ter risos. Eu nunca me ri,

eu nunca me pude rir – prega uma boca na escuridão.
O Gabiru sente-se agarrado pelo homem que vivia

nas trevas e que fugira das trevas.
O olhar reluz-lhe e a sua voz, através do pano que

lhe tapa a cara, parece provir dum túmulo.
– Leve-nos! mostre-nos o oiro, as árvores, os

montes todos de oiro, mostre-nos a vida!
– É impossível...
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– Oh não saber nunca o que é amar, viver como os
outros que se podem rir – e ser só, ser diferente!... Eu vi!
eu vi!... Mas não, eu não sou amigo do sol nem das
árvores! Tenho a minar-me a alma uma ferida como
esta... Os risos com que os outros se riem, os seus risos –
e eu sem boca para rir!... Esta ferida come-me a vida – e
triste vida de aflição a minha! Fui sempre doente. Até
em pequeno senti a piedade agasalhar-me. Porque é que
Deus faz nascer criaturas com vida e dá a outras um
quinhão de negrura? Tenho frio e fome de sol, de saúde,
de forças e vivo gelado, sempre gelado, e sem poder olhar
nada no mundo sem sentir rancor. Tenho inveja até da
terra onde nascem pedras e cardos, porque ela ao menos
não sofre. Dêem-me o quinhão de risos que me
pertence!... Se eu te escancarasse a minha alma, tu a
verias transida, negra, mirrada... Ouvi dizer – é certo? –
que até as árvores noivam... Eu apenas sei que existe a
inveja, a dor e a enfermaria, onde o próprio sol
requentado sabe a hospital. E nunca ninguém quis saber
de mim, nunca! Que me dera beijar! ter boca para beijar!
ter boca para beijar! Diz-me: há porventura pedras
nojentas?

Arrancou o pano da casa e uma fisionomia de
túmulo, onde os dentes surdiam pela carne dilacerada,
rompeu de entre os trapos que a cobriam.

– Olha! olha pra mim!...
Saíram – e atrás de todos, não tendo dito palavra,

caminharam os pobres, curvos, descalços, resignados.
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Havia-os gastos pela dor; havia-os tirando o pão da boca,
para o repartirem; havia-os com uma vida de lágrimas.
Saíram uns atrás dos outros, sem queixas nem gritos.

Afinal todos tinham desaparecido; só na escuridão
ficara uma velha prostituta. Era quase uma coisa – a
podridão. Não sabia falar, nem sabia queixar-se. Tinha
aparecido para dizer o quê? Que acusação tremenda
contra a vida?

Chegou-se a ela o Gabiru e pôs-se a olhá-la. Depois
perguntou-lhe:

– Tu que tens? tu que queres? Vai-te!...
Ela não respondeu, e ele esquecido ficou muito

tempo a cismar. O que era a Vida afinal?... Pouco e pouco
um clarão se fazia na sua alma... O Gabiru absorto
sonhou, até que a seu lado uma voz rouca lhe disse:

– Mas então pra quê? pra que criam a gente? Eu
tenho amargado a vida e nem posso gritar... E tu?

– Eu também... Mas olha: eu gosto de sofrer...
Escuta: sofrer é afinal reanimar uma labareda, um fogo
que se extingue... Possuir um sonho e vê-lo calcado!...

– Eu cá fui sempre assim, andei sempre assim...
Quem se importa? Não me lembro de ter sido feliz...
Não me lembro... Sempre se riram de mim e toda a vida
me bateram.

– Tu sim, pobre de ti... e amaste?
– Não me lembro. Depois de servida batiam-me.

Eu fui sempre menos que nada. Quem se importa! Inda
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se a gente encontra o pão de cada dia... Agora sempre
anda um frio!...

– Tu sim... Pobre, pobre de ti! Eu fui feliz, fui
sempre feliz afinal. E batiam-te?

– Punham-me o corpo negro... E a ti?
– Puseram-me a alma negra.
– E tu?
– Eu sofria. Diz o que sofreste.
– Não me lembro.
Encostados um ao outro, para se aquecerem,

cismavam, enregelados, quase cobertos pelos mesmos
trapos. Noite escura, mas no sítio onde eles encolhidos
sonhavam, pareciam arder faúlas, restos dum lar a
apagar-se.

– Ouve, não chores... Tens frio?
– Estou gelada de frio.

– Olha: sofrer não importa, sofrer na vida,
que importa? Tu imaginas que o que se sofre se
perde? As lágrimas e as dores vão criar, para
depois, alguma coisa de extraordinário. Do que se
espezinha vem sempre a nascer. E se tu amaste e se
riram de ti, alguma coisa brotou, que se não
extingue e germina com as tuas lágrimas e os teus
gritos. Amaste?

– Tudo perdi! tudo perdi!... Não fales! oh não fales!
não me lembres!...

– Se tu amaste e sofreste nada é perdido. As tuas
mãos estão geladas, mas as minhas ardem.
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– Eu já não sinto o frio... Só me sinto de rastros,
pequenina e perdida... Oh dói-me e tenho pena de mim.
Tu para que falas? De que serve a gente lembrar-se? Para
chorar? É melhor dormir, dormir sempre...

– Nada é perdido. Olha: vai-se criando com as
nossas aflições e os nossos gritos uma outra terra!...

– Aonde?
– Uma terra toda alma, cria-se, para depois, quando

à última dor, aos últimos gritos, se esbrasear...
– Conta! conta-me!
– Escuta: quando se traz um sonho... Sabes, um

sonho?
– Um sonho?! Não me lembro!
– Um sonho é como se tivéssemos na alma um

mundo maior que este. Todo em fogo... Quando se traz
um sonho e se sofre, mais ele cresce. Tanto mais puída é
a matéria, mais ele arde!... Isto não se perde... Constrói-
se das nossas lágrimas... É um palácio. As pedras de que
é feito são os gritos... Sabes?

– Um sonho!...
– Tudo se ilumina dentro de nós. E a cada

humilhação ele se torna maior. Depois que sofri, é que
comecei a ver o que nunca tinha pressentido. Tudo.
Sabes, as árvores, as nuvens, as estrelas? vejo-as agora
transformadas, de fogo. Arde... Nunca é noite. E tanto
mais sofro, mais se ateia o meu sonho.

– Não sei nada.
Ambos se perdiam, unidos, gelados, na escuri-
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dão. Por fim só a voz dele corria: ela escutava-o
sufocada, unida contra a terra, rasa como a terra.
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XVII

História do Gebo

Para nada me importa a história banal que esse
homem gasto conta, abalado pela dor, a suar de aflição...
Morta a mulher, o lar ficou gelado. Por onde a morte
passa deixa muito tempo um frio de túmulo que transe
os corações. A filha caíra a um canto sem palavra e o
Gebo pôs-se a engordar e a chorar. Se tudo acabasse!...
Mas não, era preciso tornar à mesma vida de desespero,
pisar sempre o mesmo chão, atrás de esmolas para a sus-
tentar. Nos dias, agora amiudados, de fome, já ninguém
o esperava numa ânsia como outrora:

– E então? então? arranjaste?...
Sofia, essa pobre rapariga que da vida só conhecia

aflições, não tinha para o Gebo nem más palavras, nem
queixas. Amava-o. Aquele velho todo branco, gordo, e
chorão, era o seu pai. Escondia as lágrimas para não o
afligir.

– Não se consuma! não se consuma!
– Que há-de ser de ti se eu te falto, filha?
– Sempre havemos de viver. Há gente mais pobre.
– Acho que não! acho que não!...
Depois da morte da mãe, ela o cuidava como quem

cuida um filho. E o Gebo de olhos postos em Sofia,
embevecido, só sabia dizer, numa voz molhada de
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lágrimas:
– A minha filha! a minha pobre filha!...
Fazia falta a mulher, que o atirava para a vida, e

muitos dias, sem um exaspero, sem um grito, embrulhado
nos farrapos, quieto na enxerga, ele era como uma bola
de gordura, donde corria um ruído de choro resignado e
triste. Fazia-lhe falta aquela figura amarga. Se saía
chegava-se a todos, pedindo pão, com os cabelos em pé
e um ar desorientado, de doido, que fazia rir. Perdera a
timidez. Arrastava-se pelos amigos, que o achavam pito-
resco, sempre a carpir desgraças, aflito, cambado,
exausto e cada vez mais pedinchão e mais gordo.
Divertiam-se. Tinham-lhe posto essa alcunha – o Gebo,
e perguntavam-lhe coisas obscenas para se rirem:

– Hein, diz lá, ó Gebo, então tu não tens uma filha?
E ele logo com um riso no olhar:
– Tenho, sim, uma filha, a minha filha...
– E que tal, hein, boas pernas, diz, boas pernas?
Humilde, coçado, à espera da esmola, sem forças

para protestar, respondia com um sorriso e lágrimas à
mistura:

– Boas pernas... boas pernas...

É neste momento da existência que ele aceita a
desgraça. O velho não entende e aceita. Talvez já não
pergunte o que é a vida. A desgraça usou-o até ao ponto
de aceitar tudo. Estão unidos ele e a desgraça. Já não há
nada que espante esse homem gordo que só tem um
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desejo – dormir, que dorme de cabelos brancos estacados.
O Gebo transformou-se numa figura, não pela
declamação nem pelo aspecto, mas por dizer que sim à
desgraça, por aceitar totalmente a vida e a dor. Lá vai
levado, enlameado e de rastos, a chorar. Ilusões? já as
não tinha, se ilusões não servem senão para se sofrer.
Quando viva, a mulher era quem ainda arcava com a
sorte. Esbracejava. E juntos aquecia-os no mesmo lar,
com pedaços de sonho, como quem, depois de repartir
os últimos farrapos, agasalha com a própria alma. Um
sonho cai por terra? Estreia-se outro sonho. Embrulhados
no mesmo cobertor, ela, seca e nervosa, pregava-lhes
que ainda podiam ser felizes, acalentava-os e, todos três
iludidos, ficavam naquela negrura e desespero, todos três
a cismar.

Mas agora nem isso... Enregelados não apelavam
para a ilusão. Ele chorava e Sofia, alheada e triste,
cuidava, ambos sem palavras que dissessem. Oh seria
tão bom morrer, descansar, dormir por uma vez sem mais
acordar!... Mas, aguilhoado e ridículo, aquele homem
pícaro apegava-se como um desesperado à vida. Ainda
por cima o Gebo tinha medo à morte.

Assim comiam o pão negro, ajuntando-lhe as
lágrimas que choravam. Sob este solo que calcamos atrás
das nossas ambições, anda um humilde rio de lágrimas,
um rio subterrâneo de dor, de gritos, que se alastra e
corre sem ruído...

Já não saía a pedir todas as madrugadas. Agora
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cansava, mal podia andar; embrulhado e tiritando de frio,
não se erguia da enxerga. Quereis crer que estava mais
gordo e mais pícaro?

E como ele dormia! com fome, aflito, tombava
num sono de sepulcro, espapaçado, os cabelos todos
brancos e a fisionomia cansada e amargurada. Nunca se
queixava; apenas repetia a miúdo:

– Tenho pena de ter sido honrado...
Porque é que a desgraça se não cansava de o

perseguir? Este aguilhão cravado no peito não lhe
deixava um minuto de descanso: a sorte da filha. Nada
lhe custava mais do que deixá-la no mundo ao
desamparo.

– Tenho pena de ter sido honrado.
Para que serve ser bom? Os maus que conhecera

estavam ricos e escarneciam-no, os bons espezinhados.
Criaturas a quem o Gebo salvara acolhiam-no com risos
e só fizera ingratos.

O Gebo não entendia a vida.
– Ó Gebo! ó Gebo! – gritavam-lhe.
E ele meio tonto:
– Anh? anh?... Se eu não tivesse sido honrado...
Ela era uma criaturinha triste, resignada e pálida.

Falava pouco. Cismava. Da vida tudo ignorava, a não
ser a história dos seus: o lar apagado, a aflição da mãe, o
choro do pai ao voltar para casa sem pão. A velha dizia
às vezes más palavras ao Gebo, quando lhe perguntava
ansiosa:
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– Arranjaste?
E ele, a bufar, exclamava sucumbido:
– Valha-me Deus, mulher!
Nesses dias aziagos ela dizia impropérios à vida e

ao Gebo, que nem sequer tinha forças para as sustentar
a ambas.

– Olha os outros! olha os outros!
E ele atrapalhado:
– Mas que hei-de eu fazer, mulher?
– Vai roubá-lo! vai roubá-lo!...
Aquilo terminava por lágrimas e por o velho

perguntar, perdido de fome, todo o dia na negra faina:
– E agora como há-de ser?
A mãe tinha escondido alguns vinténs tirados à

boca e em torno do pão, esquecidos, lá se deitavam a
falar da sua miséria.

De forma que Sofia nada sabia da vida, e assim
fora crescendo sem queixas, resignada e pura. A Deus
rezava todas as noites pela vida do velho, pela saúde
daquele ser ofegante e grotesco, que passava horas e
horas a chorar.

– ...O pão nosso de cada dia nos dai hoje...
– Filha, que há-de ser de ti!
Engordava, não se podia mexer. Faltavam-lhe de

todo as forças. Estendia a mão na rua como os mendigos.
Um dia foi preso, e expulsavam-no das lojas. A ideia da
filha abandonada e com fome alucinava-o:

– Eu já não posso mais! eu já não posso mais!...
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Os dias passaram-se desesperados, idênticos,
ferozes. Todos os dias se pareciam, como a desgraça se
assemelha à desgraça. Até que caiu por terra, e durante
a noite inteira correu na mansarda aquele ruído de
lágrimas baixinho e monótono; toda a noite infinita o
Gebo chorou prostrado. Quis tentar, quis ainda erguer-
se, mas a desgraça havia-o enfim aniquilado: engordara-
o, exaurira-o e pregara-o para sempre a chorar num
colchão de trapos.

Então Sofia, que um dia e uma noite o viu chorar
sem tréguas de olhos postos nela; que outro dia e outra
noite, sem gritos nem frases, o viu todo branco e com
fome, de olhos aguados, no mesmo choro de aflição –
alheada, mais alta, desceu as escadas e entrou em casa
das prostitutas. Todas as tardes descia e tornava altas
horas, com pão para o Gebo, que só lagrimejava,
prostrado, de muito longe, dum mundo de alucinação e
de cabelos estacados.

Oh este cantar das mulheres, esta toada em
farrapos, é a voz dos desgraçados, dos pobres, dos que
não têm pão, nem felicidade na terra, e vem de muito
longe, dum mundo de alucinação e de dor.



157

XVIII

O Gabiru treslê

Noite de luar. A Árvore mergulha os braços esguios
num oceano de luar translúcido, biliões de átomos
luminosos errando. Primavera... Houve uma coisa que
eu sinto, mas que não sei descrever. Esta primavera caída
lá para o fundo, que queria ser primavera, e que revolvia
na escuridão totalmente cega, e aquela Árvore de saguão
que queria ser árvore e que se lembrava numa dor
emudecida do espaço e da luz... – E não morria! e teimou.
E subiu, toda dor e desespero. Teimou e subiu. Teimou
branca e imensa e com uma vida estranha... Por pouco
ouvi-la-íeis falar... Escutai-a na noite calada e cheia de
tanto luar que faz aflição. Por entre os raminhos
tremuleiam fios de luar esquecidos. No chão a sombra
da parede faz mancha e os fios de luar dão-lhe vida.
Diríeis que ali anda fôlego vivo. Fora da sombra é tanto
o luar que só se vê uma brancura. Por pouco ouvi-la-íeis
gritar...

O Gabiru cisma. Os olhos abertos, todo ele dolo-
rido, deita-se ainda a cismar. Vivera sempre tão transido
e pobre, tão sozinho – que lhe não fugisse o sonho – e
nada lhe ficara entre as mãos. Só escárnio! só escárnio!...

Bate o luar em cheio naquela figura exótica e
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transforma-a, Não é ridículo. Corre-lhe o luar nos olhos,
nas mãos estendidas, e cheio de luar sorri extasiado...

Hein, que queres tu? Nasce uma criatura para a
desgraça. Em pequena anda rota, quase nuazinha, e o
pão da vida dão-lho os ladrões e soldados. Maltratam-
na, irmã da terra, rasa como a terra. Nada sabe do sonho
– e que culpa tem ela de não sonhar? Violam-na, tornam-
na igual das pedras, seca como as pedras, mesquinha, e
arrancam-lhe todas as aspirações, cospem-lhe em todos
os sonhos. Só sofre. Vêm uns, vêm outros para a fazerem
gritar, e ela um dia põe-se a rir e ri-se até da desgraça.

Julgaríeis que na sombra, sob a árvore, o luar
constrói e tece, à medida que o Gabiru vai tecendo. É
não sei o quê de incerto que mexe – fio de luar ou vento
que passa e vai transir a sombra misteriosa. O Gabiru
olha extasiado.

Da terra dilacerada surgem formas de prodígio.
Quanto mais revolvida a matéria, mais bela é a eclosão
do sonho. Da vida da Mouca que começou a sofrer em
pequenina, logo a princípio se criou algo de radioso. Ela
ria, a Mouca, escarnecida e calcada, sem ter tido quem a
ampare senão prostitutas e ladrões. Nasceu para gritar –
e ri. Mas nada se perde na vida. Ela que tudo ignora,
rolada como as pedras no enxurro, conhecerá o extraordi-
nário sonho. Daquela matéria espezinhada vai nascendo
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uma maravilhosa forma de luar.

O filósofo sorri extasiado para a Sombra. Ei-la!
Uma fisionomia pálida, onde os olhos cegos se perdem,
ténue, construída de luar ou construída de sonho. Direis
que essa figura esguia, sustentada a luar, de negros
cabelos de sombra, desaparece no escuro, torna a surgir
nos fios de luar...

– Fui eu que te criei, és minha! – diz ele absorto,
erguendo-se. – Caminhas para mim alheada, não me
querendo olhar e não me podendo fugir, pálida e
tremendo. Vens sob o tecido do luar. Oh que palavras te
hei-de dizer, ajoelhado, que singulares monólogos feitos
de nada e enormes, arrancados à vida láctea, com
palavras que nunca aprendi, nem soube dizer, mas que
me brotam da alma como nascentes! Quem me dera ser
a noite, a árvore, o luar, que me enche de aflição! Juro-
o, as árvores falam com o luar, as montanhas namoram-
se ao luar. Brilham perdidas tantas estrelas pelo céu, meu
amor!... Os sapos, confundidos diante da giganteia
natura, cantam nesses pios que, ao longe, na solidão,
magoam como ais de alguém a quem aconteceu
desgraça...

Olha: eu sinto-me distante de ti, para que não fujas
desfeita em luar. Gostava tanto de sentir a tua mão
pousada na minha cabeça, tanto! Olha!...
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Sob a Árvore – realidade ou ilusão? – uma figura
se constrói de luar, na sombra opaca uma tremulina toma
forma. Juntam-se os fios de luar, amontoam-se névoas e
alguma coisa treme, prestes a fugir – mas viva! viva!...
Diríeis que é só um sorriso, um olhar muito triste... O
Gabiru corre e tudo se esvai... Só a Sombra resta e um
ruído de gotas de luar tombando sobre a Árvore.

Ele sorri e diz:
– Eis como se cria uma alma!

Todas as noites, muito tarde volta para ao pé da
Árvore.

– Uma é terra, outra é luar – murmura. Quanto
mais a Mouca sofre, mais esta se cria. Oh, não me fujas!
Vens com a noite, melancólica e pálida como as mortas
arrancadas ao sepulcro. Criei-te de lágrimas. Os teus
cabelos esparsos perdem-se na sombra. Nunca vi na
escuridão os teus olhos, mas sinto a irradiação da tua
alma!...

O Gabiru, na noite branca e calada, sente-a apro-
ximar-se e olhá-lo muito tempo.

– Minha alma!
Nem um murmúrio. Noite a noite era mais o luar.

Absorvia tudo. A sua claridade misteriosa diluía a terra
e as coisas. A Árvore imensa e só dor, a Árvore
esmaecida, toda se desfazia em pó claro. E noite a noite
também a Sombra opaca se tornava mais espessa e funda.
A certas horas o silêncio estremecia, num ai baixinho e
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triste. Era a criação! A alma da Sombra acordava. Ei-la!
ei-la!...

– Minha vida!
Via-a perfeitamente. O oval do rosto pálido, os

negros cabelos compridos, inteiramente feita de sonho
e de lágrimas. Só os olhos se perdiam em duas sombras,
cega talvez de tanto ter chorado – por a outra rir.

– Não fujas!
Correu um dia para a Sombra. Lua cheia, lua alta.

O mundo, todo embebido em luar, era como um grande
sonho de beleza. Logo a imagem se esvaiu e na sombra
funda, na sombra opaca, restavam apenas manchas vagas
e dispersas, luar desfeito... Apalpou a terra. Havia um
ruído ainda –pelo chão corria um fio de água ou um fio
de choro...

– Meu amor! meu amor!
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XIX

A Mouca

Noite de chuva, desta chuva miúda que enlameia
e entristece como uma angústia. Na rua Sofia passa com
o xale de rasto. Há um clarão de tochas à porta. Vai sair
um enterro. Morreu o pequeno do gato-pingado. Trouxe-
a para casa uma noite, a essa criança que encontrou caída
na rua. Um rapaz de dez anos, abandonado e com uma
pneumonia... Que lhe queria o gato-pingado fazer, não
me dirão?...

Estava a chorar. Deu-lhe para chorar sobre o caixão
dum garoto, que não lhe é nada. Ele que não tem onde
cair morto, chora o pão que tiraria à própria boca para
dar a outro.

Morreu-lhe ontem. É decerto um gato-pingado a
menos.

Primeiros farrapos da noite a esvoaçar, dessa noite
de primavera negra, em que todos se põem a contar
baixinho os seus sonhos à escuridão.

– Deitam flor à noite... – diz o Astrónomo.
A treva entupe os buracos das ruelas. As tochas

têm debaixo da chuva sinistros clarões de incêndio. Vai
uma balbúrdia na rua e o redemoinho da noite traga o
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bairro acastelado. Eis o enterro. Vão mulheres perdidas
e uma velha a tossir, vai o Astrónomo, e na frente dum
caixão de passarito, comboiando a turba, lá marcha o
gato-pingado, de brandão em punho, chapéu alto e casaca
a esvoaçar... A que irão eles deitar fogo na noite trágica,
de lama e chuva? Mulheres perdidas, ralé, o velho tísico...

Todos os dias desaparece alguma das mulheres
levada para o Hospital. Mas cantam, cantam sempre.
Sofia sorri resignada. Na vida que lhe resta?

O Gebo a sustentar.
Todas as manhãs sobe à mansarda onde o velho

dorme, levando-lhe pão, que ele mastiga com um nó na
garganta. Olha-a com lágrimas e só diz:

– Filha!

Dizem-me: a que recanto espantoso vai a natureza
buscar esta ígnea bondade? A que esconderijo, a que
veio oculto? De que força é que se constrói, de que
química é que se forma a bondade profunda, inabalável,
inextinguível, que sustenta e ampara os pobres?...

As prostitutas, que dantes odiavam Sofia, chamam-
lhe agora menina, depois que a vêem sua igual. Repartem
com ela o pão que ganham, e ao vê-la caída, chorando,
ficam aflitas, porque não sabem consolá-la.

– Mais lhe valia deitar-se a afogar – diz uma.
– Isto aqui é uma vida de cão.
– Olhai que ter fome!... Sempre a fome é negra –
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conclui outra.

Só a Mouca a odeia. Ela que foi sempre a mais
maltratada, maltrata agora. Se pudesse, pisá-la-ia aos pés.
Ela, de quem todos se riam com escárnio, cuspida pelos
soldados, quer fazer sofrer. Não há ser mais degradado,
não porque seja má, mas porque é como todas as criaturas
que o homem cria para o gozo.

A princípio todas faziam sofrer Sofia. Tinham
vontade de a rebaixar, de a verem chorar lágrimas de
aflição para a igualarem.

– Cá temos a menina!
– Quem no diria? Não falava a ninguém a mos-

quinha morta! E para aprender!
– Deixai-a!
– Deixai-a o quê? Ela é como as outras.
– Deixai a pobre, que não faz senão chorar. Vocês

não têm coração.
– Também a gente sofre.

Riam-se, empurravam-na para os piores tratos, mas
pouco e pouco, diante daquela dor silenciosa e profunda,
calaram-se. Tratavam-na por menina. Uma queria
penteá-la, outra ajudá-la. Só a Mouca lhe tinha o mesmo
ódio.

– Olha lá, ó parida!
– É comigo que fala?
– Faz-te tola! acaba lá com esses ares de senhora.
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Já estou farta. Tu aqui és tanto como eu, sabes?
– Sei – diz Sofia.
– Tu conheces-me? Olha se me conheces, senão

ensino-te quem sou. Acabou-se! embirro com isso.
Pareces uma sonsinha... Tu falas?

Sofia olha-a silenciosa.
– Ah, tu não falas? Olhas pra mim com cara de

escárnio? Não quero que olhes pra mim, não quero,
ouviste? Ai, não falas? Toma!

E deu-lhe uma bofetada.
– E agora? agora? Quiseste, aí tens. Toma. Tu aqui

és uma desgraçada como eu. Aqui não há meninas. E
agora? agora? pensas que és mais do que as outras?

– Sou mais desgraçada.
E pôs-se a soluçar.
Mas de súbito a Mouca gritou:
– Perdão! perdoe-me, menina! Eu era por inveja.

Saiba: não a podia ver por inveja. Fui sempre assim, Não
me fique com raiva. Eu dizia cá comigo: Então os outros
têm mãe e eu nunca a tive? Os outros são infelizes um
dia, mas eu fui infeliz desde que nasci. Criaram-me os
ladrões, já deve ter ouvido. Tenho sido muito má pra a
menina, peço-lhe que me perdoe. Era por inveja. Peço-
lhe que se ria pra mim, para me mostrar que não está
zangada comigo. É boa! eu dizia cá por dentro: hei-de
pô-la tão rasa como eu. Que é ela mais do que eu? Sabe
porque lhe tinha esta osga? Por ver que a menina era
infeliz e boa pra todos. Eu sou assim, sou como um cão.
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Peço-lhe uma coisa... Bata-me, para eu acreditar que é
minha amiga.
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XX

A outra primavera

Os dias passaram-se e a Árvore era um colosso
esbranquiçado e mudo. Nessa noite o Astrónomo
encontrou o Pita desvairado, com o xale-manta ao vento.

– Pita, você tem um ar estranho.
E o Pita, transido, murmurou:
– Você deve tê-los visto. Nascem, irrompem da

treva...
O outro, cheio de serenidade, afiançou:
– Foi a primavera.
– A primavera isto! O amigo desvaira. Como a

primavera? Eles só aparecem de noite, criam-se nos
saguões. Deparo com criaturas que nunca vi. Uns são
lama viva, outros que são?... Homem, dir-se-ia que todos
os sonhos tomaram corpo.

– Tomaram. Tenho pensado nisso. Pois foi a
primavera. Você tem visto um charco, lama e água
revolvida? Vem a primavera e aquilo transforma-se. O
mesmo sopro que faz bater mais alto; o coração dos
montes cria naquele palmo negro a vida – murmúrios,
gritos, um arrancar de mistério. A primavera faz isto;
transforma o húmus inerte numa vida furiosa. Eu já vi...

– Então...
– Então, Pita, você medite, é isto... Esta lama que
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se cria nos saguões, homens, gebos, emparedados, pôs-
se com estas noites a criar... Veio dali – e apontou para
os lados do Hospital – um eflúvio, o mesmo que faz
nascer as árvores, e eles estremeceram abalados.

– A noite tem realmente qualquer coisa que aflige...
Opressão, mistério...

– Emoção que foi até às tocas onde eles criam.
Puseram-se a sonhar e criaram. Ora escute... Ouve um
frémito, o escachoar dum rio, gritos?... E, como se a gente
pusesse o ouvido de encontro à terra...

– Criaram?
– Criaram. Isto que nós vemos não são eles, são

aparições. É o que eles sonharam. Os sonhos dos
desgraçados tomaram corpo. Só nós é que não podemos
sonhar.

– Nós não, nunca mais... Os sonhos dos des-
graçados tomaram enfim corpo!

– Tanto sonharam! tanto sonharam!...
– Mas foi a Noite então?...
– A Noite. Uma primavera negra, feita de emoção

e de noite. Eles só deitam flor à noite e só podem sonhar
à noite.

– São afinal, é certo, sonhos. Uns parecem está-
tuas vivas, outros são disformes...

– Eu tenho visto. É uma amálgama singular.
Criaturas de fogo, outras de crime. Di-las-íeis revolvidas,
homens e sonhos misturados, um rio que tudo acarrete...

– O que eles sonhariam para chegar a materializar!
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– De cada canto surgem. É inesperado e imprevisto.
E dos sítios mais negros é que eles irrompem em brasa.
Ontem vi um que parecia uma flor – branco, todo branco
ou de luar gelado...

– E falam!
– Falam, pregam! Ouve-lhe os gritos?
Era na realidade uma mistura de sonho e vida. O

bairro leproso estremecia. O Prédio, queria ele própria
criar. O rio subterrâneo estropia cóleras, engrossara,
rompera para a luz. E a Árvore imensa enchia o mundo.
Não era uma árvore como as outras, cheias de frescura e
rumores – uma construção viva, com pernadas e folhas
que se agitam, um gigante forte e simples. A Árvore era
enorme e só dor, esbranquiçada e só dor. E aquela dor
materializada e de pé, chamava todos os desgraçados,
atraía-os de muito longe até ao fundo do saguão, em
frente do hospital de pedra, compacto, e monstruoso.
Noite revolvida até às entranhas, fisionomias revolvidas
até ao âmago – espectros de ladrões, de prostitutas e de
pobres... À roda a cidade confusa e indistinta, léguas de
pedra uniforme, e para lá mais pedra aglomerada. – A
cidade era odiosa ou a vida é que era odiosa?

Falaram baixo. Depois calaram-se... A Árvore
vibrava toda sensibilidade, duma vida só dor, duma vida
irreal e estranha – só dor...

Silêncio. E eles no saguão imundo viram primeiro
(todos encolhidos, e encostados uns aos outros) uma
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paisagem ao luar. Choupos direitos. Uma poça com
limos. E o luar trespassando as camadas das folhas, até
reluzir num fio à tona de água... – Murmúrio leve de
folhas... – Talvez fosse a Árvore a falar... A névoa vem
do fundo e flutua em rendas como fantasmas... Ao longe
a ternura duma fonte caindo pingue que pingue numa
lasca de pedra – e mais perto outra coisa, outra coisa
maior, um sentimento que nos põe em comunicação com
não sei quê que não entendemos, mas cujas mãos
benéficas sentimos – uma lei que domina os pobres
bichos e o homem só reflexão e cérebro, impressão
angustiosa que nos leva aturdidos...

– Que sentes?
– Espera! espera!
– Ouço gritos e vejo uma grande brancura! O que

eu ouço! o que eu ouço de vozes!
– É a Árvore!
– Calem-se! calem-se!...
Calaram-se todos e depois durante um momento,

sob o luar magnético tiveram a visão nítida duma floresta
imensa... Viram a floresta prodigiosa, a floresta calada,
sob o jorro. branco do luar. Silêncio e depois do silêncio
corre um murmúrio que vinha de muito longe, agitou as
folhas, trouxe consigo vozes de bichos, ruídos indistintos
e por fim o vento carregado de pólen e a voz dum mar
que se espraia. Tudo outra vez se imobilizou e ouvia-se
cair o jorro do luar todo branco sobre a floresta
impenetrável... O rumor dum bicho na folhagem tornou



171

o silêncio mais profundo e mais sagrado. Na noite, e
muito. ao longe, reluzia uma estrela enorme... Os
desgraçados olhavam sufocados. Cheirava-lhes a terra,
pressentiam outra vida desconhecida. Aquilo durou
minutos – mas durante esses minutos alguns seres
compreenderam, outros deram as mãos e as mulheres
choravam. Só o homem que vivera sempre emparedado
ficara mais desvairado depois da comunicação da Árvore
e pregava aos desgraçados.

Viam-no curvar-se sobre os míseros e falar-lhes
baixo, precipitado, rouco. Deixava-os a cismar de olhos
febris.

As suas palavras ardiam. E subterrâneo, incansável,
férreo, minava. Ia à procura de ódios para os atiçar.
Pregava-lhes, apontando o Hospital:

– É ali! ali!...
Falava dos montes e das águas, mas confundia

tudo: aquela noite de Março esbraseara-o.
– É uma coisa esplêndida! É ao mesmo tempo a

frescura e o fogo, um incêndio verde que pacifica e
estanca toda a sede. Águas a rolar e árvores esgalhadas
falando... Sabeis o que são árvores? Há ali montanhas
de riqueza, tesouros para lá da dor... Deitai abaixo! deitai-
o abaixo!...

Todos os desesperados conheciam essa figura que
surdia com a noite.

– Há montes todos de oiro erguidos para o céu, há
oiro nas árvores, oiro nos montes e no tojo... Todas de
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oiro são as águas a rolar. Há seda viva e árvores... Há
árvores! E tantas vozes a falar... Tudo fala! tudo fala!

E os pobres, os transidos, os homens encardidos
de desgraça, escutavam-no e punham-se a falar sozinhos.
Primeiro a Árvore, e depois aquelas palavras,
empoeiravam-nos de inquietação e tristeza. A noite era
como um brasido que alguém remexe. Ouvira-se o
primeiro murmúrio, a zoada como um rio que incha e
trasborda.

– Há oiro! para lá há oiro!...
E era como se do globo tivesse irrompido uma

torrente de sonho. O Prédio parecia abalado. Todo aquele
terriço de criaturas o esbraseara.

– Tanto sonharam! tanto sonharam!...
Pobres, que fariam senão deitar as mãos tábidas a

um outro universo que eles pressentiam ígneo? À força
de sonhar materializaram o sonho.

Ei-los gastos e ardidos. Depois de dar luz, um toro
converte-se em cinza, e no rescaldo todos os toros se
confundem. Não conheciam da vida senão a dor.
Gesticulavam, olhavam absorvidos, perdidos de emoção,
como quem descobre nova terra, e deitavam-se a falar
uns para os outros sem se entenderem. Nem sequer se
ouviam. Cada um narrava a sua ânsia, dizia a história
pobre ou doirada da sua alma. Pelos sótãos, nas
mansardas e nos saguões, encontrava-se aquela levada
cismática, tolhida de sonhar. Duns para os outros ia o
emparedado e falava-lhes com palavras que os doloriam
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e lhes faziam precipitar as ilusões represas...
É verdade afinal que há árvores e fontes todas de

oiro? Porque é que eu nasci para sofrer? Porque é que
existem vidas, como a de certas sementes, que não
chegam a ter força de germinar?

Tocados dessa primavera negra cada um, à força
de sonhar, criara uma figura, desdobrava-se. Dos seres
trágicos, rotos, calcados, nascera uma aparição de beleza
estranha; de outros névoa, fantasmas. Todos traziam o
seu companheiro – e havia homens acompanhados por
árvores, pelo ódio, pelo riso e por monstros... Um
momento e estas figuras adquiriram a sua verdadeira
expressão, um momento e Árvore, Hospital, pedras,
tiveram outra significação... E os desgraçados querem
ver. Querem ver o que se passa para lá das pedras, para
lá do mundo atroz.

– Ei-los que deitam flor! ei-los que deitam flor!...
E na noite eles botavam realmente flor, sonhos

tristes, mealhas, almas que nem sequer podiam exalar
ilusões, sonho de sebes, de calhaus, de tudo que no
planeta se cria de ignorado, de calcado e de humilde.
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XXI

A Morte

Oh eu já não sei bem, pobre de mim, o que e
realidade e o que é sonho. Por vezes me parece que o
próprio Hospital se põe a falar pela sua boca de pedra.
Em noites de luar, quando tudo para lá se envolve em
álgido luar, ei-lo que enternecido conta sonhos rotos e
tristes, o sonho dos pobres, dos cegos das estradas, coisas
humildes e no entanto vivas, como os fiozinhos de água,
que apenas convivem com uma lapa e um farrapo de
musgo, esquecidos no globo, mas que exalam uma
frescura enorme...

Encontraram ontem o Astrónomo estendido na
latrina. Ultimamente ia-lhe no crânio um ruído estranho.
Constelações de fogo, mundos e coisas terrenas
confundiam-se. Absorto, tremendo de frio dentro do
casaco de alpaca, olhava o céu num êxtase. Donde
tombara? Da fome ou dum sonho? Consumira-se com
um tronco num lar.

Deram com ele caído na tábua molhada daquela
ignóbil latrina de casa de hóspedes. Nos seus olhos,
mesmo mortos, ficou luciluzindo uma poeira de espanto.
Morrera surpreendendo algum mundo desconhecido ou
descobrindo outro sonho tão vivo, que, de vê-lo, caíra
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fulminado? Em torno era o asco: as paredes com dedadas,
versos obscenos e legendas prodigiosas – e entre aquela
lama o Astrónomo morto era como a claridade das
constelações, que luzem até no fundo das latrinas.

Um rio, dir-se-ia um rio, com coisas trágicas à tona.
Só a Árvore cresce e à medida que ela cria forças a
Mouca se consome. A tosse desconjunta-a. Criou-a a
desgraça humana, construiu-a do lodo das ruas e da
abjecção. Mas a dor vem e purifica: é como o fogo que
torna um galho apodrecido, atirado ao lume, no ramo do
oiro mais fulgido. Magra, alta, luziam-lhe os olhos dum
brilho estranho. Riem-se os soldados, batem-lhe os
ladrões e só ela não ri como outrora. Se a fazem sofrer, a
Mouca chora. Um dia ao ver que batiam em Sofia diz-
lhe:

– E se nós nos matássemos?
– Cala-te! cala-te!
– Sabe a menina? Eu não sei que tenho, já não me

importo de viver. Perdi o amor à vida. Olhe para o meu
corpo. Já não tenho senão ossos. Porque será que a gente
muda? Diga-me: é p’ramor do velho que se não quer
matar?

– É, está calada.
– Eu cá sou assim, que quer? Às vezes, quando

não tenho com quem falar, ponho-me a falar sozinha.
Antigamente não me lembravam coisas que me vêm
agora à ideia. Esta vida sempre é mais negra, não é?
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– É.
– Pois é, eu bem digo e mais não conheci outra.

Sempre a gente nasce com cada sina! Olhe, quando eu
estiver pra morrer, não me deixe ir pra o Hospital.

– Não fales...
– Porquê? Eu bem sei como estou. Dá-se-me bem!

A gente tem de morrer, não é? Então quanto mais
depressa melhor...

Uma noite que os ladrões espancaram Sofia, a
Mouca pôs-se a olhá-la como um cão ao dono. Por fim
disse-lhe:

– Vamos ambas ao rio, quer? Eu não me importo
de morrer. Mais vale acabar. E a menina? Que ando eu a
fazer neste mundo? Se a menina tem medo da água, eu
deito-me primeiro ao rio.

– Não, deixa! não te aflijas!...
– Eu, sim! bem m’importo!...

De noite muitas vezes tinha aflições, sufocada.
Agarrada a Sofia:

– Oh valha-me!...
No entanto falava de curar-se, quando tornasse o

sol. Por ora tudo estava transido.
– Na primavera...
– Sim, na primavera.
– Vês a Árvore, vê-la? Assim que tiver flor, é mais

quentinho...
Mas veio março e depois abril e que transfor-
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mação! Quase nada restava da Mouca, escárnio de
ladrões e de soldados. Até a voz se lhe sumira...

Dia soturno, de névoa, cinzento e húmido. Começo
da noite. Fora, na rua, lama e gritos; dentro as mulheres
acendem um candeeiro fumarento. Vai morrer a Mouca.
Limpam-lhe as prostitutas o suor da agonia e pé ante pé
vêm os ladrões e os soldados para o redor da enxerga
vê-la acabar. Moldado pelo lençol um corpo ressequido
e no silêncio da espera ouve-se só a rala aflita, o estertor,
a ânsia de quem quer ainda viva e que a morte estagna –
mais perto! mais perto!...

O Velho, com a boca enorme some-se no escuro e
de lá os seus olhos brilham; à cabeceira Sofia ajeita-lhe
as repas curtas e húmidas. O lenço está ensopado de suor
de aflição.

– Ajudai-a a morrer – diz uma das mulheres.
– Está a passar?
– Chiu! baixinho...
Chegam-se mais os ladrões e os soldados e cur-

vam-se em volta da enxerga – o Pita, o Morto, os outros.
Nas feições cruéis, há espanto e terror.

– Inda fala?
– Chiu!...
Esperam. E a rala enrouquece, mais aguda, como

se a morte fosse apertando – mais perto! mais perto!... A
Mouca abre os olhos enormes na cara branca e
imaterializada:



178

– Menina! menina, valha-me!...
– Estou ao pé de ti.
– Tenho frio, muito frio...
Juntam-se as caras dos ladrões e dos soldados,

todos em roda – e pé ante pé também o Velho se chega
para a cama. A Mouca abre os braços e dum lado o Morto,
do outro Sofia, seguram-lhe as mãos.

– Aqui está uma manta – diz o Velho baixinho. E
apresenta um farrapo de manta coçada.

– Chiu! já não precisa.
– É melhor deitá-la com a enxerga no chão, para

acabar de penar – aconselha a patroa.
A Mouca respira aflita.
– Tenho frio... nas mãos, na cara...

Devagarinho, arrepanhando o lençol, rodeada de
todos que a tinham maltratado, de todos os que se tinham
rido dela, devagarinho se fina; a vida extingue-se-lhe
como a última gota dum fio de água que acaba de correr.
Haviam ficado em volta imóveis.

Este acto de o espírito se libertar é de tal forma
grande, o início do mistério, que até o Pita olhava
estarrecido. Fora disse para os ladrões:

– A morte, rapazes, ensina. Não há lição mais
formidável. É doloroso e no entanto pacifica. Ver morrer,
enche de grandes ideais, filhos!...
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XXII

A filosofia do Gabiru

Oh descubro agora a torrente esplêndida que é a
vida! É a emoção. Ela é o veio límpido onde as sedes se
estacam. Liga os homens, prende-os – e o egoísmo afasta-
os.

Todos os rios, como todas as vidas, vão desaguar
ao grande atlântico de beleza. As criaturas humildes e
simples têm uma existência como um fio corrente – água
e lágrimas – mas sempre claro. A cólera, a ambição, os
interesses turvam a vida, como a terra revolvida turva a
água.

Amar os outros, sofrer pelos outros, viver para os
outros, é tornar a existência simples, monótona e grande;
é fazê-la parecida com as mantas grossas, duma única
cor neutra, que agasalham os pobres.

O homem que tem emoção e que ama é sempre
feliz: as coisas conhecem-no, as árvores são suas amigas.
Sente-se enternecido diante do mais ressequido calhau.

O que odeia, o ambicioso e o mau, passaram pela
natureza como o homem na guerra: não viram nem
ouviram. As coisas emudecem para eles. Nada lhe dizem,
porque não sabem ouvir. Tu, que enternecido paraste
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diante dum sítio recolhido e simples, diante das desgraças
alheias, tu, pobre, que tombaste na cova desprezado, roto,
e a quem a terra recebe como a um amigo, tu que
adormeceste no derradeiro sono quase
consoladoramente, como morre tudo o que é simples, tu
viveste... Comunicaste, pela piedade e pela emoção com
a natureza inteira e o teu amor repartiste-o pelos mundos
que rolam no infinito, por Deus, pelo homem, pela pe-
dra. Tu soubeste e pressentiste tudo.

O que é grande é sempre simples.

Desperta em ti a emoção para que possas dizer:
– Vivi!

Todo o homem que nasce deve ter um quinhão de
terra – seu sustento e sua cova. O pão de cada dia deve
granjeá-lo com o suor do seu rosto.

É singular a inconsciência com que o homem trata
as coisas mais profundas da vida – e a gravidade com
que discute as que são apenas aparências vás.

A desgraça é sempre boa – porque aproxima o
homem dos desgraçados.

Tudo na vida se simplifica sendo a gente simples.
É com a folha que se deixa vogar na mansidão dum rio
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até que o oceano a traga.
Para se ser feliz na vida é preciso ser-se pobre.

Sentir-se que o pão que se come não é tirado a nenhuma
boca, nem o lume que nos aquece roubado a alguma
velhice friorenta.

Ser pobre, lavrar uma terra que nos dá o pão
saboroso e negro e o tronco para o nosso lume!...

Quando se ama, a emoção sai de nós como duma
fonte e a gente prende-se aos outros. Não se sente
sozinha: faz parte da Vida, duma torrente de amor
misteriosa e esplêndida. O amor torna-os irmãos.

O homem não faz senão complicar a vida, que em
si é afinal bem simples.

As coisas desprezadas são as melhores da vida: a
paz, as horas esquecidas, a água desnevada que se bebe,
os minutos de silêncio em que se sente Deus connosco.

De que serve acumular ódios, ambições, riquezas?
Não é isto de mais para uma vida terrena?

Não saber nada senão amar – repartir emoção com
os outros!

De rastros! de rastros! Ódio, ambição, gritos, tudo
isso é nada! Toda a existência perdida a sonhar, a viver
sozinho, absorto em coisas nulas, quando a vida é tão
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grande e tão simples e se reduz – a amar! Pelo amor
conhece-se tudo, até o que os sábios ignoram. Olha para
um mistério com amor, e ele desvenda-se logo; olha para
um calhau com amor, que até nele encontras mil coisas
imprevistas; chega-te ao homem, teu irmão, até ao mais
degradado, com amor, que nele depararás com Deus.
Deus vive ao pé de ti, contigo, toca-lo a toda a hora. Que
precisas para o sentir? Amor.

Vive uma vida simples, a vida de que os pobres se
aproximam, com emoção e o teu pedaço de pão negro,
olhando o prodigioso mistério, e serás feliz.

Lavra o teu campo, e, nas horas perdidas, olha,
prende-te à abóbada do céu, ao homem, à montanha, à
árvore, ao mar – e ouvirás Deus em ti, sentindo
atravessar-te uma frescura mais viva do que a água das
rochas.

Deus está muito perto de ti – e é por isso mesmo
que não o vês. A dois palmos da secura passa muitas
vezes um veio de água escondido. Basta cavar na crosta
da terra, para que o chão gretado e pedregoso se
transforme. Que torrente de emoção não vai atravessando
os mundos, os homens, as folhas secas e os globos de
oiro do céu!

O homem enredou-se de tal forma na ambição, no
ódio, na guerra, que perdeu o sentido da vida – tão
simples e tão larga – e que deixou de ver Deus, sempre
presente ao seu lado.

Para o encontrar, precisa de voltar ao amor das
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coisas simples e grandes – ao amor dos seus irmãos, da
natureza, e de abrir o seu coração a esse fluido misterioso.

A vida artificial é que transformou o homem. Da
vida artificial é que nasceu o orgulho, é que nasceram a
ambição, os erros, o crime – e até a piedade. Se todos
vivêssemos da verdadeira existência – o homem seria
feliz. Como se pode redimir tudo isto? Pregando o Amor.
Só o Amor nos pode ainda salvar.

Agora vejo! agora vejo! Que montão de infâmias!
que montão de crimes! O homem trabalha desesperado,
atrás do oiro, da ambição, da vaidade, do sonho vão,
para quê? Para ser desgraçado. Um trabalho férreo e
hercúleo – para gritar, e encontrar-se ao fim, a dois passos
da cova, com inutilidades, carregado de dores e de
opróbrios. Não hesitou em despedaçar, em calcar, em
mentir – em busca do que ele julgava a felicidade, e que
era apenas o erro. Não teve tempo para olhar a mon-
tanha, o mar, o céu – o espectáculo de Deus não o viu –
porque corria atrás da felicidade. Não perdeu uma hora
apanhando sol como um mendigo, tendo piedade de seus
irmãos, dando mão aos desgraçados, porque vivia numa
aflição, atrás do quê? Da felicidade. Não se sentiu a sós
consigo, não se encontrou, nem sequer um dia da sua
vida perdeu olhando-se cara a cara, ele e a sua alma,
fechado com o seu coração. Porquê? Porque corria atrás
da felicidade. Desprezou tudo, a vida, a respiração dos
montes; riu-se do amor, da emoção – futilidades – porque
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feroz, incansável, negro como um mineiro, ele buscava,
sem perder um minuto – a felicidade! Chegou ao termo
da jornada, tendo amontoado oiro e pão, tirado a outras
bocas, tendo feito gritar, blasfemar, contente o seu
orgulho e a sua vaidade mas afinal profundamente
desgraçado. Está a dois passos da cova. Interroga-se e
não compreende. Então isto é que era a felicidade? De
que me serve tudo isto? O desgraçado não reparou que a
felicidade na vida estava exactamente no que ele tinha
desdenhado!

Ama, ama a teus irmãos e vê-lo-ás transformados
e cheios de beleza: mesmo nos mais secos irás encontrar
coisas inesperadas; ama a natureza, os montes, as pedras
– e verás que espectáculo sublime; ama, que sentirás a
mão de Deus pousar sobre a tua cabeça.

Torna a vida simples e serás feliz. A tua vida não
custará gritos; o teu pão não será furtado a bocas
famintas. Por cada homem que amontoa oiro, há cem
criaturas morrendo no desespero e na aflição.
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XXIII

A Árvore

O Morto tinha um feitio singular. Uma força
desconhecida – dessa corrente a que estamos sujeitos
toda a vida – impelia-o para o mal. A sua maneira de
falar era curiosa, como a de todas as pessoas que vivem
sós e a quem o tempo sobra para reflectir.

– Quem és tu? – disse-lhe o Gabiru.
– Sou filho do crime. Que te importa o meu nome?

O meu nome ao certo ninguém o saberá. Não tenho
família.

– Quem te criou?
– Os ladrões.
– Se não tens onde dormir, deita-te lá em cima.
E enquanto o ladrão dormia aos solavancos,

acordando de estacão, para de novo mergulhar num sono
profundo, o Gabiru cismava, olhando-o.

Às vezes o ladrão tornava e o filósofo repartia com
ele o seu pão. Depois dizia-lhe:

– Dorme.
Mas nessa noite o Morto, mais agitado, não quis

dormir. Sentados à beira um do outro falam durante largo
tempo.

– Não sei porquê, este tempo aflige – começa o
Morto. – Não devia haver este tempo.
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– Qual?
– Este, de primavera. Até na cadeia, quando numa

noite assim o luar consegue entrar pelos buracos, os
ladrões acordam sobressaltados. Tenho visto assassinos
abalados. Havia duma vez um velho, que matou uma
criança por nada, para se rir, e que numa noite destas
encostou a boca às grades para respirar com sofreguidão
e desatou a cantar. Este tempo tira a força.

– Escuta. Não ouves nada?
– Nada... Durante o tempo que persisti na cadeia

conheci cada um... Os que matam inda são os que têm
melhor coração.

– Tu para que roubas?
– Roubo porque tenho de roubar. É o meu fado.

Cada um tem o seu. Tudo o que a gente faz está escrito
no livro do destino. Eu bem sei que inda hei-de fazer
pior quando soar a hora...

– Que hora?
– A minha hora. Todos neste mundo têm uma em

que cumprem aquilo para que foram criados. Cada qual
nasce para o que nasce. Há-os, por exemplo, que chegada
a sua hora matam. Pensas que é para roubar? Matam
uma criança que nunca lhes fez mal.

– De que serve fazer mal?
– Em primeiro lugar é fazer mal, e quando a gente

nasce para fazer mal, é sempre bom fazê-lo. Tenho horas
em que tudo em mim – tudo! – me prega que faça mal e
as minhas mãos procuram logo quem matar. Às vezes
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sonho que mato. É sinal que a minha hora ainda não
soou.

– E Deus?
– Deus foi que me criou, Deus não se importa.

Que tenho eu que fazer neste mundo? Só mal. É porque
Deus me criou para o mal.

– Resiste.
– Quando a gente é criada para isto, não há nada

que nos impeça... Uma criança...
– Antes viver com um sonho, ignorando tudo.
– Mas viver!... Viver com toda a força! Tu não

vives. Morrer sem ter vivido!... Que sabes tu da fome? E
da desgraça? Que sabes tu de ser perseguido e de fugir?
E do minuto em que se mata?... Que sabes tu de seres
tu? Há instantes em que se vive uma vida inteira. Para se
viver é preciso cumprir-se um fado, com todo o nosso
ser, é preciso a gente sentir-se só contra todos e no entanto
prosseguir o seu destino... Andar inda que esmague. Para
onde? IC para o mal? Que importa!...

– Mas o mal...
– Que sabes tu do mal?
– Nada.
– O mal sabe... Ter as mãos ensanguentadas e

esmigalhar nas mãos!... Fugir de noite com os pés nas
pedras, perseguido, sem poder respirar; encher depois o
peito, com o coração a estalar escondido num canto negro
ou estender-se a gente no chão e sentir na boca o travor
da terra!... Não respirar e ter a noite por amiga!... A gente
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poder fazer chorar! Eu ter entre as mãos uma vida e vê-
la finar-se!...

– E eu que tinha pena de ti!...
O Gabiru reflecte. A noite é espantosa. Toda a lua

se desfaz em luar e, no silêncio brando, vêem-se da
trapeira os montes, o mar e as árvores, com formas de
sonho.

– Pobre de ti! – diz por fim o filósofo. – Tu és a
terra, tu és a terra a falar... Tu és só terra. Eu não vivi?
Tu és como a forja apagada e eu não, eu não, eu ardo!...
Olha! Olha!...

Mostrava-lhe os montes, o rio, os pinheiros
transformados ao luar.

– Não, não quero ver. Isto tira a força à gente.
– Olha! olha!
Mostrava-lhe, esguio, e parecendo um D. Quixote

banhado de luar, um sonho que o outro não podia ver...
– Não quero... Ouve. Se uma criança tem de vir a

ser como as mulheres da viela não era melhor morrer?
– Talvez.
– Não é isso que te pergunto. Não era melhor

morrer?
– Não sei.
O ladrão ficou um minuto a olhá-lo calado, e

depois, de repente, abalou.

Foi esta noite! foi esta noite! Há dias em que eu
sinto como uma torrente impetuosa que vem do outro
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lado do Hospital. As pedras estremecem impelidas. Há
como uma ligação entre a Árvore e aquelas pedras. Os
seus esgalhos esbranquiçados e esguios cresceram mais
e ontem à tarde eu vi que a Árvore já não era a mesma.
Foi quando, como agora acontece desde março, o sol
lhe deixou poeira de oiro nos galhos. Vai-se o sol embora
e ainda – vou jurá-lo – lhe fica sol nos ramos. Ontem à
tarde parecia transformada, diríeis haver nela não sei o
que de extraordinário, de irreal e de estranho – nessa
Árvore só dor. Pus-me a vê-la tronco por tronco, depois
as pernadas e os raminhos e enfim descobri perdido,
quase sumido, um botão tão miúdo, tão ténue... Qualquer
sopro do vento levá-lo-ia para sempre.

A noite estremecia despedaçada. Uma névoa viva,
torrente luminosa, arrastando consigo no alvorecer o
primeiro hálito dos montes e das águas acordadas,
humedecia as arestas dos muros, o granito da cidade
ainda em bloco, meia sumida na noite. O Pita sentiu que
alguma coisa de extraordinário se passava nessa
madrugada de abril: um jorro de vida brotara, uma
aparição, um sonho realizara-se tornado em matéria. A
própria luz dir-se-ia enternecida, estremecendo ao tocar
na Árvore. Envolvia um fluido, um rastro de emoção.
Erguida, enorme, transformada em flor a dor que as suas
raízes tinham bebido. Com um grito o Pita viu o Gabiru
pendurado num ramo.

Namorara sempre, depois do escárnio da Mouca,
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aquela Árvore, cismando num encontro etéreo para
depois da cova. A tísica, nos últimos dias, quando a morte
a tocara, não tirava dos troncos despidos o olhar absorto.

– Aquela Árvore – dizia – aquela Árvore...
Não sei se repararam... As criaturas mesmo antes

da agonia pertencem mais a um outro mundo do que à
terra. A matéria está já toda embebida de mistério, há
mais luz do que noite... As coisas que pertencem ao corpo
emudecem e põem-se a falar dentro em nós a poeira de
astros de que é feita a alma.

– A Árvore! A Árvore!... – dizia ela para Sofia.
– Donde nasce aquilo – olhe – que a faz tremer?

Engrossa e de noite irradia luz... Lembra-se do ano
passado que pra ali veio um passarito morar? E da sua
voz? Parecia água a cair...

Quando para sempre a levaram o Gabiru mer-
gulhou na dor. Isolou-se mais. Monologava e os olhos
esqueciam-se-lhe nos sítios que ela amara. As noites
tinham já esse encanto que alheia, cheias de gritos, de
vida no escuro, de palores esquecidos...

Altas horas à janela, todo o céu pontilhado de
estrelas, ouviu soluços na quietude da noite. Caía um
luar enorme e a treva tácita parecia esperar escutando.
Só muito ao longe, no silêncio que lhe pareceu presago,
dir-se-ia que uma nascente deixara correr um fio de água
– só um fio... Ou talvez fosse luar que corresse... Diríeis
lágrimas. Pôs-se a olhar inquieto. A Árvore, mais esguia
ao palor do luar, parecia transformada. Acenavam-lhe
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os ramos – e que voz era aquela, fina e meiga, que o
chamava?... Ou seria água nascendo ou um fio de luar a
correr?

Desceu três a três os degraus e ei-lo no saguão.
Vestira o luar a Árvore e sob a magia da noite a eclosão
fizera-se.

Ao luar, na luz indecisa da noite, lhe pareceu a
Árvore como um branco fantasma a fugir e a chamá-lo.
Baixaram-se os seus troncos para o tomar e ouvindo
aquela voz amiga, desfaleceu apertado, morto, levado
pelos ramos...

Pela primeira vez a Árvore de saguão deitara flor,
mas que flor! que simulacro de flor e à custa de que
sofrimento! Cada flor era um grito – cada flor da Árvore
imensa que cobria a pedra e o Hospital. Eles dois enchiam
o mundo – dum lado a Árvore, do outro o Hospital.
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XXIV

O ladrão e a filha

A filha da Asilada e do Morto criou-se na viela
entre gritos das mulheres e chufas de soldados e ladrões.
Tinha quatro anos e dormia pelos cantos ou nos braços
da Gorda e da Mouca. Assentava-a nas pernas o Velho
que tinha sido cavador e que abria para ela a enorme
boca desdentada. Fazia-lhe festas a patroa. Enchiam-na
de beijos as mulheres num frenesi e dias inteiros
passavam por ela sem a verem. Esqueciam-na.
Adormecia a chorar nas camas ou nos degraus das portas.
Só a mãe lhe fugia sempre:

– Não a posso ver!...
Mas ela crescia. Crescia ao acaso, naquele sítio

de alucinação onde os seres se transformam como em
sonho, em figuras de verdade que só a certas horas vêm
à superfície, irrompendo do mundo de dor e de tragédia
a que pertencemos todos...

E o Morto perguntava à amante:
– Porque não podes ver o anjinho?
– Sei lá! Não a posso ver...
– És pior que as cabras!
E batia-lhe. Ela calava-se com um olho fixo de

maldade e de espanto.
– Escusas de me bater, não a posso ver. Tomei-lhe
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raiva. Deixa-me!
Agasalhava-a o ladrão com velhos trapos. Encos-

tava-a ao peito, e nesse inverno dera-lhe um casaco velho
para a aquecer.

– O tropeço não morre? – perguntava a Asilada,
talvez de propósito para o ladrão lhe bater.

O tropeço não morria. Punha-se a olhar para o pai,
a agarrar-se-lhe às pernas, a querer segui-lo quando ele
partia, e lá ia crescendo na viela negra entre gritos e
injúrias e o cantar triste das mulheres.

– Mas porque é que bates na pequena? – diziam-
lhe as outras.

– Não sei! não sei! – gritava.
No começo do inverno a Asilada foi para o hos-

pital e antes de a levarem abraçou-se à filha a chorar
num desespero. Foi difícil arrancar-lha dos braços.
Tomaram conta dela as mulheres. Dormia com elas ou
com o ladrão. Uma manhã disseram:

– A tua amante lá vai. Enterrou-se ontem.
E o Morto ficou horas sozinho a cismar. Acor-

daram-no risos fora. Levantou a cortina e foi direito ao
velho cavador que tinha a pequena nos joelhos. Calaram-
se todos em roda, e ele tirou-lha de repelão dos braços,
encarando com o outro que se riu com a grande boca de
fera desdentada. O Morto saiu com ela e só voltou à
tarde, tornando a entregá-la à Gorda.

– Guarda-ma até à noite.
À noite chamou a pequena e teve-a muito tempo
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apertada contra si. Talvez nesse momento compreendesse
o horror da Asilada pela filha e a sua ternura antes de a
levarem de vez para o hospital – talvez visse o Velho
com a criança nos braços e aquela boca escancarada lhe
parecesse monstruosa.

– Vem comigo.
– Onde vamos, pai? Passear?
– Passear.
A pequena riu-se.
– Agora?
– Agora.
E pegando-lhe pela mãozinha levou-a até ao rio,

exactamente no sítio onde encontrara pela primeira vez
a Asilada. Meteu-se dentro dum barco, desamarrou-o e
pôs-se a remar.

– Onde vamos, pai?
– Tu verás. Dorme.
O mesmo horror inconsciente que lhe tinha a mãe,

sentia-o agora o ladrão. Não raciocinava. Nem o ódio
era pela viela que esperava a criança, nem por a ver nas
mãos do cavador brutal ou do soldado vesgo, que a olhava
calado com ferocidade. Doía-lhe qualquer coisa, que o
obrigara a tomar uma resolução para poder respirar.
Aquilo não podia existir ao seu lado – tinha de
desaparecer. Isto sentia-o profundamente até ao âmago,
como a mãe o sentira sem o saber explicar. Na alma do
ladrão, ao pegar essa noite na criança, havia ao mesmo
tempo ferocidade e horror. Era necessário matá-la,
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absolutamente necessário.
– Agora.
Mas a criança olhou para ele e riu-se – e ele teve-

lhe medo.
– Dorme!
A pequena pôs-se a balbuciar – ó pai! ó pai!... –a

dizer as palavras desconexas e extraordinárias que dizem
as crianças, e as obscenidades que ouvia ao Velho na
viela quando lhe pegava ao colo. E o ladrão estremeceu
abalado até às profundidades da vida.

– O pai! ó pai! – gritou ela de repente – o que é
aquilo lá em cima?

E a pequena, que nunca tinha visto estrelas na viela
trágica, apontou deslumbrada o céu.

– Estrelas.
– Ah estrelas! estrelas!... – E o monólogo infantil

seguiu com estas palavras e encanto – com as palavras
tão repetidas que têm sempre novidade e frescura nos
bicos cor-de-rosa, como se a vida pela primeira vez
acordasse sempre que uma criança fala, e palavras
terríveis, que pertencem à vida trágica e que ela
inconscientemente misturava às outras.

Por fim adormeceu na caverna do barco olhando
para o céu. Mas a dormir metia-lhe tanto medo como
acordada... Estendeu as mãos devagarinho e atou-lhe à
cinta uma corda com a poita. A pequena mexeu, acordou,
sorriu, abriu a boca para dizer pai, e caiu logo no sono
inocente. E o ladrão ficou muito tempo quieto a olhar
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para ela.
A criança não podia continuar a viver. Diante dos

olhos tinha sempre a boca desdentada do Velho e as
figuras das mulheres dizendo obscenidades. Sabia que
destino a esperava. A criança era o mal. Ele só teria
sossego na terra quando a atirasse ao rio e a visse descer
lá para o fundo, para muito fundo, longe da vida de dor
e de tragédia.

Pela primeira vez sentia que cometera um crime
contra uma coisa imensa e extraordinária, contra uma
coisa imensa e invisível – sentia com horror que
envenenara a vida. Era necessário matá-la... E ao mesmo
tempo desabava sobre ele outro espanto sem existência
real... Ainda tentou avançar sem ruído, contendo a
respiração, para deitar as unhas de repente e afogá-la.
Não pôde... Tinha uma missão a cumprir e não conseguia
executá-la.

– Terei eu medo? terei eu medo?
E apertava uma contra a outra as mãos frias e

enormes.
Esbarrava contra um muro vivo de ternura. A sua

alma torcia-se na nudez imensa da noite, esmagado entre
duas forças contraditórias que lhe pesavam como
montanhas. Olhou para o céu – para as estrelas inúteis.
A criança dormia no fundo do barco. E aquelas duas
forças quase as via avançar sobre ele cada vez maiores.
O drama passava-se no silêncio da noite e sem poder
separar a ternura do acto feroz e necessário que meditara.
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A sua concentração atingia o desespero.
Por fim deitou-lhe as mãos e ela acordou:
– Pai! pai!
E imaginando que ia brincar encostou-se à cabeça

curvada sobre ela e exclamou:
– As estrelas! as estrelas!... O Rosa! ó Rosa! ó

Rosa!... Pai, tu sim tu és meu amigo... Que lindo lá em
cima!... Pai!...

....................................................................................................................
Pela boca inocente e pura fala agora o mundo a

que pertencemos todos, nós e os ladrões das estradas.
Ele detém-se esmagado. Já não pode ir até ao fim.
Imobilizado ouve-a, com horror, e sente-lhe ao mesmo
tempo a mãozinha nas mãos enormes. Imobilizado de
dor o ladrão nem se atreve a falar.

Aquilo que julgava fácil era impossível. Matá-la
era melhor, mas não podia. Tinha de aceitar o destino: o
soldado vesgo, o Velho que a esperava com a alegria
duma fera que sente a presa próxima e escancara as
fauces temerosas. Soltou devagarinho a corda, dirigiu o
barco para terra e, deitando a correr desvairado, com a
criança nos braços, foi entregá-la à viela.
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XXV

Natal dos pobres

Natal...
Está um dia fosco de neblina incerta e tristeza. Para

lá as árvores despidas não bolem. A vida parou. As
nuvens andam a esta hora a rastro pelas encostas
pedregosas dos montes. Não se ouve um grito. Tudo na
natureza se concentra e sonha. Há entanto um grande
rio envolto que nunca cessa de correr...

Longe pelos caminhos, através de pinheirais
cismáticos e calados, vão velhinhas tristes, de saia pelos
ombros, para consoar nessa noite com os filhos. Andam
trôpegas léguas e léguas. As suas mãos calosas, as caras
enrugadas, onde as lágrimas abriram sulcos, os olhos
tristes, contam o que elas têm passado na vida, dias sem
pão, suor de aflições, desamparos, maus tratos...

Os cavadores deixaram os arados mortos nos
campos, que a chuva alaga. Que tudo repouse. O

vinho de hoje conforta, como as lágrimas choradas
pelas nossas desgraças, o lume de hoje aquece como o
amor de nossas mães.

Nos soutos, sob a chuva que cai mansa e continua,
andam pobres que não têm lenha, a arrancar uma raiz
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esquecida, para se aquecerem. Deus os tenha na sua mão
de pai. Partem, chegam, vêm muito longe, para verem
os seus meninos, matando saudades. Quase não comem
e sustentam filhos, sustentam netos. Os velhos, que tem
atrás de si uma vida de martírio e fomes, dizem:

– É hoje o maior dia do ano...
Na lareira arde um canhoto. Cai o nevão. A cozi-

nha é negra, de telha vá, é negro o frio, mas as almas
sentem-se agasalhadas. Por um buraco avistam-se as
estrelas e uma pedra serve de lar. Ao estalido das pinhas,
abafadas na cinza, repartem um pão que é o suor do seu
rosto, bebem o vinho aquecido em árvores que as suas
mãos cortaram...

Sentados ao lume não falam. As brasas vão-se
extinguindo como um poente, ou como uma alma que
vai deixar-nos. A Morte passa. No buraco do telhado a
estrela reluz, o nevão cai com um ruído das flores
desfolhadas, e cada um cisma em alguma coisa de
indeterminado e vago, de longínquo; em certa hora da
vida, na mãe, num filho ausente, naquela morta que
passou seus dias a sacrificar-se por nós...

– O lume apaga-se...
– Deitai-lhe canhotos.
O lume apaga-se e as sombras da noite, em re-

voadas, vêm escutar-nos atentas.

Os pobres são como os rios. Estancam a sede da
terra, fazem inchar as raízes e crescer as árvores;
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acarretam; moem o pão nos moinhos. Ei-la a vida da
terra. Todas as catedrais se construíram da sua dor; sem
eles a vida pararia.

Natal dos pobres! natal dos pobres!... Porque é que
criaturas misérrimas encontram ainda na sua gélida
nudez horas para recordar e amar? Pobres repartem o
seu pão; espezinhados dão-nos das suas lágrimas. Vinho
quente! vinho quente e amargo, que sabe a aflição!
Chegam-se uns aos outros para se aquecerem. Nas
enfermarias, nos sítios onde se sofre, os míseros e os
doentes quedam-se muito tempo a cismar. Os pobres
pensam que existem seres ainda mais pobres, lares
desamparados, onde nem o lume se acende; cuidam
numa velhinha, que, a essa mesma hora, cisma,
abandonada, e sozinha, ao pé de brasas extintas no filho
doente, no filho ausente... Há cabanas nuas, lares rotos,
almas mais gélidas que o nevão.

As lágrimas que se choram e se não vêem são as
melhores: caem sobre a alma.

Sofia sobe as escadas com uma caneca de vinho
quente, para repartir com o Gebo. Na sua fisionomia há
um cansaço enorme.

A chorar, misturando-lhe lágrimas, o velho, mais
gordo e todo branco, bebe o azedo vinho quente das
prostitutas. Depois abraçados soluçam na trapeira fria.
Fora não se ouve rumor: as coisas ingeridas escutam.
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Põem-se a cismar na mãe que descansa na terra
encharcada. Tudo tão triste, dias sem pão, e o amor a
prendê-los, a uni-los, mais forte que a desgraça. Não
protestam, não têm forças para gritar. Baixinho o velho
Gebo e a filha choram aquela que a terra primeiro tragou.

– Se o Senhor também nos levasse...
E Sofia bebendo do mesmo copo:
– Tenha paciência, tenha paciência...
– Se o Senhor nos levasse juntos, na mesma hora...

Cuido que não tinha tanto frio.
– Aí tem pão.
– Sabes? Eu tenho medo de morrer. Se morresse

contigo, minha filha, não tinha tanto medo.
– A mãe lá nos espera. Na cova acabam-se as

precisões e as lágrimas...
– Tudo se acaba na cova. Chegada a nossa hora,

acaba-se também a desgraça.
– Aqui tem o vinho.
Natal dos pobres, noite de comunhão, noite de

lágrimas e saudades! Não é chuva que cai sem ruído,
são lágrimas. O Gebo abre a janela e põe-se a falar para
a escuridão com palavras que a noite escuta, com
palavras que a noite leva.

Em torno da mesa de pinho ceiam as mulheres.
Com os cotovelos fincados nas tábuas, olham o vinho
quente e cismam... Ceia de natal! Ceia de natal!... Até
as prostitutas se querem lembrar... Moídas de pancadas,
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têm más palavras, gritos, e um sorriso humilde. Fazem-
se pequeninas para que lhes perdoem uma vida infame.

Falam! falam!... Parece que a mesma primavera
negra fez dar emoção a estas criaturas exploradas e
servidas. Lembram-se da sua vida, sempre lágrimas, risos
sem piedade... Uma começa:

– Ninguém canta?
E logo outra, como se as palavras lhe saíssem de

golfão:
– Eu cá foi por fome que me desfrutaram. Ninguém

queria saber de mim e a minha madrasta calcava-me aos
pés.

– Eu não sei como foi...
– E eu então – continua – foi por fome. O pai estava

escarangado e a minha madrasta era tão má, que, por eu
me demorar num recado, partiu-me um braço.

– Pois eu foi assim de repente... – diz outra.
– Ia pela rua fora. Vinha da fábrica, começou a

chover e uma lama!... Tinha frio e um homem pôs-se a
falar-me ao ouvido e a levar-me. Eu nem sei como aquilo
foi... E a falar, a falar, até me doía o coração! E nunca
mais o vi. Se o vir acho que nem o conheço.

– Enganam e nunca mais querem saber.
– A mim minha mãe bem me pregava mas a gente

que há-de fazer?
– Ontem os soldados puseram-me o corpo negro –

diz uma.
E mostra a triste carne magoada, os seios murchos
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e com nódoas. No ombro os ossos furam-lhe a pele.
– Quando eu morrer... oh quando eu morrer!...
– Tola!
– Que tem? Tenho ali a roupa apartada.
– A mim, enganaram-me, levaram-me... Eu não

sabia nada. Depois comecei a servir. Enganavam-me e
punham-me fora... Depois não tinha mais para onde ir...

– Eu cá tive um filho...
Uma que estava calada soluçou no escuro. E como

todas se voltassem pôs-se a rir e a ajeitar os cabelos.
– Eu tive um filho e pus-me a criá-lo.

Depois disso o meu amigo nunca mais quis saber.
Quando eu o procurava ria-se. Mostrava-lhe o
inocente e ele punha-se a rir. – Mulheres não
faltam, dizia-me. Vai-te! – E a gente fica feia. Vai
um dia e disse-me: – Se cá tornas chamo a polícia.
– Eu chorei até não ter mais lágrimas e acabou-se
tudo. São todos o mesmo. Noutro dia vi-o, mas ele
fingiu que não me conheceu.

– E o teu filho era bonito?
– Era um anjinho do céu. Tanto chorei que secou-

se-me o leite de chorar. A gente sempre e mais tola!...
Pôs-se muito chupadinho e morreu.

– A Maria já deitou um à roda.
– Eu cá se tivesse um filhinho acho que morria

por ele. Não tinha coração para o dar a criar.
– A gente não podemos ter filhos.
– Eu cá era uma inocente. Até me dá riso! Tinha
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treze anos e foi logo ao entrar para a fábrica. O mestre
foi quem me desfrutou. Agarrou-me, mas eu não sabia e
pus-me a chorar. – Cala-te! se dizes, vais para a rua! –
Abandonou-me, outros vieram... A gente há-de cumprir
o seu fado.

– Eu cá fui um miminho. Meu pai tinha de seu...
Depois tudo esqueci, porque senão a gente morria. Meu
pai era muito meu amigo. Era preciso não ter coração
para o enganar. Nem ele podia supor mal de mim, nem
do outro que entrava na nossa casa. Meu pai era também
muito amigo dele e tinha-lhe valido sempre. Ainda me
lembro, quando meu pai comigo no colo me dizia: – Tu
és o meu coraçãozinho... – Eu sempre tive um colo!
Olhai: embalava-me como às crianças. – Falta-te a tua
mãe, mas eu sou a tua mãe, queres? – Era uma dor do
coração enganá-lo e nós enganámo-lo ambos. E eu bem
sabia que ele era casado, mas mentia-me...

– Porque será que os homens mentem sempre?
– Mentia-me sempre, e eu era inocente. Mentiu-

me e mentia a meu pai. O pior é que um dia fiquei
grávida. Começou o meu castigo. – Vou-lhe dizer tudo.
– Diz – disse ele. Mata-lo. Se queres diz... – Eu calei-
me. – E agora? – Agora... – Eu já lhe não queria, acho
mesmo que nunca lhe quis deveras. Foi uma desgraça.
Já estava escrito que fosse desgraçada, acabou-se!...
Depois não podia esconder o meu erro. Só meu pai não
reparava... E ele que me imaginava uma inocente!...
Esperai... – E agora? agora?... – perguntei-lhe. Então
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arranjei com que meu pai me deixasse ir com ele e a
mulher para uma quinta. Se vós vísseis! A pobre da
mulher! Batia-lhe sempre, tratava-a pior que a um cão.
– Cala-te! e ela calava-se, a pobre. – Fala! – e ela falava.
– O estupor, tu não te calarás! – Ela tinha os cabelos
todos brancos e vai eu um dia perguntei-lhe quantos anos
tinha. – Trinta – respondeu-me, e calou-se. Fiquei
passada. O homem diante dela dava-me beijos para a
ver chorar. Dizia-lhe: – Vou dormir com ela, ouves,
velha? – E dormia comigo. A senhora não dizia palavra.
Chorava e punha em mim uns olhos tão tristes, que
faziam aflição. Um dia que ficámos sozinhas, ela disse-
me: – A menina há-de ser uma infeliz. – Eu chorei; e ela
com a mão nos meus cabelos, a fazer-me festas! –
Coitada! coitada, que sorte a sua tão negra!... Ainda eu...
– Porque não o deixa? – perguntei-lhe. – Já me tinha
deitado ao rio se não fossem os meus filhos.

– Ele sempre há desgraças! Às vezes mais vale ser
mulher da vida.

– Esperai pelo resto. Tive as dores uma noite no
verão, em a gosto, e a pobre da senhora é que me tratou.
Ele levou-me logo o filho. Na outra sala ouvi gritos. Vai
e atirei-me pela cama fora, sem saber o que fazia. – Onde
está o meu filho? – Fui mesmo de rastos e pus-me à
porta a escutar. Eles berravam. – Se falas esgano-te! –
dizia o malvado à mulher. – Mata-me! – tornava ela. –
Tu queres a minha desgraça? Estorcego-te! – Depois ouvi
um grande grito e fiquei como morta. – O nosso filho? o



206

meu filho? – Nasceu morto. – A mulher a um canto
chorou. Chorou sempre depois.

– Tinha-o matado, o malvado?...
– Tinha. Afogou-o na latrina. Depois veio a po-

lícia. Esperai... A criada ouvira os gritos. Sabe-se sempre
tudo, o diabo tapa dum lado e descobre do outro. Ele
fugiu para o Brasil, eu fui presa, e meu pai diante duma
ingratidão tão negra – quereis crer? – estalou-lhe o
coração. Depois... depois... A gente quando nasce já tem
a sua sina escrita.

– E a ti?... Não falas? – perguntam a uma sumida
no escuro.

– A mim enganaram-me. Foi há tanto tempo que
já me não lembra. Tudo perdi.

– E a tua família?
– A gente não tem família.

Na noite, a um canto do Hospital o velho banco
de tábuas puídas, dá-lhe também para cismar. A ventania
parou. Duma fresta tomba luar. A treva amontoa-se ao
fundo, e, para além, nos corredores abobadados, arde
um lampião. Direis que o negrume remexe: pedaços de
escuridão destacam-se, escoam-se sem ruído pelas
muralhas húmidas e espessas. Mais para o fundo há como
um abismo, vala comum de treva empastada. Os gritos
redobram; depois, por momentos o silêncio sufoca, como
o dum sepulcro.

– Se é luar que cai daquela fresta... – cuida o banco.
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– Se fosse luar!
Pela escada vê-se a enfermaria onde os lampiões

em fila dão uma claridade triste, que mostra os corpos
moldados em branco, caídos nos leitos: parece uma
necrópole subterrânea e imensa.

– Se fosse luar... – Há que tempos que não sinto o
luar. Era como um ruído branco que me envolvia outrora
na floresta. Neva às vezes luar. E havia ainda outras
vozes... Sempre se sonha, quando certas noites nascem!
Era diferente... Havia rumor nas folhas e o vento dizia
aos ramos histórias acontecidas noutros montes. Há
épocas em que o vento traz noivados, ais de sapos,
frangalhos arrancados às flores... Se aquela poeira fosse
luar... E se o luar se pusesse a correr sobre mim, aque-
cendo-me como outrora, quando em mim subia não sei
o quê de misterioso e forte?

Redobram os gemidos, os estertores, os gritos. Os
últimos lampiões apagam-se um a um, como se alguém
lhe soprasse. É a Morte seguindo o seu caminho. Sombras
esvoaçam. E a cova, negra, toma corpo, vive, mais
calada, maior, vala infinita, a que uma luzinha dá alma.
E o banco cisma:

– Há que tempos que não sinto em mim a luz da
manhã, que traz consigo a vida de tudo o que existe, dos
rios, das outras árvores, nem o sol a crescer em vagas de
oiro, nem a água verde, melancólica, e tão mansa entre
os choupos que parece ir vogando já morta... Sinto-me
transido... Transido? Isto é corno fogo, mas trespassa-
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me de frio. E não há nevão, mas ouço sempre gritos, ais,
dores... Oh se fosse luar!... Destas enfermarias corre
também um sonho parecido com luar... Será uma fonte?...
As fontes! nem te lembres das fontes!... Aqui parece que
as minhas fibras mergulham num mar revolvido, que eu
ignoro, mas que é feito de gritos.

Baixo a pedra começa também a lembrar-se e
àquela hora perdida da noite toda a alma inconsciente
do Hospital estremece. Quer recordar, palpita e logo
esquece... Os sonhos dos doentes, dos pobres, dos tristes,
materializam-se e são como nuvens: são de fogo, são de
luar. Sombras aos bandos dissolvem-se, para outra vez
se criarem.

– Acho que sempre é luar... E quando havia sol?
Torrentes corriam pelo meu tronco, inundavam a minha
roupa cascosa e em volta numa poeira azul andava um
turbilhão de bichos. Outras árvores flutuavam na mesma
poalha e as suas folhas ou eram de sol ou todas de prata.
Longe – e que encanto aquela companhia sempre
presente e amiga! – o fio do rio chalrava. Folhas caíam e
iam devagarinho viajar sobre a água verde. Para onde?...
Debaixo de mim, até ao mais fundo das minhas raízes
quantas vidas protegi e defendi!... As minhas raízes
tocavam na vida!... Às vezes caia um pé de água, mas
depois vinham sempre teias de sol, fios de sol, para me
enredar – e o sol traz consigo um cheiro a terra e renovo
que consola, o hálito dos montes e dos pinheiros meus
amigos.
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Nas temporadas fúnebres em que a água cai a
golfões, a gente concentra-se e fica meio adormecida.
Os montes envolvem-se em nuvens, os bichos na terra
tremem de frio sob as raízes e as folhas secas estalam e
gemem com saudades ao deixarem-nos. Se por instantes
se descerra a névoa, os montes são mendigos, com um
grande manto remendado. Ao fim da tarde levanta-se
dos campos um lindo luar azulado que sobe e se dispersa.
É a névoa. Baba de oiro luz na água e os choupos são
sombras. Ao longe havia um biombo verde de pinheiros,
depois montes, e depois poentes doirados... Porque é que
me ponho a pensar e a cismar? Há tanto tempo que
dormia! As minhas fibras esta noite estremecem. Há-de
ser do luar... Oh se ainda houvesse luar!

As mulheres calaram-se. Não há ruído. Elas
próprias sonham. Em torno da mesa, na cozinha
saqueada, bebem sem palavra o vinho quente. Algumas
pensam decerto num lar e bebem as lágrimas que caem
no vinho e o gelam.

– A esta hora a minha mãezinha há-de por força
pensar em mim... – começa uma.

– E tu porque não foste consoar com ela?
– Punham-me fora! queriam-me lá!... Meu pai,

meus irmãos...
– Em minha casa faz-se uma consoada muito

grande. Assam-se pinhas no lar, e minhas irmãs
pequeninas... oh minhas irmãs pequeninas!...
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E sufocada desata de repente a chorar. As outras
não se riem como de costume. Só uma, sentindo que
iam todas chorar, canta:

Se vires a mulher perdida...

– Raparigas, é o fado... De que serve agora chorar?
Ninguém foge ao seu fado.

– À noite a minha mãe aquecia vinho e dava-mo
na cama. Sempre a gente é criada para uma vida! Quem
adivinha?

– Cala-te!
– Eu era o miminho de todos, eu...
– Só eu nunca tive mãe, de mim ninguém se

importa! Acabou-se! Cala-te! cala-te!...

Na escuridão as cinzas que restam num lar fazem
tristeza e saudade. Brilham, esmorecem, vão-se apagar:
são vidas que se extinguem, a alma da treva que em redor
sufoca. Assim o Prédio ao abandono, sob a enxurrada,
parecia cismar, como um rescaldo coberto de cinzas.
Parara trágico defronte do Hospital, e cansado, tal como
um pobre ao fim da vida, contempla o seu destino.

Natal dos pobres! Natal amargo dos que não têm
pão e se juntam friorentos em torno dum lume que não
aquece; natal dos seres que a desgraça usou... O vinho
enregela, o pão é duro, mas resta ainda este lume, que
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jamais se apaga: – Amanhã! amanhã!...
Que poesia tão triste não vai caindo como um choro

sobre aquelas almas de misérrimos, de gebos, de
prostitutas, de desgraçados!

Numa trapeira o gato-pingado quer dizer: – Amo-
te! – mas foi sempre tão nu que não sabe exprimir o que
sente.

Na alma daquela criatura humilde, despida e
escarnecida, que tinha medo de sonhar e até de chorar,
fizera-se um clarão. Tal o espanto enternecido duma
pedra a que uma raiz se apega e que a olha deitar flor na
primeira primavera. – Fui eu, apesar da minha secura,
pensa o calhau, que a trouxe no ventre.

Sem falar, bebem juntos, ele e a pobre, o mesmo
vinho. Ele diz:

– Ambos somos desgraçados e sozinhos.
O vinho que havia aquecido dá-lho com um pe-

daço de pão. Ela olha-o, tendo sempre crescido por acaso
e piedade, rota e triste. Havia pois alguém que a
amasse?...

– Bebe.
– É tão bom a gente estar junta.
– Não se tem frio.
– Esta noite, sabes?... Lembro-me de minha mãe...

Porque seria que ela me enjeitou?
Fora choram. Ela ergue-se e vê no corredor uma

rapariguinha que a mãe pôs fora da porta e que chora e
pensa.
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– E se eu me deitasse a afogar?
Dá-lhe do seu pão, reparte do seu vinho e, mísera,

rota, ressequida, diz, pondo-lhe a mão na cabeça:
– Deus te crie para boa sorte...
Na terra só os pobres sabem ser desgraçados.

Meia-noite! meia-noite!... Para que tudo se crie,
para que o pó se transforme em vida, que é necessário?
Torrentes de chuva, oceanos de água. Eis a vida... Para
que do que é matéria algo de radioso irrompa, que é
preciso? Um atlântico de lágrimas.

Da matéria tem nascido à custa de gritos, de fibras
torcidas, o imorredoiro espírito. Através das idades ele
se criou, através da dor veio surgindo. O mundo espiritual
é já hoje mais vasto que o mundo material. A dor é a
primavera da vida. Para se entrar na vida ou para se entrar
na morte há sempre gritos. A dor ara o céu cheio de
estrelas e os seres humildes.

Que se cria de tudo isto? que é que se alimenta no
infinito? Destes pobres espezinhados, revolvidos, nascem
as coisas eternas – húmus, amálgama, protoplasma,
espírito lácteo, com que se constroem os mundos. Na
vala comum os seus corpos, cansados de sofrer, são a
vida da terra: as arvores, o pão, as formas, a seiva
esplendente. No infinito é da sua dor que se sustenta
Deus.

Maio de 1899 / Janeiro de 1900.
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CAPÍTULO INCERIDO NA 2ª EDICÃO

XXI

Aí têm os senhores a natureza!

Nessa madrugada o Pita arrastou o Gabiru por um
esgoto que do prédio ia desaguar ao outro lado do Hos-
pital e de que só ele sabia a existência. As paredes arrom-
bara-as donde a onde a raiz torcida da árvore.

– Anda! anda! Estas raízes são mais duras que a
pedra. Nada lhes resiste, nem o granito. A árvore há-de
acabar por nos tragar a todos.

Tinha chovido na véspera e era ainda noite quando
saíram do esgoto. Abala-os logo uma lufada de ar vivo,
deste ar que é como a água da rocha, que apetece sempre
beber e que traz consigo existências de árvores, cheiinho
de emoção. Param. Uma brancura, nebulosa na cova onde
se criam mundos, ainda erra esparsa. No céu brilham
estrelas e sente-se sobre as terras lavradias o nevoeiro
espesso, que das árvores tomba em gotas grossas como
chuva de verão. Os troncos além são espectros e outros,
mais longe, de todo desaparecem. Ao norte luz uma
estrela enorme. Sobre o monte abre-se um rasgão de
claridade.. Eis o sol fraco, escorrendo por entre troncos,
misturado de branco e sem calor, tal qual luar. Nos regos
do arado correm rolos de névoa e a verdura da erva, na
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manhãzinha, é imaterial, como se fosse a respiração da
terra. As aves, nas moutas, começam o seu dia cantando.

– Que sentes? – pergunta o Pita ao Gabiru.
– Espera! espera! – diz o outro entontecido.
– Ouço gritos e só vejo uma brancura e gestos...

Mas o que eu ouço! que sem-número de vozes, de
palavras precipitadas!

– Vês árvores?
– Só vejo um clarão. ?S como um relâmpago,

ofusca-me! Mas o que eu ouço! Quantos gritos, que
amálgama de gritos! Sei agora que existem árvores
porque ouço o seu ruído e a sua voz...

– Procedamos com método. Eis aí a terra, aí a tens
a teus pés. Aí tens um charco.

Tudo já estava cheio de sol.
– Isto negro e isto de oiro? – pergunta o Gabiru.
– Sim. Revolve isso negro, inerte e no entanto vivo.

Afunda as mãos. Aí nas tuas mãos, nesse pedaço de lama,
tens tudo, partículas de árvores e de sonho, realidade e
emoção...

– Isto é então...
– Um turbilhão – afiança gravemente o Pita.
– Isto é vida?
– É vida. Esse pedaço de terra é húmus. Incha com

a primavera, fala. Está morna e escuta, põe-na ao
ouvido... Ouves?

– Ruído, vozes, gritos de embriões, um
burburinho...
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– Ora repara. É sempre a mesma coisa.
Maquinações filosóficas... Isto é um mundo e isto – e
aponta um charco – é um mundo. Nesse charco adiante,
aí, vês?...

– É oiro.
– Não, é água onde o sol se espelha, apenas água...
O Gabiru curvado mergulha as mãos afiladas e

negras na poça. Tira-a depois para fora fascinado. As
gotas daquela água turva caem qual oiro líquido,
trespassadas pelo sol, num chuveiro de faíscas.

– Eis estrelas! – exclama comovido.
– Perdão, ê apenas como te disse, um charco, um

desprezível charco. Habitua-te primeiro a ver.
– Quero ver mais!
– Habitua-te primeiro a ver...
O sol que tomba a flux corre, afoga, doira, penetra

os seres e as coisas. No dia húmido ouve-se o ressurgir
da vida: a lama mexe-se, os troncos engrossam, a água
nasce inchada, nessa manhã de primavera, em que tudo
se transforma sob a esteira do sol. Tinha chovido na
véspera e até nas mais pequenas coisas, na pegada dos
bois onde a chuva encharcara, irrompe uma vida
exuberante, apressada, de seres que em minutos de
existência têm uma prodigiosa tarefa a cumprir: amar,
criar, morrer...

– Eis uma árvore – aponta o Pita.
– Como ela gesticula para nós!
– Pois aí tens uma árvore.
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– Que coisa enorme e bela que é uma árvore! É
diferente da outra... E é uma árvore? Uma árvore dá água,
ouço a água a cair.

– E o ruído das suas folhas.
– Uma árvore é viva. Fala? É o ser mais belo que

eu conheço. É verde, mexe-se...
– E ali, longe, um monte.
– Aquilo pequeno? Um torrão como este que os

meus pés desfazem. Só é violeta. Maior é uma árvore!
maior!... E esta poeira luminosa que nos envolve, que é?
Alma?

– Maquinações filosóficas... Caminha agora, vê...
Eu vou-me deitar à sombra... Podes ver...

O Pita tirou as botas e estendeu-se ao pé dum sobro.
Da algibeira sacou o caderno de notas e pôs-se a escrever:
Deve à D. Antónia três meses em atraso – 30 500 rs.; a
Haver das explicações da natureza aos domicílios –
25$000... Diferença...

O Gabiru vai andando ao acaso. Pica-se nos
espinhos, esmaga entre as mãos flores e rebentos, magoa-
se nas pedras. Encontra sebes orvalhadas, árvores brancas
todas flor, abrunheiros em flor, e uma hora fica absorvido
de. fronte dum velho muro, encostado ao qual uma
macieira treme, carregadinha de flor. Há galhos que lhe
parecem emoção. Os pés calcam ervas espezinhadas, que
também deitam cá fora o seu sonho; esquece-se ao pé
das fontes vendo-as jorrar e põe-se a respirar fundo,
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querendo embeber-se daquele ar carregado de vida.
De repente cai um destes chuveiros de primavera,

precipitados e rápidos. A chuva que tomba é morna. As
plantas bebem-na, as flores abrem-se tontas e escondem
gotas nas corolas; vêem-se crescer as pequeninas folhas
verdes como se inchassem e os gomos tingidos de resina
estalam, abrem, com um ruído sufocado – ah!... Tudo
fica baço a princípio, a terra molhada é dum negro gordo;
um frémito corre nas folhas tenras... Depois, como um
véu que se rompe, o sol começa de novo a correr. As
fontes deitam oiro, as plantas têm fios de oiro e no chão
há toalhas e caminhos de oiro e sombras.

– Senhor Pita, eu quero ser isto...
– Isto quê? – resmunga o outro concentrado.
– Quero ser isto!...
Mas Pita, enfronhado nos cálculos, resmoneia:
– Maquinações filosóficas. Deixa-me... Eis a

diferença – 22$000 réis... Eis!...
O Gabiru caminha. Depois cai entre a erva tenra e

nascida e deita-se a ver os rabiscos do sol e um galho tão
em flor, que parece uma teia de luar esquecido. Primeiro
o tronco incha: há como ponto negro que estoura, para
ser botão e depois flor... Medita. Está um dia morno e
húmido. Saíram das tocas os bichos internados todo o
inverno. Vespas passeiam a sua roupa de oiro no mármore
das flores e toda a terra remexe. Acreditá-la-íeis viva.

Em que se põe a pensar? O seu ouvido de
enclausurado, afeito ao silêncio, ouve até ao fundo da
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terra o rumor dos bichos, tanto tempo empedernidos,
que esfuracam para o sol; das sementes que rebentam e
sobem para a luz, o glu glu das raízes gordas e felizes ao
mergulharem no húmus.

É um barulho de maré longínqua que cresce, galga,
aumenta, transborda... Espavorido deita a correr... Por
toda a parte as sebes, as ervas escondidas, os tojos
bravios, para quem ninguém repara, crescem. Há-os nas
pedras; há-os no ventre ressequido dos calhaus.

Anda, anda, e dá com águas grossas, felizes,
apressadas; com quintaloiros onde a verdura cresce aos
borbotões; pinheiros, depois silvas, bravios – e até nos
sítios mais estéreis encontra a mesma vida e o mesmo
amor.

Que força é esta que faz mexer a terra e a abala?
É uma torrente, um rio subterrâneo branco e verde,

que vem à supuração? Um riacho de tintas, brotando à
superfície do solo em labaredas verdes, todas roxas, intei-
ramente brancas? Há verdura tão ténue que di-la-íeis uma
névoa verde; folhinhas que parecem feitas de um hálito
que se pegou aos troncos.

A sombra das árvores enche-o de refrigério,
envolve-o na atmosfera de simpatia e frescura que elas
exalam.

Por fim o Pita vai encontrá-lo tolhido, de olhos
extasiados entre flores esmagadas. Nas mãos flores, aos
seus pés flores esmigalhadas.
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1 Estes pedaços são arrancados às reflexões filosóficas do
Gabiru, a que chamou A Árvore. A Árvore porquê? Porque com ela
germinaram, deitaram grandes ramos, raízes subterrâneas e fundas.
A Árvore sustentou-se de desgraça. As suas raízes alimentaram-se
deste húmus – a vida dos pobres. Damos aqui alguns pedaços do
livro.
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