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C A  lí T A
SKIIVI.MJO liK

PROLOGO AO DISCURSO RECITADO MA SOCIEDADE

ENSAIO-PHILOSOPHICO

8. Paulo 3 de Julho de 1860

MEU PAI E AMIGO-.

A proposito do mauuscripto do discurso, duas pala­
vras :

Não é intenção nenhuma polilica a minha... n’elle. 
Este discurso não 6 mais que o desinvolviinento da idea 
esboçada no do dia H  de aposto. Failei ahi na missão 
das academias : fallo n’este da influencia polilica 
d’essa missão. Atóalii não mais do que uma deducção 
de idóas. Quanto ao que failei sobre instrucção pu-



blica, sobre o deleixo dos governos de todos os credos 
no Brazil, bem se vê que n’isso não ha idéa nenhuma 
de liberalismo exagerado e muito menos de republi­
canismo. As minhas idéas sobre política resumem-se 
em querer menos palavras e mais convicções, menos 
alarido de liberalismo e mais instituições asselladas 
d'elle. Não digo se a Constituição é boa ou má: n in ­
guém até hojé pôde dar opinião definitiva sobre isso. 
A Constituição tem sido atirada por todos e em todos 
os tempos para todos os lados, desde que não tem ser­
vido de instrumento para os partidos; e isso não 
foi só feito pela lei de 3 de dezembro, ( f  que lamento 
é que a Constituição garanta instrucção primaria c 
que ella não se dê ; que ella garanta Universidades 
e que ninguém cure de realisar a maxima fundamen­
tal. Creio, portanto, que não ha esperar a realisação 
d’aquillo que sonhou o imperial constituinte e que não 
pôde objectivar o esparzi mento de luz scientifica 
pelas massas, que as fizesse erguer como as estatuas 
de argilla de Prometheu, da parte ao menos dos go­
vernos : e por isso o unico elemento d’onde eu posso 
esperar alguma cousa a esse respeito são as acade­
mias. — Theoria é essa que, repito, nada tem de re- 
vulsiva.



No dia de leus annos que queres que eu te diga?
One os annos da virgem são como as manhãs das 

flores ? E que, na aurora da vida, llores e donzellas, 
scintillanles do orvalho de Deus, tem mais pureza c 
perfume? Naõ.

Dir-te-hci somente uma cousa. — È que lá no 
Itio vale talvez a pena fazer annos. N’uma tarde de pri­
mavera c d’esperança, vivendo e sentindo-se viver, <5 
doce porventura sentir que mais um anno passou 
como um sonho, mais um anno de saudade e felicidade.



Aqui não acontece assim .— O ceo tem névoas,a terra 
não lem verdura, as tardes não tem perfume. G’ uma 
miséria! É para desgostar um homem toda a sua vida 
de ver ruinas! Tudo aqui parece velho e centená­
rio...até as moças! São insípidas como a mesma velhice!

O dia 12 de setembro esta para chegar. Estou quasi 
não fazendo annos d’esta vez.

Adeus, m inha irmã. A pagina nova da vida que se 
abriu  hoje seja tão feliz como a que se fechou hontem. 
O dia seja bello como a aurora, o futuro tão suave 
como a saudade é doce. Adeus!

E’ a palavra que cTentre as taipas em ruinas da 
nossa leira te envia

teu irmão do c.

Azevedo.



JV. v auIo, C dc ju lh o  dc 1851.

Mis ha uai:

lista carta é um adeus do filho saudoso a sua mãi. 
E’uma flôr d’eslas montanhas, murcha e secca, já que 
o céo d’esta minha terra não tem orvalhos doces nem o 
sol raios de oiro para aviventar ílòres do coração.

São versos. Não tenho mais nada que dar-lhe. Nem 
tenho tintas aqui para fazer-lhe um desenho no dia 
deseusannos.

Os versos são tristes,porque eu o sou: tristes como 
a solidão, solitários como a palmeira perdida no meio 
das ondas, que sente arido o rochedo apertar suas rai­
zes e a escuma do oceano desbotar as suas folhas. Por 
isso escrevi-os na folha que tinha aquelle emblema.

Adeus, minha mãi, lance sua benção sobre

seu filho do coração

Manoel Antonio.





CARTAS

AO SEU AMIGO LUIZ ANTONIO DA SILVA NUNES

fl. P aulo , 11 dc mulo de 1818.

Luz:

Não penses também,. Luiz, que tenha eu aqui al­
gum novo amor. Não. Eu sinto no meu coração uma 
necessidade dc amar, de dar a uma crealura este amor 
que me bate no peito. Mas ainda não encontrei aqui 
uma mulher — uma só — por quem eu podosse bater 
de amores.

Aqui ha duas moças, que para mim são as mais lin­
das e que passão geralmente por isso, — uma é a N. 
M..., a outra a D. Q......



A N... é uma cPessas moças cie cabcllos cPoiro e de 
olhos côr de ceo, de íaces de rosa c fronte de neves, 
que parecem a quem as contempla anjos esquecidos 
na terra a sonhar gozos de outra vida. A certa distancia, 
entre duas luzes, seria uma imagem de Santa, um 
d’esses ideaes de madeixas loiras de poeta, uma d’es- 
sas sylphides que nas noites de luar vagueião entre 
as neblinas, á meia noite, a dançarem nas relvas dos 
píncaros da Caledónia, uma d’essas pliantasiadas bel- 
lezas de Ossian, um cresses anjos cie Moore, d’esses 
anjos formosos que nos tempos primeiros do mundo 
amárão com amor de anjo as virgens da terra, de tão 
bellas que as acharão. Porém vista cie mais perto esvae- 
se o encanto: o anjo torna-se mulher.

A outra — a Q..., se não é uma belleza, lembra 
esses ideaes poéticos cPessas virgens frágeis, d’esses 
lyrios do valle que um sapro lança em terra: — é uma 
cópia da Magdalena do Dumas — não te lembras? 
Também é loira, mas seus cabellos pendem mais para 
castanhos, seus olhos são pardos, sua tez é pallida. 
A’s vezes, no ardor das danças, no prazer, da conver­
sação, ou no cancaço suas faces se rosôão, íicão como 
duas largas pétalas de rosa

O corpo da N... é corpo de mulher (tu me enten 
des) : apesar de não ser alta, é bastante cheia de corpo, 
sem sel-ocomtudo em demasia. A Q... não é delicada, 
é frágil : parece que um sopro a quebraria. Um de 
seus admiradores disse que ella é mulher para se collo-



ear dentro de .ima retivma de vidro e adorar-se d? 
joelho?.

Comtudo, Luiz, não sinto que eu ame nenhuma 
d’ellas. A N... pareceu-me anjo n’um momento de fasci­
nação. AG... parece uma santa ; e não poderia eu sentii 
amor por ella; ás santas adora-se, mas não ama-.se 

Farewell — fonjH monol.
Azevedo.

S. Paulo, 20 dc julho de 1848.

My Dearest:

Nada por aqui tem occorido de novo, nada digno 
de ser-te contado. Emquanto a mim, só tenho a dar- 
te uma noticia : estou fazendo uma imitação cm verso 
do 8o aeto do Othello de Shakspcare.

Sou homem das reacções, como sabes: dei agora 
em não mostrar versos a ninguém ; e aqui cm S. Paulo 
não ha alma viva nem morta que lesse versos nrcus, 
exceplo os do álbum da 0'... que remclli-tc já. Por 
isso ainda está virgem einédita a minha imitação, que 
nem acabada ainda está. É longo de mais o que ha já 
feito para que eu possa mandar-te: por isso ficará 
para outubro; e então juntos leremos e meu trabalho.
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Ante-hontem partiu para Santos o......— um bom
velho. Eu e mais rapazes o acompanhámos até legua e 
meia de distancia. Era noite quando voltámos. O céo 
estava nublado e escuro. Só se via d’um amarello aver­
melhado a estrada, até uns vinte passos, perder-se no 
escuro das mattas negras : parecia uma ponte em um 
lago de tinta. Ealém, lá ao longe,se levantava a cidade, 
negra; e os lampeões,abalados pela ventania,paredão 
esses meteoros ephemeros que se levantão das paludes 
e que as tradições do norte da Europa julgavão espí­
ritos destinados a distrahir os viandantes, a correrem 
sobre o pantano immenso e preto ... ou estrellas de 
fogo, faiscas de alguma fogueira do inferno semeadas 
sobre o campo negro. E do outro lado, á minha 
esquerda, uma barra vermelha se estendia, formando 
do lado do poente um segmento de circulo, no hori­
zonte e semelhava um reflexo de um incêndio im­
menso que alastrasse um lado do globo!

Eu parei o cavallo e admirei! Tinha ido com 
outros e, tendo galopado, os outros ficárão-me no ca­
minho. Parei e admirei esse espectáculo bello! 
essas nuvens côr de cinza e enfumaçadas I esse céo 
ermo de estrellas... E a briza basalmica embatia e sacu­
dia, estremecendo as capoeiras e silvava nas arvores, 
nos outeiros; e sósinha, por entre a mudez da noite 
queseapproximava, uma ave desconhecida descantava 
o seu hymnode adeus ao dia que morréra nas trevas...

E então, meu Luiz, eu senti como que exhalar-se de



mim também um hymno de tristeza, languido como 
um adeus, noas, se de lagrimas, menos amargas. 
15 esse cântico, esse pensamento tão doce a ineensar- 
me a mente, era uma idéa de saudade: eras tu.

E bem longos tres mezes tem ainda de correr até 
que esta minha saudade se cale. Ella é doce, dc 
certo, que é bem doce o pensamento de ter-se um 
amigo ainda que ausente : é bem doce, mas d’uma 
tristeza despedaçadora (|iie prostra o coração.

« Meus prazeres
Forão s6 meus amigos ; meus amores 
Hão - de ser n’este mundo elles sómente. »

A . G . D i a s .

Se eu quizesse algum dia descrever o sentimento — 
como eu o experimento — da amizade, não acharia de 
certo dous versos que o traduzissem melhor.

Azevedo.

S. Paulo, 26 de julho.

Agora segue-se uma poesia. Talvez não gostes da 
segunda parte pela transição. Mas lô e verás.

Era um anjo do oóo — de aereas nuvens 
N’alvo luar, em sonho vaporoso
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Balouçado — suave na tristeza,.
Em lago sem rumor, ermo de brizas.

E era a  solta' madeixa destrançada 
Sobre as nuvens do oollo, como um raio > 
Do -sol ao madrugar espreguiçado 
Do amanhecer por entre as branças névoas, 
Com que a noite cobriu da terra o somno 
—-Qual • das vagas á flôr esteira'd’oiro 
Que a lua ao acordar languida estende,
— Quaes flores n’apotheose de santa 
Tdr mãos de cherubim nos céoB juncadas,

Loiros como o Oriente.

E os olhos, côr do cêo, d’afiil tão puro, 
N’extase melancólico enlevados,
Os céos mirando em seu scismar virgíneo, 
Erão flôr azulada a quem a aurora 
Tremelêa unia peroia de rocio.

E amei o seraphiml descido, á noite, 
D’ethereas regiões á minha vida,
Qual um raio de luz adamantina,
Multicor, irisado d’uma auréola, 
Desprendido do céo sobre minValma.
Qual em queda palude, á noite, ás vezes, 
Uma estrella sósinha vem mirar-se,
Erma nos céos desertos, tal nas trevas 
Do viver me era o an jo ; e era uma rosa 
Recendente de odores d’outra vida, 
Melodiosa de cânticos d’amores,
Que a briza lhe soprára lá no Eden
— Despregada da o’roa; d ’algum anjo'
No remontar aos céos, ainda pura 
Dos bafejos da» «auras d’este mundo,
— Desfolhada*ao cahir emitmiuha fronte,

i__ —



E que importa riflo saiba a linila virgem 
Amores que palpitflo-rne no seio?
Que importa desconheça eliaesse culto 
E santo e puro, inystieo e suave 
A exbalar-mo n’alma odor celeste ?

Não pudera cila amar-me, nflo quizera-o... 
Essa flôr sorriria ao ver um verme 
A rojar-se sob eila, que adorasse-a;
Esse anjo escarnecCra de piedade 
0  meu insano amor, indigno eu d’elle!

Oh 1 não I emmurchecida, aos pês calcada. 
Morra antes no meu peito, qual vivúra 
Silente e muda a rosa desperanqas 
Em sonhos do porvir adormecida,
Em tantas noites a cantar d'amor es 1

E quando murmurar-me ardente em sêde. 
Meu co rp o  n referver . . .  n'algum prostibulo, 
N'algmn indigno amor em gozo indigno 
Eu irei esquecer-me o noe vendidos 
Beijos da meretriz, no leito infame 
Polluto dos prazeres impudicos 
Cançado dormirei, debilitado 
Da lúbrica vigi lia; e assim ao menos 
Talvez deslumbrarei essa desdita 
De amar sem ser amado, que eu pad <;o!

Que eu amei com amor fie todo o peito!

Dormir co’uma mulher sem ter um gozo, 
Afora esse tremer de torpe anholo 
Do cão, d’abjeclO ser, matéria bruta,
Sem alma, sem p usar... só impureza t



E depois enjoado revolver-so 
No thalamo dMnsomnia, desprezando 
A mulher mercenária que por oiro,
Por oiro tão sómente nos abraça,
Que quanto mais se dá mais finge amar-nos!... 
Cujos Lábios impuros se resentem 
Inda dos beijos d’hontem — e os prazeres 
Os mesmos venderá, os mesmos lábios 
Prostituidos, públicos, sem brio,
Amanhã ou depois a qualquer outro...
Que então palpitará de amor mentido,
Com os seios arfando, os olhos langues,
Qual boje estremecendo sob o enlace 
I)'alguém, quem quer que seja, que um punhado 
De moeda ou papel lhe atire ao leito !

E o que bei de eu mais fazer !?... enfastiadc 
D'essas flores sem cheiro, desbotadas,
Dos festões arrancadas, repisadas 
No trepidar de orgia desgrenhada 
Em vórtice a dançar ... soltas as vestes,
Ebria, endoudecida, ás luzes pallidas 
Das lampadas na festa amanhecidas ?

Amor 1 rosa do Céo ! — na terra um sonho... 
Prazer I uma illusão ! — só um desejo 
Insaciado, tantalico ... e sempre 
Tão illudido aqui e tão logrado I

E maçã rubescente, linda frueta 
A desprender-se d’arvore m adura!
Quando os dentes a mordem amargosa 
Sómente podridão e seccas cinzas ... 
Repellem-n’a os labioá enjoados 1

Mundo de sordidez! cynica essencia



D'infamia e mais infamia! apenas fezesl 
Prosaica vida, eu te maldigo e escarro 
Em teus festins brilhantes... mentirosos 1

Talvez, como eu disse no principio, não gostes d’esta 
ultima parle, não aches muito cie teu gosto este byro- 
nismo (se c que não denota este epithcto falta de modés­
tia em mim). Isto chama-se subir aos céos e caliir na 
terra. São azas de ícaro — cera que o sol derrete 
Além d’isso tem o defeito de serem um pouco longos.

Agosto, 23, 1848.

Luiz:

Tenho aqui tres cartas tuas...
Falias no meu Conde Lopo. É longo demais para 

poder mandar-te uma copia d’elle. Tenho já cêrca de 
duzentas paginas e, ha um mez, que nada tenho escrito 
ahi. Queres comtudo versos meus. Ahi vão uns d’um 
dos enlre-aelos d’elle :

F ra g m e n to  d e  u m  ca n to  E M  C O R D A S  D E  B R O N Z E

Deixai que o pranto e6se pallor me queime,
Deixai que as fibras que estalúrüo dôres
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P ’eBte maldito coração me vibrem 
A canção dos meus últimos amores t

Da delirante embriaguez de bardo
— Sonhos em que afoguei o ardor da vida, 
Ardente orvalho de. febris pranteios,

Que lucra á alma descrida ?

Deixai que chore pois. — Nem loucas venhão 
Consolações a importunar-me as dôres;
Quero a sós murmurar á noite escura 
A canção dos meus últimos amores 1

Da ventania, ás rabidas lufadas,
A vida maldirei em meu tormento

— Que é falsa, como em prostitutos lábios
Um osculo visguento.

Escarneo 1 para essas muitas virgens,
Como flôres, românticas e bellas,
Mas que no seio o coração tem arido, 
Insensível e estúpido como ellas!

Quero agreste vibrar 1 rujawmie as cordas 
Máis selvagens d’est’harj)a 1 quero accentos 
Daspero som,, com o o ranger dos mastros

Na orchestra dos ventos 1

Corre feio o trovão nos céos bramindo.,.
Vão torvos do relampago os livores . . .
Quero ás rajadas do tufão gemel-a...
Á canção dos meus. últimos am ores!

Vem, pois, meu fulvo cão ! ergueste asinha, 
Meu derradeiro e solitário amigo'1



Qnero me ir embrenhar pelos desvios 
Da serra — ao desabrigo...

Adeus
Teu am igo;

Azevedo

Meu Luiz:

S. Paulo, 27 de agosto.

Eu tinha agora parado de escrever-te e recordei-me 
de um madrigal do Dr. Queiroga, que é um prim or- 
zinho de bonito e terno; e veio-me ao pensamento 
fazer uns versos. Não sei se elles são imitação, pois 
não ha nada n’elles do Queiroga: são inspiração 
d’elles. Lá vão os do Queiroga, depois escreverei os 
meus ;

« Furtivo beijo timido da virgem
Co'a mente erma de amores,

O brilhante matiz que a borboleta 
Deixa nas azas ver por entre as flores, 
O mystico clarão frouxo da estrella 

Que no céo se esvaece,
O hymno melancólico da pomba 

Que os bosques enternece 
E da quebrada vaga os sons pausados



Nos rochedos magoados 
E de lyra romantica e divina 
Os mais aereos sons, são menos doces 

Que o nome de Ocarlina. »

Agora, pedindo perdão ao Sr. Queiroga da appro- 
ximação, Já vão os m eu s :

A rosa da manhã cedindo aberta,
A estrella se apagando em céos d’aurora,
Os carmineos rubores do crepusculo,
Dos lábios o tremer da virgem que ora...

Na selva a briza seu cantar coando,
De viuvo sabiá nenias e prantos 
E tristonha nos céos a luapallida,
Mas no pallido tristor cheia d’encantos...

O suave rumor, á noite ouvido,
Da terra que resomnaem dormir leve,
O triste fenecer de rosa pallida
Que sente em seu nascer já  morta a sevo . . .

O sentir exhalar-se a alma em extase 
Em noite de luar silencioso,
Quando em torno é silencio tudo e a praia 
Abraça o mar em beijos d’amoroso...

O mais languido arfar d’harpa de fadas 
E todas essas rosas danatura...
E a noite, o dia e o amor e a crença,
Do céo o azul e os sonhos de ventura .. .

Sonhar sonhos do Céo, do mel vivendo 
De fresca uiadresilva lá crescida. . .

m  n r  t u  —  n f -----  I iü,r l —



E, á noite, imaginar um beijo d'anjo 
A correr-nos a face enfebrecida...

Tudo isto é monos que beber-te as falias. 
Roçar-te a face que enrubesce o pejo 
Com os lábios que fervem-me d’anlielos 
E — toes olhos nos meus — morrer num beijo!

— 21 —

Basla por esta vez cie poesia.
Has-de conhecer a Parisinn de Lord Byron. Para 

mim é uma das cousas mais suavemente escritasd’esse 
poeta — de tudo que eu conheço o mais suave. . .

Eu fiz um começo de íradueção d’clla: fazia tenção de 
mandar-l’a, mas líca para outra vez. Tanto mais elevo 
mandar-t’3 que as primeiras palavras que escrevi no 
borrador da Io pagina de íradueção forão : — A meu 
amigo Luiz Antonio. É uma das obras mais immoraes 
de Byron, pots é uma madrasta adultera com seu en­
teado que elle pinta com as cores mais românticas 
possíveis. Eu creio que uào acabarei a íradueção, 
mas o que ha feito é teu e só teu e por isso t’o mau 
darei. Cada qual dá o que tem : dar-te-hei versos, 
já  que só isso tenho.

Meu Luiz, por agora adeus. Quando vier do baile 
contar-te-hei alguma cousa que me impressionar mais 
por lá.



8. Paulo, 4 de septembro.

Lmz :

Falias na minha imitação de Dncis. Vejo que enten­
deste mal o que eu te disse na carta em que te dizia 
queestava fazendo uma imitação do5°actodo Othello. A 
minha imitação é directamcnte deShakspeare. Quando 
se póde ir á fonte, não se bebe agoa nos regos da rua. 
Está acabada: só o que me falta é resolução de aper 

emendal-a. É um poema completo, n’um

Remetto-te um romance meio em verso e meio em 
prosa. Não percas, por que é este o borrão e tenho tido 
preguiça de tirar dYlle copia. O I o capitulo (ou o 
que quizeres) tem em cima — Imitado de Byron. 
Não é comtudo imitado, a unica cousa que ali ha de 
Byron são os dous primeiros versos da Pa ri si na. Aqui 
está a tradueção da descnpção do crepúsculo de Byron

canto só embora.

(Parisina) que eu íiz :

É a hora em que cTentre as ramagem 
Rouxinoes cantão nenias sentidas,
E a hora em que juras de amores 
Soão doces nas vozes tremidas 
E auras brandas é as agoas visinhas 
Murmurião nq ouvido silente...
Cada flôr, á noitinha, de leve 
Com o orvalho se inclina tremente
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E se encontrão nos cOos as estrellaa,
São as aguas (1’azul mais escuro,
Xem mais negras as cõres as folhas,
]i’esse escuro océo vai-se envolvendo 
Documento tão negro o tào])uro 

Que o dia acompanha — nas nuvens morrendo, 
Quaí finda o crepúsculo — a luanascendo.

Gora para evii.

A tui puur /a vie  — Loco t sempre — como era a 
divisa ilaliana do Aiitony) A zevedo

8. Paulo, IS S t abril 18-19.

Lciz:

Queixas-te do mira. Dizes-me que te esqueço.
IC com tudo uão tens razão. Fui e sou leu amigo. 

Emquanto aqui dentro do peito bater-me quente o 
coração, teu nome acordará n’eile uma pulsação, em- 
quanlo houver vida em minh’ alma, liaverá n’ella uma 
lembrança tua. Bem vezes t’o hei dito, na hora senão 
alegre, ao menos de esperança, t’o di^see agora, na 
liora senão triste, ao menos na hora da solidão, cu t’o 
repilo.

Versos, Luiz! pedes-me versos meus! Pudóra-fos
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tu d a r  para ler, se aqui estivesses, até enjoar-te; mas 
nem eu os leio: truncados em meio, sem fim ás 
vezes, nascerão-me elles, como esses sentimentos 
d'alma que um importuno quebra, como um d’esses 
sonhos doirados que em meio se apagão. Para mim 
ali ha uma traducção, embora infiel, um reflexo, 
embora embaciado, do que se me passa aqui no fundo 
d'alm a; para os outros, para ti mesmo que.eu não 
classifico entre os outros talvez nada lá haja, talvez 
os aches frios e seccos, quando ao escrevel-os nem 
sabes quanta quente lagrima orvalhou-me o papel! 
Perguntas-me porque não te deixei meus versos. Dir- 
fo-hei. Não foi falta de confiança em ti, longe de 
mim, longe de ti tal idéa. Mas tu vês, Luiz, aqui 
iPesta minha solidão, n’este exilio de tudo quanto de 
caro para mim vive ahi nesse mundo, só elles me 
restão, n elles acho eu muita recordação doce, muita 
lembrança de muita scismada ventura. Acontece, ás 
vezes,que depois de lêl-os eu os atirofóra,ás vezes rasgo- 
os,masaomenosantesmehaviãoellesconcedido sonhar; 
e, ás vezes, ao lêl-os uma lagrima fresca me corrêra
do mar de dôr que me alaga o cerebro..........................

m .
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Meu Luiz :

Rio, 1' cie março de 1850.

Recebi uma carta tua. escrita lá do Rio Grande 
logo á lua chegada. Ror nma outra que escreveste ul- 
limamente a ineu primo, me annunciavas uma carta 
no correio. Lá tui e não achei-a.

Não irás pois a S. Paulo cohnigo.Dousannos tive eu 
lá como provação: era-me o consôlo, esperança (ai! 
que hem pobre esperança que assim tão leviana se 
foi!) viver lá condigo...

Luiz, ha ahi não sei que rio meu coração que me 
diz que talvez tudo esteja lindo entre nós. Será uma 
mentira, uma (Tessas gotlas de fel que scembebem no 
cerebro como uma loucura?-ou um presentimenlo — 
negro embora — verdadeiro, como o primeiro pio da 
procellaria aos prelúdios do vendaval por mar alto?

Tudo talvez esteja lindo. Minha amizade, Luiz, 
talvez tenha de viver de novo d’aquelle meu passado 
de dous annos de saudades. Saudade! exprime a 
magoa da separação, o desejo de tornar a ver-se, tal­
vez umlaivo de luz de esperança de porvir maisbello... 
não, Luiz?

Não tenho passado ocioso estas férias, antes hem 
trabalhadas de leitura leuho-as levado. N’esse pouco 
espaço de Ires inezcs escrevi um romance de duzentas 
e tantas paginas; dous poemas, um em cinco e o outro

i
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emdous cantos; umaanalysedo Jacques fíolladeUus- 
set; e uns estudos litterarios sobre a marcha simul­
tânea da civilisação e poesia em Poitugal, bastante 
volumosos; um fragmento de poema em linguagem 
muito antiga, mais difficil de entender que as Sexti­
lhas de Fr. Anlâo,noutro gosto porém, mais aogeilo 
do Th. Roiiiey de Gliatlerton.

A essa minha agitação de espirito sobrevem-me, ás 
vezes, um marasmo invencível,horas d’aquelJas que os 
navegantes temem, em que a calmaria descai no mar 
morto e as velas cahem ao longo dos mastros. Fallei- 
tc sempre e sempre com a mão no coração: se al­
gum dia eu morresse moço ainda, na minha febre de 
ambiciosas esperanças, se — pobre imaginação de 
poeta! — o gelo da morte me corresse na trama do 
cerebro, ba em algumas das minhas cartas a ti uma 
historia inteira de dons annos, uma lenda, dolorosa 
sim, mas verdadeira, muito verdadeira, no seu pungir 
de ferro, como uma autopsia de sol'1'rimentos.

Luiz, 6 uma sina minha que eu amasse muito e que 
ninguém meamasse.—Eis a ironia que abi me vem no 
meu acabrunhar sombrio, n’csse meu não crer do que 
os outros creem. Chamão-me frio, julgão que o'egoismo 
c o orgulho m’ogelára inteiro... o néctar, que se chama 
a alma, d’aquella ampliara maldita que se chama a 
vida!

Honlemestiven’uma soirèe.Nada abi, como sempre, 
me divertiu. Quando o tédio vem de dentro, não é o

_______ I LU LWm jfi i in --- m«i
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sorrir dos bailes quo possa adoçai-o. Quando a ma­
goa 6 funda e erma, quando o coração resicon, não 
ó o banho de logo de um olhar que possa revivêl-o!

As vezes ainda — e hoje na minha solidão 6 essa 
minha ventura — quando a mente se me embebe no 
ebrioso de uma scisma, quando me passão n ’alma 
sonhos de homem que não dorme, que se chamão 
poesia, cu ainda sinto reabrir-se meu peito a amores 
dc mulher. Parece que se aquclla belleza de olhos 
ecabellos negros, de largo collo, cm que lho (lucluão, 
desatasse com seus dedos macios e liuos aquellassedas 
do roupão... se eu nhi repousasse essa febre da 
fronte que rne dúc, esse queimar de um cerebro que 
se me afoga, eu poderia ainda ler vida bastante 
para desvivel-a ahi no voluptuoso de um espasmo, para 
morrer ahi na loucura de um sonho de beijos... E 

quando» ante uma fórmaalva de loira, na limpidez de 
uns olhos transparentes e azues como o mar, cu leio o 
que vai de pureza, o que ha de areias d’oiro sob aquello 
esmalte diaphano de vaga, então, como o Faust de 
Goetlic na alcova de Margarida, ha uns cfíllivios ma­
gnéticos que me avivâo o já morto palpitar de minhas 
fibras, oh ! então eu espero ainda...

Mas, em geral, o que ás vezes ainda me aviva o 
pulsar mais trepido do sangue é a voluptuosidade 
que se me vislumbra n’uma mulher donairosa, 
n’uma d’aquellas que parecem feitas por Deus como 
estatuas para rezar-se-lhes ao sopò, para pedir-lhes,



como á Venus lasciva, uma hora — uma só — dc 
gozo...

São sonhos— sonhos... Luiz! E’ loucura abrir tanto 
as azas de anjo do coração a essas brizas enlevadas 
que, á tarde,vem tão susurrantes de enleio,tão impre­
gnadas de aromas de beijos! E’ loucura! Ecomtudo, 
quando o homem só vive d elles, quando ahi todas 
as portas fechárão-se ao engeitado, porque não ir ba­
tei' só e de noite ao palacio da fada das imaginações?

Ha uma única cousa que me podesse dar hoje o 
alento que me morre. Que me morre... — disse 
eu; não creias que minto. Todos aqui me estranhão 
este anno o taciturno da vida e o peso da distracção 
que me assombra. O meu viver solitário, fechado 
só no meu quarto, o mais das vezes lendo sem ler, 
escrevendo sem ver o que escrevo us inando  sem saber 
oque scismo — talvez alguma lagrima furtiva rolou 
pela face de minha mãi... Pobre mãi! — não é assim, 
meu Luiz ? Pobres (não o crês?) d^quellas que vêem 
o íilho pender e murchar pallidocomo os sons da m u­
sica sombria que elle só escuta!

Disse-Po eu : ha uma única cousa que me podesse 
dar o alento que me desmaia, uma mulher que eu 
amasse.
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Eis ahi pois tudo — amor, poesia. Só não te fallei 
na gloria. Nem te fallo. Rir-te-hias de mim e d’ella, 
como eu também me rio. Gloria! em nossa terra! Oh !
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cysnesbrancos e perfumados dos vaporcsdocéo,porque 
descer ao cliarco impuro, a nodoar os alvores, a perder 
os a>.ornas? Ás aves das nuvens — o céo: aos poetas 
— sonlios. Glorias da terra? Não te lembras dohante, 
de Challcrton, de Iíyron? Não le lembras de Werner, 
poeta e grande lambem* morto de sccplicismo c deses­
perança sob asna gi inalda de orgia? Glorias da terra !...

V> os applausos da turba ! enfezados louros, o mais das 
vezes tressuados de sangue, salpicados do lodo do in­
sulto e da bava da inveja...............................................

Adeus, meu Luiz. A belleza do espiritualismo é o 
amor das almas, essa alinacão que as palpita uni- 
sonas par a par ainda na separação, ainda quando os 
sentidos que nos ligüo ã matéria não lactôão mais o 
ubjeclo que se ama. Adeus. Assim como eu te amo, 
ama-me. Não esqueças entre tuas campinas do Rio 
Grande, ao riso de lábios de rosa onde se desveláo 
pérolas, das luas patrícias bellas.

O teu amigo:

Azevedo.

Quiz reler minha carta para emendar algum erro 
que abi resvalasse no andar da penna, mas achei-a 
tão longa que fallou-me animo. Demais a letra sahiu 
tão má que quasi a não entendo. Se não a entenderes

2.





D I S C U R S O S  A C A D É M I C O S





D IS C U R S O

RECITADO NA SESSÃO ACADÉMICA COMMEMORADORA DO 
ANNIVERSARIO DA CREAÇÃO DOS CORSOS JURÍDICOS NO BRASIL

14 CE AGOfxTO l'E 1S49.

Entaul ücb mcrs, no vols-lu rlcn lii-Sas ? 
ÜOUC1IAIID.

Senhores: — Quando lá na niui-patria das civilisa- 
ções modernas a progenie dos Hellenos se acercava 
dos estádios olympicos a glorificar o anniversario da 
instituição do semi-deosdos myllios heroicos da Grécia, 
era n’esse dia revi vedor das santas recordações do 
passado que, entre a mudez das multidões absortas, 
com a fronte erguida ensombrada de louros e o olhar 
soberbo de ufanias, os bardos do 1‘ovo Iravavão das 
lyras e com a luz da inspiração ião acordar d’entre 
seus sudários de mármore as gerações heroicas sumi-
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das na negridão das éras perdidas. Se era, porém, 
sublime o assumpto das inspirações lyricas nos amphi 
theatros de Olympia, se essas curtas lliadas, altivas 
como o adejo das aguias brancas no céo azul da Tbes- 
salia, férvidas como as pugnas convulsas dos gigantes 
da crença pagã nos cantos theogonicos de Hesiodo, se 
esses arroubos de espíritos de lava nem havia ideal-os 
mais transbordados de enlevos, não menos nobre, sen­
hores, é a tarefa dos oradores dofCorpo Acadêmico.

Sem remontarmo-nos ás névoas dúbias de tempos 
fabulosos, sem irmo-nos a ceifar palmas de gloria nos 
feitos de um passado remoto, nas éras contemporâneas 
sobrão-nos victorias por lembrar n’esse dia. Temol-os 
também ... nossos combates giganteos, nossas pelejas 
immensas: mas o que lá era a força, aqui é a intclll- 
gencia; o que lá era o braço, aqui é a cabeça.

Mas, senhores, se tamanha existe a paridade na 
magnitude dos assumptos, a antithese é completa entre 
aquelles poetas soveranos, no dizer de D ante, cysnes- 
reis de delirantes harmonias, que acccsos de inspira­
ção absorvião no turbilhão de suas dálias as almas 
heroicas das pasmas turbas da Grécia e esse, sen­
hores, que, succmnbido á grandeza de um empenho 
que de tanto lhe sobreleva os meios c com o intimo 
reconhecimento de sua fraqueza para erguer-se á subli­
midade de tão alta missão, vem pedir-vos dcíerencia 
e desculpas para o acanhado desempenho de sua 
incumbência.

I
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Senhores: Fõra um bello ponto do vista encarar as 
Academias com a sua missão política, mostrar-vos a 
inlliioncia universitária exercida no progrossoe nacivi- 
lisação. Alas cu não virei hoje memorar entre os lastos 
acadêmicos esse impulso da vanguarda dos séculos 
—turma brilhante de jovens, representantes do porvir. 
Digão-vos outros os annaes das sociedades secretas dos 
Illuminados que lizerão a Revolução Franeeza,das asso­
ciações germânicas dos Cavaileiros Negros, dos Mantos 
Vermelhos, dos üliarlollenburgos e da ltanda 1’rela, 
cujas idéas de ccntralisação lioje repercutem entre os 
applausos populares pelas velhas cidades feudaes da 
mystica Teulonia; —d essas corporações de estudantes 
que erguôrão nas ruas e praças de Pariz o hrado repu­
blicano que hoje ahi revôa troante e abalador pela 
Europa inteira; ou, emtim, d'cssas sessões de Carbo­
nários, protesto vehemenle da velha terra onde des- 
corrêrão as tragédias do Povo-Rei, contra o dominio 
prepotente da aguia bicephala da Áustria — mal res­
friada cinza no solo das Nações italianas: sociedades 
que contarão em si tantas celebridades li iterarias, 
tantos martyres que forâo a ter o seu Golgotha pela 
liberdade nos cárceres negros do Spielberg.

Não! Fulgurosas embora essas paginas da Wllkna- 
Saga da plêiada do porvir, não vol-as trarei em diante ; 
os lauréis bellicos tem muita orvalhada de sangue, 
marfia-lhes muito o lustre o bafo dos soluços da ago­
nia no campo vermelho das lides e o perfume que
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tem im pregnon-se do fumo suffocador dos trons da 
guerra.

Venho fallar-vos de uma missão tão nobre, é ver­
dade, porém mais pura de sangue. Apontar-vos-hei as 
phalanges acadêmicas na vanguarda sim — que ali 
sempre foi-lhes o posto de honra— mas na vanguarda 
do progresso litterario. De relance mostrar-vos-hei o 
que fomos e o que somos; e d’esse nosso passado e 
d’esse nosso presente procurarei deduzir-vos o futuro.

Eventos ha que, não só contem uma época, não só 
nos dizem — pela deducção synthetica dos effeitos 
pelas causas — o que foi e o que é, mas até nos descor- 
tinão em diante os factos vindouros. O grão que começa 
a rebentar do seu involucro na humidez da terra diz 
mais que a existência passada de uma píanla e a exis­
tência actual de uma semente. — E a vegetação nova 
que se prepara ... é o futuro, senhores.

Quando, depois que essa alluvião de homens, que se 
chamou a invasão dos barbaros, passou arremessada 
nojiespear de sua corrida assoladora, como um tufão, 
sobre o Pantheon de mármore de Roma, a decahida; 
quando, após o côro blasphcmo das lúbricas saturnaes 
d esses espúriose degenerados netos dos severos repu­
blicanos, d’esses que abi despirão engeitada a cota 
de malhas dos tempos épicos pela túnica sybarita das 
orgias, cerrou-se a grande tragédia romana com os 
hyrnnos barbaros do triumplio d’essas guerreiras tiu- 
phadias da Cimbria c da Mongolia e os membrudo



homens dos deserlos enterrarão os coutos das lanças 
sangrentas de seus estandartes selvagens na fronte 
rocliea do Capitolio pagão e a noite trevosa d’essas 
éras de barbaria descaído cerrada e negra com seu 
véode brumas abafadoras, — não ha biquem o deslem­
bre, — forão então as ordens religiosasque resguar — 
darão da trovejada e escura ventania da ignorância, 
que abi bramia Ibra, á sombra das muralhas claus- 
traes, os trêmulos clarões da civilisação moribunda.

Já antes que no século XIII fosseeslaluida a Univer­
sidade de Pari/., Ilorescião na Itália as Escolas de Sa- 
lernoe Pavia, na França as de Pariz e Monlpellier, na 
Inglaterra a de Oxford, creada pelo herde dos tempos 
caválleirosos dos pa I a d i n os d a G ra n - 1! re ta n h a—Alfredo 
Magno. A transformação das Escolas cm Universida­
des, a instituição dos lilulos acadêmicos, a concessão 
de privilégios e regalias, o estabelecimento de umaju- 
risdicção independente para os frequentadores dos 
cursos universitários forão factos que tiverão dons eífei- 
tos: o primeiro, mostrar o alcance inlellectual dos 
fundadores de semelhantes instiluções; o segundo, 
abrir a estreia do progresso á juventude esperançosa 
das Academias.

D’ahi, senhores, data nossa historia ; e desde abi 
as corporações acadêmicas enrelevarão-se sobranceiras 
e poderosas. Homens do Povo, os mancebos das Uni­
versidades nunca renegárão as idéas do Povo, mem­
bros da verdadeira aristocracia — a da Sciencia, mão

A^LVliÜO, TO.ME IH a
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grado seu, teve a nobreza feudal de hombrear com 
elles. Foi então essa instituição o reconhecimento dos 
direitos populares representados pelo saber. O chefe 
da philosophia eclectica na França, o Sr. Cousin, nos 
seus quadros históricos da philosophia seguiu o desin- 
volvimento escolástico, embaraçado embora por argu­
mentações dos realistas e nominalistas, sempre luteise 
algumas vezes sanguinosas.

Cento e oito a unos depois que a França abriu o XII 
século com a creação da Universidade de Pariz, um 
Rei Portnguez creava a de Coimbra.

Portugal, esse torrão pequeno embora, mas onde 
cada braça de terra assignalára um feito de heroísmo, 
onde cada palmo fôra regado do sangue brioso dê es­
forçados lidadores — desde esse Viriato, o barbaro, 
que, como o Crotonense, sustentara com seus pulsos o 
edifício esboroado das liberdades Lusitanas, até esses 
invencíveis cavalleiros christãos cuja historia é uma 
folha deslumbradora da epopéa do passado — a patria 
de tantos homens sabidos nas sciencias Romanas e 
Arabicas, reconheceu a necessidade de uma Universi­
dade, a necessidade vital de transformar-se, de Nação 
aifeita e invencível em usos da guerra, em uma Nação 
civilisada.

O que foi a Universidade de Coimbra, sabeis-lo vós 
todos. Nomes lia e não poucos — de homens que ahi 
fartarão sôdes de sciencia, que hoje são Europeos.

A influencia da Universidade fez até sentir-se na poe-
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sia. E’ essa a época da renascença liltcraria alii. Notac. 
senhores : Sá de Miranda, Ferreira, Bernardos, 
Caminha e enifim Camões são posteriores á erecçâo 
d’essa Universidade. E vos todos sabeis quem foi Sá de 
Miranda, o philosopho poeta ; e Ferreira, esse poeta 
que nos legou uma unica tragédia, mas hei la como as 
creações Gregas e Romanas e scllada do cunho do 
genio como os sonhos ardentes de Shakspeare, foi um 
poeta como tinha de o ser o trágico Inglcz e <pie, 
de tamanho, não foi comprehendido por seu tempo. 
Esse rebate contra o triângulo sulfocador das unidades 
classicas ; essa obra onde resumhra a futura poesia, 
livre de pôas, do romantismo, adornada com as flôrvs 
perfumosas das capellas das cabeças douradas dar 
nymphas, pranteada com as lagrimas dos Amores, 
onde depois do drama dos malfadados amores do 
Infante e da bella Dama Ignez, vem o côro trágico,rc- 
saibo d’csscs poemas sublimesque Sophocles e Euri- 
pides dialogarão nos theatros gigantescos de A Hie­
nas—  esse brado, mal ouvido, embora, malsuecedido 
võo de Averok-ermada ; não ha escarnecer d’elle. 
Como Chateaubi iand dizia do genio deStraford : « Não 
imitemos Chain noanathema,não riamos ao toparmos, 
mi e dormido á sombra da Arca encalhada nas serra­
da Arménia, o unico esolilario nauta doahysmo. Rcs 
peitemos esse navegante diiuviano que refez a crea 
ção após do esgotamento das catadupas do cóo ; pios 
filhos abençoados de nosso uai, cubramo-lo pudica-
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mente com o nosso manto. »
E Bernardcs, senhores, — o cysne cio Lima, como 

o chamarão contemporâneos e successores? E Cami­
nha, esse mancebo que ahiappareceu, brilhante e rico 
das galas horacianas e de uma alma pensativa, em 
meio d’csse século de 1500, tào cheio de glorias de 
todo o genero para as velhas quinas sagradas em Ouri- 
que, Salado e Aljubarrota, d’esse século da littera- 
tura classica porlugueza, das grandes descobertas 
marítimas e das grandes navegações de Cabral e Bar- 
tholomeu Dias? Àhi, senhores foi bella a figura do 
poeta que vinha a vibrar sua lyra classica nos serros 
melancólicos de Cintra, onde emmudecêra velada 
com o crepe da magoa, engrinaldada de capellas dc 
saudades mirradas, com as cordas rotas a tiorha 
romantica de Bernardim Ribeiro.

E Camões, senhores? — o Homero da verdejante Ibé­
ria!:' Ora heróe, ora cantor de heroísmos — Camões, 
sem essa torrente de luzes que ahi manava alterosa 
dos montes de Coimbra, ver-lhe-hieis tão altivo esse 
monumento, sublimecomo oAdamastor deseuscantos, 
que evocara com o talisman da poesia ás briosas faça­
nhas purtuguezas?! essa cathedral de arcuitecturas 
mixtas, ora regular e severa como os templos corin- 
thios, ora gothica, enredada de relevos e confusa como 
oscarvalhaes Druidicos, oraemfim mourisca e o rien­
tal como esses dourados climas de a lém -m ar, onde 
lúra-se elle inspirar e que elle assim erguia para



encerrar a arca sacrosanta das grandezas lusas ?! admi­
rai-o-hieis tão grandioso se lhe não houvesseácrisolado 
o genio o saber das grandes produ ccões antigas e essa 
creação de 1). Diniz, o rei trovador de Portugal, que 
assim abrira o ingresso no templo das letras, sentado 
nas ribas do Mondego, a mocidade portugueza?

Vistes pois o crepúsculo nascente das Universidades. 
Fôra longo acompanhar, época por época, o desenvol­
vimento acadêmico : por isso, senhores, passarei a 
esboçar-vos o estado actual d’essa instituição.

O século passado fôra a sagração da soberania popu­
lar: o século actual foi o reconhecimento de outra 
soberania ainda mais bella, porque, emanada d’a- 
quella, desenvolvera-se aos resplendores da Sciencia 
— a soberania das intelligencias.

E que maior triumpho querião os Acadêmicos, 
essa corporação d’onde nas éras mortas haviüo sabido 
os maiores poetas, os mais sábios políticos, do que 
vêreomo representantes da litteratura contemporânea 
na Inglaterra WaltcrScott e Byron ; Goethe, Uhland e 
0Elilenschla3ger na xVllemanha; Lamennaisna França; 
Garrett e Ilerculanoem Portugal: como representan­
tes das idéas políticas Guizot e Thiers na França; 
Peei na Inglaterra; Martinez de la Rosa na Hespanha; 
Gioherti eRossi naltalia; e tantos outros que fôra longo 
nomear, todos erguidos dos bancos universitários?

O que dissemos do desenvolvimento escolástico nas 
Universidades de além-mar applica-se inteiramente



CXC&o IM a : v '

—  42 —

a nós, pois ainda após do dia 11 de Agosto 1827,éra 
das Academias Jurídicas Brazileiras, temos sidorcílexos 
das praticas e usanças européas. Litteratura, sciencias, 
artes, tudo isso aprendemos lá. Às letras naciona.es 
ainda não se enriquecerão de um livro que não fosse 
bebido no outro hemispherio.

N’isso, comtudo, não pódecifrar-se-nos o porvir. Os 
filhos d’esta nossa America, onde os rios são oceanos, as 
montanhas gigantes de rocha que vão perder-se com 
seu manto de florestas e catadupasecorôa trovejada 
nas nuvens e os paramos - extensões immensas las­
tradas da mais luxuriante vegetação, a perder-se 
a vista ifelles, não nascèráo para ficar immoveis anteo 
assombro d’essa natureza sublime.

Nachronicado desenvolvimento humanitário sobre- 
sahem dous periodos que merecem nota especial. 0 
primeiro é esse facto que se manifesta em todas as 
Nações novas, quando, na expressão de Yictor Hugo, 
as famílias se fazem povos: — é o estado de preparação. 
Nos tempos primitivos das Nações a maxima vital 
d’ellas é o isolamento. E a Judéa encerrada entre suas 
muralhas de montanhas, a Grécia e o Império Romano 
que limitão o seu commercio áscolonias. Nos tempos da 
idade media saõ as Nações feitura do amalgama da 
grande invasão, que se encastellão econcentrão até po- 
ilrremadqtiirir aunidade interior. Desde porémqueesse 
facto se manifesta, desde que as idéas por sua essencia 
attractiva tendem a transbordar-&e umas nas outras,
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ahi sc apresenta o faclo da guerra, üsie é o segundo 
periodo histórico de que vos lallei. É essa quadra 
epica dos athlctas que vem pleitear o futuro— essa 
püasc bellica representada nas éras antigas por Home­
ro e lierodoto, o historiador— poeta: na idade media 
Ossian — o Caledonio e os fieds dos Scaldasrunicosdo 
Norte,colligidos nosICddasEscandinavos—a epopéa dos 
Nibeluengen, com seus dilúvios de sangue da exter­
minada raça gigantéa de Ymer pela raça de Odin e 
suas Walkyrias desgrenhadas, desvairando vôos sohre 
0 campo do combate, seus Elfos e Koholdos e suas 
fadas, rainhas das névoas escuras do céo boreal —esses 
outros tantos poemas cyclicos dos Winnesingers allc- 
màes da collecção de X IV Século de Rogério Manes- 
se ; osRomanceroshespanhóes onde sobresahe como 
um relevo romano o vulto sôberho de Cid o bata- 
lliador e as trovas soltas dos menestréis ejo y re - \  
tes Provençaes, cantadas ora nos solares feudaes, ora 
nas choças dos valles nas folgas dos homens da gleba.

E um facto philosophico-historico a tendencia á 
unidade das Nações, senão levada até á rcalisação dos 
brilhantes sonhos de St.-Pierre,Housseau e Kant, por­
ventura ao principio de Guizol, da sociedade intellec- 
tual dos povos e do cosmopolitismo scientifico.

A esse máximo alvo é que tem tendido todas as gran­
des evoluções sociacs : indirectamente quando ella; 
tem tido porlim a unidade das raças, como essa grande 
commoção de 89, que, do mosaico de povos tão



diversos por legislações e costumes que se chamava 
o Reino de França e Navarra, fez uma verdadeira 
Nação —  um a! — se assim me é dado exprim ir; 
directam ente quando tenderão á communicação dos 
povos e á unidade n’uma grande idea. As cruzadas *e 
as guerras de Napoleão trouxerão esse resultado, como 
as guerras macedonias e romanas e •  cataclysmo da 
invasão barbara o liavião trazido em menor escala nas 
idades antigas. E eis — ahi mais um desenvolvimento * 
datheoriaque vos esbocei dos dous períodos da historia 
dacivilisação— tem posde preparação e tempos de fusão.

A humanidade não morre. As geraçõs se succedem 
herdadas das riquezas do passado. — A civilisação 
européa é boje ecleçtismo (perdoe-se a expressão) de 
todas as antigas, desde a egypcia desenvolvida na 
grega e acrisolada na rom ana e da rom anafundida nas 
crentes hordas pagão do Norte e dos Agarenos Mosse- 
lem anosque ahi se erguerão dos desertos da Asiae Áfri­
ca, como osareaes de sua patria ás lufadasdosim oun.

A Historia ahi está para proval-o; não houve sequer 
um facto de progresso e civilisação que não viesse da 
fusão das raças nas Nações e das Nações em novas orga- 
nisações políticas.

A Historia philosophica de um Povo —  di-lo- 
hei, portanto, alargando um a idôa de Martins — é 
o estudo das acções e das reacções das raças entre si, 
tendentes para o grande fim unitário, desenvolvidas 
ou tolhidaspelas circumstancias de tempo e lugar. A



11 istoria das Nações c o estudo doembatee da fusão das 
£ivillsaçõcs parciaes entre si na cruzada do progresso.

N’esse grande desenvolvimento do espirito humano, 
k aos homens da Scieneia que pertence a direcção 
das turbas. Poetas como Orpheoe Amphion, os/idders 
runicos dos povos Escandinavos e os rigidos bardos 
das raças Ollicas — legisladores como Cecrops e 
Zoroastro — a elles compete o desenvolvimento dos 
Povos.Romeirosscientilicos, como Pytliagorase Solori, 
a elles cabem os recontos do qnc por lã virão e 
aprenderão no lar do estrangeiro.

Embora uma utopia, é uma sublime idóa essa de 
um publicista contemporâneo — do papel do Conti­
nente Americano na direcção das civilisação das idades 
por vir. A convergência de todas as intelligencias, o 
enfeixamento de todas as forças,a liga de todas as raças, 
desde a crcatura enfezada do Kamtscliatka até o llere- 
bere tisnado dos queimores dos sóes do Sahara, desde 
o Jáo das Ilhas do Pacifico ató o Bretão sombrio da 
Albion dos mares do Norte, deverião por certo produzir 
uma nova raça mais forte, uma civilisação mais bella. 
uma lilteratura mais rica.

Não nos inebriando comtudo com essas illusões poé­
ticas do Sr. Elias Regault, seguindo a idéa do captivo 
de Santa Helena, temos de fé que a America tem uma 
grande missão de regeneração — e ahi, senhores, a 
pensarmos como Ferdinand Denis, não será á terra de 
Santa Cruz que deve caber a menor gloria n’essa reso-



lução do grande problema humanitário.
Eahi, como sempre, quando oséclios brazileiros 

restrugirem abalados pelas hosannas das Nações, 
quando os Povos se coroarem dos immoredores louros 
do triumpho, ahi, como sempre, caber-vos-ha a 
vós Acadêmicos, a vós representantes das sciencias do 
passado e das glorias vindouras, a vós, hoste das alme- 
naras do progresso, o acordar as multidões ao pur­
purar-se no Oriente o sol do futuro.

O profundo ledor das velhas chronicas da França, 
Augustin Thierry, esse martyr da Sciencia que o dei- 
xára cego e prostrado, dizia ha quinze annos : « Ha 
uma cousa que vale mais que os gozos materiaes, mais 
que a fortuna, mais que a saude mesma — o sacrifício 
á Sciencia. »

E o caminho para esse pavez enlourado de regedor 
de turbas, de guiador por entre desertos — como o 
Moysés do Povo Hebreu — das Nações que também 
peregrinão sua romagem para a Canaan do progresso 
— é a Sciencia. E o que ha hi mais bello que o amor 
litterario? Vestindo embora o manto andrajoso de 
mendigo, esse velho cantor da sublime epopéa dos 
tempos antigos, não achaisl-o grandioso ainda assim, 
com sua lyra no hombro, a longa e rugosa fronte 
auri-rubradas tintas deslumbradoras dos crepúsculos 
orientaes, immovel e sublime como o Júpiter tonante 
de seu poema? E Ossian, o bardo-rei de Morven, 
cégo também, cégo como Homero e como depois



tinha tle -OI-o o tenebroso Poeta do Paraizo Perdido, 
despertando nos saguões mudos dos desertos paços 
reaes de Selma, pelo rugir do embate das armaduras 
ferreas de encontro ás muralhas, ás bafagens do vento 
da noite e dependurando a harpa do muro, a can­
tar, solitário ancião com as cans derramadas em 
ondas marmóreas sobre a trave d’ella ! os cânticos de 
guerra dos homens do passado, entre as trevas es­
pessas da alta noite; ou nos serros geosos de Inisfail 
aos albores nevoentos dos sombrios luares de inverno 
e os olhos cégos erguidos sob o triplico anadema da 
fronte sobranceira de rei, poeta c ancião e como 
a perguntar ás nuvens phantasticus do céo ensom­
brado, encastelladas nas alturas, historias dos Clans 
de InisLora, Erim e Tura e dos valentes pares de 
Pingai e Oscar, ahi dormidos em torno, de somno 
de palpchras plúmbeas sob o hervaçal deserto e frio 
das urzes da montanha? Dizei-me : nunca imagi­
nastes Pelrarcba com sua grinalda dc eloendros e 
mimosos myrtos da Italia, pallido vate embevecido 
em sonhos de Latira — flòr aberta nas leivas da 
serra e voltando o cálix branco ao céo a enamorar- 
lhe lá uma estrellinha? E Camões, o extremado 
guerreiro o trovador dos brios portuguezes e trans- 
umplo do heroísmo das assomhradoras e altivas 
lendas do passado de uma nação valente, <|ue n’um 
poema ia legar-lbes os cultos do universo a essas 
almas de Romanos da terra Elysa !... nuucaoimagi-



nastes na sua caverna de Macáo arrebatado de 
enthusisamo pátrio, ou enternecido e saudoso de 
amores que além do mar lhe ficarão? E dizei-me, 
Senhores, entre essa tanta magoa e padecimento, 
a esses homens que, na plirase de Lerminier, erão 
Deus pelo genio não lhes acreditaes vós venturas?

Que importa esse peregrinar do desterrado Ghibe- 
lino de Florença, o sombrio Aiighieri, que, da terra 
patiia, além do coração afogado de saudades só levava 
a espada com que comprara glorias em Campoldino e 
a penna com que encetara o seu poema tenebroso? 
Que importão o hospital do vate dos Luziadas, o sui­
cídio de Chatlerton, o cadafalso de André Chénier? 
Que importa que os louros do Capitolio só pousassem 
na fronte gélida e hirta do morto poeta de Leonora, o 
sonhador da grande epopéa christã, travada á sombra 
dos palmares santos da Palestina? Que importa se 
mais bella a apothéose da gloria se lhes erguia, 
radiante e louçã como a Yenus do paganismo das 
escumas argênteas do Oceano? Que prova a ingra­
tidão dos séculos para com essas grandes imaginações 
— tamanhas que desentendidas foi-lhes sina passar 
entre as multidões — contra a sublimidade do sa­
crifício á sciencia? Lembrai-vos, Senhores, dosversos 
do fatídico evocador das scenas pavorosas dos frescos 
da Sixlina, dos painéis gigantes do juizo derradeiro:

Pur foss’io ta l. . . ....................................................
Per 1’aspro esilio suo com sua virtute
Darei al mondo, il piii felice stato.
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E o que lia lii do mais sublime do que essa agonia 
do poeta que pode dizer com Beellioveu : — « Não é 
verdade, Hiimmel, que eu era um genio? »

Perdoai-me, Senhores, se calei-vos as emoções (pie 
me desperta o dia das grandes reminiscências, a verda­
deira éra da nossa Nacionalidade. Perdoai se achei 
mais digno do vós recordar-vos o brilhantismo do 
passado e as esperanças do porvir, lembrar-vos a 
grandeza de vossa missão civilisadora.

Bem haja áquelles de vós que tão bem a compre- 
hendem, a esses que ahi por nossa lerrã vão acor­
dando o amor iitlerario, a essa mocidade que, seguindo 
o impulso de um livro fadado a fazer época em nossa 
historia lilteraria porque foi um livro creador — Os 
Primeiros Cantos do Sr. Gonçalves lhas — que veio 
regenerar-nos a rica poesia nacional de Bazilio da 
Gamae Durão, assignalada por essa melancólica Nenia 
de um genio brazileiro* que ha dez annos sentou-se 
aqui nos bancos acadêmicos !..bem haja a essa moci­
dade que nos tem dado as suas inspirações de poeta, 
que ahi se ensaia na intimidade das Sociedades Li Ite­
ra rias para os debates da tribuna e, apoderando-se 
da grande alavanca da imprensa, começa a abrir as 
portas do Theatro Brazileiro aos talentos nacionaes. 
Bem haja ao Sr. Dr. Magalhães, o fundador do nosso 
Theatro; ao Sr. Dr. Macedo, o autor d’esse Cérjo tão

1“A morto do Dr. Franeisco lieriiardino Ribeiro pelo Dr. Fer- 
mino R. da Silva.



poético e bello; ao Sr. Penna, mancebo tão rico de 
esperanças e gênio que lá se foi morrer na terra estran­
geira;— o terem tão bem comprehendido a sua missão : 
e emfim, Senhores, louvores áquelle que lia um anuo 
levou á scena um facto Colonial Paulista e aquelle que, 
ideador de um sonho ainda mais bello, dos mal-que­
ridos aflectos de um poeta, senta-se hoje junto com- 
nosco nos bancos da Academia.

Grande foi-nos sempre a missão. E nós houvêramos 
renegar de todo um passado de ufanias, de um porvir 
inteiro de victoriadas glorias, engeitar o mar azul ac- 
ceso dos lumes alvorecidos da esperança pelo pantano 
dormido e tabescente do marasmo e do indiííeren- 
tismo?

A regeneração litteraria de nossa terra deve sabir 
do meio de nós. Phalange do progresso, não ba ficar­
mos immoveis. Como ao Ahasvero da tradição, uma 
voz nos brada sempre : — Caminha !

0 gênio é esse sofrego corsel dos steppsdo Mar Ne­
gro onde estorcia-se a transudar agonias cruentas o 
heróe do poema de Byron : Away l away l Avante! 
avante 1 — Eis o brado das gerações inteiras.

E, pois, coragem5 Ardua embora a provança — a 
tarefa é sublimada I
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Senhores:
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E por ve»lura uma ousadia temeraria a d’aquelle 
que se levanta de sua obscuridade para vir fallar entre 
vós em mérito, o derradeiro de vós todos; a d 'a- 
quelle que se desrouypa dos andrajos de sua pobreza 
litleraria por tomar a túnica sublime do missionário 
doprogresso: é talvez insania, quando Deus lhe não as- 
sellára, pela lebre das noites de insomnia, a aristocra­
cia soberba do genio.

Porém, senhores, quando uma nação nova se parte 
entre o resomnar das modorras ultimas sob um despo­
tismo que, assim como a arvore da mancenilba, ulce-
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rou cie lepra a quantos lhe dormirão à sombra e os 
primeiros bafejos de vento reçumado de esperanças, 
como o perlume que expirava ás luas da America dos 
cabellos húmidos da Atala do deserto; — agora, se* 
nhores, que o ultimo pesadelo do scepticismo de um 
século, que Bryon traduzira na Odysséa do Ghilde 
líarold, se desfaz no viver novo de uma nação, que 
lalvez ahi se levanta com a fronte borrifada de crenças; 
agora que a mocidade cheia de aspirações se indenti­
tica nas ideas de porvir litterario ; perdão áquelle que 
vem com a cabeça descoberta, em sua nuez inglória, 
apontar-vos o que por certo já devassáreis a olhares 
longos. Perdão poisá insaniado pastor errante, queao 
despertar nas quebras das serranias, galgou o topo dos 
Andes por alembrar aos condores que o sol já aver­
melha de coraes as faces da noite e as aves acordão 
no susurrodas folhas, que as florestas tremem, os fres­
cos do orvalho se desnevoão e os ventos nos mares e 
o oceano nas cavernas resoão as hosaumas da ante­
manhã.

Quando a antiguidade macilenta se recovava no sen 
tumulo ea fronte escalvada e velha se lheresiccava na 
solidão, como o craneo perdido do Beduino aos ardo­
res do aréal e as ossadas gigantóas lhe estalavão ao 
passar entre nitridos o cavallo sanguento de Attila-o 
selvagem, na agonia da Itoma prostituta dos Cesares ; 
quando aquella anciã civilisação tressuava de afan e 
escaldava na febre da insania, como o velho rei Sliaks-
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pcariiino apertando a sou peito mirrado o cadaver de 
Gordelia; por atjuelle clião quente de morlualha e 
aberto de septilcliros passou um acto de um grande 
drama. Em meio ao retumbar de um echo, fatal e 
terrível fcomo o dos cabeços folhudos «las serras da 
Phocida debruçados ao passar da tempestade, agou- 
reiroe lugubrcisomo a voz que bradava nas trevas pelos 
mares da Sicilia:« os deoses morrerão! » ; ao erguer- 
se brilhante cie luzes/como a noiva das núpcias eternas 
de Deus, a madrugada de llethlem, a perfumosa, sobre 
os cumes desertos da Roma do paganismo, a Niobe 
das nações, na dicção Byronica, n’aquelles côinbros de 
ruina surgiu uma turba de homens novos.

Era uma raça de frontes abaçanadas e de olhares 
onde o fogo da inspiração lampejava como as nuvens 
pelo cinabrio dos céos do Oriente. Era a raça d’a- 
quelles que seguirão o Homem-Deus cio deserto ao 
Calvario, que baptizárãoas frontes na cuva de sangue 
e na agua suarenta escoada de um cadaver pelo cedro 
de uma cruz, que se chrismárão nas lagrimas de 
Magdalena do remorso e herdarão do Christo a pal- 
lidez das faces e a lava da eloquência dos lábios.

Ahi, senhores, eu vos mastrarci um grande exem- 
plo para afoutar-vos. Poucos desherdados de patria, 
de quem a plebe romana ria como a insensatos e a 
cujas agonias jubilára debruçada nas aròas santas 
doColyseo... poucos vierão ; e, breve,aquelles que per- 
passavão curvos c da cidade imperial, sacu-
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dindo-lhe áporta o pó das sandalias, como o dissera o 
preceito de Deus, breve erguerão as frontes sublimes 
das grimpas das sete collinas. As pantherasda Nubiae 
osleões treinados em côvo feroz e sanguinoso, as minas 
destorroadas de Garthago, os últimos saibos de san- 
gueira nas lageas rotas e lavradas do incêndio ti- 
nhão rolad) no arrepio de seus urros, no afan dos som- 
nos da saciedade sobre as ossadas a muitos dos que 
orárão outr’ora, lado a lado com os homens das cata­
cumbas, sobre os sepulcliros dos martyres. Mas o salpi­
car do pó funerário tinha sido orvalho áquella palmeira 
altiva do Chrislianismo, que, bem como o freixo 
Ygdrasil da crença do norte, tendia a ligar céoá terra. 
Rompei a mortalha negra ao passado, esbatei no rosto 
áquelle cadavero clarão do lampadario dascicncia ; e 
elle, evocado como os mortos aos sortilégios agou­
rentos da feiticeira kivida de Lucano — o Homero mil- 
tonico do morticínio liberticida de Pliarsália, vos 
contará muitas de suas lendas memorandas. E por todo 
aquelle relembrar,vel-as díeis,sempre laureadas e des­
lumbrantes de gloria, as sociedades de homens uni­
dos peito a peito n’uma sôde de amor aos pés de Deus.

Véde. A humanidade ergueu muita vez de sobran­
ceria a fronte remoçada ás caudaes de luz manadas 
dos cenáculos. D’cssas turbas de irmãos que se vão ás 
montanhas — como os discípulos pela escuridão das 
ladeiras inda vermelhas do Golgotha — passar as noites 
medonhas de barbaria, aguardando as alvas dascivili-



sações futuras, iTessas communidades de mancebos res­
vala sempre muita luz de esperança, muita aureola de 
elaridão. iVahi se erguem muitas frontes pallidas, onde 
1'undo borbulha o genio, abatidas como ao peso de 
nuvens ardentes, offuscadas como as evocações plian- 
tasticas das agoniadas iniciações do apostolado e que, 
inda febris d’aquellas deshoras em que as visões cor­
rem descabclladas e sanguentas, como as rondas 
lívidas dc llolhein, sonlião c crião as revoluções de 
178Ü c -1830.

O carro do progresso, porque rode, ba mister do 
impulso d’aquella onda perfumosa que se acorda irianle 
aos sonhos do poeta, ás lucubrações da philosophia. A 
aridez dos estudos históricos se apura no balsamico 
das inspirações que vem impregnar de perfume aquei- 
las tradições. O direito, a philosophia, tudo se abri­
lhanta n’esse prisma de idcas.ÉLerminier—Lerminier 
aos vinte annos ! arrebatando nas torrentes dc seu 
enthusiasmo a mocidade franceza de então, onde a 
philosophia do século XIX ca  poesia liberal contem­
porânea, no parecer de Capeligue, produzirão a insur- 
gencia de idéas <|ue fez a queda da restauração bour- 
boniana, como a philosophia e litteratura do século 
XVIII fizerão a da França monarchica por direito 
divino.

E quando todo o nosso paiz vacilla entre formas 
governativas, como o Tobias Bihlico nas noites de sua 
cegueira; quando as tendências populares cnlrevôm



a mentira no que existe e temem a falsía no que póde 
vir, entre o vacuo de utopias que falsarão e do empy- 
rismo que renega de todos os princípios de sciencia; 
quando, nação nova e sena cxperiencia do passado 
acordada ao sol das idéas livres, sem as iniciações secu­
lares, como o Adão Biblico no M cn ,  deslumbrada 
ainda ao lampejar das revoluções de além -m ar, per­
plexa entre as aspirações reversivas de uma febre de 
licença e as tendências selvagens de uma parte da 
nação inda bruta, ao bram ir suífocado do povo que se 
dóe da mordaça que o açaima e engeila o reléo do 
absolutismo, tendendo á objeetivação dos princípios 
livres, a patria desacoroçôa e abate no peito a fronte 
suarenta, como o sublime M iserrm u s  do poeta con­
temporâneo * é agora, senhores, que o defeito não 
está só nas fôrmas, quando a imprensa também despiu 
seu manto auri-azul de rainha, enlaivou-se de tor­
peza no lupanar da calumnia e enfurdou-se no lodo 
até os joelhos, que nem pudera dobral-os por orar 
a Deus que a lave d’essa perdição e no exprimir do 
poeta dos Suspiros e Saudades — tudo está profa­
nado : é agora que todos aquelles onde arde ehamma 
de talento e amor pátrio devem reunir-se ede  todas as 
reuniões, das vozes populares das praças publicas, do 
grêmio das academias, de todas as associações, quer 
políticas quer IiIterarias, deve correr grande luz 
sobre o problema, deve talvez ainda provir a solução 
d'elle, inda mais directa que da parle dos parlam en-
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los, porque a chaga do povo é funda. A lei só olha a
superfície e só á luz da religião e da sciencia pode-se 
baixar, como o mergulhador do Oriente, ao fundo 
d'aquelles mares.

Senhores, não éa vossa uma missão política — dircc- 
tamente ao menos. Mas o que é a philosophia senão a 
luz, a  luz ijuc como o olhar de Deus se abre sobre o 
mundo inteiro? o que é a luz senão o progresso? o que 
ó progresso scientilico sem progresso político? oqueéa 
causa semo efleito? o que é oprogresso senão osanear 
da grande febre que afana a humanidade?

A obra pois, senhores! Seja nossa lide fervorosa, 
nossa associação um sanctuario e nós sacerdotes das 
idóas santas : entre os íilhos das academias sejamos o
que lem de ser entre o povoas secções académicas, 
aquelles que maream nos oceanos da sciencia ã frente 
das gerações errantes senão pelo titulo do saber pro­
fundo, ao menos das encendradas aspirações do pa­
triotismo.

E,senhores, como eu já vol-o disse : — a palma e a 
capclla com que vos heis de victoriar são a philosophia 
e a poesia.

A philosophia e a poesia — eis-ahi os dous grandes 
caminhos das nações, as grandes bóssas onde selô o 
progresso ao craneo popular. Aquelle todo de ideas 
multíplices, varias em sua unidade, unas em sua va­
riedade, onde as tendências das multidões se mistu- 
rão aquelle todo do pensar e sentir, do coração eda
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cabeça das nações, estudai-o eotn Iodas as suas relações 
de causa e elfeito se fòrdcs philosopho, codillcai-o 
u’um syslema ou n um poema se fôrdes génio ; e te­
reis a philosopliia ou a poesia de um século. — Eis por­
que as escolas sesuccedem c aperfciçoão. Quando uma 
organisaçào social descabe, é sobre as minas d’clla que 
sealcvanta a outra : quando um povo passa, é sobre 
seus tumulos que se celcbrão os bunquetes da geração 
nova. Por isso vôde ainda as escolas philosophicas e 
sua influencia nos governos, aquelle todo do influxo 
mutuo das leis e costumes que, depois de Montesquieu 
e Bentham, Matterfoi estudar no seu bello livro. As tia- 
dições as crenças delinhãoe cabem: poucas aquellas são 
que, como as rosas do Oriente,revivem e remoção depois 
da segunda murche*. A causa de tão rara ser a origi­
nalidade nos poetas e nos philosophos é que os poetas, 
d’aquelles ao molde bornerico e dantesco, são os que 
no olhar de aguia abrangem o lodo e são os proplie 
tas das grandes convulsões ■ e para esses é mister um 
novo cataclysmo, uma nova organisaçào humanitaria 
para que surja a epopéa original. Olhai : na antigui­
dade grega ha Homero, no oriente a Bíblia, nos fastos 
cesáreos Lucano, nos grandes tempos da idade media 
DanteeSliakspeare— Dante <pie abre a nova éra do sul, 
Shakspeare a do norte; e além d’elles, como uma 
nuvem, a creaçào de João Milton correndo com sua 
sombra mystica entre a comedia de além-tumulo do 
Alighieri e o panorama confuso da do histrião de



Isabel — entre Deus e o homem, como o Na (legar fu- 
nebredatheogon ia escandinava. Nos tempos modernos 
Gcellie e Byron— Gcetlie, o poeta das tendências idea­
listas,Byron, o transumptoda leiva sem fé do século XIX 

Comparai a pliilosopliiados tempos e os poetas: so 
nhai o labyriulho tenebroso da philosophia Hindusta- 
nica de Vyasa, Capila e Gantana, orule porventura Py- 
lliagoras bebêra as lheoriasdamelempsycose, Sócrates 
e Platiio seu idealismo ; entrevède-a no mysterio dos 
pagodes evarellas, com seu Sanskrilo esquecido pelo 
povo e seus Brahmanes silenciosos; lôde o Mohabha- 
rata : acordai Catão — o suicida e erguei a purpura 
humidaaoleilosanguentode Lucano-o poeta ; lembrai 
as praticas taciturnas do purilanismo, seus templos 
sem estatuas, onde apparecia na sombra a fronte de 
Cromwell e folheai o Paraíso perdido; em bebei-vos no 
Iranscendentalismo allemão — Rant, Fichte, Abichte 
no idealismo mais puro e vaporoso, reduzindo o pan- 
theismo de Spinosa e a visão em Dons de Malehrancho 
ao egotismo de Ficlite e Ilegel; e passai as longas noites 
de vigilia com a Messiada de Kiopstock, o Faust de 
Gcelhceas creaiões negras deJohann Paulus Uiehter. 
Agora mesmo vòdc acivilisaçâofranceza, onde se con­
fundem e embatem tantos elementos acamados naal- 
luvião de tão longos séculos eo vario d’aquella ordem 
Je cousas cuja pbilosophia é o eclectismo — e vôde a 
litlerauirad'ahi. Chateaubriand, Lamartine, Y. Hugo, 
Quinet..: quereis beber-lhes na origem das inspira-
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ções? Voltai-vos para o Oriente,como o homem do de­
serto para a cidade do propheta, voltai-vos para o 
norte, como as brumas do inverno (piando o vento lá 
as apinha : nos mornos das virações do Levante, nos 
bafos de harmonia luguhre, nas abobadas das calbe- 
dracs escuras, ali, como nas vozes da pbilosophia con­
temporânea, sentireis o saibo das torrentes onde se 
dtíssedentára o passado. Os pequenos poetas, comoases- 
colas pbilosopbicas que vivérão de alheia seiba, sào 
excrescencias que o futuro engeita, myriadas liliputi­
anas que a sciencia sacode de sen manto leonico de 
Alcida. Na sciencia philosophica são as escolas libadas, 
como o nco-platonicismo de Alexandria dastheoiias 
de Platão — aquclla turba de homensarrebaidiados sob 
a bandeira da descrença Vollairiana; na poesia são os 
diakenastas, rhapsodas, os bomeridas que rastejão no 
solio dos poemas monumentaes, como os cyrlicos gre­
gos e romanos junto a Homero, quiçá Maephcrson 
junto a Ossian, o Ersa, o(|ue Üucis quizser deShaks- 
peare, como toda aquella escola ingleza que se fecha 
em James Shirley, Joanna Baillie e o que Gabriel Pe 
reira de Castro, MousinbodeQuevedo e Menezes foi ão 
para com os Lusíadas.

Essas duas gemeas da civilisação, das quaes vos fallei, 
eis-ahi o que, uin dia, quando a sciencia vindoura de­
bruçar-se no cerni lerio do que hoje õ vida, cl ia evo­
cará do hervaçal de nossas campas e virá indagar na 
poeira dos nossos craneos.

___



—  6 1  —

Sem uma philosophia, sem uma poesia nacional, 
como quereis uma nação? A copia livida do que vai pelo 
mar além poderá ser o sangue de uma nação? 0  para- 
silismo scicntilico poderá ser condição de vida para a 
intelligcncia de um povo?

li quando os governos se descuidão; quando a ins- 
Irucção publica é mais irrisão e escarnéo que a rea­
lização do preceito da lei; quando não ba pèas que se 
evitemá popularisação do saber; quando se escassea 
a instrucçãp primaria para as classes baixas, nega-se 
protecção e melhoramento para os collegios públicos 
e não sequer dar caça aos obstáculos pecunarios que 
vedão a porta das academias ás classes pobres, illu- 
diudo assim o principio constitucional, as garantias de 
inslrucção feita ao povo; quando emlim, depois de vinte 
annos de existência livre, os governos não quizerão 
ainda realizar a promessa do lábaro das nossas liber­
dades, que nos garante Universidades, por timidos 
talvez, como os ollios quebrados do doentio, de que se 
dissipe a nuvem de ienorimciav-que-é parceira do 
despotismo: agora, senhores, vem muito a pello esse 
cõnipromisso pela realização de uma idéa de amor 
pliilosopbicoeavançada luminosa, como aquella espada 
valente do espirito de que falia va loão lluss, o refor­
mador. Os palpites de brazileirismo no coração dos 
nossos governos pôde ser que acordem á voz da moci­
dade, ao reclamo de toda un r geração nova,quesevá 
dos pés do altar das letras a perguntar-lhes no leito do

4
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adormecimento : « o que é de tanta ju ra  de patriotismo 
leal, de liberalismo profundo? e o que fez tanta gente ie 
todas as crenças políticas, em tamanho tempo de gover­
nança? » f j j

Associedadesem nosso paiztem maninho o chão para 
vingarem . Ila sempre ahi um miasma que as enfeza e 
desmedra ao desbotoar, um verme que se lhcsm edêa 
•ás llôres e as íana com a baba torpe. Temol-as visto 
ahi bastantes nuvens de esperança cahirem ao rir  pas 
mado da estupidez marasmada ; temol-as visto ora se­
gregadas por desavenças, ora seguirem um vegetar dor­
mente, um somno cataléptico que mais porventura 
lhes desmente, do que lhes attesia a vida. Sociedades e 
sociedades, temol-as visto m urcharem  , como os oásis 
do deserto ás ventanias do e rm o : o tufão rasgou aqtiel- 
las nuvens harmoniosas de aves de arribação, que 
ião-se ao tépido dos verões, fugidas aos vapores hiber- 
naes.

Mas que im porta, senhores? Após que longo suemos 
no revezo do lavor, que im porta um dia nossa união se 
rom pa se tivermos legado aos tempos, ás academias, á 
patria, um nome brilhante — ephcm eroem bora, como 
ode tantas outras glorias, sumidas com seus louros c 
sua estreila de luz na fronte no fiiodosepulchro? Que 
importa pois que a sciencia, na phrase do orador da 
Convenção, seja como Saturno e devore seus filhos? 
com oaquelleidolo Jaghernaulquejám aisresvala mais 
sublime como nas hecatombas de sangue?

—  6 2  —
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E,uni dia, qiiarulo vós vos tiverdes empolgado cie to­

dos os meios de cumprir o tliema social, quando a fra­
ternidade nos tiver unificado com as outras academias 
brazileiras e americanas, quando a imprensa levai 
ao povo nossas idéas de regeneração , então, senho­
res, não será um grande dia?

Não é essa esperança bella assaz para que nos arroube 
enos devaneie anhelos de porvir tão fulguroso ? O bap­
tismo de luz a uma nação, essa agua santa que tem de 
lavai-a da elphantiasis negra, que tem de ir erguer o 
Lasaro da párabola dos porticos dos festins delirantes 
onde o ricoesladéa, fazer-lhe esquecer o envesgar de 
invejas pelo raléo da orgia e vestil-o de fulgores; a fé 
que lhe pudéramos dar n’umagrande instituição, tran- 
sumpto de quanto ahi se encarna sublime nas imagi­
nações juvenis e applicaçãode tudo que palpita de ne­
cessidade no povo; o apuramento de uma nação desa- 
feita de sua dcpendencia de idéas, livre em seu andar 
philosophico; a sagração de um complexo de crenças 
e aspirações que forme a nossa philosopiiia brazileira 
do século XIX, bella de todo o fogo de enthusiasmo, 
de todo o resumbrar de heroísmo do passado, cla­
reado ao reverberar longínquo das esperanças do fu­
turo, não a sciencia fragmentaria e parasita do pas­
sado, pallida copia do que foi, como o entendeu o eelec- 
tismo de Cousin, mas sim asynthese de um povo, como 
a querem Pedro Leroux e Gioherti cm seus princípios 
philosophicos, lampadario acceso depois da longa lu-
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cubração d aquelle embate dos influxos rcciprocos dos 
costumes e leis, das acções de desenvolvimento oii mur- 
ebez dos climas,como o disse Bentham, da anthropolo- 
^ia, como o estudou Gourlet de L/Isle : dizei-m’o, nào 
eia uma grinalda civica digna de sacrifícios?

Equando um dia, senhores, nosso corpo adormecer 
no nada e os homens da terra esquecerem aquilloque 
■foi nossa intelligencia, restará de nós, pelo mar túrbido 
das peregrinações do progresso, a trilha assignalada 
pelo rasto de ardentias que deixa a náo sumida no ho­
rizonte dos mares pelas noites dos tropicos!



ORAÇÕES FÚNEBRES
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POE OeCÁSIAO
DE D A R -S E  A S E P U L T U R A  O C O R PO

DE

FELICIANO COELHO DUARTE

6. PAULO, 22 DE SETEMBRO DE 1850.

II ©w crnokp la  noblo Ucart : Good n lg h t l . . .
Aud Hightu of nngcls slng thoo to thy rest! — S iiakspkarb , fJam let.

É uma hora solemne aquclla em i|iie a moirte se es­
tampa n’uma fronte macilenta, quando o ntlileta incla 
no começo do estádio se entende no pd, quando o tem­
plo ainda resôa dos echos suffocados da musica dos 
mortos, o incenso ondula pelas naves escuras, os cí­
rios derramão nas frontes seu clarão amarellento e 
poucos amigos se debrução á bucca de um tumulo 
cheio.

Não 6 preciso que eu venha escrever sobre esse tu-
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mulo um nome, que eu vos acorde reminiscências do 
passado, que eu vos diga que essa fronte friaé a de 
um nosso irmão de letras,que aquelle peito pulsou fer­
vente no enthusiasmo santo do poeta e aquella cabeça 
sublime sonhava no porvir os louros da gloria que não 
as flores murchasecheiasde cinza dacapellado finado.

Porque morreu? — Perguntai ás aves de arribução 
porque as leva de vencida o tufão da tempestade! ás 
estrellas porque desmaião e mergulhão nas ondas! a 
Chatterton e Jacopo Ortiz, porque uma hora de febre 
esqueceu-os de uma existencial

E sua existência se fadava brilhante I As glorias da 
tribuna, os triumphos do genio e talvez que outras 
palpitações mais ardentes — o amor: tudo isso era o 
seu futuro, azul e puro como os sonhos de vinte annos! 
E tudo isso murchou ao sopro do nada! E o vento da 
morte ao correr pela selva sagrada mirrou o cedro 
mais soberbo!

Porque morreu 1 — É um mysterio sombrio e pro­
fundo, que íicou entre o homem e Deus na vida e foi 
consummar-se no leito de agonia, no mysterio ainda 
mais escuro do ser e do não ser!

Porque morreu ! — Respeito aocadaver, senhores! 
As grandes vidas, como essa o foi, não morrem das 
doenças miseráveis,legados ulcerososquea humanidade 
herda a seus filhos, como um escravo! Quando as har­
pas santas rompem suas cordas, équeo vento de Deus 
roçou terrível por ellas 1
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Dorme pois, crealura sublime! Era outra de certo a 

«boa noite!» com que eu quizera saudar-te! Dorme 
cm paz! e o anjo> te alumiem nos teus sonhos, como as 
estrellas do céo as noites escuras da terra! E a li, que 
sentias como poeta, aquém talvez o genio matou n'um 
beijo de fogo, a quem Deus daria na existência a coròa 
mystica dos amores, a gloria suas visões, as noites seus 
perfumes, as luas suas lampadas de ouro: — Boa 
noile!

£  nludn mn beijo n ’c6sn nrg lla  pnllhla, 
Meu pobre coravíVo 1

BYHON, Co Oi.

Apagou-se uma das lampadas do sacrario : ociborio 
das nossas dôres recebeu mais uma lagrima.

Mais uma corôa fúnebre em nosso passado, mais 
um homem assombrado de esperanças e glorias, que 
foi dormir no escuro do fosso com a fronte salpicada 
da cal do enterro!

Nas praias do rio negro da morte aportou mais ura 
cadaver esverdeado do passamento ; e o crepúsculo das 
agonias escureceu em sua nevoa a historia de um joven 
sublime!

Nós todos que o amavamos, que o respeitavamos, 
nós o chorámos ; derramámos sobre o corpo frio das
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nossas Hlusões desfeitas uma lagrima, lançamos no 
thuribulo do templo mais um grão de incenso.

E hoje que os ministros cia relgião bradarão jâ suas 
orações, que as vozes funerárias do orgão já se unirão a 
nossos soluços eo tumuloaocadaver; hoje quenós, como 
os christãos das catacumbas subterrâneas de Roma, 
enterramosonossoirmãoe ajoelhámo-nos sobre ataboa 
de seu fosso; hoje que os deveres de amigo se cum­
prirão dolorosamente — a Ellc ainda uma lembrança.

E quando, bem como Lazaro jápodre no sepulchro, 
só a voz de Deus o poderia acordar — a Elle ainda uma 
pagina funeraria no livro do jornalismo académico.

Seunome... todos o sabem, todos o chorão : a voz 
de uma corporação inteira o bradou em seu sentimento, 
como Rachel, a inconsolável; e os estranhos mesmo 
sagrão um punhadode flôres á saudade do nosso irmão.

As onze horas e cincoenta e sete minutos da noite 
da dia 21 de setembro, Feliciano Coelho Duarte, estu­
dante do 5o anuo, natural de Barbacuna, em Minas, 
exhaloii o ultimo suspiro!

Na noite do dia 22 as longas alas de seu enterro en­
trarão na cidade : o corpo académico fôra unanime, 
as pessoas mais gradas da cidade acompanhavão o sa- 
himento : erão mais de quinhentas as tochas que es­
clarecerão o caminho do finado.

Quando as musicas e as encommendações suffoca- 
rão-se no silencio, vários amigos fôrão dizer-lhe junto 
da eça o adeus de suas clôres..........................................
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No dia 28 houve oofficiodo sclimodia feilo a cxpen- 
sas do corpo acadêmico: aceremoiiia foi solemne,a as­
sistência numerosa. As paredes estavão cobertas de 
negro ; os véos do templodescòrão sobre os altares. Er­
guia-se uma eça de base quad rada <|iie tomava quasitodu 
o espaço da largueza do templo. Nus oito colmnnas que 
a sustcntavão estavão impressos em selim negro oito 
epitaphios. — 0 mérito d’essas quadras vinha da cir 
circumstancia : não é pois por sua valia que as damos 
a lume, é meramcnle por que foi-nos isso pedido, de 
certo como mais uma oblação ao linado.

As quadras erão estas :

Se no passado errei, se te esquecia,
Se a blasphemia correu nos lábios frios, 
rerdSo, senlior meu Deus! que a febre insana 
A minha alma perdeu nog desvarios!

Despi como o propbeta o manto escuro,
Lavei na campa da existência o erro,
Eis-me puro, Senlior! banbada a fronte 
Kas aguas santas elustraos do enterro I

Da vida as iilusOes, da fronte as rosas 
Anjo de morte me esfolhou no leito :
Erão sonhos — não mais I irei agora 
Aos ventos do mysterio abrir meu peito

Não me chorem, irmãos 1 se meu eadaver 
Manchou-se em podridão e sanie impura,
Minha alma se acordou : com asas brancas 
Foi ao seio de Deus dormir mais pura!
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0  meu lodo lavei no rio santo 
E fui sorrir de Deus ao morno dia; 
Misérrimos 1 o sol de além dos tumuloa 
Não 6 do morto a lampada sombria!

Porque na fronte os louros do poeta 
E da louca ambição febris venturas?
Como a onda na praia, o sonho estala...
E mirrão-se os lauréis nas sepulturas 1

Na insomnia do existir pollue-se a crença, 
Das orgias no correr se afoga a vida! 
Antes o amor de Deus em taças d^uro,
No baptismo da morte a fronte erguida!

Dos brilhos da manhã eu me orvalhara 
— Do valle escuro pertrmado lyrio...
A larva me seccou, eivou-me o seio : 
Murchei na terra, fui abrir no empyreo!



POR OCCÀSIÃO DA MORTE
DB

J O Ã O  B A P T I S T A  DA S I L VA PEREI RAESTUDANTE DO QUINTO ANNO
S. TADIjO, 15 DE SETKMillIO DB 1851.

To bo, or not to bo : tlmt Is tho qtieslioa
Su a k s p e a h b , Uamlel.

Navegantes misérrimos pelooceanoda morte, anáo 
que conduz as nossas esperanças para o Oriente do fu­
turo tem uma sina terrível! Cada anno uma viclimase 
perde nas ondas e a sorte escolhe sorrindo os melhores 
d’entre nós! lia um annoqueaqui viemos, os mcsmosde 
hoje, acompanhar um cadaver e murmurar um adeus 
a mais bella das esperanças acadêmicas. Parece que 
uma sina mysteriosa nos trouxe hoje para as reminis­
cências amargas de uma noite fatal! Ê mais uma oas
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flôres ria corôa de mocidade que se dcsfollia ao vento 
do sepulchro! Ainda uma fronte que se dourava ao sol 
do futuro, como o alto das serranias ao fogo do cre­
púsculo! e uma aurora sem dia que perdeu-se na noite 
de uma tempestade de inverno!

N’essafronte —desertaagora—‘palpitava o talento; e 
nesses olhos, ora vidrados esem luz, setransverberava 
uma alma ardente, esperançosa e dotada d’essa força 
de vontade que pode realizar as concepções naais su­
blimes.

Dorme, dorme pois, ó filho da dôr, embalado pela 
morte! Não era o somno que sonhavas... Não : a noite 
do mysterioé fria e longa... e o leito é deserto... Mas 
além — n’esse mundo que o manto de Deus torna impe­
netrável a nossos olhos, levanta-se mais bello o sol sem 
nuvens da eternidade...

Descança, peregrino! — Caminhaste longas e me­
drosas, noites pela tréva cerrada da vida; manchaste 
teus pés no lodo de uma civilisação descrida e teu 
manto de romeiro no pddas sendas. Descança! - Avis­
taste venturoso nos desertos a eterna e sempre bella 
Jerusalém, a cidade mystica de Deus, que apjvareceu 
radiante e mysteriosa das visões evangélicas do ultimo 
propheta!...

E tua alma ainda juvenil «subiu até o seio de Deus 
nas azas da morte, como o orvalho da terra se alevanta 
ao eéo n ’nm  raio de sol!—.
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LUCANO

Roma ó o Proteo mylhico, na historia. A fascinação 
das formas mais altivas e mais bellas, tudo isso cila 
soube reunir.

Roma — a bandida, poviléo de homens perdidos, 
foi a Roma de Fahricio cCincinnato, deFabioeCatão- 
Censor, foi o lábarum de heroísmos de toda uma epoca.

A Roma guerreira e severa, dos indomados brios, 
loi lambem a Roma prostituta d’essa epoca que resva­
lou de Gesar — o mceclms calvus, como a soldadesca o 
chamava, — o mulicrum omiiium uxor honiinuniquc 
omnium tnulier. como clle sc dizia, pelas salurnacs



regias dos Césares. Athcneo, Salviano, Luciano, Am- 
miano Marcellíno e, entre todos esses, a voz sublime 
de maldição de Tácito, substituem ahi aquelle Tito 
Livio onde Niebuhr sentira o transverberar de umaépo- 
péa .

A terceira phase é mais singular. Sobre as lupereaes 
romanas, na possilga da cidade voluptuosa, passou o 
lustral dochristianismo. Roma foi a Cidade-Santa.

Depois, a Cidade Eterna foi outra vez a rainha da 
devassidão. Nos salões do Vaticano pernoitarão trepi­
dantes as orgias com mulheres perdidas. Alexandre VI, 
o papa, nos braços incestuosos de Lucrecia Borgia, eis 
um typo da epoca... A papisa Joanna (verdade ou 
mentira, que importa?) assignalou a era infame da 
Pornocracia.

A plebe christã de Roma de então basfardeou seus 
avoengos do christianismo, como o povilóo Romano 
dos Cesares renegou as suas lendas do passado. Rienzi 
foi um meteoro que só serviu para mostrar as trevas 
de um povo morto de ebriedade, cahido de pocema em 
pocema, maldito e réprobo ainda no seu fanatismo; 
assim.comoGaribaldi, em nossos dias, (aquelle palpitar 
de uma nação inda titubante do somno de infamia e 
servilismo; só serviu para apontar ao mundo inteiro 
mais um typo da raça espúria que degenerava da sua 
historia republicana e o anachronismo do poder ab­
soluto, representado na terra das antigas franquezas 
pelo herdeiro do pescador de Galilóa, por aquelle
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que devia ser o gonfalonciro da liberdade e da igual­
dade.

Lucano é uma pagina dos fastos ü’essa ltoma. Carac­
ter brilhante, a luz que aureolava aquella fronte de 
poeta só serviu para mostrar a escuridão de um povo 
inteiro labutando nas trevas do paganismo, nas satur- 
naes de um culto absurdo e maldito no torpe de seus 
mythos.

fia homens que resumem na altivez (la fronte uma 
época inteira. Guerreiros — lornão-se a expressão 
materializada das tendências instinclivas, ou o braço 
das aspirações espiritoaes; poetas — fazem-se a syn- 
tliese de um volver atropellado de ideas, o fóco concen- 
trativo de mil lumieiros, de mil alvos individuaes que 
se aúnão, se barmonisão n'uma unidade ainda em seu 
ser vario, com suas crenças e philosopliia, com 
sua poesia e o arreigar intimo da fé embebida de 
religiões.

Homero, Tasso e Camões forão homens assim. Na 
antiguidade, o painel mais soberbo e mais verdadeiro 
d’aquellaseras, ondea inleiligencia,como em todas as 
infancias populares, se avultava no plástico de formas 
estatuárias, quando ou a raça Adamila era mais acccsa 
de vida nos musculos inda jovens, ou o alhletismo 
tinha mais azo c desenvolvimento nos pugilatos do 
circo e na educarão robusta d’aquelles tempos viris, 
—é o livro de Homero. A grandeza d’aquellas paixões 
dos heroas, a meio perdidos no confuso dos mythos.



o orgulho d’aquellas raças lierculeas, agitavão o atro- 
pcllar igueo das entranhas do homem; e o amor ahi 
elevado, como nos protagonistas da scena de Eschylo, 
nos cotluirnos, nas longas chlamydes c nas mascaras 
de lábios mctallicos, não é só a fervura de um sangue 
mão,como diz o lago $hakspeariano,é também o vibrar 
agourento como o ramal liar dodonõo. O ciume não se 
cala abi ao abafamento, como no OthelIo.São as mul­
tidões guerreiras da Grécia semi-barhara, que rugem 
tigrinas ás muralhas Trojanas por uma mulher que 
adormece acalentada rios beijos perfumados de Páris, 
no voluptuoso das lyras amorosas.

A epopéa do Tasso é a vibração d'aquella grande 
harpa Europóa, é o christianismo no fanatismo, o ins- 
tincto guerreiro dos povos que entrevêm na igualdade 
de sangue do campo da lide, na igualdade da valentia, 
a igualdade do porvir 1 o instinclo guerreiro dos reis, 
que querem mostrar aos povos quanto lhes vai de rea­
leza no brio assim como na fronte diademada. Entre 
a tendencia egoista e centralizadora dos reis e a ten­
dência de liberdade do poviléo, ba abi a aspiração 
cavalleircsca de pairar com as aguias montezas sobre 
o vòo das aves da planura sobre aqucllas cabeças de 
plebe valente. Era um duello de brio entre a fidalguia 
e a plebe, era um duello de brio e de alta política 
entre o rei e o demais do povo — e o feudalismo.

Os Lusíadas não se assemelhão ao Tasso, por que 
abi a imaginação epica teve outro bebedouro dMnspi-
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ração. E’ a geração dos campeadores do clirislianismo 
nas terras Portuguezas ijuc leva seu valor á sombra de 
suas quinas até as terras lndiaticas e Americanas.

Eis-alii pois. A epopéa, isto é. o sublime da liisto- 
ria, clama por seu evocador, como a amante por seu 
poeta. A epopéa a não ser um anaclironismo seria um 
absurdo n’um tempo de marasmo.

Virgílio parece uma excepção. Elle não era d’aquel- 
lesque, como Homero ou o Buonarolli — o pintor, la- 
vráo sua crcação selvagem ás vezes, mas grandiosa des­
de que o genio derramou-se-llieabi por luz. O cantor 
macio das Éclogas, o suavíssimo sonhador d ’aquelle 
Pausilippo,ondcnoazul-loiodas vagas salpicadas d 'oiro 
da tarde, no róseo vaporento dos verões Partbenopèos 
exbalão-sc perfumadas auras como vibrações de poesia, 
0 plácido poeta das Georgicas não tinha aquelle largo 
craneo homérico d’onde irrompiam raios de luz, como 
defronte Olympica, não tinha o myslico do olhar pro­
fundo de Daule ou Miguel Angelo — a cuja evocação, 
como o annel de Gigcs, erguem-se os phaula.-mas do 
passado. Em Virgílio o que reluz é o transverberar pela 
fronte marmórea, inda á sombra dos louros, do ge­
nio llelleno; e ainda ahi, inda entre o naufrágio com 
todos os seus horrores, na peleja das vagabundas relí­
quias de Ilion nas praias da Italia, inda ante a con­
vulsão de morte de Turno, banhado de sangue, passão 
visões bellas como Ilido — a suicida e Lavinia.

Liicauo é assim nm noeta ao geito de Meonio. O
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irmpo d’ellecra uma epoca singular. A v<5z fatídica do 
deus Pan clamara nas tenebras do mar Siculo «os 
deuses morrerão! »; e a geração descri da dos velhos pa­
gãos se mergulhava nas ondas lelhargicas da salurnul 
hacchante.

Em meio d’af|uella éra, onde o ar abafava e as nu­
vens gemebundas de procellariasse abalião negras nas 
gaveas da náo Romana, na metaphora Horaciam, 
como ante o approximar dos halos da tormenta, havia 
umardorde volcão prestes a romper-se, um vapor ver­
tiginoso decrepnsculo deverão que travava do espirito 
e que Lucano concentrava em sua alma afervorada de 
um enthusiasmoantigo, nãquella imaginação de poeta, 
cuja carreira de sonhos gigantescos ia terminar no fado 
do compliee dos Pisões! — soberbo vulto dc moço que 
assombra as eras de loucura, ourada em lenocínios de 
hyena, n’aquelle queimar deliroso que acccndcra no 
uoração de Nero todas as anciasdeum tigre, que sa- 
i ia-se em vingança no seu canto sombrio de alegrias 
frenéticas, ante Roma lavrada de chamas! — aquclla 
fronte inda altaneira no livor do suicídio, morto pela 
liberdadecomoCatão! a não poder morrer pela gloria 
como Junio Bruto!

0 Pantheon desabava no mar sanguento das pros- 
cripções nas ruas inda vermelhas. Era uma lendencia, 
de ha muito denunciada n’aquella embriaguez fame- 
lenta de mortuárias, ã identilicação d’aquellas turbas 
ardentes na fronte laureada de um homem. Foi uma
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das reacções que se notão em todas as febres de pbre- 
ncsí túrbido da liumanidadc: uma d’a(|ucllas (|iie alção 
os CrornwoII e os Uonaparte ao solio deslumbrador da 
omnipotência monarchica. Era, entre o muito inslincto 
de morticínio, n'aquella cabeça turvada moribunda 
cidade-rainlia, uma tendência á escravidão. Mario. 
Sylla, Catilinao haviàocoinprehendido; e legarão a he­
rança de ambição ao rival de Pompeo — JuHoCcsar.

Alii, no decaindo das estatuas marmóreas do paga­
nismo delle.siodo-o vate ede Pbidias-o esculplor do 
Parlhenon, a humanidade crescia mais altiva. A sober- 
bia olympica do Deus tonante, o denodo doAlcmenéo 
destemido não se reverberão n aquelle busto de Ro­
mano, mais altaneiro á desbotada luz do relampago, 
clamando ao barqueiro lívido — Casarem vehisl

Julio (lesar era certo o beroe da epoca. Com os ví­
cios e a inlãmia licenciosa do povo Romano de então, 
a rigidez de vontade, as leltras e a eloquência ciithu- 
siastica e forte dos séculos mais bellos da Grécia, 
unidos á dissimulação mais funda que Ibe prestava 
lodos os recursos a tempo, tudo isso fazia de (lesar o 
Alcida que tinha de deitar-se aos pés da caprichosa 
Omphale republicana.

A epopea de Pharsalia não podia nem devia deslum­
brar aos relâmpagos do Olympo. Perdendo o niytho, 
desnebrinando-se da fabula bellenica, ganhava em ver­
tí ide, porventura em unidade de acção, o que não sei 
se perdia em grandeza, por que a verdade o é tam-
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bem : — não sei o que liaja mais mais sublime que o 
sublime historico.

E lambem .depois da poesia helleno-latina, era im­
possível acordar aquelles colossos do paganismo com 
brilhantismo homérico, não só por que Homero viera 
primeiro c por quefôra ogenio maior da antiguidade, 
mas também por que Homero cria c Lucano, á deca­
dência descrida de Roma, não cria — e a poesia da re­
ligião é a fé.

Assim, pois, não ha julgara epopéa de Lucano pela 
Poética Aristotelica.A poética, como todas as leis, deve 
variar com as suas' condições de existência, com suas 
mudanças de relações. Leis irrevogáveis — eis uma uto­
pia muito maior ainda na arte — um de cujos fins é o 
bello e o aperfeiçoamento do bello, do que na legis­
lação — cu jo fim é o justo e a realisação do justo.

Comparando Virgílio e Lucano, não irei negar a 
superioridade d'aquelle. Profana ousadia minha fôra o 
romper-lhe alguma das bagas da laurca. Com tudo, no 
paralielo tem-se dado como um defeito a Lucano o 
methodo do seu poema. Quizeram-lhe o resaibo do 
céo grego para coroar sua melopéa, como o côro nas 
producçõesantigas. Quanto a nós, por mais bello que 
sejao typo da copia, desde que a producção não tenha 
em si a luz da originalidade, acharemos n’ella talvez 
doçura, arte, mas a grandeza do genio?... não sei.

Virgílio não estudou só Homero : coseu muitos 
dos broslados de purpura d’aqueilc manto oriental na
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sua túnica Romana.Ás vezes, não é só um imitador... 
é um plagiario. Que isso se desse para com Ennio, 
embora : era, como dizia o Mantuano, o— aurum de 
slercorc. Mas Homero...

Se em Lucano se revê o modelo, se no molde d’a- 
ipiella estatua de diclator sente-se-lhe passarem som 
bras, como bandos de grous no cantar gemido de suas 
magoas.naexpressão do Danlc, vislumbres do passado 
grego...sente-se-lhe, comludo, entre oborboloár fer­
voroso das idéas volcanicas, n’aquelle embater de ima­
gens que gorgoleão fecundas em torrente dos lábios 
homéricos do vale, um que de novo, como uma littera- 
tura que aponta mais livre nas minas de urna liltcra- 
tura avelhentada.

A Pliarsalia é uma cbronica em verso, dicerão-n’o, 
c crerào-n’o doesto. «Umchronicon-poema não podia 
ser sublime — scismárão talvez os críticos na sua ari­
dez de cerebro sem vidae sem criação. — Pobres cri ti­
cos! E os Aimaes de Tácito? Que baalii mais sublime 
que o estilo do velho chronisla ! escrevendo no seu sa­
cerdócio de vingança ao pedestal do porvir as suas li­
nhas, onde cada pagina assignala um crime e cada 
crime uma maldição do severo Romano!

Pobresju iLicos! E com tudo, nem o Tiberiode J.-M. 
Chénier, nem sequer o ÍJritannicodeRacine... a nada 
d'isso vale o pergaminho do annalista Romano. Pobres 
críticos I Rião, do seu rir frio c amargo, de uma cbro­
nica que fosse ao mesmo tempo um poema! E onde



mais liella a quizerão— a poesia— que nos Girnn- 
diiios de Lamarline ? I... ou n’aquclle tombo de 
sanguentas recordações, no livro de diagnostico 
da febre da carnagem revolucionaria — o Moui 
tor'<\.. ou n’aquelle poema conlinuativo do drama da 
Montanha — a historia escripla á ponta d’espada por 
mil campos de batalha européos e fúnebre como um 
côro de morte, cerrada no rochedo mi e candente da 
África, — a epopéa sublime do homem do século a 
([uem todas as grandes imaginações da epoca dcrào 
seu quinhão de poesia, — de W. Scott e Ityron a V. 
Hugo e Lamartine, do cancioneiro de Béranger áepo- 
péa lyrica de Edgar Quinei?!...



J O R G E  SAND

A L D O -O  BIMADOR

Gorge Sand — a loura, com seu viver dcsvairoso, 
aquelle poetar negro a ir ter na descrença, na dosil- 
lusão das abusões mais doces, ao zombar de tudo 
quanto ahi ha mais saiuo —até do casamento, de tudo 
quanto lia ahi mais consagrado pelo longo correr da 
humanidade — as formulas da propriedade, n’aquella 
sua tlieoi ia ardente, balanceada entre o socialismo e o 
communismo, entre Platão e Fourier, assombrada 
d’aquelle S. Simonismo que delirára tanto na França 
inteira as cabeças mais ricas de poesia, desde Lerminier 
— o neopbilo e renegado, até Pierre Leroux—o ánti-
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cclcctico, Fclix Pyat— o dramaturgo, Eug. Sue — o 
romancista cios fthjsterios do povo... A fé que aquella 
mulher, que n’um dia splcnetico pisou as sedas com 
i|ue o homem decorou a fraqueza feminil, talvez 
como o paganismo de liôres as suas hecatombas, me­
rece allenção d’aquclle, embora humilde espectador 
da riqueza do crepúsculo, br-illiniilcdcppesia, acordado 
no hello periodo de glorias lilterarias e liberalismo 
revolucionário, que tão bem o Sr. Capeligue caracte- 
risou na sua Historia de Restauração, ido de Carlos X 
que enfraquecia e ameaçáva cahir ao futuro das 
barricadas de 1830, até Luiz Philippe— o rei-cidadão, 
a quem chamarão o Xapoleüo da paz e a França cha­
mou lambem Irahidor de um futuro onde o rei só ia 
ser o garante da liberdade republicana e que, di- 
zião-iFo ao menos e o povo assim o cria, elle jurára 
aos emissários de julho.

Sand, a duellisla, a romancista fogosa que pcrcor- 
réra a sós as ruiuas d’essa Ilalia, onde llyron (izera 
estacar Cliilde llarold sobre a cinza de tantas glorias, 
inda sonoras, como aquelles rochedos que assombrão 
o viajor ás margens do Orenóco, onde o frio da 
noite, coando nas camadas inda quentes do dia, 
acorda melodias estranhas, como o vento do deserto 
ao raiar do sol nos lábios do Memnori Egypciaco; 
— Sand, a peregrina, que se apossara tanto de seu ca­
racter viril, que nem ha‘(senão, ás vezes, na febre de 
seus delírios feminis, no seu sentimentalismo apu-
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rado) clarear-lhe ao fundo a idéa da mulher; Sand, 
passada apenas do seu papel de Byron para o leito de 
amante d’a(|uelle cuja voz prophelica corrôra susur- 
rosa de augurios como um vendaval pelo ameaçar rui­
noso do Christianismo que parecia dcsboroar-se — o 
poeta das Palavras de um Crente, é certo um dos 
beilos thcmas da civilisação, talvez do estudo da febre 
progressista e dissoluta que lavra por essa França 
além7mar.

Ilofó, (|ue fôra bello estudar-lhe um a um os ele­
mentos philosopho-Iitterarios, ir buscar-lhe as inspi­
rações na vida aventureira, no enthusiasmo excitado 
ás insomnias do poela-rei, d’esse lord Byron, cujo ar­
dente sceplicismo calára no século, como as lymphas 
calcáreas a reverem, suadas pelas estalactites gigan­
tescas dasgrulasdos Andes,iFaquelles lagos negros,onde 
o som da lagrima da abobada rebôa como um tombar 
grão a grão das arôas da ampulheta da eternidade. 
AVjuelle, que foi buscar nos elementos dos poemas de 
Musset a origem no Childe (que, se sobrarem-lhe horas, 
irá indagal-os em alguns laureados da lilteralura mo­
derníssima), não será inútil estudo a relcmbrança do 
poeta inglez nas harmonias selvagens de madame 
Dudevant.

Comtudo, Sand não está tanto para Ltyron, como 
Musset. Se lhe falta aquclla melodia lamartiniana, ha 
nella mais fogo c aquclla idéa funda que fazia dizer a 
Alphonse Karr na sua sède de originalidade: « K pre­



ciosa cousa a individualidade. Fflra mcllior nada ser e 
ser si proprio, que resumbrar a caricatura ou a prova 
pallida de um grande homem : fôra para desesperar 
parecer com Voltaire; Napoleão ou Byron. »

Lavater, no retrato de Henrique Fuessil — opintor, 
talvez-entreviu J. Sand: porventura não foi uma illu- 
são d’essa mulher o ver n’aqucllas paginas o seu retra­
to. iiôde Le/ia, Coii&iteio, Jarques, o Secretario intimo: 
repassai vossa imaginação de algumas d’aquellas plian- 
tasiasque lhe inspirárão o Orco ; vêde após o retrato 
d’ella ... comparai-lhe as faces cheias, onde a cór se 
perde na pallidez bronca, ao perfil emmagreddo do 
pintor Allcmão e pensareis que J. Sand não se enga­
nou com sua imagem Vêde :
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« A curva do perfil....  indica um caracter energico e
sem peias. A fronte, por seus contornos e postura, vai 
melhor ao poeta que ao pensador: ha hi mais força que 
doçura, mais fogos de imaginação que o sangue frio da 
razão. O narizsemelhasédedo um espirito audazAbocca 
promette um espirito deapplicaçõoe precisão : e comtudo 
custa-lho o dar a derradeira mão á obra. A grande viva­
cidade leva-lhe de vencida sobreaattenção e exactidão do 
que o doou a natura e que se lhe vê inda nas partes de 
suas obras. A's vezes mesmo se lhe topão lugares de um 
acabado de lavor, que singularmenle lhe contrasta com 
o deleixo do todo..............................................................

É-lhe mister commoção porque o arroubem... sua imagi­
n a ç ã o  visa sempre ao sublime e se embebe nos prodi-



aios... E d e  ver-lho nas figuras capitaes de seus painéis 
uma qual tensão, que na verdade nâo 6 vulgar, m asque 
clle alça frequente até a exagerar, inda a iiud da razilo. 
Ninguém am ára com mais terneza : o sentir do amor so 
lhe pinta no olhar, irias a fôrma e o systema ossoso do 
rosto assellao n’ello pendor ás soenas terríveis e aos ac- 
tos do poder e energia que ollas exigem. — A natureza 
tel-o para poeta, ointorou orador... »

Eis o que basta. Juntai-lbe toda a influencia do génio 
de Shakspeare e o da realidade de Lara; o misticismo 
que a levava ao genio de Listz, Weber e Mcyerbeer, aos 
estudos deanalyse profunda deLavuter; aqiiclle carac­
ter singular repassado inda em seu scepticismo de 
visões, de crenças no mesmerismo, no somnambulismo 
magnético ao ponto em ipie Cagliostro talvez o cria; o 
desregrado d’aquelle viver passado entre o ebrioso do 
latakia, nos cachimbos turcos e as inspirações da mu­
sica de Listz ; aquella fronte calva e bclla de Everard 
sulcada das incisões perpendiculares que La va ter sõ 
leu nas altas capacidades e o amor de Lamcnnais; 
e após as longas noites a só (bemvindos sonhos onde 
corrião bemvindas as sombras de Kaphacl e Tebaldeo 
—os lindos), o passado do valle negro, os salguei - 
raes do rio, as leituras ebriosas de Corinna, Atala. 
Milievoye e a Ilíada; aquellas tantas mulheres de 
seus romances, onde ella incarnou, na sua poesia ita­
liana, sua alma de Arabe : ligai tudo isson'uma idéa, 
n’uma individualidade e tereis J, Sand.



A Revista de Edimburgo anathematisou J. Sand. 
Pobre Revista de Edimburgo I depois de Byron — 
como o Vaticano após Lutbero — teus raios <|ue são ? 
Ali já não ó o romance que o jornal ataca: a critica vai 
além — a vida, a honra da pobre mulher é rojada ao 
leito de lama que o successor de Jeffrcy lhe cavara com 
as mãos. Sand é alii uma perdida : só lhe faltou a pa­
lavra shakspeariana — o cynismo de Olbcllo abafando 
Desdemona — cbamal-a — tohore...

O Sr. Nisard convenceu-se mais <lo seu ministério. 
Se a critica se ala nobre é quando homens d’aquellesa 
tratão, quando nas mãos de Sainle-Beuve, Tb. Gaulier, 
Chateaubriand, V. Hugo é cila o tresladode idéas phi- 
losophicase não a diatribe a rasgar com mãos ímpias 
o véo de veslal <las creaçõesda poesia. Embalde a res­
posta da romancista a Nisard, a expressão d’elle c ver­
dadeira: a synthese dos livros da auloiadc Valentin e 
Leoniaè o egoísmo dos sentidos, a metaphysica da ma­
téria ; o amante é o rei nos livros d’ella, o marido se 
azumbra, sublimado apenas quando se sacrifica, como 
Jacques, aos prazeres de sua mulher com seu amante; 
e — seja-nos licito aqui estender mais uma idéa do 
Sr.E.de Girardin, no seu livro de Estudos Dramáticos, 
— aquelle Jacques que veio dar o quarto desenlace ao 
romance dos amores cubiçosos de um estranho pela 
mulher casada (após Rousseau que o lindara coma 
morte de Julia de Woldcmar, Goetlie com o suicidiode
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Werther, Dumas com o assassinato de a <1ide e a devo­
ção de Anlony — o bastardo) com a morte voluntária 
do marido. Aiii n’esses volumes o casamento é um 
escarneo. Que importa Simon linde por um casamento 
nem mais nem menos como um conto de Perraull ou de 
M“ ed’Aulnoy, como o diz espirituosamente M“* Du- 
devant?.. e no André o pleito não vá mais pelo amor 
conjugalquepeloadullerio? que importa ? Já nâoé bas­
tante para ir contra o casamento, igualar-lhe o sacro- 
santo com o amor adultero?!...

Não sou comtudo d’aquelles que se arripião com a 
desinvoltura de Sand. Tartufo que suma virtuosa- 
mente a face nas mãos ante os tbesourosda belleza. A 
poesia é a belleza : desde que o poeta se não enxurde 
no lodo da obscenidade, desde que o assumpto se lhe 
não desllóre em mãos torpes, seja embora a sua ins­
piração essa melaplujsica da matéria que mana de Don 
Juan e Lelia, que importa?

Aldoé um livrinhode poucas paginas. Para nós com­
tudo é, senão o primor de Sand, ao menos um prisma 
onde se lheirião os raios maisbellos da luz deseugenio.

Aldoé, comoChallerton, um poeta que se acabrunha 
na miséria. Até ahi a idéa de Sand se funde na de 
Alfredo de Vigny: comtudo, na justa entre o melodioso 
cantor de Elôa, o suavíssimo traduetor do Olhello (que 
na sua sobejidão de doçura resfriou porventura a bel­
leza selvagem da creação, senão a mais sublime de
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Shakspenre por lhe antepôrmos a tragédia dos amores 
de Humlet— o sombrio e Ophelia — a ensandecida, 
ao monos a que mais influencia teve na lilteralura 
do século XIX pelo acordar da theoria dos contrastes, 
que o Sr. V. Hugot creu adivinhar entre Branca cTri- 
houlet, Quasimodo e Esmeralda, Lucrecia Borgia — a 
dissoluta e Lucrecia Borgia— a mãi, depois queHofl- 
munu a relembrara entre o anão de seus contos e a 
Uohemia linda'); como dizíamos, na lide entre Vigny, 
melodioso ainda no sombrio e fatal de seu ideal de 
Chattcrton, eSand ardente, a esta devia caber o laurel. 
O Ghaltei ton, que leve quarenta representações segui­
das apesar de seu nenhum intereesedramático, aquelle 
primor do Conde Vigny, hello no seu luguhre lyrismo 
ao genero dos cantos dialogados de Joh, precioso como 
a Ode do poeta que morre rio liymno de Gilhert, é 
comtudo uma sombra ante a riqueza de imaginativa da 
creação do Aldo.

0 prefacio do Chatterton é tão bello quasi como o 
drama: o do Aldo entrcvô-se na VIII das Cartas de am 
Viajante e na carta seguinte a Malgache. A idéa é a 
mesma:—ém poe Iaque se debate na luta deJacohcom 
o anjo iras trevas. A alma succumbio áquelle enlace 
ferreo e a arca estalou ao gladiador. Se no beijo de *

* Quustüesohi vão et muitas. QuanUi ú imitação, iiallida.de Vigny, 
aquillo que Victor Hugo, de certo por complacência, chamou 
— o OtXello em tnda u sua nudez africana, em outro artigo falta­
remos «itelki.



morte de suas iliusões ella rcgelou-se, como aquella 
mulher pullida que esmorece e se engelha de lividez 
de morte nos hraçosdo espectro, no painel de Gricn- 
wald, em Berne, eis-ahi o suicidio. Despair and die 
—• eis a divisa do conde de Vigtiy : essa a lenda que se 
pudéra gravar aos diálogos do liimador.

0 enredoé um poeta de iSannosque soffre; — uma 
atmosphera <|ne o abafa; — uma mulher queama-scin 
saber, talvez sem querel-o; — um marido brutal que 
se tornou duro como os engenhos de suas machinasa 
vapor; — um i|uakcrque leva consolações a Ghattcr- 
ton; — a Ketty Bell que mitiga a dureza d’alma de 
John Bell e que ahençòa sobre ocadaver de um moço 
c deuma pobre mulher, amantee pura a um tempo, as 
núpcias do céo.

E simplíssimo o enredo, lnda mais simples se ahs- 
trahirmos d’elle o fabricante brutal que só entra para 
soltar o impelo de sua.alma bronzeada e serve.de con­
trastei ao suave da idéa.de Kelly, molhando de lagri­
mas em segredo as faces de seus lilhos. 0 primeiro 
actoé uma simples e.vposição: — Ketty que chora junto 
ao santo Quaker e John Bell em furor que augmenta 
o trabalho, como se augmenta o logo nas fornalhas 
de um vapor, sem lembrar-se que pódc o engenho es­
tourar, o homem de dinheiro que, no seu orgulho 
inglcz, lá n’aqucllaconstiluiçãoaiiachronica, equilibra 
a aristocracia e reune-se com ella para esmagai
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aquelle povo queoorgulho d^quellanaçào aristocrata 
maldisse na palavra — nwb, e lamenta na ferida do 
braço de um operário o damno que o entalainento 
causou á machina.

Após do fabricante barbaro, 6 o marido brutal e 
grosseiro : o relevo está completo. De mais, ó um 
quadre só, é uma medalha sem verso.

Depois 6 Ghalterlon. — Pallido, abatido, submisso 
ante os olhares da mulher que ama, ardentee enthu- 
siasta ao cantar, de seus poemas de Harold a ironia 
que lhe remorde nos lábios. A scena entre oquaker e 
o moço ó bella.

0 segundo acto é o bafo da turba que dóe ao poeta. 
E o hosanna do ebrio e louco Lord Tal boi; e o sar­
casmo do poeta. Depois ó ainda a scena de amor, 
ainda as aspirações por aquella moça pallida

Pobre lyrio açoutado pelo vento I

e a febre que volta... c o delirio, a loucura, a risada 
estridula de doudo entre as lagrimas quentes. O dialogo 
que fecha o acto ó soberbo. — E’ quando o Quaker falia 
no suicídio que Chatterton intenta:

K E T T Y  B E L L .

.... Oh! nao quero que morra! Que fez elle?que quer? 
Um homem tao moço! que alma celeste! a bondade dos 
anjos! a candura tao infantil! uma alma tao clara de pu­
rezas cahir assim no crime dos crimes, n’aquelle < ue
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Deus hesitára perdoar! Não, elle não se matará! Que lhe 
falta? Dinheiro? Dois hem, eu tê-lo-hei: achal-o-hemos 
algures! Tomai, tomai, eis joias que nunca ousei trazer 
-tom ai-as, vendei-as. Matar-se! ali! diante de meus 
filhos!...

Quando lodoaquelle amor de mulher rola atéa idéa 
do sacrifício da honra pela vida d’elle, dizei: não 6 
sublime aquella alma de anjo que desceria do céo por 
aquellepallido moço? —-não vos alembrais ante cila 
do mysticismo da liloa, sacrilicando-se por Satan-o 
perdido, como Klopslock a entreviu, como Vignyjoven 
sonhou no seu poema?

O acto 3" 6 o primor da peça. É na alcova de 
Chatterton « sombria, estreita, pobre, sem logo, a 
enxerga miserável e o leito em desordem. »

O monologo é rico — d’esse acto: traduzirei duas 
amostras dos dous monologos de Chatlerlon. A’ pri­
meira representação d’essa peça, na Revista dos Dons 
Mundos sahitt um bcllo artigo que lhe analysa o 
enredo eodesenvolvimento. Para o mais lá o reenvia­
mos, pois toda a vez que o leitor passar os olhos por 
aquelle lombo de bellos escriptos certo lucrará.

SCENA I

C H A T T E R T O N .

Corto ella me não ama... E eu? nem quero mais pen- 
sal-o. Tenho as mãos em gelo e a cabeça me queima.

G



— Eis-me só em fronte do meu trabalho. Não se trata de 
sorrir e parecer bom! Saudar e apertar mflos alheias ... 
toda essa comedia representei: começo outra a sós co­
migo. Preciso agora que minha vontade seja valente as­
saz porque me empolgue a alma e a leve do cadaver 
resurgido de meus heróes evocados ao phantasma d’a- 
quelles que invento! E ante Chatterton doentio, ante 
(Jhattorton que tem frio e fome, minha vontade assente 
um outro Chatterton a esmero ornado pelo prazer do pu­
blico e que esse descreva o outro: o trovador pelo men­
digo. Eis duas poesias possíveis, nem mais longe que 
isso! Acordar-lhes sorriso ou piedade, fazer brincar mise­
ráveis bonecos, ou sel-o mesmo... e fazer trafico d’esse 
arremedo! Abrir o coraçtto para expol-o á venda n’um bal- 
cao! S e avermelhao chagas, melhor! mais lhe sobe o 
preço : quanto mais mutilado- onais lhe pagao!

(Ergue-se.)

Ergue-te, creatura de Deus feita ásua imagem! e ad­
mira-te ainda n'essa condição!

(Ki e asi-entn-se. Um velho relogio soa m ela hora.)

Nao! não!
A hora aci verte : senta-te, trabalha, desgraçado!
Perdes o tempo imaginando: nOo ba scisma por idear... 

senão que és um pobre. Ouvesl-o bem? um — pobre!
Cada minuto de recolhimento é um roubo que faço, 

é um minuto esteril. Que importa a idéa, grande Deus!
— o que vai é a palavra. Ha tal palavra que póde subir 
até um shilling: o pensamento não corre na praça.

Oh! além! além ! desanimo gelado, eu t’o peço.
Desdem de mim proprio, nao me acimes á perdição! 

Volta-te, volta-te! pois agorameu nome, minha alcova... 
tudo é sabido; e se amanhã esse livro não fór comprado,
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estarei perdido — perdido! — o sem esperança! Preso, 
julgado, condeinnado o In nr ado na masmorra!

Degradação! vergonhoso trabalho!
(Escreve.)

13’ certo que essa moçanuncame am ará...  13 não posso 
eu deixar de pensar nisso?

(I.ongn silencio.)

Pomo orgulho tenho em lcrnhral-a ainda. Mus digão- 
me : de que terei orgulho? Não tenho lugar nenhum em 
classe alguma. 13 certo que a soberba nativa d que me avi­
venta. 1311a me brada sempre aos ouvidos que não dobre 
nem tenha visos desgraçados. 13 para quo se finge n ven­
tura quando ollaé morta? — Creio que para mulheres... 
Representamos todos ante ellas. — Pobres creaturas! 
Sonhüo-te um solio, ó publicidade! vil publicidade ! tu o 
pelourinho onde o profano que passa nos esbofetôa! —As 
mulheres aniâo aquelle que se não curva ante ninguém 
E, pelo céo! tem razão! Ao menos aquella que tem 
olhos sobre mim me não verá abaixar a cabeça. — Oh! 
se ella me amára....

(Entrcgft-se n longo Boia m ar — <1<í quo hao violento.)

Escreve pois, desgraçado, acorda tua vontade! — Por­
que fraquêa-te? Não havel-o podido arrojar ainda, esso 
espirito rebelde que ella esporda e que estaca? Humilha­
ção nova para mim! Té aqui eu a vira despear-se ante o 
Senhor; até hoje era-lhe mister o bridão, esta noite ó o 
acicate. — Ah! ah! immortal! Ah! ah ! oduro senhor do 
corpo! Espi ri lo soberbo, engéla-te por ventura esse mi­
serável nevoeiro que penetra no quarto destruído ? basta- 
te, orgulhoso, um pouco de pavor frio para vencer-te?

(Luiiça gobre os bonibrog a  coberta do leito.)

Que espessa nevoa!... estende-se fóra de minha janella



como uma cortina branca, ou um sudário. — Pendia 
assim dajanella do meu pai na noite de sua morte!

(O rcloglo <l*í troa quartos.)

Ainda! e o tempo corre!e nada escripto!
(Lé.)

Harold! Harold!... 6 Cliristo! IJarold!... o duque Gui­
lherme... Eque me importa esse Harold!,.. eu vo-lo per­
gunto? Nem posso entender como escrevi isto!

(Rompe o m autiscrfpto no ínlltir. — I>epcahe no de lír io .)

Fingi-me catholico : menti. Se eu fosse catholico, eu 
me lizera monge e cartuxo. Um cartuxo tem por leito um 
ataúde; mas ahi ao menos dorme. Todos os homens tem 
um leito onde durmão : eu tenho um onde trabalho por 
dinheiro.

(I.ovn n mAo st cabeça.)

Onde vou? onde vou ? A palavra levo de rojo a idéa á 
força... O' céo! a loucura não lavra assim? Eis com que 
assustar os mais valentes... Eia! calma-te... — Eu re­
lia isto.,.sim... Este poema nãoébello de certo... Es­
cripto muito a correr... escripto para viver!... oh! sup- 
plicio! A batalha de Ilastings! os velhos Saxõesl... os 
jovens Normandos!:.. Interessei-me eu n isso? não. Por­
que pois fallei-o? Quando tanto havia a dizer sobre o que 
vejo!

(Ergue-se c pnssfn a pnssos Inrgos.)

Ir acordar cinzas frias, quando tudo treme e soffre ao 
pé de mim! quando a Virtude chama a si em soccorro e 
esperece as lagrimas! quando o pallido trabalho paga-se a 
desdem! quando a Esperança perdeu sua ancora, a Fé 
seu cálix, a Caridade seus pobres filhos! quando a lei é 
atliéa e corrupta como a manceba, quando a terra grita e
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ped© justiça ao poeta contra aquelles que a èscavão por 
ouro?!., e dizem-lhe que ella póde viver sem o cóo

E eu! eu que o sinto, não responderei? Sim, pelo céo? 
responderei! Zurzirei com o látego os rnáos e os hypo- 
critas! Rasgarei o véo a Jeremiai), Mile.) e Warton.

Ah! miserável! Mas... é a satyra! tornas-to máo!
Chora o m  desanimo.)

Escreve antes sobre essa d  ruma que aüi te estaca á 
janella como á de teu pai.

(Ptfra. Totim mim caixa de raptí na mesa.)

Eil-o, meu pai! — Eis-vos! Bom e vellio marinheiro ! Li­
vre capitão de alto-bordo, dortnicisá noite vós! ede dia pe­
lejáveis ! —uàoerels um Pariáintelligente como vosso po­
bre filho se fez. Vedes esse papel branco? Se não estive.- 
cheio amanhã, irei preso, meu pai; e não tenho na ca- 
fieça uma palavra para ennegrecel-o, porque tenho fome! 
Vendi, para comer, o diamante que estava aqui, sobre 
essa caixa, como uma estrella em vossa fronte bella. E 
agora não o tenho mais... o lenho fome. E tenho também 
vosso orgulho, meu pai, que faz que não confesso a min­
gua. Mas vós que ereis velho e sabieis que é mister di­
nheiro para viver e que não o tinheis para herdar-m’o, 
para que me creastes?

(A tira  n c a ix a .— Val-Die nptSs njoclhn-sc c  chora).

Ah! perdão! perdão, meu pai! meu velho pai de ca- 
bellos brancos! Tantas vezes me beijastes sobre vossos 
joelhos! Foi minha culpa; mas eu vol-o asseguro, meu 
nome não irá á prisão! Eu vol-o juro, meu velho pai! Eia! 
eia! aqui está opio. Se tenho fome do mais... não comerei, 
beberei.

(Arrnsn*Bc cm lagrimas sobre a  caixa do retrato.)

C.
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Alguém sóbe pesadamente minha esca.’ de páo. Es­
condamos esse thesouro.

(M sconde 0  ©pio,)

E porque? Entílo uíto sou livre? mais livre qncnunca? 
Catao nilo escondeu a espada. Fica-te corno és, Ro- 
uano, e olha de frente.

rPOe o oj»lo «obre u tucja.)

0 2" monologe é o canto do suicida: sombrio vai 
o accenlo nos lábios do moço. São dezoito annos — é 
uma aurora da vida que se mergulha, uma lua de 
ouro que porventura ergueu-se bella, masque a som­
bra da tempestade veio obumbrar...

..... Salve! Primeira hora de repouso que provei na
vida! ultima da minha vida, aurorado dia eterno! salve! 
Adeus, humilhações, odios, trabalhos degradantes, in­
certezas, angustias, misérias, torturas do coração... 
adeus! Se soubessem! se soubessem a felicidade que 
tenho, nâo duvidariâo muito...

A ultima scena,comotóda a peça, não tem nenhum 
interesse dramatico. Ila comtudo ahi aquelle pairar 
de uma nuvem que se ensombra e enncgrcce pouco e 
pouco e baixa mais medonha, como na tragédia 
grega. — Nâo é o lyrismo brilhante ao geito do scin- 
tillar da poesia de Viclor Hugo, aquelle fervor que 
lhe corre nos diálogos, não!... éa  agonia do suicida 
que o opio repassa ... é ainda a melodia.
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O que no drama de Vigny forão aquellas scenas 3a 
do 2°; c 4a, 5a, 6" do 3° acto para Chatlcrton, aquelle 
contacto do inundo que llic clcctrisa uni escarneo, é o 
préludio da pliantasia de Sand. Tickle — o anão, é 0 

symbolo epigrammalico do mundo, aquelle Demos 
caricato que Parrhasio— o Grego, cxpuzéra, como um 
sarcasmo, talvez como uma vigança, ao povo de sua 
patria.

A scena 2 ‘é o monologo de Aldo. li a sensibilidade 
de Vigny a fundir-se no gosto de sensações fortes, d’a- 
quella que bebôra em Lara e Corsário as brilhantes 
idéas. Se não fosse tão longa, eu aqui traduziria toda 
essa scena de solidão, barei ahi algumas idéas que 
mais soliresahem:

Tenho n'alma só a dôr; é preciso que do pastio ás mi­
nhas dôres.., Hir-te-has talvez! Se o alaúde molhado e 
solto por minhas lagrimas der o som mais fraco, dirás que 
todas as minhas cordas desaíin&o, que nfm sinto o meu 
mal!... Quando eu sinto a fome devorar-me as entranhas, 
a fome ... a tortura dos lobos!..

Aquelle que nasceu lillio de rei, histrião ou algoz, é 
força que siga a vocae.ilo hereditária?...

Vinde, eia, corvos ávidos de meu sangue! abutres car­
niceiros ! Eis Aldo que lalloce de afan, de tedio, de mi-

— i .
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seria e opprobrio. Vindo cavar-lhe as vísceras, e saber 
o que ha de soffrer n’um homem : vou ensinar-vol-o, 
porque jante amanha... ó miséria — antes, infamia!

(Senta-se d lauto da mcna o proitegue.)

Aqui estilo estancias á minha amante... Vendi por Ires 
guinéosum romancesobre a rainha Titania: isto vaie mais, 
o publico nem o ve rd ... Mas posso vendel-o por Ires gui- 
uéos! Ü duque de York promettcu-me sua cadòa de ouro 
se eu lhe fizesse versos para a amante... Sim... Lady 
Matbilde ó morena, esbelta : esses versos podiam ter 
sido feitos para ella; tem desoito annos, a idade de 
Jane. Jane! vou vender teu retrato escripto por mim, 
trahir-te os mysterios da belleza, revelados a mim só, 
confiados á minha lealdade, a meu respeito; vou contar 
as volúpias com que me embriagaste, vender a bella 
roupagem de amor e poesia (pio te fizera, fiara que vAo 

cobrir seios de um’outra. Esses elogios á santa pureza 
de tu’ alma subirão como vã fumaça sobre o altar de 
deosa estranha : e essa mulher a quem terei dudo teu 
rubor de faces, a alvura de tuas mãos, vào idolo que eu 
adorudra com teus oabellos castanhos e o diadema de 
ouro cinzelado por meu genio ! essa mulher, que lerá 
sem pejo a sdus amantes, a suas confidentes as estan­
cias escriptas para ti, 6 uma mulher som brio, a femea 
de um cortezão, o quo se chama uma corlezãf Não, não 
te venderei as joias e os enfeites, o’ minha Jane! Sin­
gela moça quo me anuiras por meu amor... e nem sabes 
o que 6 um poeta. Não te orgulhaste de meus louvores, 
não entendeste meus versos : pois bem! guardal-os-hei? 
— Um dia talvez... no cóo... falia rãs a língua dos deo- 
ses e ruo responderás, pobre Jane!...
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Que tenho? Nada fize desfallcço! meus olhos, tenho-os 
turvos... Choraria? a barba está húmido... Sim, ha la­
grimas nas estancias a Jane... Chorei indo agora pen­
sando n’ella... nem o percebera. Ah! choraste, pobre 
cobarde? amollecido em contar a tua dor, quando po­
dias escrevel-a c comprar o pão de tua mãi, Eis-te 
exhausto como a lampada á manhã, pallido como a lua 
ao sou poente..................................  .........................

Frio maldito! Cóo de gelo!... Se eu pudesse escrever 
alguma cousa! Algum bom remoque ao inverno e aos 
friorentos. <A vo* tno enfraquece.) Uma satyra sobre os narizes 
vermelhos.. .(P « u « « .)Um cpigramma sobre o nariz do arce­
bispo sempre ròxo após da ceia... trauai.) Uma canção, 
isto me acordará... Se eu poder rir, eis-me salvo.. Ah ! 
o maldito manto de gelo que a meia-noite me gruda 
nos hombros! Rimemos... encantador vento de Dezem­
bro, que me assopras nas fontes, inspira-me...

Monsenhor de Cantuaria...

(PtitiMu)

E vermelho após do vinho...

Vermelho não me agrada...

Sempre bello...
É sublime após do v inho...

(D orm e e falia dorm indo com voz confu&s.)

Monsenhor de Cantuaria...

0 moço adormece. Meg (a velha) nas trevas entra no 
quarto tiritando, a meio envolta nas cobertas cio leito, 
e arrasta-se ao longo dos muros, tacteando. A scona
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cnlrc a velha surda e Aldo adormecido e fallando é 
muito original : lembra aquelle genio sublime de
Shakspeare que lhe inspirúra a noite horrível de som- 
nambulismo de lady Macbelli 

Aquella velha mulher no escuro, tremendo de frio, 
pendendo as faces resequidas sob as melenas brancas 
a se lhe espalharem no collo assuéto e mirrado, ba­
tendo as gengivas rôxas e desdentadas, aquelle olhar 
turvo, os pés nús e frios, a fraqueza que se lhe apossa 
(1’alraa, sentindo os joelhos que vão quebrar-se num 
passo mais, apalpando com as mãos de esqueleto um 
lugar onde sentar-se nas trevas... « Frio, noite, silen­
cio,solidão, velhice, que tristes que sois! »

Ao gemido da velha que morre de frio nos tijidos 
regelados do chão, cuja ultima palavra 6 ainda 
« Aldo », elle acorda.

É no escuro. Odelirio vai-lhe cada vez mais intenso. 
Elle lembra como n’um sonho um espectro que ro­
çou por elle, vozes que paredão cchoar do tumulo 
— então a agonia se requinta, e elle amaldiçoa-se 
pelo seu dormir...

.......Não pudeste lutar urna hora... Gomo os discí­
pulos do Christo, mal velaste o horto das oliveiras! Be­
bes em vílo o eterno ealix das dores humanas : teu pa 
eterno é surdo, teu irmão o Espirito Santo perdeu as 
azas de fogo. O cerebro dó poeta é arido como a terra e 
o coraça» dos ricos bòto einsensivel como o céo!...

N’aquella febre lembra ir abraçar sua mãi; e talvez



lhedô isso ventara. Mas não acliou a nriãi no sobrado: 
procura-a ancioso — e lá a topa debaixo da escada. 
Esse pedaço todo é bello.

Ah! minha mái é morta? Deus pois me dá também que 
morra emfim? Como? morreste, minlia mãi?

(Levanta-se e olha-o.)

— Sim! bem morta! fria como a pedra, inteiriçada 
como uma espada.

(Rl ae gargnlliadas e cahe om convulsões.-— Depois de longo silencio.)

Mas porque sois já morta? Era-vos muito afan em dar 
cabo á miséria? Ntto vos tratava eu bem? Descontentava- 
vos eu? Pensáveis que eu poupava trabalho e cerebro? 
Acheveis!-o acaso máosos meus versos; as criticas de 
meus invejosos vos coraváo tanto de ser a rnái de um 
fáo máo rimador?... Ereis uma litlerata, outr’ora, em 
nossa aldeia !... Hoje apenas um pobre esqueleto de 
pernas núas. Pobres pernas! velhos ossos! Inda esta 
noite eu vos rebuçára com meu gibáo! E culpa minha 
se o forro esgarçou e o estofo era leve? Ecomo a fazenda 
de que me fizeste, ó velha Meg! Eu era vosso filho sé­
timo; todos eráo bellos e altos, musculosos e cheios de 
ardor, excepto eu o mais moço. Eráo robustos monta- 
nhezes, atrevidos caçadores de corças pardas: e comtudo. 
desde Dougal—oNegro, até Ryno—o Ruivo, todos morre- 
ráo sem pensar em levar-vos ao cerniterio. Só ficou-vos 
o pobre Aldo, o pallido filho de vossa velhice, frueto dé­
bil de vossos últimos amores. E que pudéra elle fazer 
ainda por vós, que máo fizesse? Porque lhe máo déstes 
como aos outros um peito largo e hombros masculosos? 
Esta breve máo de mulher poderia manejar as armas do 
bandido ou a clavina do caçador? Poderia soerguer o
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remo do pescador e porfiar o pugilato com o sòllio ? Nada 
esperastes de mim; e, ao ver-me tao rachítico, nem vos 
dignáreis mandar-me ensinar a ler li guando faltárào Io­
dos e ficastes a sós com o vosso aborto, não vos sor- 
preudeu o ver que uma vo/, no fundo do cerebro lhe de- 
coráraecommen ta va os cantos dos nossos bardos? Quando 
aquelia voz fraca fez ouvir melodias selvagens que mo- 
vèráo os homens embotados das cidades, que Ihesacor- 
dárào iddas perdidas, sentimentos esquecidos de ha tanto, 
beijastes o filho na fronte, sanctuario de um genio gerado 
sem o saberdes. ...........................• . .............................

Quanto a mim, nada me resta. A tarefa está finda. Todas 
ashervasde Inisfail—a verde, podem brotar-me no cere­
bro agora... deixei-o de pousio... K tempo que descance : 
bastante soffri por ti, velha mulher, espectro macilento, 
cuja sagrada lembrança me fez realizar táo rudes lavo­
res, aprender tanta cousa ardua, passar tanta noite gelada 
sem somno e sem manto! Sem ti, sem o amor que te sa­
grei, eujámais seria nada. — Porque me abandonares 
quando eu ia ser alguma cousa? Tiras-me um prêmio que 
eu mereci: — era ver-te feliz e morres no mais feio dia 
de nossa miséria, na mais aspera de nossas fadigas! Mái 
ingrata! que te fiz, para que me desfolhes meu unico de­
sejo de gloria, minha sé esperança na vida, o honesto 
orgulho de ser um bom filho!... Velho seio resequido, 
que aleitaste seis homens e meio, recebe esse beijo de 
exprobraçáo, de dòr e amor!...

(Lança-se sobre cila otn soluços.)

Ai de mim! minha mái morreu!...

Até aqui J. Sand mostrou duas cousas — o poeta e 
o lillio : o poela, na °ua luta corpo a corpo com a so-
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cieclade dcscaroavel; o lillio, na sua desesperança junto 
ao cadaver da vellia Meg. Depois vem o amor — Jane 
e Agandecca: Jane, o primeiro amor, a primeira iliu- 
são que finda n’um descrer no amor da mulher, ao 
sentir-lhe estatuado aquclle collo de anjo.

Mulher! mentira! nâo existes! és apenas uma palavra, 
sombra ou sonho. Greárào-to poetas, teu phautasma 
dorme no céo talvez.... Cri-o ás vezes passar por mim em 
minhas nuvens. Louco que fui, porque desci á terra a 
buscal-a?

Entre o cadaver de sua mãi e a desillusão do que 
lauto lhe çorrêra de beilo em sua poesia moça, da 
porta do quarto miserável elle pende ás bordas do 
abysmo.

Assaz tardei, meu Deus! ha muito que balanceio á bocca 
do sorvedouro sem fundo da eternidade! Porque tremi? 
tremi! Foi pavor que te deteve, Aldo?... Não, o dever. 
E comtudo. agora ainda porque oravas áquella donzella 
paraque te conservasse a vida. dando-te a sua? Nada de­
vias a ninguém e querias viver!cobarde criança! pedias 
o amor com lagrimas! Pcdiasl-o a uma camponeza imbecil, 
quando é num mundo desconhecido que deves huscal-o ! 
Quem te sustem? a duvida? e nüo mais vale a duvida que 
o desespero? Lâemcima a incerteza, aqui a realidade. 
A escolha póde ser duvidosa? Vai pois, Aid C desce a 
essas vagas profundezas, ou remonta a esses espaços 
inappreheusiveis. Deus te proteja, se lhe vales a pena; 
dê-te ao nada, sê tua!...

Adeus, leito onde títo mal dormi! Adeus, mesa dura e
AZEVEDO, TOMK III 7
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fria onde concebi versos ardentes! adeus, fronte livida 
de minha mai, onde tantas vezes investiguei com anciaos 
estragos do soíTrimento e as ultimas lutas da vida prestes 
a apagar-se! Adeus, esperanças de gloria! adeus, espe­
ranças de amor que mo mentíeis! rebento as malhas da 
rede onde tilo longo me foi o captiveiro ridículo 1 Vou alc- 
vantnr-me a vossos olhos, quebrar um jugo que me en- 
vermclhcce de pejo... Adeus!...

Dizei-me, vós, que vistes passar ante vós n'alguma 
noite de febre aquellas visões de Agandecca na barca 
magica e a fronte pallida e bclla do mancebo sobre o 
peito da rainha e aqnelle afastar de uma gondola 
pelas aguas e aquelia solidão de um cadaver inse­
pulto no chão do quarto deserto,... vós que talvez então 
lembrastes as phantasias de Sbakspeare no conto da 
« Noite de Inverno » e no sonho da « Noite de Ve­
rão », aquelles risos de Titania-a fada e a voz de Obe- 
ron e as melodias de Ariel, não é sublime aquelia 
creação dos amores do poeta e da soberana, aqnelle 
amor languido do mancebo e aqnelle sentimento da 
mysteriosa rainha?

Ah! o amor do poeta é o perfume das rosas húmidas 
da vallada, éo sancluario mysterioso onde a lampada 
santa não descora nas sombras do nicho. >< O amor 
é n’elles o principio da vida : cmpallidecom, soffrcm, 
morrem, seclle vae ferir-lhes a sensitiva da ternura 
delicada e tímida. Uma palavra, um olhar... e o seio 
lhes bate de gozo Que importa que a lyra do amante só



tenha uma corda e um som e o pobre poeta seja 
bello e monotono como a lua da meia noite ? »

ALHO.

A lua é melancólica: facil vosé cerrar as janellas e ac- 
cender os lustres (|uando sua claridilo macilenta vos im­
portuna. Porque ir sonhar pelas veigas á noite? Ficai no 
baile : a bruma e o raio frio das estrellas não vos ir;lo en­
tristecer nos salões delirantes de rumor e luz.

AftANOIXCA

Ficai-vos pois com vosso genio, meu caro poeta. As 
estrellas sc atciâo no r<ío, a brisa da noite vagueia manso 
por entre flores : sonhai, cantai, suspirai. A fachada do 
meu palacio se iliumina e o som dos instrumentos prelu­
dia o banquete nocturno. Vou brindar-vos entre meus 
convivas com a taça de ouro e fallar de vós a homens que 
vos admirâo. Permanecei aqui. debruçai-vos sobre esse ba­
laustre e conversai com as sylphidcs, se nlto mo acha­
rem indigna de uma lembrança fallai-lhes de mim.....
Mas que!... Beijastes tristemente minha, mão e rolou 
sobre ella uma lagrima!.. Vinde: que vos beije essa 
fronte bella : seccai as lagrimas e tornai côdo a mim.

Ghattertou morria no desespero : aquellear mephi- 
tico da velha Inglaterra, aquelle organismo consumido 
pela febre mais ardente de dezoito annos de mancebo, 
todos aquellcs ardores de um peito envelhentado pela 
erosão da moléstia sombria, que a fóme e a miséria lhe 
estampavam nas faces como um preludio de morte. 
Quando Aldo, por aquella fria noite de inverno curvava
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a sua cabeça no abysmo do suicidio c ia reviver de 
sua febre uo mergulhar dos cabcllos n’aqucllas ondas 
negras, a idéa de morte que lhe vagava pela fronte era 
ama idéa de desesperança, como a de Chattcrton; po­
rém, quando elle sb, nos terraços do palacio da rainha 
se prepara para a morte, quando elle tilubèa entre sua 
sêde de sonhos e seu 'edio de vida, em meio áquellas 
sombras, vem ainda o hymno da saudade.

E,cÓtnludo,eu tomára meu partido pela ultima vez! Ven­
turas que eu nilo achára nem no ouro, nem nas glorias, 
busquei-as no coraçüo de uma mulher e esperei. 
Aquella, disse eu, veio tomar-me pela man.da ribanceira 
do rio onde eu ia morrer; levou-me em seu magico batél, 
deu co’migo no mundo de prestígios que deslunabíou-rne, 
enganou-me masao menos cila revelou-me algumacousa: 
de verdadeiro e bello, —o seu proprio coraçao. Se os ina­
nidos phautasmas de meu sonho breve esvaecêrao-se, ó 
que ella era uma fada e seu condito sabiá evocar men­
tiras c maravilhas... E ao cabo da viagem achal-a-hei... a 
verdade, após sua nuvem de togo — belleza núa que inda­
guei sublime, que adorei atravéz de todas as falsias da 
vida e cujo raio esclarecia o trilho em meio dos recifes 
onde os outros estalavão o crystal puro de sua vir­
tude. Fantasmas que nos illudís, sombras celestes <pie 
seguimos nas nuvens, que nos fazeis correr após vós sem 
olhar onde assentamos os pós, porque revestir fôrmas 
sensíveis,disfarçar-vos em mulheres? Chamai-vos — ver­
dade, belleza, poesia !e nüo — Jane, Agandecca, o 
amor.

E após o enll.usiasmo, o som no ruarasraado do sar
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casmo que delira se entremeia a todo aquelle quei- 
môr de um coração que funde em versos candentes 
os threnos do anjo melodioso das inspirações e traduz 
tudo que nos banha os olhos de lagrimas, tudo que 
nos perfuma de lnrmonia com os orvalhos das azas 
tremulas, tudo aquilloemfim que faz que « a poesia 
não 6 o mero empirismo de ajuntar palavras. »

A L D O .

Morre pois, cobarde! É tempo de acabar com isso. As­
saz corcoveaste aos acicates da necessidade : os ílancos 
te sangrárâo... e nem um passo além!... Ai de mim! ai de 
mim! Morrer, é horrível! Se fosse só desangrar, desfalle- 
cer,tombar... mas nao é isto! Se fosse levar a cabeça ao 
machado, penar na tortura, omparedar-se vivo no frio do 
tumulo !... Mas é peior ainda: é renegar das esperanças, 
renegar do amor, pronunciar a sentença do nada sobre 
todos aquellcs sonhos ébrios que nos illudião! renunciar 
aos raros instantes de voluptuosidade, que fazião pre- 
sentir a ventura e erâo-iTa quiçá!

E na verdade, um dia, uma hora da vida, não 6 bas­
tante, nao é de sobra? Agandecca! Tu me disseste pala­
vras que valiao um anno de glorias, tu me deste trans­
portes que valiao mais que um século de descanço. Essa 
noite, amanhã tu me darias um beijo que apagaria to­
das as torturas da minha vida e fizera de mim o rei da 
terra e do céo......................................................................

Lua... brisa dá noite... Cala-te, poeta; és um louco. 
Quem te vale ura adeus? Quem te dará uma saudade?
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A ultima scenaé a passagem do mysterio; é a nevoa 
que abraça nos seus seios o arcano do drama ; é o Ur. 
Acroceronius que passa pelos pomares de palacio, pela 
calada da noite que deslisava hella, para ir contemplar 
oeclipscdaluadascristas da montanha.de Lego Oastro- 
logo e o poeta caminhão juntos pela senda da vallada; 
ha um imundeattracção queenlaçaa scienciaea poesia. 
A poesia é a analyse, asciencia é asynthese; a poesia — 
o prisma, asciencia — abelleza núa.A poesia e ascien­
cia abraçadas são a vida e a luz, a taça hella onde o 
vinho do saber se aroma dos méis do sentimento...

Talvez a critica achasse que censurar no desenlace 
daquella ideia, talvez que lhe assomasse um riso ante 
o desvairamenlo daquella imaginação que termina o 
seu myslico drama, como Alexandre Dumas linha de 
findar o conde de Monte Christo — por um myste­
rio... Aldo — o bardo, perdendo-se na sombra do 
arvoredo em conversa com o \elho ledor de vatieinios, 
pelas deshoras da noite, ao livor das estrellas é 
como aquella figura pallida de Edmundo Dantes — 
o amante prisioneiro d’lf, que rompôra sua mor­
talha pela solidão do mar alto, para vestir os ouropéis 
do conde Monte-Ghristo — o vingativo que adorme­
ce no collo de Haydéa — a Grega, como o corsário, 
com aquella tézpallida poridéas sanguentas e requei- 
mada aos sóes do mar da Grécia, nas fôrmas voluptuo­
sas e mias, na vertigem dos beijos de Medora ardente.

'■ de tn tüo  d e  ISSO.



ALFREDO DE MUSSET

JACQÜES EOLLA

i

O POEMA

O genio é como o Jiino latino : lem duas faces. No 
Homero d’aque!la Grécia, inda vibrante das tradições 
selváticas dos aiitoclilones, dos mythos românticos dos 
Pelasgios, que acolonisação egypciaca viera nublar do 
seu mysticismn, haa— Ilíada; e, entre o canto de guer­
ra ea  lialrachomyoinacbia, entre a tragédia com seu 
entrecho epico e a  comedia em embryão com sua 
satyra aristopbanicn, a fundir-se a meio 11’iima e 
n'outra, a abraçar uniformados n’um monumento s<5 
os dous lypos ha a — Odysséa.
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Gcetlie é assim... como aqucllas medalhas de Pom • 
peia a soterrada. N’um dos versos 6 o sorrir juvenil 
que se apura nos sonhos, que se embebera de espe­
ranças, sempre fresco de uma gotta de lagrima doce 
ou de orvalho, como as folhagens do rosasólis, como 
as frontes que se embebem no liquido de ambar que 
goUôadeamiculosde anjo: — é Faust que hesitaanteo 
leito de Margarida, ao arregaçar do cortinado, ao 
sentir seus sonhos de moço que lhe vaguôào no delirio. 
A outra face é a amarellidez atrabiliaria da testa que 
entontece ás febres do descrido: — é Orcste que blas- 
phema no seu ourar que queima, 6 Henrique Faust 
entre os hymnos da pascoa erguendo a laça negra do 
suicídio.

EmByron ha ChildeHaroldc Don Juan ; Lara, Con- 
rado são os vislumbres do soffredor erradio. Childe 
Harold, n’aquelie molde perfumado do antigo de Ucat- 
tie e Spcncer, é o fel da blasphemia, tresuando da 
esponja prenhe, ê a vida que se estórce como a serpe 
na vasca moribunda, é o sangue que rebenta mais 
vivo, o pulso tufoso que bate mais a tropel, como 
nos peitos do cavallo estafado do deserto, o coração 
que afana ao derramar das vôas. Don Juan é a satyra 
hervada de todo o veneno do iambo: mas o esljlo ler- 
reo do poeta não se repassa apenas de goltas negras, 
ha nelle, pelo cautério da ironia sardónica, uni pore­
jar vermelho que alembra as garras da aguia dos 
Alpes ou do condor selvagem d’esses Andes, a que o
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roçar das nuvens trovejadas brunio de negrumes 
Don Juan não é um livro de epigraminas, como os de 
Horacio — o parasita imperial e lioileau — o abbade. 
Não; aquellas folhas com todo o seu rir, com todo o seu 
desvario e aquelle tontear ebrio queazumbra ás vezes 
o poeta, aquella sôde intensa de emoções que an- 
ceiava o <j'n> plebeo, como o marinheiro as vertigens 
dacrapulada taverna e os naufragos macilentos do 
Don Juan a agua da chuva e o alimento — a vida ! 
na sofreguidão que os saciava de sôde nas vêas rotas 
com os dentes ! todo aquclle esgár revela magoas... 
e fundas como o oceano. E a fachada de um dos 
panoramas do coração de Jorge Gordon, é o frontis­
pício do livro da Idade de Bronze, da Maldirão de Mi­
nerva, do Avatar Irlandês, da Metainorphose do dis­
forme, do livro onde o ardor de moço improvisára-lhe 
como prefácio o iambo dos Bardos Inijlezes e Críticos 
Escosseses■ Em antithcse á magoa escura do Giaour, á 
dôrestuante que lhe offega na Propheciado Danle, no 
Sonho, no canto das Trevas e n’aquelies mysterio- 
sos diálogos do Cain, onde Meyerbeer parece que foi 
beber o sombrio das falias de Bertram c Roberto — o 
Normando, vem asaciedade a rir dos sonhos, o delirar 
de alma deslavada de crenças por um sangue embo­
tado no gelo de um viver gasto: Don Juan 6o rir fre­
nético, mas d’aquella alegria mephistophólica que 
vai arida no arrepio dos lábios.

Tom Moor, como o chamava a intimidade de Byron,

„  ____  -
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lambem 6 assim : o suavíssimo scismador de Lallah 
Rook — a Oriental, dos Amores dos anjos, das Melodias 
Irlandesas, foi o Liicilio da Inglaterra. A par da asso- 
nia terna de suas dulias ha apenas o fel de suas ironias 
polit.cas, o açoute de suas cartas satyricas, onde ellc 
alteou-se ao ápice do genero, além ainda de todas as 
aspirações fogosas da Ncmesis de Barlhelemy e das 
satyras de Augusto Barhier.

Musseté tam!:cm assim.
Alfredo de Mm st I è uma d’essas almas de poeta que 

se baptizárão no scepticismo das ondas turvas do 
Byron. Não é um plagiario, comtudo, nüo ê um árido 
imitador. Mal fôra dizer de algum de seus poemas: 
— eis uma cópia. 0 que ha é uma harpa acordada aos 
sons rugidores de um concerto da noite, um ccrchiO 
que se eshraseou nossonhosde outro cerebro. Namou- 
na, Mardoche são inspirações de fíappo e l)on Jiian. 
No licôrcomque Mussel purpuriza sua taça, sente-se o 
resaibo do vinhos queimadores de Lord Byron, a opála 
doirada do Johannisberg e o fogo do gin, como 
os perfumes tias rosas no falerno romano. .1 taça e na 
lábios é a visão de Manfredo, o fel dc Arnold — o corco­
vado, é uma nuvem daquelles ideaes que voltôa nevo­
enta pelo sonho de Frank — o Tyroliano. Zampieri 
descrido, o Dalti da Porcia, Llolla — eis o sombroso 
pallôrdo Lara. Éuma idéa funda, como que um liquido 
negro que se lhe injeclou pelas artérias, uma vida 
febril de alheia seiva que se lhe denuncia nas tintas.

i  ti V , ' i
('s> \P \^ \  ’ ■ ' ^  »/

v 1 v I ' tç. V' rv0 á. < w Ní. . .. . .__
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Em meio ás creações Iodas que se atropcllão, fasci- 
nanles no centelhar prismeo da littcratura franceza 
moderna, Rolla sobresalie como um Lroplieo, como a 
sombra mais sublime de Byron. Ainda entre a magia 
grandiosa dc Victor liugo é elle um dos primores da 
poesia intima á feição dos soliloquios de Shakspeare, 
da melodia selvagem das paixões naquella testa negra 
de Olhello a refrescar-se nas brizas das lagunas das 
febres do ciúme: — um lypo de belleza, entre aquella 
tendência a exageração c a uma originalidade lavrada 
de arabescos, abysmada em seu deleite de negridòes, 
porque elle soube, sem despir sua personalidade li Ite­
raria, inda retemperar seu genio nas phantasiasalle — 
mãs de Iloffmann e na assonia de Lamarlme, como 
o Hernani de Hugo a enrijar seu gladio de bandido 
nas torrentes das montanhas.

E por isso ba em Mussel o brilhantismo dos Contos 
do Allemão, o peso da febre no desanimo descrido do 
Dr. Faust, o desespero suarento de Giaour eo cadente 
e puro — aquillo que o Sr. Lopes de Mendonça chama 
lamartiniano — dos versos <jue se estillão, como ser- 
pôão lagrimas de perfume dos cabellos da Odalisca á 
sesta adormida de afan no banho morno de por- 
phvro. como se allôão as gottas de essencia dc rosa 
entre ondas de vapor pelo ambar do narglnlê da Sul­
tana.



ROLLA
Dos libertinos da cidade, aonde 
Vai mais vendida a perdição, maia tôrpe, 
Da mais velha no vicio e mais fecunda, 
Quero dizer — Paris, o mais devásso 
Foi Jacquea Kolia. — Nas tavernas nunca, 
Ao baço lume dos lampeõcs da orgia,
Mais indócil mancebo se cncostiira 
A' mesa quente, ou n'um rolar de dados...

Eis ahi o retraio de Ilolla. 0 poeta caracterisou n’elle
0 homem que se afunda n’aquella saciedade que resic- 
cava o Cliikle — um ser ao molde do Fuust curvado de 
Goetlie, ou, mais ainda, do Faust libertino de Marlowe 
— o Inglcz. Sbakspeare no caracter de Falstaff desen- 
liouo fidalgo dissoluto, inda vertiginoso da ultima crá­
pula ; mas no trágico Inglcz, Sir John — ocavallciro da 
noite <■ o amante da lua, como ellc se diz na sua dicção 
picaresca, é uma salyra: a depravação da nobreza,
1 i d'ella o poeta dos dramas hisloricos da Inglaterra nos 
epigrammas do valido truão do Príncipe de Galles, ri 
d’ella no escarnco, como aquclles versos de um velho 
poeta portuguez lia falia valente e bclla dos tempos 
antigos:

Oh! pois sangue I já foi rubro, purpureo.
Fosse embora real; hoje em a!magra 
ltaixa e villan com vícios deslavada 
Aguarella será de fidalguia,
Ou sangueira hedionda, avillanada 
Dos cães do matadouro pasto e treina.

I'
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Em riolla ha mais alguma cousa: pelo embaciado 
da lanterna transverbéra-se aindaa chamma d’almade 
Jacques, como d’entre a prostituição da Fernanda de 
A. Dumas o aromado d’aquella alcova branca, reser­
vada ás purezas do verdadeiro amor. Rolla é um ca­
racter de poeta, um Faust cujo Mephistopheles c o 
lenocínio da perdição, um semblante onde nos lábios, 
entre o dilbyrambo ebrioso, susurra a medo a canção 
infantil do primeiro amor, uma d’aquellas feições 
cujas realidades talvez forão Wcrner, Marlowe ou fio- 
cage.

Não é elle que mareia o norte de seu viver : ro- 
jão-n’c a eito paixões. Do enlurvar dos vinhos ás fòfas 
sedas, sob o laquear dourado da moça que resomnaem 
voluptuosa nuez, das tavolas onde scintillão e rodão 
as pilhas de metal, da vida insana com todas as se- 
ducções de licores, gozos e bellezas núas, como ases- 
vairava o cerebro do Lalréaumont de Eug. Sue, 
d'abi ao dormir affrontoso, do rubor do fogo dos vi­
nhos á pallidez languinhenta do libertino — eis seu res­
valar de vida.

lí osaibo longínquo do absintho de Dyron nas es­
tancias ardentes do seu poema. Quem não lembra 
aquelles versos do seu Wandering outlaw q ue assim 
comoção V

N’essa ilha do Albion houve um mancebo,
Que nunca amára da virtude o trilho...
Porém na perdigão gastava os dias,
Cantando entre alarido íi noite os somnos .
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Ai! ua verdade que era um ser perdido 1 
Chofrado ao crime em jnbijos malditos! 
Pouco da vida lhe acordava um riso, 
Excepto amantes e caninos orgia*
De todo ográo — altivos bebedores!
Era nobre Cliilde Harold. D’onde o nome 
E a longa estirpe, não me cabe a lenda; 
Disse-os a fama porventura outr’ora 
Foi-lhes gloria talvez em outros dias;
Mas deslustra um brasão infamia eterna; 
Valente embora em perpassados tempos. 
Nem os roubos da heráldica aoHsapulohros, 
Da prosa as íiôres, falsos méis das rithums 
Podem manchas doirnr. sagrar um crime.

E’ a historia mesma iraqueUe suiciila, que inspirou 
ao romancista de Esmeralda — a Cigana, o X canto do 
Crepúsculo :

Nem vinte annos havia 1 e desllorára 
Tudo que amar. polluir, romper é da lo;
Tudo empanara com as mãos sem brio.
Macilenta a volúpia ao rastro erguida 
Ia por elle, do bordel impuro.
Quando a sombra nos muros lhe corria.
A seiba, dia e noite, em orgias fóra.
Qual cêra ardente no queimar dos cirios;
Cagando o estio — o inverno recurvava 
Sobre Gluek ou Mozort no braço a fuce :
Nem mergulhava nunca a fronte em ondas.
Que Homero — o Grego e Shakspeare der ram 3o. 
Em mula cria, nem júmais sonhava :
Ia-lhe o tédio A cabeceira morna I 
Sempre zombun lo e árido, infecundo.
Latia ao encalce de façanhas nobres.
Comprava amor e Deus vendVJo luv vera!



A torra, o eóo azul, o mar e ostro!las,
Ventos a que alma sempre vélas inelia.
Nada lhe á sombra susurrava ao seio. 
lí nem os campos, nem a müi queria!
Ébrio emíim, enervado, em ócio frouxo.
— Som ódiol sem amor! Miséria! o sempre...
Tnda Ti'iuu sol sem no nvutnhii ter crença....
Uma noite, que deu com arma infausta.
Lançou a vida ao eéo, como um conviva 
Ao tecto dos salOes da taça o fundo!

Um dia, após Ires annos de lascívia, beijose volupia 
e copos afogueados doesmaltedosvinhoshespanhóes... 
um dia, ergueu-se Rolla de seu tdro de devassidão 
pobre, o patrimônio esbanjado. 0 sobejo de moedas 
empregou-o na extrema noite da orgia extrema. Com­
prou por lodo um poi vir de vida umas horas de deleite 
com uma mulher. A noite lhe seria nhima loucura: a 
agonia sorvel-a-hia ao seio d’essa caprichosa barregã 
de gozos que se chama — vida, como o infante que 
morre ao peito da pobre mài, bebendoa ultima lascisia 
na derradeira gotta dophiltro deineldo favo a meiocor- 
rupto que se chama — ventura. Depois, quando o dia 
alvorecesse...

Ill

MARION

Marion, a mulher da ultima noite de Rolla, não a 
imagineis a Messalina impudica, os lábios salpica­
dos do rir altivo da corlezã: não é a fôrma da Romana 
morena,palpitante nassaturnaes de Horacio— opoeta,



torcendo-se nas snasancias, na pallidez de morte que 
desmaia ogozo, com seuscabellosdesatados, seusolhos 
em logo o os seios níis, convulsa como os agonizantes 
do Ghristianismo, cm cujo nutar de agonia ella tripu- 
diára na febre dos applausos c da pocema ligrina da 
plebe. Nãocerrcis também os olhos, como ante a visão 
asquerosaeoanathcma dos escarneosde George Crabe, 
do Minolauro de Rarbier e dos passeios em Londres 
de Flora Trislan. Musset não a viu, como porventura, 
em alguma noite hibernal, o andador nocturno :

Das ruas ao lampeão, curvada á sombra,
Lívida como a luz da ba<;a flamma.
Na cadav'rosa toz da iufainia o solto,
Manchada e velha a túnica já  rota 
E. ná ao frio, o seio amarellonto,
Um forçado sorrir nos lábios scccos,
Do infame lupanar no sólho infamo 
Desgrenhada mulher, com pis no iodo :
A torpe baregãnue as noites vende...

Não : a alma do poeta ó como o sul.... nem ba tisga 
de tumulo ou grade negra de calabouço onde não 
corra a luz n’uma reslêa, uma esperança no oiro d’essa 
luz. Essa moça, despio-a o poeta do roupão infame, 
banhou-lhe a cabeça de perfumes, accendcu-lhc as 
faces do rosas, abrio-lbeos lábios n’um sorrir infantil, 
como uma magnolia ao luar, acordou-lhe a medo um 
daquelles hálitos, mornos como os sonhos de que falia 
Hoffmann — o Allemão, « que são como a escumadas
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agua sc passão e se esvaecem como ella. » Ê uma ca- 
pella de noiva, desfolhada em noite amaldiçoada na 
enxergado vicio... pobre crealura! em cujos olhos 
diaphanos Klopstock entrevira Eloah c que o amor de 
Satan estendeu cm calafrio tremuluso no espojadouro 
da mancebia mais negra...

Em peregrina estatua... ou chão de nove 
Do cortinado os véos ondea a iampada 
Esse azul que desmaia e treme as sombras?
Mas desaira o pallor a fronte ao marmor :
A neve é menos branca... á llôr dos sonbos 
E infante que dorme. Em labio aberto 
Kesomna a furto languido suspiro,
Mais Irouxo o respirar, que o d'algas verdes.,. 
Quando, íí tarde, no mar o vento errante 
Pender sentindo os perfumados vôos 
Ao beijo em fogo das amantes llôres,
Bebe nos braços núsda junca as pérolas I

E criança que dorme em véos macios 
De quinze annos de infante — quasi moça I 
lnda em fresco botão é rosa abrindo!
O loiro Chorubim que a alma lbe vela 
Hesita em crel-a irmã e amante crel-a :
Longo, á solta, o cabello a cobre inteira :
A cruz do seu collar nas mãos lhe pousa,
Como pelotrabir que orou a infante 
E lin-de rezar ao de manliã erguer-se 1 
Dorme 1 olhai-a! que fronte erguidae branca 1 
Sempre, qual puro leite em onda límpida,
Sobre a lindeza o cóo pudor chovera I 
No seio a nivea mão, dormida núa 
A i! que bella que a noite fal-a ainda 1 
Que molles claridões a ondar-lheem torno I
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Quai ks, raíio gnulo, espirito Ja noite 
Lhe sentira a maciez das fôrmas tom as 
Sob o manto brunal estremecer-lhe !

Calados passos no sacrario ao monge 
Monos sanetos pavores sobresaltão,
Virgem, que o leve som de teus suspiros 1 
VCde ess’alcova I de laranja as flôros,
Livros, o bastidor, o buxo bento 
Pendido om lagrimas na cruz antiga;
Ce Margarida a roca, em paraiso 
Tão casto o melancólico, ah 1 que visos 
Não indagão ahi ? Somno de infancia,
Que puro que tu és I Céo, a belluza 
Defesa te não deu ? E amor da virgem 
Piedade não é, como o do empyreo,
Quo a roçar-lhe ao sopé. no ar que espira,
Sente-se o agitar de argenteas azas 
A anjo cioso que lhe vela os sonhos ?

Para romancear os matizes do poetar orvalhoso de 
Mnsset forão mister as magias d’aquelles \ersos da 
Sesta de Garrett. 0 mimo da pintura dc Marion 
adormecida e mia, o colorido d’aquellas tintas vaporo­
sas, como as ennevôa a melodia de Moore e Samuel 
Rogei s, como as scismára Jocelyn á vista deLaurence, 
n’a(|iielle desmaio que nos contornos mentidosdome­
nino louro revelou-lhe os esmeros da virgem: — tudo 
aquillo, ao sombreado azulado dos véosdo leito, certo 
que é o desvelo da imaginação a mais suave, 6 a nudez 
setinosade uma forma infantil que se branquea no 
vago das côres das Madonas Romanas.

0 verso trina-lhe argentino e melodioso : fòra-nos



delírio crer espelhal-o no opáeo dc uma Iraducção 
nossa. 0 mais que póde fazer o traductor é dar in­
teiro o metal : o artístico do florilégio, o suavíssimo 
dos arabescos, o iriante das trasflores de Celliui fun­
dem-se, disformão-se no cadinho ingrato. Na poesia, 
como na prosa de Lamartinc e V, Ilugo, de Mendes 
Leal c Alexandre Herculano, o rhythmo embala, o 
som é uma sensação que inebria, como os sonhos das 
luiilês^vajvorehlas nos devaneios do poeta, ila bi, ás 
vezes, uma palavra suave que evoca por si uma illu- 
são, como o condão do Maufred no iris das torrentes 
dos Alpes a Fada das montanhas, em todo o seu des­
lumbre c bellcza de espirito. Parece que, ao deslizar 
fluente de um verso, ao cahir de uma cesura, o sentir 
se assemelha ao inanido escorrer de arroio límpido 
em leito de nenupharcs curvos ou ao tombar das goltas 
de chuva de um salgueiro desgrenhado na face azul 
da lagòa. É essa uma doçura que só tem comparação 
com tudo que Iki mais vaporoso, mais frouxo em um 
suspiro por lábios de mulher bella, em um perfume 
por cabellos húmidos.

lia quem não coucena a harmonia do som, quem 
adormecôra ás melodias languidas de Bellini, quem 
descrèra dosusurrodasviraçõesdocrepnsculon'aquelle 
mar de ondas doiradas que se chama — o alaúde do 
poeta, para quem a musica expirando das faces da 
Noiva de Abydos e as phrases peregrinas e aerêas do 
Baphael de Lamartinc, a mollidão do Soneto em seu

C oJ\X L l .V /v*v
nr.
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embalar nas ncvoàs macias da rhilma é objecto de um 
riso estúpido. Pobre gente! « não tem musica na 
alma » como ISyron o disse; não comprehendem essa 
intimidade da musica c da pintura, de que falia iMra° 
de Stael ; e acbão absurdo para traduzir o incerto do 
sentimento ou o vago das fôrmas buscar o íluctuar 
vaporoso das expressões ! É lastima que até Gustavo 
Planche satyrise as Oricntaes do poeta das Folhas do 
Oulomno, pelo seu titulo mais bcllo — o culto dos sons.

E comtudoé assim : mas que importa? A hriza ba- 
lancéa em véo de aromas as trepadeiras da selva, a 
lagôa deserta arqueja ãs noites de lua seu collo de to­
pázio moreno, como o da Americana do ermo sob 
as tranças boiantes de verdura e flôres... O Índio a per- 
ppssa com o cervo sangrento c quente ainda no hom- 
bro: um dia talvez, abi, esticou ásombra a pelle mos­
queada do tigre, pendurou por algum luar sem 
nuvens, entre chuva de flôres cheirosas, o berço do 
filho... tim indiflérente entre tamanho luxo de bálsa­
mos e viçar, que nem o sente... Mas, um dia, quando 
porventura a sombra de um René estrangeiro abi vier, 
talvez lhe durmãous saudades das suas uevoas de além 
mar, talvez alembrosob este ceo mais ardente <■ bcllo as 
ondas do Mcschacébé, oarnbar das flôres selvagens da 
America do Norte e aquella alvura de Alalá adorme­
cida na jangada que desliza pelas aguas tranquillas, 
como um cysne morto pelos rios do Norte. O homem 
das florestas preferira o cepo de mato, de ouro mas-



siço, a faca brunida cravejada dc diamantes brutos, aos 
enredos subtis c florescentes de pérolas e rendas aerôas 
das taças do Florentino, a joia de esmero pela qual 
Diana de Poitiers trocara seu beijo mais tremulo e 
Francisco I o diamante mais puro de seu diadema.

O rbitmo, releve-se-nos a digressão, é o tom 
fugitivo do bandolim da Grenadina ; a resonancia me­
lancólica da (jtizla do Klephta montanhez ; o escorrer 
dos borrifos da ebuva da noite pela melena lustrosa dos 
coqueiros, onde o sol nascente iria mil côres; olluetu- 
oso dos rios das nossas varzeas, com suas illias de ver­
dura, suas garças branca debruçadas no espelho das 
aguas, suas largas ílôrcs aqualicas abrindo os seios de 
selim. E, quando o ciciar do som peregrino vai de 
mistura com a escarlata de uns lábios,passa-lhe naonda 
como que um tremor voluptuoso de roupagens dedon- 
zella e, como o cabir na molle purpura de llòres csfol- 
badas, anuez lasciva da Diana, qual a sonhou o paga­
nismo, inda orvalliosa das bagas de aljôfar das ondas 
do lago...

E agora, ainda algumas linhas sobre o estylo do 
poema e em geral sobre o do poeta. Embalde o dito 
do captivo de Santa Helena que — o estylo não é o ho­
mem e que o autor de Paulo e Virgínia fôra um ho­
mem de caracter indigno, em balde... cremos no 
apophlhegma de lluffon e, quando quizermos estudar 
um poeta, ir-lhe-hemos ao estylo.

Alii 6 que sobretudo resumbra no autor dos Contos
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dcHespanha c Ilaliaa poesia byronica. É aquellaforça 
iledicção, livre e chã, sem caliir no ridículo pelo uso do 
i xprimir popular, que n’ellc se embebe de mais tem­
pera e mais viva palpita no deslize do canto de amor á 
salyra odienta, da gloria do epinicio ao esainco 
e á chança, do rir ébrio ás lagrimas. Quanto ao 
metro, elle soube conter no alexandrino o espirito 
lavoso do hendecasyllabo do DonJuan, abraçar o fer­
vor do Childc com a harmonia da escola de Lamar- 
tine ; e n'isso vem a pello recordar que foi-lhe maior 
fortuna almodar-se á fórma da expressão ingleza 
do que fôra ao poeta das Meditações, que no seu ultimo 
conto do peregrinar de Childe llarold não soube altin- 
gir nenhum d’aquelles rasgos da poesia do Loril e só 
mostrou o que ia de mar longo entre a imaginação fe­
minil e suave do amante de Grnziella, aquella cabeça 
mimosa e feminil de cabellos castanhos que sonhava 
Laurence e a fronte olympica, pallida de febre e 
insomniaeamorenada pelos mormaços do Mediterrâ­
neo que sonhava Lara e VVerner, Gulnare e Zuleika.

Quanto áqitclle transbordar de um verso em oulro, 
o truncar do sentido pela quéda do melro, aquillo 
cmflmque os Prancczes chamão enjambement, é elle 
de muito uso no poetar deMusset. Todos ahi o sahem : 
l-ainte-Beuvejulga essa pratica um dos mais bcllos ade- 
mans da poesia romanlica, desde* André Ghénier : pa- 
i*ece que ella revela muita riqueza de idéas e que esse 
tresvasar denota a amphora cheia de licAr, a plethora
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do sangue nas artérias. Em nossa liltcitatura antiga, 
quando ella se aluziava de brilhantismo em Camões e 
Ferreira, vemos-lhe o abundar: á medida, porem, que 
se dissipava a poesia original — a poesia pessoal, 
como a chama o Sr. Maquin e que JoulTroy quer por 
unica e verdadeira, quando a imitação latina escor­
regou gélida como uma serpente no lyrismo degene­
rado, então, a modo que, á proporção decrescente de 
poesia e idéas, o verso se intumecia em seu vácuo, 
como um somnolento que se espreguiça. Fez-se inútil 
aquelle transbordamentoqueassemelhaos versos dos 2o 
e 3o canto de Don Juan a um molde estatuário, cujo 
metal doirado tressua. Comtudo, classiíicariamos o 
abuso d'esse atavio nas regras limitadoras do quidVbel 
audendi lioraciano. Quando a liberdade poética bas- 
tardôa em licença e desregramento, somos d’aquelles 
que a reprovão e peferem Byron por mais perfeito cm 
algumas paginas do Childe que n’outras de Don Juan, 
Beppo e da Visão do Juizo, que o saboréão mais nas 
estancias spencerianas do seu herde peregrino «lo que 
na soltura c cúrte dos vesose ás vezes nas slrophes cuja 
ligação se intima e solda tanto com as immediatas que, 
nem ha sentir a cadencia do melro, o quêbro das ce­
suras, o écho «las rhilmas e a separação das estancias. 
Porisso, em Musset, preferimos seu poetar de ltolla, 
onde menos abunda isso, ao desalinho do Marddche c 
ainda a esse ultimo as sextilhas, não tantas vezes trun­
cadas, de Namouna.



Quanto á linguagem, tlissemol-o, agcita-se â (eição 
do seu modelo: Ilolla amanta-se como o Cavalleirodo 
mar. Não se ennubla nas melodias confusas da escola 
franceza, reflexo macio das hellas harmonias do Znfcfs- 
mo de Wordsvvorth, mas a que se pudera applicar 
as palavras da rainha Agandecca de Jorge Sand ao 
pallido Aldo — o bardo « poela, ésbello como a lua ã 
meia noite e monotono como ella. » Nem também 
ollusca na sobejidão de brilho como o pompear das 
Orienlaes, ou na riqueza luxuriosa de imagens como o 
poema porventura de inais imaginação que tenhamos 
lido, o Ahasverode Quinei. Evitou lambem um grande 
defeito do século — o archaismo. Certo que é lei o 
fluxo e refluxo das linguas e que, na expressão de 
Victor Hugo, quando cilas se lixão morrem ; e que o 
poela deve remoçar as velhas expressões de outrora, 
enriquecer a lilteratura contemporânea com os Ihesoti- 
ros do passado, avival-a com aquillo que Saint- 
fleuve chama — um perfume de antiguidade. Entre 
nós, por exemplo, que Ião opulento havemos o 
idioma pátrio, são de irrecusáveis méritos aquelles que 
rctèmperão as idéas de hoje no fogo das expressões 
dos mestres dalingua : por isso os escriptos dos 
Srs. Alexandre llciculano e Garrelt, A. F. de Cas­
tilho e Mendes Leal (quando esses dous últimos não 
resvalão nos trocadilhos do seiscentismo), além de seu 
quilate litterario, tem esse valor. Mas desde que o 
excesso vem, leremos de rcpugnal-o, e nos lamentar
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do sacrifício das ideas e da poesia a um lavor pelo 
exprimir, bello sim, mas morto, da lingua antiga, 
(1'esse abandono da laurea de bardo pela gloria de an­
tiquário, pela imitação dos poemas de Ghalterton e da 
seita erudita de W. Scoll. E isso descònhecer a mis­
são de aperfeiçoamento da lingua. A combinação dos 
elementos da dicção moderna com os da envelhecida 
púde ser um progresso: a imitação servil do o.-tylo do 
primeiros séculos é um regresso. Portanto, só como 
exercícios eruditos de antiquaria poderemos olhar o 
estylo das Memórias de P. L. Courrier, das CcmNovcl- 
las de Dalzac, das poesias da pseudo-Clotilde de Sur- 
ville; e, em nossa litteratura, odo Raussopor homizio 
do Sr. Rebello da Silva, talvez o doD. Sebastião o Enco­
berto do Sr. Abranches, o de alguns soláosdo Sr. Serpa 
Pimentel e A. P. da Cunha e o das Sextilhas de Frei 
Anlão do nosso mais mavioso poeta brazileiro — o Sr.
A. G. Dias. -f

t^\AA

IV

AO PÉ DO LEITO

Vimos pois a fórma infantil da adormecida. Junto 
do leito véla uma mulher. Inquieta de ancicdade, 
tresvaria os olhares do relogio ao lar que crepita. Ás 
vezes, escuta á porta, debruça a cabeça no balaustre da 
Jane lia. — Será sua mâi?

8



Quem espora tilo tarde? Quem, sei1 ella, 
Faz-lhe <|ue entr'abra desde pouco a porta 
E ti jnnelta o balcão ? Seu paia aguarda ?
Ai! Maria, teu pai morreu de lia muito 1 
E esses frascos por quem ? por quem as luzes ? 
A quem esperüo pois?

Quem fô r... que importa? 
Dorme! dorme! não 6s amante d’elle :
Sonhos te emhalão, mais que o dia puros, 
M u i t o  in f a n t is  por segredar-te amores!

Que manto a q t ie l lo  que a mulher enxuga? 
Lodos o enlnivíio e gotêa chuvas :
K manto de criança... 6 teu, Maria.
Tons húmido o cabeIIo, as mãos na face 
Tenst-as mais rubras ti friftz do Vento.
Onde ias, pois, d’essa tormenta á  noite?.. 
Ah ! certo mãi que essa mulher não foi-te I

Silencio I alguém fallou... desconhecidos 
A porta abrirão ; semi-nuas outras.
Solta a madeixa, tacteando os muros,
0  escuro corredor suadas passão ;
Uma lampada treine ; fins de orgia!...
A extremo fluetuarde clarão morno, 
Beslumhrão fundo na afastada alcova... 
Bcsoâo copos na toalha ruhra :
A porta se fechou a hediondos risos...

Maria, foi visão? Nãocrtsl-o? Um sonho 
De negra insania que ferio-me os olhos?... 
Tudo 6 calmo a  dormir — a mãi te vela...
E perfume de flores, limpido oleo 
Que to banha as madeixas, rosa casta 
Que te annuvia as fontes, vem do sangue 
Que flúe do coração.. .
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Silencio! batem:
Nas lngeas negras vôm sonóros passos... 
Tremente luz se achega e sombras duas : 
És tu, livido Rolla?

Eanteo vulto macilento do perdido, a destacar-se 
60mbra fondo azul dos véos do leito, como na do 
Mephistopheles á porta de Magarida, ante o libertino 
pallido e meio ébrio de sua ultima ceia, com os braços 
no peito, a contemplar aquella pureza do somno da 
moça, aquclle divino da mnlber inda em botão mal 
aberto, que vai ser d’elle?— tão pura, tão mimosa, 
que, assim como o poeta dos Girondiuos chamou Car- 
lota Corday o anjodo assassinato, pudéra-se-a chamar 
o anjo da prostituição?.. Parece que, á medida que 
nuvem negra do pensamento se obumbra pesada na 
fronte de Rolla, o vibrar da melodia desmaia e lúgu­
bres acordão as libras funéreas do alaúde. — Sc pudés­
semos escolher entre o sentimento baisamico de todas 
as paginas do poema, talvez nossa predilecção fosse 
por estas :

4>
Deixar o globo, Faust! não scismiiras 
Da noite na agonia, em que mito anjo 
No afogueado manto, como sombra.
Pelo ether te levou, suspenso, íts plantas!
Não o bradaras derradeiro anathema ?
E, quando aos liymnos santos palpitavas.
Não a embateras na ultima blasphemia,
Sexagonaria a fronte aos velhos muros ?
Sim I tremeu-te o veneno aos roxos lábios.
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JTortc, que ia comtigo ás obras turvas,
Tinha-se ao lado teu baixado ao fundo 
Da longa espira do suicídio longo :
Arido e velho o coração te oivára,
Como a lapa, no inverno, gasta ao frio...
Era a hora vinda, atheu de barbas brancas 
Desarraigado o tronco da scieneia !
Anjo do morte com pavor te olhára 
Kebentar irnla e a Satan vendel-a,
Baga de sangue ao descarnado braço!
Oh 1 por que mares, que sombrias grutas.
Por que olivaes, onde aloés, que dunas,
Que neve pura da montanha ás grimpas
Bafeja d'alva tão suave a brisa
li o vento deste, á primavera em prantos.
Como esse quo roçou-te as cans á fronte, 
Quando o céo deu-te o rehaver da vida 
De quinze annos de infante em manto virgem? 
— Quinze annos, 6 Romeu ! salões de rosa 
De Jutietaem botão? A i! primaveras,
Que amar ora viver? e o vento d’n!va 
Na escada molle,dn manbãa aos trinos,
Os beijos embalava e adeus intindo !
Quinze annos 1 luz que á arvore da vida,
No morno oásis do deserto olente,
Banha áureos pomos de ambrosia, myrrha 
üue evola para o ar, como a palmeira 
O defumado váo esfralda apenas 
Do Oriente ás virações... Romeo! quinze annos 
Idade em que a mulher, da vida ás alvas 
Das mãos dinas sorriu, singela e branca 
Tão de primores linda, que Deus fel-a 
Das phalanges do empyreo eterna idade I

Ai 1 o lyriodo Kden, pOrquo murchal-o 
Em descuido infantil, bella Evae loira?

■



T ralou tudo... e pordel-o era-to a sina,
Fizeste um Deus mortal e mais o amaste! 
Dessem-to em volta ao Céo, que inda o perdéras, 
fabes que ab';m te adora peito d’homem 
E inda sonharas to exilar com olle 
Jor morrer-lhe no peito oeonsolnl-o I

r.olla fitava no volver tristonho 
Maria bella a dormir no longo leito ;
Não sei que horribil, que ideiar satanico 
IJie fez invito estremecer nos ossos...
— Em cara Marion. Por essa noite 
As moedas extremas esgotara : 
fabem-n o amigos seus.No ingresso ainda,
Que ninguém vivo o encontram ao dia,
Tres annos de mancebo — os tres mais bellos! 
Tres annos de embriaguez, volúpia, enleio... 
Ião-se evaporar qual frouxo sonho 
Ou perdido trinar de avo que passa.
Noite negra de morto — a derradeira,
Quando revôa a prece ao moribundo,
Quando o labio vai mudo e o condemnado 
Tão junto jaz de Deus, que ellu perdoa.
Vinha espaçai-a com mulher dlnlamia;
Elle t homem e ohristão... e Ilibo d’homem 1 
E cila. a mulher — ser misero... hervazinha. 
A criança dormita, ao espem-lo,
A’ hocca do ataúde......................

Oh 1 chãos eterno I prostituir a infancia ! 
Melhor não fôm em thalamo indefeso 
Ferir-lhe o eori)o no segar da fouce,
Tomar oeollo niveo o desnocal-o ?
Masc’ra de viva cal com ferreo guante 
Que um rio lhe f  izer limp d > ã tona 
Que as flores mira e peregrina estrella,



E em veneno infernal polluir seu alveo?
Que bella ainda ! Quo thesouro. oli! vida !
Quo primeiro buijar-lhe amor sonhava,
Doces fcuctos quo déra á flôr abrindo,
A lindeza do Cio ! Que ebainma pura. 
D'aquella santaalampada so erguera ? 1

AU ! barregã sem brio, és tu -  pobreza !
Que déstc ao leito impuro a nivea infante,
Que íis aras de Diana a Grécia déra 1 
Olha : orou ao dormir cila boje ã noite;
Orou... E quem, meu Deus 1 lis tu que á vida 
De joelhos 6 mister ore e conjure,
Tu que em susurros no soprar do vento 
Em meio ao soluçar d'amarga insomnia? 
Foste-lhe íí mãi ciciar por noite bella !..
— Da filha meiga é branca a (lôr de virgem... 
Vendel-a pois do libertino aos lábios. —

41ara ir-se á orgia tu lavaste-a mesmo,
Qual lavãomortos que se dão ãs tumbas...
Tu que, á noite, aos relâmpagos, no manto 
Quando entrou íi. coitada lhe sorrias 1

Ah I quem soubera a que fadários — dia,
Se houvesse puo, quiçá vivido houvera ?
De ser impuro nem a fronte 6 essa.
Nada torpe abrolhava a fresca aurora.
Aos quinze anhos, no sommo dos sentidos 1 
Pobre moça 1 seu nome era Maria,
Não ainda Marion. Foi a miséria
— Não de ouro o cuhiçar — que dogradou-a. 
Qual a védes.no opprobrio d’osse leito,
No hediondo lupanar... ámãi entrega,
Voltando á easa, o quo d’ahi foi ganho 1 
Oh 1 não ehoreisl-a, não, mulheres nobres I
— Vós quo alegres viveis no horror profundo,
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Do que rico não é, nem ri comvoseo !..
Não lamenteisl-a, mãis, que a porta, ã noite. 
Aferrolhais das lilhas; e um amante 
Entre sedas velais, de esposo om leito 1

Doira-se-vos amor, poesia e vida ;
Fallais n'el!es sequer — enão 8018 publicas. 
Jamais sentiste vós da Fome o espectro 
Cantando erguer-vos os lcnçóes ao tórp,
Lívido o beiço a perpassar nos lábios,
Por um pouco de pão pedir um beijo 1 
É verdade, meu tempo, que isso d'hoje 
Sempre, sempre se ha visto 1.. 0 ’ rio trépido, 
Levas ao mar cadavores hediondos 
Em silencio boiando... c a  velha terra,
Que a humanidade vê viver, mirar-se...
Em torno ao sol, gyrando a orbita sua 
Ao seu Pai immortnl, nem se apressara 
Por mais porto o roçar, queixar-se aelle !..

E pois ergue-to ahi... que asshn é fado 1 
Vem... seios mis, ó cortesã formosa :
Rebrilha o vinho e ferve... e a fresca, ã noite. 
Te boja ao leito os véos, no alegre espelho; 
Noite bella vai essa... e eu paguei-t'a ;
Pavor menos sentio na Ceia o Christo,
Do que eu no coração de gozo effluvios 1 
Eia 1 e viva o amor que o vinho enturva I 
Queimcm-to os beijos do Xerez no aroma 1 
Deos de vertigens, dos festins ruidosos,
Ao anjo do prazer me leva um braços 1
Eia 1 cantemos Baccho, amor. loucuras I
Olvidar é beber 1 á liberdade 1
Cantemos o oiro, a noite .. a vinha, as bellas I

________
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ULTIMAS HORAS

Dormes quêdo, Voltaire I e o negro çiso 
Vaguêa-to incla aos descarnados lábios ?
Ero teu século joven para lér-te...
Deve o nosso aprazer-to ! — os teus nascerão 1 
Sobra nós se esboroou o templo iminane.
Que solapavas noite c dia lobrego....
De oitenta annos de amor aos fins a morte 
Deve aguardar-te em impaciento nnliolo,
Deve querer-te d'infornaes extremos !
E nunca o deixes... o thalamo de núpcias,
Onde se oseulão do sepulchro os vermes.
Para ir-te a sós vagar, pai lida a fronte,

E que murmurão no silencio os muros 
E o agoureiro altar em seu deserto ?

S te susurra da Urnz-.o-Ohriste-lLvidu..?
angra inda. quando ao deBcraval-o 

Do tremulo arvoredo, qual flór murcha, 
Tornas, espeet.ro, sacudi 1-o á. noite ! 
Cumprida crés tua missão e ao term o...
Como o Eterno to orgulhas & obra altiva ?
De um hospede ao festim pois to convido ; 
Ergue-te um pouco : — a ceia além desvaira... 
Onde ao Commendador' entrada é franca.

Vês esses moços que ao beijar suspirão !
Ao enlaçar dos braços nús. disséras 
A dupla vida, um corpo só vivido 1

1 0  Convidado de Pedra do theatro hespanhol, onde Molière 
buscou o seu Festim de Pierre.

Em ruinoso solar ou ermo claustro 1
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Bsmèm

E o soluço se csvão, se afoga a queisa 
Pelo insensato convulsar tios lábios. 
Espasma o gozo a lhes libar na fronte I 
Moços e lindos são — e sôa ouvil-os 
Tcntório tPoiro o Cfio baixar devêra !

y <»—w t
Ollin 1 não amão 1 nem amárão jamais I £

Gi/aquella fronte de canlor,sob sua uneção de poesia, 
no crestado d’a(|tiella viuvez de fé.revivescc um accordc 
crente como lingua de chamma que inda tremeleia em 
acervo calcinado de cinzas. Elle invoca a fé acen- 
drada do monachismo claustra).

<

D’onde as liouverão tão donosas falias 
Que a volúpia sómente, ao pranto em meto, 
Munnuria e derrama? Objecto estranho 
De supplieio e prazeres, ara mystien 
Onde a hlasphomia aosupplicar medial 
Onde o ficho, mulher I ondear se aviva 
N essas vozes sem nome, que um delirio 
Apenas são e de ha cinco mil annos 
Inda pendurão-se a amorosos lábios?

Profanação 1 e sem amor dous anjos!
Dons áureos corações que as tribos santas 
Ao ver-lhes o primor a Deus erguerão 1 
Sem amor 1 Pranto 1 e a noite que murmura 
E a viração que freme o a terra inteira 
Que descóra ao prazer e bebe gozos 1 
E essências a esfumar, frascos no sólho, 
lleijos sem fim e, inda talvez, miséria I 
Mais um perdido quo blasphema ao d ia...
Oh 1 nem amor 1 e em tudo o espectro d'elle t

Vês tu, velho Arouot, o homem vivido,

r  —
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Quede osculos febris-queima este seio, 
Ha-de amanhã donnir em tumba estreita. 
Louçar-llie-bas porventura olhar doinveja? 
Sê quêdo!.. eUc te leu!., nada llie déras... 
Nem consolos, nem lumesde esperança;
Se tornar-se o descrer sciencia um dia 
De Jacquesfallaríiõ... semprofanal-o,
A’ noite, ao fosso teu... rastual-o púdes...

VI

MADRUGADA

Quando madrugou, Rolla acorda. At{uella ante­
manhã i|iic se avermellia nas nuvens sangrentas, ao 
murmúrio de uma vcllta cantiga, á vista de Marion 
dormida de fadiga, a cabeça macilenta e desgrenhada 
do moço se lhe azumbra nas mãos. Arjuclle hymno :

V6s que no além voais, 6 andorinhas,
Ail dizei-me— porque vou eu morrer?

aquelle canto se embalsama lodo de bclleza. E o de­
sejo da vida que brota na canção do amanhecer, 
quando o marasmo silencia e serena aquelle fresco da 
terra, é o palpite porventura de alguma esperança 
que acorda com as (lôres que se desdobrão húmidas, 
com o gorgeio de primavera das cotovias, com o efQu- 
vioso dos ventos frescos de vida da manhã, é o seio 
que se abre e, no esmarrido de sua sequidão, quer iuda 
fecundar-se no ambiente dfether mais puro d’alva —
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o llorão dourado da palmeira que estala as anlheras e 
polvilha o seu pollcn aos ventos do deserto. Aquella 
aspiração, aquelle desejo de vida. como o agitar do 
feto no seio da mulher, como o soerguer do atogado 
que se acima á flòr do mar, não éosobresalto do susto, 
o pavor da morte, do nada, para aquelle em cujo céo 
foi -se nublada a estrellinha da esperança: ú um como 
revèr de gotta adamantina que pende do calcareo das 
estalactites da caverna, é um sqidoso suspiro que estala 
pela vida mal vivida, pela vida tanto... e, a i ! tão linda 
por viver. É quando a fatalidade, implacável como o 
coração de Fredegunda Macbeth, gargalha de irrisão 
entre o desespero insensato do rei Lear, a briza ro­
mântica embebida nas canções de Ophelia e nos so — 
nhosde Romeo. E quasi o sentimento i|ue João de Le­
mos descreve ao condemnado... n’aquelle alongar de 
uns olhares de saudades pela terra tão llorcjante, pela 
vida tão matizada, vista do umbral da morte :

E porque pois amar............................................

Que estranhe accorilo ou invisíveis cantos,
Que a morte era ao sopé. vibrar-lhe vinhão?

Porque? Não sentis o peso daquella palavra que 
dobra a fronte de Jacques? Quando o céo se azula e a 
vida se arreia ufana aos deslumbres da manhã, não 
sentisl-a mais dolorenla aquella febre que não crê, 
que não pode, que não quer crôr, porque a crença



na hora do suicídio lhe fôra ainda mais amarga que o 
descrer? Não imaginais a dôr do Tantalo sem amor, 
sedento d'elle, que ahi perece e á sôde, sem já 
querer crôr-llie e a dôr d’esse Ixion que senle a 
nuvem correr-lhe pelo peito, halsamica no seu mentir 
fugitivo, como o hálito da Deosa? E não o crèdes mui 
queimador... aqueile ferrete que Margarida lôra na 
fronte de Mephislophelcs — não poder amar I ?

E ora que o homem esvaziára o copo 
E no bordel vinha, om liorns derradeiras,
Por uni leito de morte, onde a blasphemia 
Llie fosse •>» agonia... e era-lhe findo 
Tudo ahi no viver., e a noite eterna 
Lhe espera aos dias a ultima sccntelha,
Ao moribundo— amor fnllar quem ousa?

Toda aquclla hora depcsadum.es, no triste silenciar 
de um homem entre os restos de uma orgia e o 
porejar por umas laces li vidas das hagas frias de um 
suor de morte sobre o leito setinoso em que molle 
fluclúa uma fôrma feminina, sob o azul dos cortinados; 
lodo aqueile agonizar do suicídio vagoroso dalma 
que preludia o cada ver, Alfredo de Mtissel compre- 
hendeu-o... e inteira ai|ucllapoesia vem reílectida de 
um livor merencório, de uma mágoa fatal, como o lô­
brego do ultimo estertor de um passamento de malfa­
dado que se esvac no escumar sanguíneo da ultima 
hlasphemia.
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0 suicida se doitalento e lento ao lado da moça. 
Marion suspira e acorda c debruçada no leito conta- 
heum soulio:

— iSonliei, disso ella, uma visão sombria 
Ahi no leito meu (velar pensava) :
Era esta sala um cemiterio negro;
Entre cyprestes o mirrados ossos 
Sentão nas neves um caixão tres homens 
Para bi no chão murmuriar-lhe a prece ;
Após abriu-se o fóretro — avistei-vos...
Ondas de sangue negro em face branca 1 
Erguestes-vos por vir ató meu leito,
Tomastes-me da mão e me dissestes:
« Porque dormes ahi ? Meu leito é esse..
Então olhei : n’um tumulo acordara 1...

Bofó 1 sorriu-lho Jaeques, verdadeiro,
Senão bello sequer, te foi o sonho;
Nem mister ãmaribã dormir te fôra 
Por semelhante ver . . .  que cedo eu morro.

Maria rindo se mirou no espelho,
Mas tão pallido Rolla ahi sentira 
Que emmudecou mais descorada ainda.
E disse-lhe a tremer : que tendes hoje?
— Que tenho? disse, não o sabes, anjo...
Que empobreci desde houtem ? Por dizer-te 
Na verdade um adeus só vim a ver-te.
0  mundo o sabe e é mister que cu morra.
— Jogastes pois 1 — Oh I não 1 estou perdido I

— Pobre! disse Maria; e como estatua 
No chão pregava os desviados olhos.
Ai 1 pobre I pobre I e não vos resta ao menos

AZEVEDO, TOME U I
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Um amigo! um irmão !ninguém. . .  na vida? 
No suicídio pensar... Porque morrerdes?

Ella voltou-se do seu leito ás bordas : 
•lámaisseu doce olbar fôratilo doce...
Nos lábios fluctuavão-lhe perguntas:
Niló ousou de as fazer; e foi deitar 
A faee sobre ad'elle e deu-lhe um beijo.
— Tenho uma cousa a vôs pedir comtudo, 
Murmurou ella emíim : oiro nfio tenho
li logo que m o dão nii^ihã\nni o toma...
Mas tenho aureo eollar . . .  quereis vendê-lo? 
Tomareis o preciso e ireis jogal-o...
Rolla mirou-aiTuin sorrir leviano :
Negro fraseo emborcou, bebeu-o mudo, 
Pendeu sobre ella . . .  no eollar beijou-a... 
Quando Murion ergueu pesada a fronte 
Tinha apenas ao eollo um morto frio :
— No casto beijo aalma lhe partira
li um instante sequer amár&o ambos I

Y1I

Oh I acordar como Julieta com seu Romeo pallido 
no seio! Tel-o por ventura presenlido n ’um sonho tt 
debruçar a cabeça romântica sobre seus lábios, sobre 
seus beijos, seu seio de anjo e acordar com ella 
n’um tumulo, em vez de u’um leito, com as roupas 
longas e brancas da noiva da morte em lagar de sua 
coròa nupcial de amante de Romeo! Tel-o ouvido 
gemer á noite, pousar os lábios desmaiados sobre 
sua fronte... e depois apertal-o embalde nos braços, 
procurar-lhe insana pelos lábios o ultimo calor da



vida, ou um saibo de veneno para a ceia! — Pobre 
moça! amou um instante como JulicLa; e não tivera 
a conversa ao luar no jardim de Oapuleto, não be- 
béra a melodia das falias do Italiano, o susurro 
d aquelle quebro amoroso em lábios de um anjo, nem 
a longa despedida. Que ultimo abraço... que nem 
houvera força parasoltal-ol... pensar que não erão as 
cotovias mas o rouxinol do vulle que gorgeiuva nas 
romeiras, que o reverbero de luz nas brancas nuvens 
do Oriente c ao apagar das estrcllasnão representava 
o dia, esquecer com elle, com as mãos do moço 
nas suas, que o albor da manhã não era o reflexo 
da testa de Cynthia e aquelles trinos erâo da ca­
lhandra! c depois n’um beijo, n’outro e em muitos 
ainda, cada qual o ultimo e cada um pouco para 
abreviar a saudade!... sentir que essa vida 6 uma flôr, 
que o amor é seu perfume, que 6 um dormir em 
collo de cherubim e que amor é seu sonho... e 
desejar morrer! Talvez Marion o sentisse... e o poeta 
da>misérrima talvez inebriou-se n’aquulle vapor de 
rosas, talvez a sonhou de joelhos como a Virgem de 
Verona, no sotdio de Shakspeare ; e se elle parou 
ahi, se nem traduziu alguma d’aquellas ideas do anjo 
com um cadaver no seio, da coitadinba mimosa co.n 
o amante frio no ultimo beijo, foi que elle pensou 
talvez que, depois do poeta inglez, a sombra da Ita­
liana era inimitável, que podemos chorar nossas 
lagrimas insanas ante Rafael— o pintor, desmaiado



de gozos e frio da morte no ultimo abraço e no ul­
timo beijo voluptuoso da Fornariua, mas que o não 
poderamos pintar.

Quanto á parte moral do poema, ellaahi se vê na 
morte de Jacques Rollu. Como Villcmain o disse, a 
proposito de Ricliardson, « a moral na poesia não 6 
só ascieneia dos deveres, é também o estudo dos carac­
teres; não é só a predica dos preceitos da virtude, é 
também a observação do coração humano. » A ulcera 
do vicio aberta cm toda a sua torpeza medonha, 
eis um quadro tão moral, como o fôra um conselho. 
E noto-sc alii, o poeta de Itolla não ergueu cm sys- 
thcmaa historia de seu heróe! seelle ahi falia do liber­
tino, se ellc açorda alguma poesia n’elle, não 6 nunca 
aquella á Dou Juan. E se, como Victor Hugo, elle 
não apresentou entre o dissolução da perdição deli­
rante o vozeio rouquenho e o dobre luguhre da morte 
no fundo da sala do festim blasphcmo, ao menos, 
depois da noite do côvo do instineto animal, a rosa 
pura do amor, depois da febre a morte — lliis ever in 
drinlc and lo-nwnw in dealli, como o dissera um 
poema de Chalterton.

VIII.

Rolla íinda, como a Deidamia de Frank na Taça e 
os abifís, no primeiro beijo puro de amor. 0 ultimo
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alento de vida se lbe vapora, como a Joanna nos bra­
ços de l). Paez. Foi n*um beijo como o do Cavalleiro 
Negro ao desmaio de Hermengarda, um (1’aquelles 
beijos « primeiros c últimos, na expressão dc Alexan­
dre Herculano, purificados pelo hálito da morte que 
se aproxima, innocente e santo como o de dous 
eberubins ao dizer-lhes o Creador : existi! »

No cantor dos Contos de Hespanlia e llulia«, no 
incrédulo do frontispício sublime de Itolla, a morte 
vem sempre de envolta no voluptuoso de um beijo, 
como ao suicida oriental no vapor ebrialivo do opio. 
Oerim eahise apura na morte ao crysol do amor 
É que o amoí não 6, como o ria a bocca sala nica do

I Relevc-nos o leitor aqui uma reminiscência (1’ariuelle bello 
trecho do amante d(! Leonora — a morte de Gildipe e Eduardo. 
Sò a poesia do Bocage, quando elle se banhava nas ternuras lan­
guidas das harmonias perdidas da poesia, traduzira o bello das 
duas estancias do Tasso. Porventura sortí agradavol, depois de 
cerrar o livro á morte d’aquelle que, na expressão Sliakspeariana, 
engeitãra como o llebreo a pérola que o fizera o mais rico da 
tribu, embalsamar-se nos ellluvios de melancolia do amante de 
Leonora d’Este :

Qual olmo a que a vinosae fértil planta 
Com abraço tenaz se enreda e casa,
Se ferro o parte, ou raio desarreiga,
Leva comsigo á terra a soeia vido :
Elle o verde atavio lhe desfolha,
Elle mesmo lhe pisa as gratas uvn3,
E corno que lhe dóe mais que seu fado,
O fim da amiga que lhe morre ao lado, etc.

(O m a is  v id e  p ag . 2GS. 3» vo l BOCAGR.)
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lago dtn trágico ingloz, ura fervor lúbrico rio sangue, 
— é a fé e a fé é a religião, a religião é o céo, como o 
diria a Mystica do monaebismo dos tempos em <pie se 
cria.

Depois d’aquellas deslioras negras, em <|iie o poeta 
sombrio se compara a Fra Jacoponc-o Italiano, a 
Lazaro - o cadaver infecto de i pia Iro dias, a quem só 
baslára uma palavra santa, depois de muito esperar 
insano, do tontear confuso e vertiginoso por trevas, 
ás vozes resalla uma luz de esperança, algum raio de 
lua pela rotura da caverna da maldição, alguma 
figura branca de poesia incarnada em Beatriz ou Vir­
gílio - o divino, para. guiai-o nas trevas das florestas 
da terra. Como no Decameron de Boccacio, cm meio á 
licença immoral da côrte devassa de Joanna de Napo- 
les-a Maria Sluart da Italia, como a cbania Vil- 
lemain, entre os contos de Fiametta e Filocopo, vem 
horrível, como um pesadelo do drama pallido da 
peste, a historia roraanlica de Gryselidis.

No scepticismo do Cândido vollairiano, depois do 
ultimo soluço, ba o abafamento bocbornal do nada, 
a ireva do não-ser. No descrer de Musset. como ainda 
ás vezes no de Byron, ao desfreio daipielle poetar, rjue 
soube transpôr os limiares do prostíbulo sem o sar­
casmo cynieo dos lábios amargos de George Crabbe... 
c que, como oJocelyn de Lamartinc, teve ainda lagri­
mas pela visão da mulher perdida, não reçuma ejuasi a 
furto a mtvem das esperanças? uma como fé <pie adeja



<!e que o leito Itimnlar 6 também um leitode amor, como 
o fingira a tradição de Heloisa e Abailard e dc que o 
baptismo do amor na pia do passamento lava c apaga 
muito? entre aquelle ventar de passamento, uma doçu­
ra, como em meio ao monótono das canções fúnebres 
do Cafre junto ao cndaver do irmão escravo a lagrima 
querecordaa esperança d’aquelle amor tamanho que lhe 
prendôra o sentir de Africano por aquellequc 6 morto?

0 herde do poema 6 um suicida: no gozo devasso 
afoga-se clle como uma ave do céo caluda no mar. E 
eomtudo Rolla é bello, bello ainda dormindo na 
crassidão do alcouce, sentado na borda do leito venal, 
ioda morto de scepticismo e saciedade sob sua gri­
nalda da côa crapulosa.

No materialismo bruto nãòpódo haver poesia, elle é 
como o ferro em brasa — em vão derramem-se-lhe 
orvalhos de aromas,o calor osexpelle. O materialismo 
ô de essencia prosaico. E por isso que o romance de 
Louvet c os livros de perdição immunda de Pigaull- 
Lebrun-o republicano, despidos de toda idéa que 
tenha um rasto de luz do cõo ... nem ha lòl-os.

Se Jacques é bello — e mesmo Marion, é que 
em meio áquellas trévasha uma restea de sol, ha uni 
effluvio dc poesia que se rcíracta e iria pela sombra, 
como a scentelha fugitiva do facho que sacode no 
escuro das cavernas, batendo na faceta do cryslal da 
estalactite. Não ha ahi o poema do materialismo im­
puro a revolver-se com i um verme em lodaçal. Não-
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é antes uma hita entre o corpo e a alma, entre a 
morte e a vicia, entre o céo e a terra, entre as 
melodias de Ariel e o fel do Galiban perdido nos 
sonhos das noites de verão de Shakspcare, entre 
a negridão da noite e a luz dourada da lampada mal- 
guardada ao róseo dos dedos transparentes da virgem 
que passa pelas ousías do claustro a deshoras, é o 
pleito, agro e renhido sim, das aspirações ao céo.

A morte do mancebo inda no seu rir de lábios quei­
mados e sem crença adoça-se com o raio de fé que 
lhe passou na morte, no beijo do suicídio, n’a- 
quella ultima idéa em sua melodia que trina intima, 
doce c triste a um tempo, como era candida e bella a 
virgem romana derramando o ciborio lacrymario em 
pérolas de pranto no tumulo do amante guerreiro.

IX

DA DESCRENÇA EM BYRON, SHELLEY, VOLTAIRE. 
MUSSET

Essa luta da crença e do marasmo assignala-se 
muito em Byron. No escurecer de seus sonhos, no 
scepticismo do imaginador de Lara ha ainda, como 
no passado do hetman da Ukrania, a relembrança 
dos amores de Theresa c de Mazeppa-o loiro, a ironia 
do poeta de Don Juan qne se delí na nenia de Haidéa 
morta no delirio. Ilaidea-a linda, cuja vida teve tres
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pliases como o existir ephemero daquellas rosas chi - 
nezas que tem Ires dias de vida, Ires dias em que se 
lhes mudão as córes e depois pendem-se murchas...

Mais um exemplo sobre Ryron : — Cangado o 
bandido do mar, ao liJjame de uns lábios que se 
abrem, por clle hesita na descrença ; o peito do 
corsário sobresaltou-sc n’um palpite ao canto de 
Medora, á lagrima da moça que o espera, ao canl> 
saudoso e triste, á devoção céga de Gulnare, escrava, 
amante ... tudo, tudo por elle e só por elle.

Entretanto... é mais atroz o scepticismo de Arouet 
de Voltaire, quando elle se desnuda no inteiro desfèar 
de seu descarnado, nas horas mais negras em queâquellc 
imaginar de vampiro debruçava-se de uma fronte linda 
e santa de donzellu. Byron, ao menos, fôra o cantor das 
glorias: bardo sublime clle se curvara ante a eslaluado 
homem-seculo e cstremecôra no chão de Waterloo !

A diflerençaé que Byron, inda no satanico do seu rir 
de cscarneo, era menos internai que Voltaire. Byron, 
aquelle que toda imaginação de moço idealizou por­
ventura uma noite, adormecido á sombra dos mar- 
mores ròlos da Alhenas antiga, que fòra amar cm seu 
sepulcro de profanada a donzella vcslal do paga­
nismo—a Grécia, hella como cllcasonhava no passar 
da sombra do corcel do Giaour; Byron, sob seu 
manto negro de Don Juan, guardava no peito uma 
chaga dorida c funda. O homem, que ia se embeber de 
poesia nas mesmas montanhas onde a poesia grega

9 .
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imprcginira suas lendas immorralouras, nos theatros 
onde a tragédia antiga recordara as tradições do Édda 
homérico, ao pó das estatuas lividas do paganismo 
embchidasainda do sangue das hecatombas de outr ora, 
com seu lalisman de poeta, sua husina de Oberon, 
pelas longas noites do febre as evocava, ao vento do 
impregnado ainda do incêndio c do hálito da matança, 
por afogar n’á(|iiclle cffluvio um mysterioafanoso...

Fòra clle uma criança, cuja infancia decorróra soli­
tária nas sombrias abobadas de abbadia Anglo-Saxonia, 
onde nos muros pendia inda sanguenta a espada de 
Guilherme, Ryron — o duellista, batendo aos ventos 
da noite, de encontro aos lorigões de seus avós Nor- 
mandos, no castello ruinoso onde a taça de João By- 
ron. seu pai, talvez descançava nos morriões, inda 
sanguentos da batalha de Bosworth, de alguns de 
seus avós irmãos de armas de Eduardo 1 e do conde 
de Ricbmond.

No parallelismo histórico dos factos e dos homens, 
rerloonome de Byron traz uma grande recordação — 
a revolução franceza. A infancia do herdeiro dos caval- 
leiros normandos se embalava ao estrondem- de um 
cataclysmo. O sanguinolento drama de mil annos de 
peleja debatida peito a peito da tradição guerreira, 
com suas roupas dc ouro e brocado sobre o peito mi e 
suarento do plebéo, sc afundôra no mar de sangue da 
vingança. E um século inteiro de espectadores pre­
senciou, ao clarãodosincêndios, n’um chão ensopado
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do sangue do baptismo da liberdade reccm-iiada, a 
-cena das hecatombas... os afôgos de Nanles por Car- 
rier — o sanguinário, a degeár da cabeça angélica e 
suavíssima de Lamballe borrifada do lodo e sangue, 
aquella cabeça de Maria Antonieta, embranquecida 
11’uma noite de agonia e a loura e divina Garlota 
Gorday — 0 anjo do assassinato, na expressão de La- 
martine, corando ainda após de decepada ao esbofetear 
da mão vermelha do victimario plebèo !... llyron como 
Lucano acordara & vida entre 0 alarido da guerra 
civil...

Jouffroy disse n’um livro : « A poesia canta os sen­
timentos da época sobre 0 bello c 0 verdadeiro, 
exprime 0 pensar confuso das massas, dc um modo 
mais vivo... A natureza da poesia a sujeita á lei da 
transmutação, á medida que varião os sentimentos das 
turbas; aliás cessara ella de ser verdadeira. » E elle 
tem razão até ahi. Cada século, na expressão de Ma- 
gnin, tem de buscar nova lingua c novos symholos, 
novas formulas. A missão dos poetas é a poesia de um 
século ; o assim adaptamos os mesmos princípios de 
Jouffroy, não concordando porém com eile, quando 
diz que « um poeta não pode sentir 0 que foi senti­
mento de outras épocas; se 0 exprime, é nina copia 
de expressão c é clássico ; 0 que elle produz não é 
poesia; é imitação do uma poesia c não mais. His por­
que a mylboJogia é mais poética c 0 ebristianismo 
deixou.de sel-o... »
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Não iremos, como o Sr. Magnin, indagar so no paga­
nismo que ideou Psyché, ou na crença que ergueu os 
monasterios da idade media, ainda a poesia acha 
alento. Cremos que sim : e conciliamos essa crença 
com a idéa capital do Sr. Jouffroy « (|ue os verdadeiros 
poetas trcsladão o sentimento de sua época », dizendo 
que o sentimento não é só o presente e a imaginação 
das multidões oscilla entre o crepúsculo do passado c 
a aurora do futuro, que em seu coração lambem ha 
a lembrança e a saudade e o presenlimento emfim 
do porvir.

A época que produziu Byron e VVerner se treslada 
em muita fronte de poeta de então. E cm toda essa 
litteratura transverbera no seu ennoilado, no incerto 
de suas tendências, uma d’aquellas horas solemnes de 
transformação da vida social. A Europa do seu chão 
ainda quente do sangue das revoluções sente mil 
visões surgirem, como os phantasmas nos espelhos das 
feiticeiras de Macbelh. Era uma época de lurvação, 
onde idéas, theorias, aspirações, tudo ondulava e 
embalia-se, quando, na expressão de Danton, o bronze 
da estatua fervia no molde e mal áquelle que lhe fosse 
ao pé. Aquelle turbilhão doudejava: n’aquellas ondas 
do Maclstron revolucionário o cadavcr do Mirabeau 
embatia-se na cabeça melancólica e romântica, verti­
ginosa e sanguenta de Chénier — o poeta, os lábios de 
Robespierre na fronte de Maria Antonieta ... e a ver­
tigem obscurecia aquellcs que se lhe dehruçavão no
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abysmo. As imaginações doudejavão ... e o supplicio 
era como o dos trédos do idade media, alados pelos 
cabellos ã cauda dos poldros bravios, no iuvio das 
serranias espinhosas e broncas. Era uma ballucinação, 
a vertigem mais brumosa, um brilhar mais fér­
vido naquella chuva de sangue que repassava os cére­
bros e poucos, bem poucos! resistirão ;i provação.

Os poemas de llyron são o espelho d’aquella época 
toda. Quando uma philosophia inteira estabelecia o 
axioma do scepticismo e quando a população dormia 
esquecida de Deus sobre os tumulos vasios de seus reis, 
quando a cruz se estalara no frontispício das eathe- 
draes c a fronte livida e ebtirnea dos crucifixos se 
despedaçara nas lageas do templo profanado ... não 
era de espanto que a poesia viesse entoar o cântico 
dos funeracs da crença no caclaver da religião.

E, por isso, assim como a Iliadaéo Iransumpto das 
eras da Grécia heroica, o Cliilde, com toda a amar­
gura fria da desesperança, é o lypo do século XVIII, 
que morreu debruçando-se, n’uma ultima blasphemia, 
sobre o berço do século novo e inoculando-lhe no 
beijo da agonia a lepra de um scepticismo que, como 
o pomo da sciencia, tem a seiva vivaz e longa, que 
não lia desarreigal-a do peito.

Byron, com tudo, não era só a cria de Volta ire: 
nVlle havia outra coüsa. 0 moço estudante de Elon 
fôra o amante de Maria Chaworlh, porventura 
d’aquelle amor que é um na vida, que amai-o é
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viver c perdel-o morrer e que, perguntar a um 
homem quanta vez o eslromeccu fôra, na plirase de 
Aulony, perguntar ao cadáver quantas\iveu. O casa­
mento do lord com miss Milhank, a separação mys- 
leriosa que se lhe seguiu e depois aquella vida es- 
tuante que lhe 1'oi na Italia a eiva interna de dòr que 
u fazia rir do escarnoo da vingança e depois entre 
lodo aquella viver longo, em que ás vezes ao pesadelo 
afanoso da embriaguez, as noites do Lovelace poeta 
tinhão ainda ura sonho por aquelle ideal que elle bus­
cava entre Iodas, apertando-as como seu Hespanhol 
leviano iima.ii uma, as pobres abandonadas 1 no seu 
peito de mármore... nos lábios do Don .liTan vaguea­
rão murmúrio» e a harmonia susurrava por aquella 
visão que eile buscara em Chaworth,, em tantos olhos 
límpidos e tantos seios puros e lábios em logo, desde 
os anjos louros do norte ás fadas morenas do Tejo e do 
Manzanares, ás madonas do sul da Italia e as virgens 
formosas ... douradas á vida dos scies do Oriente, a 
quem.elle dissera :

13 comtudo o estragar touco dos aimos,
Esse volvor mouotono de gozo,
Amores vario», lisonjeiros versos,
Essas amantes, sem se sor ditoso 
Tudo mudãra se tu fosses minha...
K o meu dasorgiaspallido semblante 
Se animaria pula paz domestica,
Não por fogo de febre delirante' I 1

(1) Traducção do Sr. Dr. Ei Octaviano.
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Byron —■ o peregrino ente, revelou em Manfredo 

e Arnohl, em Alp e Sclim-o bastardo, a farpa de um 
pungir muito intimo. Quando a ancin remordia, então 
a exasperarão ... quando a fibra silenciava e o uivar 
ligrino da dòr que extenua se enlanguecia nas har­
monias fugitivas do passado, os sonhos, as crenças 
volvião.

Slieüey 6 a descrença, mas denuada e macilenta, 
fria como um tumulo. K o sceptico apertando com os 
braços no peito vasio a corôa secca das esperanças des­
cridas. Naqnella fronte, a quem os-trinta arinos grisa- 
llrárão os cahellos. naquelle peito eondemnado á 
consumpção e á lisica, nos ollios accesos de um lume 
estranho, na feição oadaverosa d’aque)le rosto não 
havia só gravado o desnervar de um organismo insa­
nável : ii’aquella pallidez havia mais ... era uma febre 
que tinha chegado no seu esgar á calmaria que pre­
ludia no seu abafamento ás tormentas do coração.

Uma tarde — cra em Nápoles — o sol ardia, o céo 
scinlillava nas aguas brilhantes e a tarde desdobrava 
suas purpuras transparentes nas ilhas azues e ao 
longe nos cabeços alvojantos das serranias.

Ventos, aves, aguas fundião-se no murmurio lon­
gínquo d'aquella Partbenopo voluptuosa, a quem re­
tinem as idéas como o sangue ao coração 1 ; e ao 
longe as aguas douradas;embalarão as grinaldas ver-

1 Ler duas de suas poesias mais bellas : Uma tarde em A a p u lc e , 
Nápoles durante sua revolução.
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dejantes das flôres purpureas do mar. Então o poeta 
sentira o cancro de seu desespero mais manso ao efflu- 
vio d’essas virações, ao frescod’essas ondas; e elle po­
dia atíi dormir, como uma criança cançada c 
chorar sem amargo a vida. Comludo, o coração de 
Shellcy se enrijára (Paquelle engelhar precoz que róc 
como um verme c desvive nas veias com a sciba de 
morte do Ilamlol e a vitalidade do veneno de P.yron. 
Shellcy que revelara, nas notas descridas do seu bri­
lhante poema — a Rainha Mah, o athcismo mais frio, 
não podia reviver ã crença; c, quando a sua febre es­
friou, como elle o pedira n’um dos seus cantos, no ar 
quente da Italia e seu ultimo murmurio perdeu-se 
no arfar monotono do mar, depois que P.yron e Trc- 
lawncy, nas praias do Mediterrâneo azul, ao sol puro, 
ao perfume das flôres e dos laranjaes, sepultárão-n’o 
cm leito de arôa, a mão do peregrino estranho pu- 
déra gravar-lhe sobre a lagea o cpitaphio de VVerner 
— o Allcmào, que soflrôra e muito com a Magdalenae 
como ella merecia perdões.

Shellcy era ainda mais sceptico que seu amigo. Esse 
dormira alguma vez ao menos ao peito de uma mu­
lher bclla, como o era a condessa Guiecioli, a febre 
fastienta que lhe ia nos lábios, como o corsário a ca­
beça pnIlida c queimada aos soes do mediterrâneo nas 
fôrmas voluptuosas e nuas, na vertigem dos beijos de 
Medora. Quem sabe se algum dia na vida não entreviu 
elle a mulher de cabellos negros, de largo collo tre-



— 161 -
mulo, desatando com seus dedos de neve as sedas de 
sua túnica, porque ellc alii repousase a fronte e 
bebesse no sangue muita vida por vivel-a no volu­
ptuoso de um espasmo, por morrel-a na loucura de 
um beijo de fogo!... Mas a visão não se despiu de sua 
nevoa. Demais, aquella compleição fraca e febril lltc 
accendia desejos ardentes e elle volveu se muito nas 
noites solitárias, pedindo ás brisas susurrantes do pas­
sado um perfume... Sd o vendaval que passa nas on­
das das turbas lbe rcspondèra... e esse era frio como 
a nevoa, convulsivo como o escarneo!

Vollaire tinha o fel de nascença, lira um cancro in- 
nato com que abrolbára á vida. Viclor Hugo disse : 
« O rir de Byron não é o de Vollaire : Don .Itian não é 
o contrapeso de Cândido : Vollaire não soffrèra. » Não 
iremos porém tão longe. Não chamamos sd soffrimento 
aquelle que vem do externo. Aqiiclle rir de Arouet 
exacerbado de ironias trcslada uma tortura; e, cremol- 
as lambem, as magoas insanas c soldarias que se ge- 
ráo espontâneas no atro-bilioso de uma compleição, 
no queimador de um imaginar injeclado d’aquclle ve­
neno que parece herança dos annos velhos da vida.

A descrença de Musset é mais suave, mais acrôa, de 
uma melodia que canta iulimamenle. E que o moço 
autor das Confissões de um filho do século sonhou mais 
que soffreu, leve mais agonias no cerebro que no 
coração, mais insomnias de febre ás visões docavalleiro 
Lara c da cabeça linda c desgrenhada do Giaour que



ã realidade. Foi ao amanhecer de um sonho assom­
brado pelos cantos dc Don Juan que clle acordou 
incrédulo. A differençade flyron a Musset, n’esse ponto 
de vista, 6 que Ryron procurou no poeta de Joanna 
d’Arc um sarcasmo que se aunasse com o d’elle, uma 
alma doída como a sua. Musset, com o cerebro inda 
quente das inspirações do bardo inglez, buscou no 
excitado dos seus sonhos, na sua imaginação de poola 
asappariçõesque lbeassomarão luetuosasesangrentas.

Gomtudo, como o dissemos antes,de Musset a Byron a 
relação nãoé um plagio, umacõpia. E porventura uma 
inspiração. A influencia do nobredesoendente dos Nor- 
tlimans do duque Guilherme, do sonbador de Porcia 
deFrank, é como ad'aqueJlcssons que se gravão, ainda 
apesar <la vontade, na memória e acordão ahi melo­
dias secretas como o vento da noite nas foi lias da flo­
resta. É a lheoria de Platão, uma idóa que desperta, 
uma idéa qpe descobre um relevo áquella follia me- 
tallica encoberta, de cera, do símile do innatisino 
acadêmico.
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P B O L O G O

A litteratura, quer a entendão como Bonald, quer 
uão, ou encarem-n’a como o traslado, ou como o 
etféilo, ou a causa de usanças e vezos, dos misteres 
liisloricos dos povos, tendências physicas e aspirações 
empíricas do espirito, é innegavel que lia alii, entre 
ella e esse panorama de factos, uma connexão muito 
vizinha, um grande 61o de união.

E assim vôde:

11
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LUSOS ET PORTUGUEZES

As li Itera tu ras do norte, onde as brumas das noites 
de invernada se alongão no assomar como as sombras 
dos herdes dos tempos idos, onde a cerração pende 
suas roupas brancas nas ramagens desnuadas e negras 
como sombras melancólicas, á maneira dos lemuies

♦
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dogentilismo romano, resentcm-se do clima nevado 
e d’esse imaginar nevoento das frontes caliidas na 
spleenética monotonia d’aquelles invernos.

E, por isso, se accordes gaelicos vem prenhes do 
embeber de melancolias nas liarpas d’cssc além, nos 
fragmentos tradieionaes dos poemos de Ossian e nos 
Eddas Islandezes, ba sempre que ver n’esses cantos 
talvez a belleza dos cysnes nos lagos bravios de Inisfail 
e dos bandos alvos de grous e cegonhas, nas atalaias 
dos torreões ruinosos dos Ufanes da montanha ... ha 
uma melodia, sim, mas é uma pureza de murmurios 
bellos, monotona como as brumas c as chuvas de Es- 
cossia.

Gomtudo, esse caracter não é o unieo d’aquelle 
valente poetar. Os cantos do norte, sob a sua crusta de 
fanatismo barbaro, sobresabem poi dons grandes pon­
tos — o primeiro é a theogonia, — o segundo o gran­
dioso senho guerreiro dos povos infantes.

A mylhologia cosmogonica do norte cerlo não cede 
em riquezas de imaginação, em lavores labyrinlhicos, 
em suas florestas gothico-architeclonicas. É um grande 
painel onde sobresabem á frente a tráindade de Idin, 
Thor e Freyr e nas campinas pedrentas, branqueadas 
de granizo, a vacca Adumbla, delambendo as rochas 
molhadas, desperta como calor de seus lábios nos dons 
dias genitaesBor-o primeiro homem, cujos tres.lilhos, 
Odin, Vili e Vê, perdem-se na caça das montanhas com 
as.mãos ainda tintas do sangne.de Ymer.

. £
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E além o freixo.[gdrasil, banhado pelas catidaes do 
Nornor, estende sua tribachia raiz ao Nilleheim do 
anão Nidhteugg, á cisterna de Mimcr c ao paiz de Azen : 
e, á sombra d’el!e, Urd, Verandi e Sknld, o passado, o 
presente e o porvir, as Ires Nornas, como as Parcas 
pagãs, fiando a vida do homem.

E o Walballa se atavia edenico, com seus 432 mil 
Einherias (os campeões de Vigrid) de taças cheias 
do leite de Mcidrtin, derramado pelas guerreiras Wal- 
kyrias de ardentes olhos azues e os cabellos de ouro 
nas armaduras espclhantes, — o Walballa tão claro 
finando o Nifleheim 6 tenebroso, tão limpido com 
seus arroios vidreutos, como o inferno feio com suas 
nove torrentes lodosas.

E lá aofimdo—o Naflegar fúnebre, cornos gigantes­
cos remadores do Ilrymeu adormecidos á guarda do 
acordar do corno de Gallar nos lábios sonoros de Heim- 
dall. i|uando Surtur-o negro, com sua túnica de cliani- 
mas, lançar-se ú frente dos lilbos de Muspelbeim pela 
ponte vacillantedo lloefrustna;pugna titannica, abra- 
cear no erytbcma de sangue, <|iiando o mundo fin 
dar-se n’esses afogos rubros, como nos vaticínios du 
Apocalypse, do Zend Avesta e dos Vedahs Índios4.

A historia das tribus aventureiras do norte, d’esse. 
destemidos pescadores de phocas e caçadores de ursos

■ E n tre  o u tro s ,  líc le  Ma k m i b b , C a r ta s  c C a n tos do  N orte-, e 
A u p Ói i e , E sta d o s  sobre a s  m y th o lo g ia s  e s c a n d in a v a s .



brancos, que com Erico-o-Ruivo passárão-se á Ame­
rica do Norte, á Terra Nova, á bahia de Hudson de 
liojc, em séculos remotos de Colombo, 6 uma chro- 
nica de gigantes que a Wilkina-Saga — o livro das 
tradições Islandczas, conserva, é, como todos os arre- 
bòcs de um povo selvagem e 1'ortc, uma Iliada ou um 
Nibelungcn.

Escandinava ilha que so arrca
Das victorias que I tal ia não lhe nega

Rclíde Ossian o gaelico, os Scaldasrúnicos da Tlvule 
e da Gothia de Strabo, conservados por Saxonio — o 
grammatico c Olaus Wormsio; descei mesmo por esse 
Cíicrsoneso cimbrico, que é hoje o Jutland; ernbre- 
nhai-vos pelo florestal dos Jngocvonos, Istoevonos c 
Rurgundios Germanios; roçai mesmo os duans dos 
bardits Celti-Gallos; a poesia abi resente-sc toda de 
uma poesia só : o genio dos bardos e a historia pro­
vável d’cssas raças ensopa-se cm Ires origens — a friez 
congeladado polo, — ascrcnças arraigadas de Odin ou 
Wodden— e os rccontos das façanhas, que não ha de- 
laidal-as, dos autochtoncs primévos do Norte.

' Luziadas n i ,  10.
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III

ARABES

Mudai as relações do pai/, e a litlcratura muda. 
Correi esse panorama do Oriente com seu céo do cre­
púsculos rubros, seus rosaes perdidos no collear das 
valladas, seus minaretes doirados c luzentes ao sol 
:omo um elmo de emir, suas cidades estendidas como 
uma alcatifa de Bagdad, suas casarias sem jancllas 
exteriores, suas albuferas estreitas e tortuosas, seus 
serralhos arquejantes de danças, onde o lenço branco 
do Pachá preguiçoso nomeia a favorita ... e lá, ao 
longe, o deserto com seu oceano de areias, onde o sol 
se derrama a prumo nos meio-dias calmosos, com 
seus oásis perdidos, agitando seus leques de palmares 
eas tendas alvadias, onde relincha o murzelo do deserto 
com o dorso espumeo de suor das correrias do Be­
duíno vagabundo. Vêde-0 bem: perdei os olhos por 
esse mar de logo, ante esses dias sem viração, ima- 
ginai-oeom ocóo rubro-negro dosimoun lurbillioando 
pelos combros, ideai-lbe as noites de lua, as noites 
escuras, onde os pyrilampos fervem enleiados no ar, 
como no poema do Sr. Abranches* ; e lêde os poemas 
dos improvisadores errantes d’essa Arabia, cujo sol

1 D . Se d a s t i ã o -o  E n c o b e r t o , 1» e n n to .
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offusca, cujo calor requcima, cujo kamsin sc ensopa 
dos uivos do leão nos seus paiupciros negros; lôde 
o Antar e as bailadas, os Conlos das Mil e uma noites, 
as pérolas soltas — essas mimosas cnlenças do amor, 
como as multicores missangas da pulseira de uma 
Ara lie.

Aid não mais o eclio obscuro da cosmogonia escan­
dinava ulula no som terrível que relida pelas cavernas 
de gelo c as solfaleras da Islandia, como nos cantos 
homéricos do Edda, com seu mundo de sombras, onde 
o rubor das auroras boreaes avermelha sanguento o 
azular das montanhas de gelo e rcsalta em chuvas do 
meio globo deslumbrante do horizonte pelas aguas 
immoveis e petrificadas e entre o nevoeiro esver- 
déa-se o Linkstranden, a praia dos cadaveres, man­
são onde vagueião macilentos os homens de perdição 
á sombra do dragão Nidhoeugg, carregado d e  mortos, 
resurgidos na tragédia gigantesca de OEhlenschlaegcr, 
grandiosa como o Prometbéu em torno aos córos 
gemebundos da ventania pelas folhas e dos mares nas 
rochas, como ideou o Euripides — o Grego, sombria 
como as grutas fatídicas de Pingai e Gafía, onde a vaga 
estala na escuridão pelos basaltos roidos da caverna... 
de largos toques épicos, resoada da voz sonorosa 
dos descantes primitivos, noChanameh deFcrdoucy -o 
Persa ô recontador dos feitos mytbicos da raça antiga 
de Mahrnud, o ingiato que o perseguia), nos Miados 
e na magna epopéa bindustanica...
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Não! alii a poesia sointilla como um areal palhc- 
tado de logo iriante, como a miragem enlevada do 
deserto e a sombra pliantastica dos» cavai loiros com 
seus longos albornozes soltos ao vento nas éguas desa­
bridas, aos raios do sol horizontal (|ue se abysmn 
n'um rnarde fogo... A imaginação alii é ardente como 
o sol e como os mares, que rebentão mugi dores nas 
cordoalhas areentas das costas do deserto, brilhando 
no seu verberar prismeo de cores fugidias, como um 
sonho de Almogauze.

0 koraudeMobammed-opropheta, oalmoschak 'do 
Islamita, com suas imagens accesas de Asiano, com 
smuexagoração calorosa, não é só a Biblia d'aquellas 
trihus Ismaelitas ; e o poema doYalrib das raças erra­
dias de Agar é um canto soberbo, n’esse insaoiniar 
de um fogoso sentir, de uma croação lavosa, de uma 
idóa oscillante entre o fatalismo e a volúpia oriental. 
Para servirmo-nos da expressão de uma das mais ba­
beis pennas da Quarlerhj Uevicio, classificando uma 
outra cria mais gigantesca do genio, 6 um canto de 
Lucrecio ou uma narrativa de Homero.

IV

INDIA

Passai além. Deixai esse Levante ardente de luz e 
imaginação, morno ainda das reminiscências de 1

1 Livro querido.
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tantas glorias mortas, onde Balhck amonlôa no de­
serto sua gigantesca ossada marmórea e o peregrino, 
nas paradas da caravana, se estende em poial de co- 
lumnas quebradas de alabastro c nas estatuas debru­
çadas no pó da Palmyra,onde a mente sublime deYol- 
ney-o atlicu, acordou-se no canto da desesperança e o 
Gcnio das ruinas, como Salan na montanha, desenro­
lou-lhe ante os olhos o painel da tentação e bradou 
frio, como um vento de cemitcrio e como o rir do 
sceptico, ao sacerdote da descrença: nada! nada!

Oh! passemos como o vendaval por cima de tudo 
isto, pelos comhros vermelhos de ruinas dos abatidos 
torreões, das esboroaaas muralhas orgulhosas da 
Persepolis do Iran banhada de naphta, Babylonia-a 
ccnlãpila, onde o sangue das batalhas fervia perfumoso 
ainda dos nardos assyrios do banquete, Ninive com 
seu manto de musgo e liclien e sua corôa de heras, 
Bactras — a resupina, adormecida em sepulchro de 
pedra na sua montanha da Media... Alem! Além!

Vòdesl-aessa terra da Índia?—com suas florestas co- 
lossaes onde se perdem os bandos de elcphanles, seus 
mares rugidores, seus rios caudacs onde boião com as 
fauces pandas os aligatores, suas donzcllas brunaesdo 
queimar do sol, meigas com os seus grandes olhos de 
gazella, seus disformes pagodes altanando-se negros e 
mysteriososem ritos barbaros, seus idolos talhados 
em monolilhos de montanhas graníticas e, entre isso 
tudo, o carro monstroso e pesado de Jaghernaut, cs-
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magando sob as rotlas largas os fakirs crentes >: as 
crias rachiticas que as mã's da índia lanção á morte 
cm stia hallucinada crença?

Yòdesl-a a terra selvalica ondeo estertor da mare- 
jadasòa a perder-se no eslridulo farfalhar dosjuncaes, 
no estalar das folhadas dos tallipos e das palmas b 
nos rugidos do tigre negro!

Vòdesl-a com seus Brahmanes altivos, seus guerrei - 
ros fatalistas, suas sulties malabares passando do leito 
da viuvez onde a esteira esfriou pelo contracto do cada- 
veráschammas da fogueira eseus poléas denegridos 
na fronte com a elephantiasis da maldição?

As letras indias são das mais faustosas minas explo­
radas a meio, que ainda houve e o minéreo d’essa 
crypta não tem que invejar em cópia ãs eras primeiras 
de nenhum povo. A companhia das Índias, por suas 
relações commerciaes com os descendentes degenera­
dos da raça Brahmane, tem facilitado muito a ruptura 
d’esse veio de luz á erudição européa. A missão pura- 
mente mondaria c industrial revesliu-sc ahi do manto 
sagrado da missão litteraria. E que tmlo tende ã 
sciencia comoos vaporesao sol: o homem material c-o 
instrumento do' ew moral e o estudo onde se afunda o 
psychólogo; c é tudo assim : da pedra que rola vai-se ã 
lheoria de New to n da gravitação.

O bispo llcber seguiu ahi os rastos das velhas missões 
do calholicismo. A religião não ó só um bebedouro do 
santidade : Deus 6 a luz! e a religião deve ser lambem

1 u.
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a cisterna de luz. Foi o bispo anglicano finem primeiro

perpassado tantos séculos de indifferença, á sombra 
dosdetúbros desertos,os nababos engolfados na molleza 
de suas fortunas.

Foi só então que forasteiros europeus fòrão-sea essa 
terra transírclana pedir, como Pythagoras, seus dog­
mas, revelará philosophin do celectismo moderno a 
lhoognnia polylhéa, as tlicorias psyeho-ontologicas de 
llapila, Vyasa e Ganlana, d’onde havião nascido por­
ventura o metempsycosismo egypciaco de Pythagoras, 
n idealismo de Sócrates e Platão e o peripatelismo do 
Stagyrita; á pliilologiu o Sanskrito, base certa dosdia- 
li*elos liinduslanicos e segundo presumpções muito 
prováveis da sciencia, origem do Persa, do Grego, do 
Elrusco e do idiomagnltoral das raças leulonicas 1; á 
li Itera tura riquezas de poemas, desde Malmbliarata, 
parte do qual (o Bagbavat-Gita) os dous Sehlegei, 
Wilkins eo barão <le Ilumboldt traduzirão no assom­
bro de um dizer quenem á iliada ou Lusíadas havia o 
hombrear com elle.

eomo esse clima ardente ás vezes como esse céo do

1 Esta ultima opinião que bebomos nos trabalhos de um orien- 
talista incloz. vimol-ii abraçada nor um homem, cuia memória

apontou á Bu.ropa essas calcas de religiões idas c os 
/  vestigios de uma civilisação inteira, por onde havião

— E uma lilteralura toda nova: nova e singular
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estio, sombria outras como as crenças Brnhmnnes. 
Não é mais o Parnnso hiliilo, o llclicon verdecentc, 
nem as pruias sinuosas dasCyoladas com seus plátanos 
colivaos, c o  llimalaya, o symholo de uma poesia 
immeiisa, é um encimar de píncaros alterosos, ondea 
respiração sc afoga, onde o olhar se escurenta de verti­
gens e os ouviilos susurrão como aos echos da orches- 
tra satanica da tormenta...

É um mundo novo, a que um novo Colombo ia rom 
per o véo dos séculos, — o novo panorama de iinift 
creação incógnita como as abobadas subterrâneas dos 
monumentos tumulares da Índia, com seus renques 
de. múmias mirradas e millenarias, bieroglypbos e 
seus deoses barbaros na garupa dos csphingcs-colossos. 
Era uma nova solfa de claves todas ainda não ouvidas, 
desde as ternuras trementes do Karparou, do Eremita 
dc Kandu c do Ramayana e a pallidez de Dasaralba 
ao pé da agonia de Yadnalta, até o lamentar da mãi 
do triste, gemebunda, lançada sobre o corpo inanido 
do filho. Oi a é o sarcasmo hervado do fel de Puscbkara, 
ante esse jogo que devora a fortuna do irmão Nala — o 
príncipe e o viver por desvios ao desabrigo das flores­
tas do desgraçado, como Damaianta, sua extrema 
esperança — luar de amor praleando-se em sua 
alma, loto de calioo azul dormido no boiar cm hjmphas 
de um lago (como diz o pooma Indico); ora, a voz su­
blime do Deus Krischna ao guerreiro Arjuna, como 
as lallas dos Deuses de Homero aos heróo&do llion,



retrôa pelo acampamento.onde os eleplianles repousão 
sobre carcassas de cadavercs e a tribu dos Pandous 
se apresta á lide fratricida nos piramos da patria e o 
hymno do Iayadeva trescala-se perfumoso como a 
primavera nas trepadeiras em flòr do Bakul, o impre­
gnar do almíscar dos pélalos negros do Tamala, o 
aroma ébrios» de Mallika e o cheiroso das tranças bal- 
samicas do Amra que se banbão soltas nas ondas aznes 
do Yamouna

O canto ás vezes ensombra-se lugubre, como nos 
sonhos de Milton e, na expressão de Ugo Foscolo, 
cerno o escuro da floresta Danlesca e, ao atravessar 
essas trevas das cryplas, o arrepio filtra nas medullus, 
como ao susurrar propbetico dos carvalbaes de üo- 
dóna e á rouquidão cavernosa dos echos entrecorta­
dos das serras alpestres da Tliessalia.

0 mysticismo da poesia Indica é tudo isso, porque 
o gênio traz sempre um signal que se reconhece cm 
toda a parte, uma auréola na fronte que brilha sob 
lodosos firmamentos, uma senha e um loque Jra- 
mila que se traduz em todas as linguas. Mas ba no 
caracter briarôo d’essas epopéas hinduslnnicas uns 
Iraços mais fundos, mais titânicos, como as figuras 
relevadas nos granitos da Asia e esses partos informes 
da esculptura indico-egypciaca, uma irregularidade 
selvagem, mas grandiosa, monstruosa como os Behe- 
mots dos pousios, mas sublime, que sobreleva tudo,

1 Vede a traducçiío latina de W. Jones.
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como as pyramides de Cheops, os templos do paga­
nismo Heleno-Romano e o nublado das cabeças do 
Ilitnalaya, onde a vista tremula e os ouvidos se azoi- 
não á vertigem, as collinas dos Alpes.

Fomos talvez longos. Desvairámos-nos pela tlicogo- 
nologia boreal, pelo dedálico do labyrintlio de colossos 
do Mahabliarata. O leitor nol-o pcrdòe. Deixaremos 
breve este assumpto, para lançarmo-nos n’um outro 
mais palpitante o em seguida á prova do nosso aplio- 
rismo — da intima ligação das littcraturas e das 
civilisaçôcs, da poesia c do sentir c crer dos povos: 
aphorisnio que temos muito de fé, porque para nós a 
liltcratura é a civilisação c a poesia o sentir e o crer 
das nações. Dcsrolaremos com seu fausto e suas deca­
dências alguns períodos da litlcralura portugueza.

\  <y ----------

PORTUGAL

D U A S  P A L A V R A S
Quando estatuímos ao encetar d’esle opusculo que a 

liltcratura de um povo era iníluida, como um liquido 
n'outro, em sua civilisação, foi-nos alvo ao perpassar 
d’aqucllc exordio irmo-nos a uma lendencia nossa, 
alentada fundamente de ha muito. Quizemos tresma-
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lliai' urna olhada azinlia sobre o espirito d’essas nossas 
lettras puirias, Ião aluziadas dos clarões dos céos hes- 
panhóès e enquadrar etn moldura engrinaldada esses 
visos de umas lettras ião ricas, d’essa praia tão derra­
mada de pérolas c coracs pelas marés que ahi liavião 
oassado no seu (luxo, das civilizações púnicas, grceo- 

omanas, gothicas c arabicas, essas sementeiras de 
poesia para a qual concorrèrão — quatro vezes o 
Oriente e a África, nas navegações phenicias e colô­
nias carthngincnscs, na invasão mourisca de 712 e 
no roçar da civilisação pcregrinanle da raça hebraica* 
— duas vezes a grega, nocommercio da Magna Grécia 
das cosias da Sicilia e na conquista romana (civilisação 
mais rude e bellica, é facto, mas sempre dourada das 
luzes de Athenas) — cate a barbaria das raças das 
bordas da grande invasão que assignala o anoitecer 
da antiguidade e a madrugada nevoenta da idade 
media.

liis pois nosso fim : mostrar, da variedade de fontes, 
a riqueza de imaginação liespanbola, esse metalcorin- 
Ihio fervido no magno cadinho de uma nação meri­
diana. l)’esse variegado de matérias deve nascer a ori­
ginalidade, o caracter ãs vezes exagerado de uma

1 Não pureça uma theorio nerfti, osso que alii trago de inihiencia 
judateama Ilespanha. Loião-se os trabalhos de J. 1*. Ribeiro sobre 
littvratura moderna dos judeus hespnnhóes e ver-se-ha o alto 
Kríio de illustraoãodos rabbia. Provado esse primeiro ponto não ba 
duvidar do rosto. -\intellignneÍR<> como o oleo, sobrenado n tudo.



lilteratura erguida, como eslatuaiüe liga mais pura, 
dc robustez mais provada.

Vamos .ordenar algumas idéas por esse ambiente de 
crenças, reminiscências caspirações que basèa o gênio 
hespanhol, erguer das orlas, pela synlbese dos even­
tos, o talar que se tresdobra pelo vario d’essas letras : 
crguíl-o como (n’uin dizer oriental) o oceano, (piando 
ao arregaçar do seu lençol verde-mar deleixa á vista 
os vislumbres das enpolasda antiga cidade dn .Malia- 
balipur e ella se ergue com seus jiaijodrs de pedra 
negra e seus palacios ermos, soterrados na areia...

I

HESPANHA

Por essas terras iberas, onde a Botica pompeava 
^nas suas campanhas verdejantes ao collear das aguas 
'do Belon c do Cbryssus e onde, ao norte, as velhas 
montnuhas alpestres da Tarraconense se perdião nas 
gargantas do 1’yreníei, as raças romanas bavião sen­
tido n'esse sólo quente o despertar-lheao sopé de mui­
tas tradições alii calcadas, como cotlmrno eneo em 
chão de pedra.

Erão as rochas negras a prumo do Calpe e Abyla 
que ahi assestara columnas a todo o porvir, margem 
a margem do « fnimn Gaditanum » a mão do Alciila 
com a inscripção lundn— non plus ultra; epelos lon-
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ges d’essa Península, na ria do Tagus, uma aldea, dita 
|telas tribus do Endovellico criada por esse Grego 
vagabundo i|ue um mendigo de Smyrna erguera cm 
pedestal immorredouro, laureado de glorias pelas ré- 
voras de lodo um viver humanitário. Era a Bélica, 
onde a imaginação dos Cartliaginezes rcalisava seus 
sonhos anhelantes de Tyrios, entrevistas pela adustão 
das sestas africanas!... a lietica, aonde todas as scis- 
mas te n d ião deleitosas como o lieliotrópio ao sol e 
lábios de homem á laça de gozos de uns lábios de 
mulher suave!... a Betica, por cujas balsas varavão 
olôrcs ambrosiacos e o soldado perdido sentia o amor­
nar de hálitos embalsamados das nymphas.

E ao norte eslendião-sc as grimpas de brava serra­
nia, desde o Mare iníernum até ao Mare magnum 
Allaiiticiim, onde os barcos peregrinos do aventureiro 
forào buscar entre seus gelos aThule mysteriosad’esse 
nevoento Mare Germanicuvi, que banhava o longo das 
costas calcareas da Brilannia do Julio Cesar, do norte 
da Gallia, d’esse costeai escandinavo da Gotliia e do 
Cliersoneso Cimbrico, em cujas abras se escondião os 
veleiros liiatcs dos piratas northmansedinamaríjuezes 
e as enseadas d'essa indomável cordoalha dos Pictos c 
Escotos,os terriveisinvasoresda Brilannia,quea fizerão 
no optar de duas escravidões preferir a Saxonia.... lá 
essa Caledónia, onde nas brumas arcticas as ventanias 
das Orçadas rugião como ululadas de alogo nos basal­
tos giganlèos c fatídicos da escura caverna do Fingal.



Não nos cabe o historiai- tactos da Península, nem 
despertar alentos d’essas idades antigas. Lenda de brios 
e afanosas valentias, sabem-n’o todos, foi sempre 
a d’esses homens das montanhas iberas, onde o es­
trangeiro, ao emhrcnhàr-sea medo no mugir das tor­
rentes, no ramalhar dos arvoredos dilnvianos, aos 
ventos do inverno, ouvia aceordes dos mil vozeios 
terríficos da Thessalia dc Eschylo— esse concerto dolo­
rido de ancias e gemidos das florestas do Cremis, das 
valladas do clivoso do Lia, dos picos vertiginosos e 
rôlos a pino das cordilheiras Cambuciras 1 c dos pan- 
tanaes do Sperchio, no assombro escabroso e invio de 
um mundo estranho aos homens da Italia, perdidos 
por uma natureza de alluviõcs cataclvslicas aberta cm 
despenhadeiros surdos, ao pendor dos cumes cônca­
vos c nús dos montes agourentos.

Quando, depois ipie as armas do Aragonense, lilho 
de Joanna — a louca e Isabel— a castelhana, currôrão 
desde o cimo das Alpuxarras, pelo longor das planí­
cies sevilhanas, como montanhas de gelo despegadas 
ilas cumiadas alpinas, a raça agarena e as koranitas 
hordas de Berebérese Almogaurcs passarão fugitivas, 
como sombras, a Moinama, d’onde oappello vingativo 
do conde Julião (o pobre vassallo, o pobre pai, cujas 
barbas de velho se cnlodárão da affronta de I). Cava 
Flori rida, pelo amor voluptuoso do desthronador de

Victok IIDQO, lí’s JJnrgrates, prOfnce.
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Vitiza), a voz <lo governador de Seplum as despertara 
de seus sonhos de Ilrspnnholas, pelas veigas onde ao 
azular das aguas do Betis entre as aldôas turdelanas 
sc relevara no verdegai dos vergeis de Gorduba, a volu- 
ptuaria Corduba, d’ondc contos lascivos ião embeber 
nas auras do além da Bélica as visões arabescas da Mau- 
ritania tingitana, pelo afan das noites quentes das pa­
ragens do deserto... então quando, repetimos, a raça 
islamita abandonou em meio o seu vislumbre de festas 
luxuriosas, seus romaes lloreados, seus albambrasde 
rendas marmóreas... idesse mixto da eivilisação roma ■ 
no-golb ica das gentes barbaras de Ser torio e Vi riato e da 
província cartbagineza, onde as muralhas de Sagunto 
e Carlbago-a nova, se tinhão abalado ás gritas bellicas 
dos republicanos de Bruto, precipitou-se, como o ouro 
na infusão dochloruretodc platina, a civilisação a rabe.

E abi, n’essc amalgama que abrilhantara a nudeza 
dos tempos de guerra com o esmate dos arabescos 
poéticos dos fugitivos mobamclanos, a vclba Hispania 
romana, embora o genro de Affonso de Caslella, o 
francez conde Hemique, installassc pelas praias atlan- 
ticas no seu reino de Porto-Callc, ás dos lidadores de 
Ourique, dos vassallos nobres e dos ecclesiasticôs de 
Lamego, uma outra Hispania independente e livre... 
embora!... sempre houve um nome, uma unidade 
que resumiu aqucllas duas nações, inda mesmo quando 
depois que uma invasão conquistadora c após da ty- 
ranniados Philippes osechos da terra porlugeza relem-



' 1 •’ ClL-Cf £3 li

183
brarão os antigos sons das tubas de Aljuharrota 
e a nação independente de Affonso Henriques acclamou 
D. João IV: embalde... o ciunie que arreigou fundos 
em ambos esses povos odios rnutuos, applicando 
um dito do Sr. Garrell — : « Os Portuguezes ficarão 
sendo sempre liespanhoes — Castelhanos nunca. »

O romanceio do Gid, essa trova de jograes que 
derão á Provcnça os lais de amor c o romance da 
Rosa (de Meung) ; e os Cancioneiros de Rezende e 
D. Diniz, são n’uma lingua irmáa toda : ou antes, a 
lingua é a mesma. E,ainda muito depois, a litleralura 
portugueza córava de escrever no dialeclo porven­
tura mais barbaro dos Hispaniçp-Lusos, mas inçado 
talvez das linguas estrangeiras, de vestígios acabes 
deixados pela invasão, de mixtos francezes trazidos 
pelos cavalleiros de 1). Henrique ; e Monlemúr escrevia 
em castelhano a sua Duma, Remardes, Sá de Miranda, 
Camões, mesmo Camões, trovarão muitas de suas ins­
pirações na lingua da mãi patria.

Ua epopéa de Camões, perdôe-se-nos o erro, se <5 
que o ha em dizel-o, é que data a inteira sepuraçãode 
lilteraturas e, cm Portugal, o timbre de apurado 
estudo e a preferencia das falias nacionaes.

As linguas separáo-sc de então e as liltcraturas 
também ; pois, segundo nosso muito humilde parecer, 
sem linguaá parle não halitteratura á parle. E(relevc- 
sc-nosdizel-o em digressão) achamol-a por isso, senão 
ridícula, de mesquinha pequenez a lembrança do
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Sr. Santiago Nunes Ribeiro, já iTanles apresentada 
pelo colleclor das preciosidades poéticas do primeiro 
Parnasso Rrazileiro '.

l)’oulra feita alongar-nos-hemos mais a lazer por 
essa questão e essa polemica secundaria que alguns 
poetas c mais modernamente o Sr. Gonçalves Dias 
parecem ler indigitado : saber que a nossa litteratura 
deve ser aquillo que elle intitulou nas suas collecçõcs 
poéticas — poesias americanas. Não negamos a 
nacionalidade d’esse genero. Crie o poeta poemas ín­
dicos, como o Thalaba de Southcy, reluza-se o bardo 
dos perfumes asiaticos, comonasOrientáesVictorIlugo, 
na Noiva de Ahydos Byron, no Lallah-Rook Thomas 
SIoorc, devaneie romancesáeuropéa ou áchineza, que 
por isso não perderão sua nacionalidade li Iteraria os 
seus poemas. Nem trazemos a pleito o mérito d’essas 
obras. Em outra parte enlear-nos-hemos talvez n’essa 
questão.

E demais, ignoro eu que lucro houvera — se ganha 
a dernada — em não querermos derramar nossa mão 
cheia de joias n’esse cofre maisabundanle da litteratura 
patria: por causa de Durão, não podermos chamar 
Camões nosso! por causa, por causa de quem?.:, (de 
Alvarenga?) nos resignarmosadizer estrangeiroolivro 
de sonetos de Bocage!

A litteratura... crcmol-a nós um resultado das rela- 1

1 Conego Januario da Cunha Barbosa.



— 185 —

ções de um povo ; é um efleito cuja causa são os sen­
timentos cordiaes, muitas vezes geraes, de ordinário 
muito peculiares c algumas vezesalé excenlricosávisla 
das outras, como em relação :í poesia européa os 
poemas Chins, á vista dos dramasSchillerianos as tra­
gédias indias. As línguas, eis-ahi lambem o resultado 
das relações; e mais frisanle é o exemplo dos dous 
reinos da Península Ibérica, a esse respeito, que co­
meçarão ambos com a mesma língua e cujos idiomas 
se mudarão e tornárão-se diversos em virtude da va­
riedade de accidentes de civilisação. As linguas são um 
dos meios, porventura a bitola mais cxacta para conhe- 
cer-sc a oscillação do progresso e o caminhar das 
civilisaçõcs. Não nos demoraremos 11’esse lhenia, nem 
cançar-nos-hemos n ’um esgrimir no ar, como diz Fr 
Luiz de Souza, a querermos demonstrar 0 que 6 claro.

D’ahi vò-se : os vezos e usanças das colonia doBra- 
zilerão os mesmos dos Portuguezes; a lingua loi sempre 
a mesma. Os poetas, cuja nascença tanto honra ao 
Drazil, alçarão seus vôos d’aguia na mãi patria. Com 
pouca excepção, todos os nossos patricios que se havião 
erguido poetas tinbão-se ido inspirar em lerraporlu- 
gueza, na leitura dos velhos livros c nas grandezas da 
mãi palria. José Ilazilio e Durão não forão tão poetas 
brazileiros como se pensa. Os herdes do Uruguay e do 
Caramurú erão portuguezes. Não ba nada n’esses ho­
mens que resumbre brazileirismo, nem sequer um 
brado de homem livre da colonia, nada .. até ao canto



enlhusiasta da mocidade ardente dc Anlonio Pereira 
de Souza Caldas, até as gritas livres da insurreição 
do Tira-dentes, esse preludio sublime de uma orches- 
tra de clamores de guerra ao brilhar das palmas da in­
dependência, procellaria que ahi vinha desgarrada 
ante o bafo da tormenta. E comtudo o poeta represen­
tante d’essa época, Gonzaga, apesar de lodosos lavores' 
do « Parnasso » e do « Plutarco » do Ur. Pereira da 
Silva, não está muito claramenlc provado que fosse 
Brazileiro. Eis portanto : os usos erão os mesmos; os 
homens deáquem-marsentião como os colonisadores; 
Fernandes Viera e Amador liueno erão a cópia bella 
dos guerreiros das índias.

— Voltando agora ao thema do capitulo.
As li itera luras portugueza e hespanbola, ao separa­

rem-se as linguas, lieárão formando duas. Mas assim 
mesmo é tanta a similitude do parecer, tanta a fusão 
dos sonhos poéticos, são Ião reflexivos n’uma c n’outra 
os loques da cavalleirosa desfreima, os sentimentosal- 
livos dos peninsulanos, d’esses Cidstão robustos como a 
loriga, desde os plumões da ccrvilhcira até as grevas 
onde resôa-o argentino tinir dos acicates que, se fosse 
possível passar por esse tropeço do vário das linguas, 
pudéramos dizer que essas duas erão uma só litlera 
lura.

Se houve nações onde o brio do campeador sc jus­
tara com os ademans do trovador e onde o soldado ao 
depôr da armadura, ao desembraçar do broquel sou-



besse o dedilhai' dc lyra aliuada por anjos e a ambrosia 
das musas se lhe inhalasse dos laliios, onde o cenáculo 
dos bardos fosse ás vezes a tenda do legionário, foram 
essas... onde as frontes dos poetas irradiavam sem­
pre sob o elmo das lides. Olhai: — Alonzo dc Ercilla 
escrevia a « Araucana » ás praias dc Oceano, na bar­
raca do soldado ao sopé das Cordilheiras, onde a 
ave-rei dos céos da America, o Condor dos Andes, en­
verga seu adejo pelas grutas negras de nuvens da ser­
rania 4. Camões, denodado pelejador dc Ceuta, o des­
terrado guerreiro das Índias, cantou os « Lusíadas » na 
India, em Macáo, em toda a parte onde o vento nas pal­
meiras da Asia lhefallava das glorias do passado. Cor- 
te-Real foi o poeta de Üiu e do naufrágio da Sepulveda. 
Garcilasso, o neto dos Inças, como disse W. Schlegcl, 
escrevia suas canções de amor sobre os destroços de 
Caitthngo, o mausoléo de passadas ruínas, onde Caio 
Mario, soberbo e Romano, se assentara sublime noseu 
vagabundo passar de desterrado. Ccrvanles pelejara 
emLepanlo, na grande vicloria de I). João d’Auslria-o 
bastardo. Caldcron, 1). Pedro de Calderon — o poeta, o 
soldado e o nobre ! pelejara na Flandres e na Italia. 
Lope de Voga fôra um d'entre as mvriadasde guerrei­
ros que se passarão na armada invencível, ido com o 
ferroem punho á Alhion de Shakspcare travar-se gla­
dio a.gladio com os jogrács da velha Inglaterra, como •

• M"1" nn Rt a e i , : Do rAlIcmairne
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— segundo a expressão de Ampere — os menestréis 
Norllimans do barão de Guilherme — o conquistador, 
com os bardos ruivos de Harold — o Saxão.

Quando os hábitos guerreiros d’essas duas nações 
acabarão, a poesia descahiu. E’ que os Homeros são os 
cantores que forão embalados ás tubas da guerra! e 
essa geração, que em Portugal era a diakenasta dos 
Lusíadas e na Hespanha a do Cid, era uma tribu de 
Homéridas.

Quando as monarchias da Península descahirão das 
éras de glorias, a lilleratura passou dos epinicios do 
victoriado bosannab ao seiscenlismo de Gongora, Ma- 
rini e Dorat, que até, no dizer de Benary, tivera sua 
época nas letras sanskritas, assignalada no poema Na- 
lotlmja. E emquanto a lilleratura castelbena se perdia 
nos trocadilhos e no gongorismo, o monumento das 
letras portuguezas era a Plienix renascida, lypo dos 
desvarios de mentes caducas. — A Vhenix éumob-  
jecto digno de estudo : é um padrão do estado vergo- 
nhosodeesfalfamento e laxidão, do afande um dormir 
de escrava, d’essa pobre Lusilania! que a derrota de 
Alcacer-Quibir e os manejos do jesuitismo entregárão 
sem laurea e corôa aos sôrvos sedentos de vida que 
lhe bebia no romper das veias o vampiro castelhano.

Voltemos atrás ainda. Quando Portugal retumbava 
na sua éra mais epica ás vietorias dos Adcfonsiades e 
varria como uma catadupa ao britar de suas gan as 
d l e ã o  as myriadas Mouriscas das terras dadas ao
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conde Henrique, a contemporânea Caslella ufana­
va-se aos cautos triumphaes da Cliristandade livre. 
Quando os successores dc Colombo, Fernando Corte/ 
e Pizarro laslravão as pegadas sanguentas de suai 
gicvas pelas praias americanas, ao devassar com seu 
pugillo de bandidos as ílorentas, ao bater dos acicates 
de ouro no collo azumbrado dos Incas e Las Casas cale 
cbizava os selvagens, Pedr’Alves Cabral erguia em 
Porto Seguro o padrão porluguez, Marlim AtTonso e 
Pero Lopez de Souza roteavão as costas da terra de 
Santa Cruz, Nobrega e Ancbieta, dous jesuítas, fun- 
davão a Capitania dc S. Yicentc.

A sina das duas nações, ou antes a historia dos povos, 
é a mesma : e para evitar o transbordar de uma na 
outra, um Papa alinhava no globo a raia limitrophe 
dos dous povos no novo mundo. Navegações, conquis­
tas, tudo... ia-lhes de par : vôdes os Portuguezes na 
África? — lá estão lambem os Hespanhóes. Instincto 
guerreiro, mesmo bulhar de sangue irmão, aspiração 
rival de competências gloriosas ou instincto de equi­
líbrio político, o que sobresahe n’isto tudo é o esmalte 
aventuroso d’aquelles corações.

Longe fomos : não duvidamos que demais para 
um preambulo. Mais algumas palavras e findamos o 
capitulo.

A litteratura moderna porlugueza de boje tem lido 
seu aluziar, seus relumbrcs do mesmo genio e n’isso 
tem acompanhado a liespanhola. Pelos poetas que
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levárão arma ao liombro na guerra da carta em Por­
tugal, a Hespanha tem os constilucionaes Larra, 
Espronceda e Zorrilla.

Coinliulo, nem sempre a poesia peninsular crgueu- 
se á sombra dos velhos cantos guerreiros; quasi sem­
pre ella renega do passado romântico de Camões e 
liernardim pelo chrysocál da escola de V. Hugo. O 
timbre, ás vezes a exgeração de lavôr e louçanias nas 
fôrmas, o quebro harmonioso do molde, o requinte da 
idéa facetada como um diamante, esmerada como um 
arabesco da renascença Horenlina, eis-abi quanto ao 
metro, quanto ao trabalho artístico ; e por isso o Sr. 
João de Lemos õ para nós o representante da litlera- 
Iura portugueza depois do Sr. Garrelt. Quanto á pbilo- 
sopbiada poesia, é ás vezes o egotismo ensombrado 
de Byron, o rir sardonico do poeta inglez: mas a iro­
nia vem adonisada de flôres, o sarcasmo lavrado a 
primor resòa melodioso, como... os « Ciúmes do 
Bardo » do Sr. Castilho... apesar ainda de todas as 
juras de proselytismo de um fôrma mais severa que a 
do Echo e Narciso. No thealro, õ o mesmo ademan 
dos Srs. Mendes Leal, Abranchcs, Pereira da Cunha, lí 
o lyrismo do canto das «Orientaes», dourando ás vezes 
o gosto antigo das peripécias e enredos de Calderone 
Vega, revivido por Corncille e acordado de seu segundo 
somno pela imaginação hespanhola de V. Hugo. De 
ordinário muito florilégio, muito lavradas as trasllòres, 
muito esmalte, as expressões vasadas no chrisol, os



—  191 —

sons filtrados pela doçainu de um sentimentalismo ás 
vezes falso : mas quanto ao fundo... Levantai a pur­
pura dos discursos de Cicero,disse-o Lamarline no Ra­
fael, sentireis ainda as lagrimas romanas no seu cibo- 
rio lacrymario ; levantai essa nuvem de rosas, que 
vèdes alii?...

É uma cousa que, no meu muito humilde juizo de 
mesquinho leitor, eu lamento muito a essa escola em 
cu jo frontal dourarão o nome deShakspeare, como um 
symbolo de independência, a esses mancebos que não 
quizerâo ser clássicos com Euripides e Sophocles paru 
sel-o com Hugo e Dumas. A sua sentença está no 
mestre da escola : — a imitação mataogenio, acopia 
destróe o lampejo da originalidade, seja de um clás­
sico, seja de um romântico. Os chefes desystemas lil- 
terarios são mais por admirare estudar que por copiar, 
Goethe lamcntava-se dos seus imitadores, criticava 
acerbo o sentimentalismo falso que seu Werlher fizera 
brotar nos romances e o desregrado do drama ipie seu 
desordenado, mas bello (Uetz de Berlichingen fizera 
bemquerer. Ghàteaubriand queixava-se do bronco de 
expressão, do exagerado dc idéas, que sua rcacçãn 
romantica acordara nas escolas do bello horrível, 
que exeedôrão todo o medonho da ronda de horrores 
e lascívias de Lewis e das mortualhas dramaticas de 
Mathurin. É que os discípulos, na fascinação da 
apotheose que erguem ao genio, no tresladar, no 
arremedo de suas bcllezas, imitâo-lhe também e mais
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que o resto, defeitos, porque foi no embellezal-os, em 
escondel-os sob fiôres, que os mestres envidarão suas 
forças

Na escola dramatica portugueza só ba d’aquella seita 
Sbakspearianaque se fechou em JamesSbirley e Joanna 
Bailiieo nome do filho do carniceiro de Slrafford — 
A’s vezes no desregrado d’essa brilhante plêiade encon­
tram-se defeitos, masnunca, nunca asbellezas que as- 
sombrão no Bretão. Perdóem-iFoosfanaticosdnsebcen- 
lismo do Sr. Mendes Leal, do lyrismo de D. Sisuando, 
d’csse Sr. Freire de Serpa que, moço, quizseguiroV. 
Hugo das Baladas |a quem rastejára nos Soláos,onde tro 
vára suas scismas mais bellas, ao tom das Vozesintimas 
e dos Canlos do Crepúsculo e que o Sr. Lopes de Men­
donça só pudera chamar lamartiniano pela monotona 
belleza da infanção das trovas) no solho dubio do 
palco, onde tão máo êxito houve; da pobreza de ex­
ecução do Fronteiro d’Africa d’csse, certo, dos maiores 
poetas contemporâneos do Sul da Europa, o Sr. Ale­
xandre Herculano; da affectação em geral de toda essa 
mocidade que desgarrou-se da simpleza dedizer do Sr. 
Almeida Garrclt e foi-se á sceua fallar ás turbas uma 
lingua que não era a d’clia, a lingua bella sim, mas 
morta, doquinhentismo ; e, como Chattcrton, sacrifi­
cou porventura o scintillar das idéas pela birleza de 1

1 S h ak sp ea re . V ide C h a t c a u b r i a n d , E ssa i s n r  la  L i tU r a tu r e  
a n g la isc .



— 193 -

um fallar elaborado; e, em lugar de inspirações de poe­
sia, preferiu mostrar asua gy umas tica de jogral e veio 
dar-nos preleeções de antiquaria no impulso de exage­
ração da seita erudita de sir Waller Scolt, o bardo que 
ao depois, no poetar de Byron, foi «o Arioslo da Ingla­
terra, como Arioslo fòra o Waller Scoll da Ilalia ».

O que eu disse dos dramas do Sr. Mendes Leal, não ex- 
clue gabos de trechos verdadeiramente dramalicos, es­
sencialmente muito poéticos, em maior grão nos Dous 
Renegados, a obra primeira, porventuraa obra prima 
pelo passar do chrisol do poeta do Camões e de Fr. Luiz 
de Souza. Mas o que é de lamentar ao melodioso lamar- 
liniano das Meditações, da Sonhei-a, das Indianas, da 
Rosa branca e tanta poesia linda é a pobreza de en­
redo, a monotonia das suas heroinas e sempre a 
mesma bclleza :

O rosto um jaspe frio, um gelo immovel 
Em que vida não lia;

E cm formosura a triste inda primava,
Ermo lyrio abatido,

Estatua qu’rida d’esculptor poeta,
Clierubim perdido.

Sonho d'a)ma em noite melancólica,
Visão da madrugada,

Sem luz, sem côr, vestida de vapores,
De névoas coroada'.

São sempie as virgens alvas, como passão ás vezes 
nos romances de Scott c nos sonhos de Burns, o man-

Jlu.ta b ra n ca .
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ceoo enlevado nas visões dos Browniese Skelpies da 
crença monlanheza, o cantor viuvo da IJighland 
Manj.... sempre as donzellas tristes como lyrios pen­
dentes ao peso da chuva, como as sonha Lamartine e 
Alfredo de Vigny. Violanta, Isabel, a Pobre' das rui- 
nas e a amanLe do homem da Mascara Negra, que a! 
passa cantando no barco com uma musica que resôa 
no peito como o vibrar do corno de caça de D. Ruy 
Gomes no Hernani de Hugo! ellas são Codas hei las, sim, 
mas hellas de uma belleza monotvpa : porem esse re- 
saibo da pobre amante louca da « Rosa branca », do 
« Sonho da vida», a sombra suavíssima e candidaque 
lhe trava de todas as creações, tornão-se monotonos, 
porque o som mais doce, a sensação mais suave, se... 
não mudar-se d’ella, arrefece e torna-se insipida.

Talvez haja hem o leitor em não reprehender 
aquelle critico que alembra a justiça da Revista de 
Edimburgo, quando cila mostrava a pobreza do poeta 
de Nossa Senhora de Par is, aquelle que fôra buscar 
seu lypo de Esmeralda na dIiijnon de Wilhem M ris ter, 
e, como dil-o Gapefigue seu contraste de Cigana do- 
nosa e do anão Quasímodo em uma das phantasias de 
Iloffmann— Viclor Hugo, em cujos dramas o desenlace 
era quasi sempre o lagedo da calçada. Era Trihoulet 
estalando sua cabeça inundada do chumbo fundido da 
loucura; Didier lamentando que a pobre mulher que o

'  ( 'í i lc r ie  des c o n tem p o ra in s  i l h u t r e s ,  a r t .  V i c i o u  H u g o .
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acollièra orphão, nas ruas, liie não houvesse quebrado 
o crauco ainda molle nas pedras da rua; Marion De- 
lorme, febril de desespero, atirando-se em desmaio, 
11’iim anhelo suicida, nas lageas do palco de uma pri­
são; erão emfim Cláudio FrolloeHabibrab — o Cabra, 
este embatendo-se nas rochas do precipício, pendente 
polas mãos sanguentas das urzes que lhe rebentão nos 
dedos e uivando sua vasca de morte no escuro do des­
penhadeiro, aqueiie cahindo espedaçado do alto 
do campanario de Nossa Senhora ao grilodelriumpho 
e de vingança do aborto-vivo... A Itevis/a dc Edim­
burgo linha rasão, como tivera ao notar que a mola 
mais forte do enredo dos dramas de Dumas era essa ja- 
nella por onde Arthur levava 0 Dr. Muller vendado ao 
quarto de Angela sobre 0 leito de dòres de mãi; que 
servia a Antony — 0 bastardo, para penetrar nacama- 
radeAdòle— a adultera, na estalagem; que mostrava 
Sainl-Megrin buscandoaenlrevistadeamorctopandoa 
traição vingativa; e nienrdo d’Arlington arremessando 
sua mulher...

Eis-abi quanto ao Sr. Mendes Leal.
Quanto ao Sr. Alexandre Ilerculano, 0 romancista 

do Enrico, do Monge de Cister, d’Arrhas por fôro de 
Hespanha etc.,de tantos romances primazes, 0 poeta 
da Harpa do Crente, 0 historiador das velhas chronicas 
portuguezas, se não lhe cabem os lauréis scenicos, 
muitos e muitos lhe sobrão na fronte de poeta e pen­
sador para que se lhe sentisse falta d’aquelles.
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Quanto ao Sr. Almeida Garrett, o que José Agos­
tinho de Macedo sonhara debalde, alcançou-o o her­
deiro das glorias de IMiilinlo.o laureado da realeza poé­
tica pela mocidade portugueza. No drama, no poema, nas 
poesias fugitivas, isso que os Inglezes chamão poeira 
of lhe lieart, o eloquente orador, o publicista de tão 
hem eseriptos pamphlets, o Sr. Garrett não foi sd o ho­
mem-rei dos poetas portuguezes, foi lambem o socio 
das glorias d’elles, aquelle que do alto de seu solio deu 
a mão aos talentos juvenis e do meio das plateias er­
gueu o laurel das esperanças. Gomo os grandes poetas 
de todas as eras, grande poeta de vários estros, fez 
diversas escolas. — Do Camões nasceu o I). Sebastião 
o Encoberto do Sr. Abranchcs; da D. Branca, da Ado- 
zinila e dos outros romances populares que elle re­
vestiu de sua gala os Soldos do Sr. Freire de Serpa 
(a quem déramos lambem outra origem de inspiração 
nas Balatas de V. Hugo); o Romanceiro doSr. Pizarroc 
M. Sarmento; os Soldos do Sr. A. 1*. da Cunha; c talvez 
mesmo a Auile tio Cusldlo do Sr. A. F. de Castilho 
esse venerável ancião, cego como Ossian, Homero e 
Milton, ás vezes grandioso no elevar de pensamentos 
alterosos,como umasombrade Byron.

Eis-ahi porque o Sr. J. li. de A. Garrett não é sd i 
primeiro poeta poituguez do século, o digno par do 
erudito Sr.Alexandre Herculauo, mas lambem, segundo 
o autor contemporâneo dos Ensaios de Critica, é uma 
itteralura.
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LUSOS E PORTUGUEZES

/ 0 Edila das proezas Elysias não é só os Lusíadas.
Cada lauda dosfastosdos páraniose serranias de áquem 
doAquedacdo Guadiana, doscamposbaptizadosno san­
gue inliel dos homens dacontracoslaéum canto de Ilía­
da architectonica.comoos Nibelungen eo Anlar Orien­
tal, coroado de sacrosantas reminiscências, é a Bíblia 
das velhas tradições porluguezas.comooEddalslando- 
Scandinavo, ou o Clianamch Persa, aepopéa mythica 
do Oriental, onde cllc entielaçára, como um haixo 
relevo de Pompeia, os feitos dos homens antigos no seu 
véo de mysticas tradições, ou porventura os threnos 
dos bardos cymbricos nos dolmens druidicos de Hir- 
mensul — corôa gigantesca enlrcsachada deílôres poé­
ticas, que enlourão victorias e onde desaperlão 
enliçadas rosas rúbidas e violetas de amethysla de 
langues aromas em seus hálitos mimosos, d’essa gri­
nalda das mollcs canções que se chama o amor...

Se não nos fosse cila tão de fé, a lenda das valentias 
lusas, d’essas grandes almas de campeadores, latejando 
seus pulsados palpites,no mal contido das armaduras, 
pelo crer da lei santa, homens dc alma embebida do 
fé e braços ferreos que ahi vierão porfiar pleitos nas 
pugnas athleticas, braço a braço, arca por arca, de 
Coimbra, Leiria,Santarém, Ourique, Radavam;sc não 
a houvéssemos tão dc crença historial, arreigada cm
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interiores d’alma, como o leite tia meninice em seios 
de nossas mais, descendidas d’csscs ufanos senhores 
solariegos, certo mais a lia briosa d’elles que a lenda 
romana julgáramos dizer a ideia de Niebuhr. Cré- 
iamol-os esses accordes de um passado de assombros, 
imaginários enlevos agigantados de um Homero das 
selvas do Endovellico, nome perdido no rcsvalle dos 
séculos e jazido ignoto, amortalhado em crasla rasa e 
lisadeolvido, como o Teulão que abriu com o cântico 
de Siegfried a evocação dos Nibelungen.

Os Sagas das révoras faustosas, os memoradores da 
herdança de um passado tamanho — Fernáo Lopez, 
Eannes de Ziirara, Barros, Couto, Camões, serião 
então os Aedas eHomoridas de um imaginar colossal, 
de uma creação soberhosa, como os c.yelos gregos do 
ancião das sete cidades e, na Allemanha, entretantos, 
Wolfram d’Eschenhach e Henrique de Ofterdingen, o 
trovador antigo, cuja sombra poética celebrou no 
poema de Novalis o suavescismado que finou-se como 
Ophelia, no dizer do poeta de Heuri Blazc, á margem 
do rio da morte, no desfolho de sua palüda flòr de 
sensações... autores ambos do Ih-ldnibuch, depois da 
monumentosa epopéa semiharhara das ruças gothicas. 
Se a grandeza dos faclos pudesse dar razão á duvida 
philosopho-historial d’elles, muito além da crença se 
perderiao dos Humanos as façanhas d’esses homens que 
liverao pelo canto de Bomuio, o hymno de Affonso 
Henriques na sagrarão de rei pelos homens de ferro do
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páramn ensanguentado deOurique, — peio dc Numa, 
a clironiea de 1). Diniz o legislador, o poeta e o rei- 
lavrador, — por Lucrccia, a Osmiada antiga Lusitania,
— pelo canto dos Tarquinios, o clarim guerreiro 
atroando os echos de Aljubarrota. Tivcrão-n’o eUes 
lambem nos scusannaesos feitos populares e os brios 
dos vassallos, as lendencias livres da plebe e a gran­
deza dosltegulos e Decios na devoção cavalleira de Egas 
Muniz e Martim de Freitas. A citliara de Camões, que 
ahi nos trouxe o derradeiro eclio dos rccontos de um 
passado monumental, não cédc ã lyra ferrea do Ca- 
pilolio

E entre o estrondear dos peitoraes de aço milanez, 
aosobranceiro florear dos lábaros semi-rotosdas quinas 
Adefonsiadas, ao ranger dos gládios lascados, á queda 
dos frankisks gothicos suados de sangue, entre o tro­
pear dos murzcllos ardegos das turmas cavalleiras, aos 
brados dc Allah-Akbar cortados em meio de gargantas t ...... ....
inlieis pela folha das adargas trifidas nas carnes leve- . * 
dadas, no reverso da medalha de pelejas, d'essascorôas 
borrifadas de sangue, na expressão do padre Vieira, o 
esmalte da vicloria c d’essas nutadas convulsões de " '
passamento, da grande facha do Pantheon guerreiro, 
hnepisodios sublimese lacrimosos como o naufragio de 
Sepulveda, a morte de Maria Telles, a quem, no dizer
poetado de Joãode Lemos, « tão sem ventura a mão do 
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esposo ceifa a rosa da vida no descuido da noile »ea 
lenda de ternezas de um Infante e uma dama.

Quem não sabe da má ventura de L). Igncz '! quem 
não repassou de orvalhos de lagrimas esse goivo sccco 
de saudades,na pagina melancólica dos Lusíadas'(quem 
não o chorou mais do peito ainda evocado na scena 
pelo condão de um genio, n’uma tragédia á Eschylo, 
quasi classica nas fôrmas soberbas, mas não tão clás­
sica que o fervor do engenho segelasse n’cllas? A tor­
rente se escorre entre suas ribas de mármore, como o 
bronze pelo molde, bella sempre, ainda no tresvasarda 
fervura quando cila se lhe atufa despeada... essa tra­
gédia tão beila, tão prateada de tristuras, que não ha 
inalo dizer-lhe,como o còro d’ella ao ver desfeita em la­
grimas a Dona dos sonhos de D. Pedro:

Quem póde ver-to 
Que não chore e seabramlo ?

E tu, Byron, tu ! o artista das grandes glorias, ocultor 
de todas asaras enlauradasdeheroísmo, idolatrapan- 
theista de todas as façanhas, oh! porque acordares na 
tua solfa.de menestrel a libra rispida da ironia ávelha 
nação das viclorias?

Oh! sim! porque esse sarcasmo que o teu Childe cus- 
pio á cidade dos grandes triumphos, à Ahsbonnah 
Mourisca cios indomados brios, á Lisboa grandiosa dos 
memorosos barões?
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Porque na mina da Roma do Occidente não acordar 
antes cchos da Cintra do pobre guerreiro Viso-Rei, 
mirrado sob sua corôade louros e Bimnardel — o mal 
amado, n'um d’esses cantos ás Niobes-naçõcs qué so­
nhaste no sarcopliago da Cidade-rainha?

Poeta! e esqueceres que a nação sobrecujo tumulo pi­
savas tinha por Edda o livro de Luiz de Camões, me­
nestrel como oTasso, guerreiro como Gofrcdo, amante 
como Petrarca, vagabundo comoDante, sublime c lau­
reado das palmas da guerra como tinhas de stl-o !?..

li ignoravas, vagabundo romeiro do scepticismo, 
que a nação de que rias, real entre as demais, tinha 
mais Homeros que a Europa toda ! mais campeões 
estatelados com as mãos mirradas nos guantes de aço, 
no peito murcho e calado e as sapatas de ferro unidas 
no marmor de seus leitos de pedra ! mais lidadores 
de temperas indomáveis, cujo eito de façanhas de um 
só fôra almenara em atalaia de gloria para uma nação 
inteira, do que essa tua velha Inglaterra de Boadicéa, 
Arthur, Guilherme, o barão Northman, Ilarold-o 
morto no campo de batalha cora a fronte descôroada?

E entre essa tanta infamia de uma nação cadaver c 
prostrada na pocemaude um capilolio de glorias, 
tu, que eras poeta como o espirite do passado, que eras 
bello como o Euphorion ultimo do F aust', não 
sentiste o pulsar alto e ardente de muitas fibras em

< G c e t iie , F a v .it, I I  p a r t ,  ac to  3°.



peitos lilhos decúos bellos, tão vivos de rcpublicanisme 
e acordados aos brados da gloria dos homens üvros, 
inda echoantes pelas montanhas e valles d’á(|uom o 
Aqueda e Guadiana, poetas que votarão suas frontes de 
mancebo á cinza da magoa e suas harpas inteiras aos 
hymnos das glorias idas, aos threnos de maldições, ;ts 
orgias seculares e ávilta do nome porttiguez?
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PIIA SE HEKOICA

A grande era portugueza, liaain dons grandes vul 
tos de poeta que a representão — Ferreira c Camões.

I

FERREIRA

A Castro de Ferreira foi, depois da Zenobia de um 
autor Italiano, a primeira obra tragica, assellada de 
genio, verberada dos lances do classismo bcllenico e 
da simplcza homérica e pureza dc fôrmas dos arche- 
typos sublimes dos Gregos. A arte dramatica portu- 
gueza nunca mais ergueu-se tão alto. 0 informe dc 
creaçãodos autos extravagantes de Gil Vicenle-otruão, 
as comdias de Sá de Miranda e os enredos facetos do 
judeo Antonio José da Silva, o volumoso lheatro dc 
Figueiredo (em tempos mais modernos), o repertório 
plagiario de melodramas dc Antonio Xavier, nada 
d’isso vai a par, em méritolitterario, do grande monu­
mento de D. Ignez, que o Dominicanogallego Bermu- 
desnasua Nise lacrimosa, verso por verso ás vezes,



tão indignamente plagiou. As imitações de Lamottee 
João Baptista Gomes estão para o original como Ducis 
para Shakspeare.

João Baptista Gomes errara ao fazer a sua empolada 
imitação. O que era mister ao velho rune da Castro 
não era um homem como o poulador das inspirações 
goltcadasdas rugidoras selvas druidicasdo Inglez, era 
porventura antes um Alfredo de Vigny que ahi cer­
ceasse alguma antigualha d’esses desvarios da mente 
que os contemporâneos da creação de ilamlcto e 
Othello npplaudião e hoje desdizem com a sccna mo­
derna , ou algum moço de talento á Saintc-Beuve que 
avivasse com um perfume de poesia moderna, que 
dourasse com perfeição artística aquelle velho monu­
mento, velho sim, mais inda suhlime, como todos os 
alentos do genio no turbilhão de uma geração nova, que 
rola em movimento de porvir e búlha como o metal 
na estatua.

Quanto á forma, achamol-a tão pura, apesar ainda 
da violação do preceito Aristolelico da unidade do lu­
gar, que crêramos sacrilégio o põr-lhe mão, como ao 
desgrenhado romântico que se erguesse a desfazer a 
grandeza symetrica de fôrmas, o epieo do fundo da 
Athalia biblica de João Itacine, porventura o mais 
belio triumpho lheatral da arte franceza.

A tarefa por fazer na Castro não 6 uma obra gigan­
tesca, mas é um esmero trabalhoso. Fôra um limar de 
versos, um lavrar a esmeril de algumas arestas opacas
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cTaquelIa pedra,um aparo a timbre d’aquella poesia,ás 
vezes dura e tosca, selvagem muitas vezes, como 
Shaskspeare, sublime como elle, coadunar á grandeza 
Euripidica das imagens o fluente e onomatopaico do 
verso dramatieo. Seria um trabalho minucioso, mas 
de bem colhida palma o de erguer em força, sem 
comludo exagcral-o no adonisarda poesia elmanista1, 
o hendecasyllaho ás vezes prosaico, elevar a sol la das 
notas porque o canto tenha um harpejp digno d’e!le. 
I’ara os brados da guerra ha o rugir sonoro da lyra de 
Tyrteo— oAtheneo; paraoepinicio da gloria o clangor 
da tuha Calliopéa e o vibrar da harpa de Ossian; quando 
o peito se dobra no desalento e a vida se esmaece in­
tima, haos lamentosdeDavid- orei e Jeremias-o pro- 
plietaj equando a alma se filtra do orvalho do amor ha 
a cilhara de Anacreonte e as lyras deOvidio e Dircôo.

Quanto a elogios, não se me creia por ditos: — é ler 
esse bei lo canto da amante de Pedro ás moças de Coim­
bra com que se abre o enredo :

Colhei, colhei alegres,
Donzellas minhas, mil cheirosas ílCrcs,

Tocei frescas capei las 
Do lyrios e de rosas : coroai todas 

As douradas cabeças;
Espirem suaves cheiro3

1 Eutre a poesia elmanista o P.ocago, far :i a descriminação do S1 
Sarrett.

12



Soem doces tangeres, doees cantos.,, 
Honrai o claro dia,

Meu dia tão ditoso 1 A minha gloria 
Com brandas lyras, com suavas vozes.

E tfaquelle dialogo que se lhe segue:

AMA.

Nas palavras prazer, agua nos olhos 
Quem to lar. juntamente leda e triste?

OA8TRO.

Triste não póde estar quem vês alegro.
AMA.

Mistura ás vezes a fortuna tudo.
CASTRO.

Biso,prazer, b randuranaltnatenho.
AMA.

Lagrimas signaes são de má fortuna.
CASTRO.

Também da boa fortuna campanheiras.
AMA.

A’ dôr são naturacs.
CASTRO.

K ao prazer doces, etc.

E quando cila rcconla sua historia á ama, quando 
repete com o prazer infantil de namorada as lembran­
ças de seu amor, então o poeta ás vezes assoma melo­
dioso como um suspiro de donzella...

Ama. na viva llôr da minha idade 
(Ou fosse fado sou ou 'strolla minha) 
Co’ os olhos lheaccendi no peito fogo,
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Fogo que sempre ardeu e inda arde agora 
Na primeira viveza inteiro e puro.

Como ó bcllaa dcscripção da tristeza do infante con­
tada por lábios d’aquellaqueo enlouquecia: asancias, 
os suspiros, os gemidos c o coar de doce veneno que 
lavra por elle, ditos com uma singeleza de mulher e de 
moça, com essa ingenuidade que só os mestre* d'arte 
comprehendcm em sua sublimidade, que o vulgo ás ve­
zes desama na conversa de Julieta e Romeo ao luar 
c que o amante sem quercl-o repete! — Como sãobel- 
las as doces lembranças vivas daquella, cujo seio balia 
com o do príncipe! Quando cila conta o que dissera 
ao real amante

Co’ na lagrimas nos olhos, rosto branco,
A língua quasi^muda, cm choro solta...

receios de dobrcz d’aquclle por quem ella morre e que 
morre por ella, e ...

Ello então, lançando os braços 
Estroitamente em mim, mudado todo,
Em vão trabalha de encobrir a magoa 
Do seu temor e lagrimas...

Não ó verdade que isso é bello? muito bello, aogeito 
dos Gregos c á maneira do Sbakspcare? porque a 
belleza é bei la de um fulgor irmão, de uma sensação 
que acorda e vibra de um mesmo tremuloso palpi­
tar?

E não 6 bello o monologo de D. Pedro, começado por
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<ima prece a Deus e tornado em esperanças de amor, 
no crente ver de um porvir floreanle? E depois o dia­
logo do amor ardente do mancebo e da severa sisudez 
do secretario, o logo das 1'allas do amante e o peso dos 
conselhosdo velho e, ao cabo d'esse acto.aqucllcs coros 
tão mimosos que começão :

Quando amor nasceu 
.Nasceu ao mundo vida,

Claros rios ao sol, luz íis estrellas, etc.

Dizei-me, não sentistes ao ler aquelle I o acto o que se 
sente ante uma estatua antiga, um primor typico da 
arte? não sentistes o que se sente ante a lindeza?

Que profunda philosophia não resumbra n’aquellcs 
versos do monologo d’El-rei 1). Affonso IV :

OU! sceptro rico,-a quem te não conhece 
Como és fermosoe Ucllo I e quem soubesse 
Bem quão dilTercnte és do que promettes,
N’este chão que te achasse, quereria 
Pisar-te antes co’os pés, que levantar-te, etc.

Que verdade cliãque transluz no dito dos conselheiros, 
quando o rei lamenta o seu fardo real e o mentido m - 
plandor (ítiquclle ouro que nos aujana c só promette 
perigos:

Gloriosos perigos e trabalhos,
Oh I bomaventurados I pois te sobem 
Da corôa da torra a que nos céos 
Mais rica, mais gloriosa te darão

0 dialogo do rei e dos conselheiros, do soberano



que aindeé pai e homem cdos vassallos severos que. 
na sua fé de Porluguezes, preferem a paz do reino a 
uma vida de moça, a hesitação do guerreiro de Salado, 
os aphorismos da polilica severade Coelho e Pacheco, 
a lógica do coração do pai de D. Pedro e a lógica da 
polilica dos ministros : — eisahi um debate forte,uma 
scena travada, onde o interesse arfa de ancia. 0 poeta 
comprehendeu o que iria dentro a um peito dehomem. 
na luta de pai e rei. Gloria ou magoa! ao rei. Rebu­
çado embora do manto de bruto, o velho monarcha 
afoga suas lagrimas e, a fronte baixa, murmura a sen­
tença de morte...

E o côro ahi vem que lamenta no seu presentir de 
luto o desenlace sanguento do drama...

O aclo 3o começa com o monologo da Castro que 
acorda do afan de uma noite anhelanle, que... escu­
tai-a :

N u n c a  m a is  ta rd e  p e ra  m im  q u e  a g o ra  
A m a n h e c e u . O ' sol c la ro  e fo rm o so ,

Como alegras os olhos que esta noite 
Cuidarão não te ver : 6 noite triste 1 
O’ noite escura I q u ã o  comprida foste !
Como cançaste esfaima em sombras vãs 1 
Em medos me trouxeste taes que cria 
Que ali se acabava o meu amor...
E ali a saudade da minb'alma.
Que me ficava cã...

quando a ama lhe pergunta :

Que choros e que gritos, senhora, erão 
Os que ouvi esta noite ?
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ea dunzella' lhe conta o sonhos que a assombram do 
modos:

Cançada do cuidar na saudado
Que sempre lera o deixa aqui o T (lauto,
Adormeci tão triste... que a tristeza 
Me fez tornar o somno mais pesado 
13o que nunca me lembra que tivesse, etc.

È a scena pola qual Baplisla Gomes começou sua 
o Nova Castro » :

Sombra implacável, pavoroso espectro,
Não me persigas m ais! Constança, eu morro I

Esse aclo é também lustroso (Taquellas pérolas de 
amor que o poeta espalhou da sua coròa esfblhada. 
Quando a ama descreve o Mondego que lhe corre aos 
pés, Coimbra — a bella, que lhe sorri de louçã :

O lh a  as a g u as  d o  r io  c o m o  c o rre m

Esses campos fermosos que parecem 
Debaixo d'este céo dourado o bello;
Quem os verá que logo não se alegro ?
Ouve a musica doce com que sempre 
Te vem a receber os passarinhos 
Por cima d'essas arvores fermosns...

e quando depois o côro entra sombrio como um pre- 
sagio. Como é bella a passagem por um céo bello das 
nuvens que se levantão!.,. e a descripção do sitio dos 
amores c a scena triste! •

• « Tal está morta a pallida donzella. » C a m õ e s , O s  L u s ía d a s ,  
c. IIT, oit. 134.



GÔBO.

Tristes -novos, cruéis,
Novas mortaes te trago, Dona Tgnez.
A ii! coitada de t i ! ah ! triste, triste 1 
Que não mereces tú a cruel morte 
Que assi te vem buscar.

AMA.

Que dizes? fu!la.
CÔRO.

Não posso. Ghóro.

Não 6 verdade que essa resposta do còi o 6 triste e 
linda em sua tristeza?

CASTItO.

De que choras?
OÔKO.

Vejo
Esse rosto, esses olhos, essa...

CASTRO.
Triste

De mim 1 triste ! que mal ? que mal tamanho 
É esse que me trazes ?

CÔBO.

É tua morte.
CASTRO.

É morto o meu senhor ? o meu I flauto ?
CôltO

Ambos morrereis cedo.
CASTRO.

O’ novas tristes 1
Matão-mo o meu amor ? porque m’o matão ?

CôRO.

Porque te matarão : por ti só vive,
Por ti morrerá logo..............................

-  2 1 1  —
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Ascenaloda vai bella, a imaginação arde ao sentir 
dos corseis <|ue já nitrem ao longe, á poeira ipiese alc- 
vanta nas estradas da gente armada que ahi vem afo­
gar no seio da moça, em sangue, a vinarança real...

AMA.
Cumprirão-se teus sonhos.

CASTRO.
Sonhos tristes |

Sonhos cruéis I porque tam verdadeiros
Me quisestes sayr ?.........................  . . .

Leia-se esse monologo, aflliclo comoocsvurmardàs 
lagrimas sangrentas de OEdipo — o cógo de ílecuba, a 
quem se arrancão os lillios, cujo sangue querido vô 
derramar-se do seio de Polyxena no sepulchro do 
Acbillcs, coiro essas mil magoas grandiosas, verda- 
deirasainda assim, da cslheticagrega... como a ancia 
de Marion Delorme e o esvaliar da loucura de Tri- 
boulet, em Victor Hugo...

Ha-de ver-se d’ahi que a poesia de Ferreira era 
bella ao transluzir do seus brolamentos a eurythmia 
antiga, como o senho firme das vellias feituras clássi­
cas, mas não hirta como as estatuas do classismo 
francez do século XVI11, dos começos do século XIX, 
onde, a exccptuar algumas creações de Voltaire, só se 
vòm da Grécia as fôrma- de Sophocles e Seneca — as 
tres unidades, que não compreliendião no bello se­
não o molde c por isso licúráo mudas como o marmor 
que rasgárão, porque só aos homens-Promcthéos, que
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tem no Olympo da fronte o fogo de vida do genio, 
cabe dizer comoCliristo a Lazaro, á matéria sem alma 
— ou surgel e elles, coitados! crão Ixions lou­
cos, cujos braços abertos só abraçarão nuvens...

A falia da Castro ao rei no acto 4o t ma i s  bella que 
a que Luiz de Camões presta á donzella. Como notou-o 
o cri tico francez, se era possível que a dama portu- 
gucza soubesse da historia pagã, não era natural que 
uma mulher aos pés um bomem que vem matal-a, 
essa mâi que se ajoelha em lagrimas, com os filhos no 
collo, precisasse dc imagens para commovcr um velho. 
Andromaca aos pésde Pyrrho, Ignez de Castro aos pés 
do rei, eis dons lypos dc mãi c ambos sublimes : mas 
ahi o que os faz tão bellosé o palpitar dosseois mater­
nos que estremecem, a voz das entranhas que soluça 
nos lábios. 0 pai fraqueou. I). Affonso perdoou Ignez. 
Mas os conselheiros não lhe pcrdoão. A luta recomeça 
mais travada, a scena aperta-se mais, o pai se afoga 
sob a purpura do rei...

BEr.

Nilo vojo culpa que mereça pena.
PA CH ECO .

Iuda boje a viste, quem t’a esconde agora ?
REI.

Mais quero perdoar, que ser injusto.C 0 E i.n o
Injusto !i quem perdoa a pena justa.

R E I.

Peque antes n’esse extremo que em crueza.



COELHO.

Nilo só consente o roi peccar em nada. 
REI.

Sou homen.
COELHO.

Porém rei.

0 rei perdòa. 
PACHECO.

Nem sempre perdoar ó piedade.

R E I.

Eu níio mando, nom vedo. Deus o julgue, etc.

A luta que houve entre o pai c os vassallos enli 
entre o rei c o côro :

CÔKO.

...................................A li! quanto podem !
Palavras c razões em peito brando I 
Eu vejo teu espirito combatido 
De mil ondas, 6 rei. Bom é teu zelo 1 
O consellio leal : cruel a obra.

REI.

Por crueza julgais o quo 6 justiça?
côno.

Crueza a chamará tod’ outra idade... 
Deus te julgue. Eu não ouço. Porém temo.

Que temes ?
h e i .

Côlto.
Este sangue que ao céo brada... 

Não culpamos a ti : nom desculpamos 
As descortezes mãos de teus ministros

Oh I nunca visto



— 215 —
Mais iimoeente saugue ! .........................
............................. Ouves os brados
Da inuocente moça? ouvos os choros 
Dos innocentes (ilhos ? triste Iffante 1 
Aii passAo tu’ftlina teus vassollos.
De teu sangue os erueis tingem seus lerros.

H E I.

AtVronta-se miuh'alma. O’quem pudera 
Desfazer o que hei feito! ....................

A peça devia acabar com as lamentações do Gôro, ao 
cerrar-se entre lagrimas o aclo da morte da Castro, ü 
lj° acto tem duas scenas. — A I a são as saudades do 
desterrado D. Cedro, a elegia de seus amores que longe 
lhe ficárão; — a 2“ 6 a nova da morte da amada tra­
zida por um mensageiro.

A fu ria do Infante, as imprecações de vingança., esse 
exlialar de uma dôr profunda é sublime. Compare-se 
com o Romeo de Shakspeare, Act. V. Sc. Ia — Well, 
Juliet, Iwill lie with lhee lo nirjlU. — Calma e o san­
gue frio do suicídio — e Act. V. Sc. 3a — A paixão 
melancólica, etc.

A peça é classica nas fôrmas, 6 luzida das inspira­
ções ardentes do céo hespanhol e, apesar da unidade de 
lugar ser violada ahi no 5° aclo, um Grego não rene­
gara d’ella se lh'a coubesse em sua litteratura. Fer­
reira éo  mais antigo dramaturgo* do romantismo, 6 1

1 Talvez se note que eu confundo e dou por synonymos— tra­
gédia e drama Niío soi d'onde llies veuha a desvairam,a etymo- 
logica. Os Gregos ohamaváo iudiiVerentemente as obras theatraes 
-  TfxviixjSia e Spãpa.
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0 que Goetlie fui na Iphigcnia em Tauride— o eclee-
1 ico ilos dons syslemas, do grandioso marmoreo de 
íórmas de um, do luxo de vida de oulro theatro.

Para nós, Ferreira, como Ganhe na creaçâo de Iphi- 
genia, éo  modelo que apontaríamos ámocidade. Ali 
lia todo o brilhante fascinador do romantismo e o 
puro da severidade architectonica do classismo.

II

CAMÕES

Longe, por essas nuvens de um passado corrido das 
longas sombras da cruz, sob sua laurea, ao avultar da 
fronte assombrada, não lèdesabi, n’um sobreccnho 
triunipbal, o accesso d’alma guerreira, que trasluz- 
Ibe sob o aço do morrião, n'um olhar meridional?

Não n’a vòdes lá, por essa terra das índias, onde pe­
las veias, ás calmas do meio dia, no tropel febril, bor- 
bolòa o sangue mais vivo, onde o poléa vagabundo 
enlanguece pelas sestas sulfocantes, não n’a vôdcs lá 
essa altivez de homem de guerra, com o peito mal 
ontido sob as escamas da couraça e a idéa erradia a 

esvaliar-se-lhe incerta, ao rodar de lagrima furtiva, 
imaginando na vida — ao acordar de uma idóa — 
sonho de guerra ou amor?

E sabeis-lhe o nome, o fado, as glorias?
Sabeis-lhe o nome ao homem abatido sob seus lau-



—  2 1 7  —

reis de poeta na fronte escaldada, como imagem do 
Ghibelino, no romar peregrina» te, ou almadeTasso 
absorta, entre Leonora e Arrnida, n'um desvario di­
vino?

Sabeis-lhe o lado ao cavalleiro campeador, com a 
cabeça curva, a testa pallida e pcloolliar soberboso a 
lagrima primeira?

Sabeis-lhe as glorias ao homem a sorrirem  suas 
abusões, ao ondear da roupagem de um sonho a per­
passar-lhe ao pó?

Quem era? Era Camões.
Esse donzcl, que o Sol Hispânico enrubccido ainda 

dos reflexos do Oriente Portuguez fadara o Homero dos 
Lusíadas — era o menestrel, cu ja mão tremula erguêra 
talvez o sudário de Natercia, a ver-lhe a face branca, o 
moço apaixonado que a revia ainda, ao acordar em suas 
canções, no seu tumulo real, fria de alabastro, como na 
Galatéa surgida de sua tibieza

...................................a pallida donzella
Scccas da face as rosas e perdida 
Co’a branca e viva còr a doce vida.

Eis-ahi quem era Camões ! era o amador saudoso de 
Catharinade Alhayde, o soldado de Ceuta, que, n’um 
senão da face, ao salvar seu pai, um pelouro assi- 
gnalára valente, o desterrado da índia barbara, o scis- 
mador da caverna de Mação, o naufrago que ao sal­
var-se a nado erguia na dextra o padrão glorifico do 
seu poema. Em tudo e sempre foi um reflexo de glo-

A Z RV KD O , TOM lí III 13
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rias, foi um cavalleiro a quem fadas segredárão uma 
corôa por desfolhar aos pés da patria e nos joelhos 
A‘EUa, foi uma alma epica que em seu presentír de 
pocla vira em seu livro uma d’essas glorias cosmopo­
litas, com que todos os povos, todas as gerações se lau- 
rêáo. É que entre o seu Panlheon gigantesco de semi- 
deoses— (E ahi desculpemos ao poeta a polymythia 
confusa dos nrythos pagãos edo Christianismo, já que 
não é possível poetar feitos hercúleos sem a inter­
venção de deoses guerreiros. O Christianismo, cujo 
lábaroéa paz, cujo gladio é a palavra, não pudera de per 
si inspirál-o. O Olympo Grego, o Céo de Odin, alguns 
livros do Velho Testamento são épicos no sentido ver­
dadeiro e bellico da palavra: os Evangelhos não. 0 Tasso 
para fazer uma epopéa precisou de um outro céo no seu 
Céo dos Paludinsda Jerusalém : as fadas eos feiticeiros o 
supprirão no colorir d'aqucllas éras brilhantes de uma 
crença fanalica e fundida ainda nas tradições guerrei­
ras dos barbaros.) — como dizíamos, é que entre o seu 
Panlheon gigantesco de semi-deoses, na sua grila va­
lente de guerras, ao brilho multicôr dos broqueis des- 
himbrantesde trasllòres, de divisas de guerrae mottes 
«le amor, elle era lyrico como Pindaro; epico como 
Virgílio ; rosado em tantos episódios, onde a volúpia 
Iressúa-se, como nos painéis de Ticiano, de erotismo 
anacreôntico, como oDecameron de Boccacio, o epi­
sódio de Àrmida de Torquato Tasso e os enleios das 
fadas de Arioslo ; e palpitante de heroísmo, offe-



gante de senLir trágico e fundo, sua fronte se obuni- 
brava de glorias, r|nando com a mão palJida erguia as 
lousas da velha historia portugueza...

A imaginarão era grande ahi : o Adamaílor se er­
guia do seu travo de magoa, como um phantasma vin­
gativo, n'uma prosopopéa colossal mais soberba que a 
do Encélado de Claudiano.
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Eis até hi a face brilhante ao sol, o relampago cen­
tenário do planeta portuguez. Lède Ferreira e Camões, 
e sentil-a-heis como sente-se alava quente aos pés 
— essa raça de valentias herdadas com os hrazões la­
vados em sangue.

A pliase das vergonhas portuguezas, o clivoso do 
descaimento da nação de Castro-o Viso-Rei, a villa 
d’esse povo de Romanos, geração abastai dada de 
aguias, condiz ãs palavras irosas do velho Frederico 
Barba-ròxa, resurgido de sua caverna de Malpas, aos 
hurgravos espúrios e desditosos do passado de seus 
avós :

. . . ........................ Vos pères
Hnrdis paruii lus forts, graud parmi les meilleurs, 
Étaiont des conquéranta. vous êtes dea voleurs. * 1

1 VrtrroR Hnuo, I r s  Hnrgruvex, II" partíe, scène vi.
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Não queremos dizer tanto de Portugal. Talvez todo 
o valor dos Portuguezes não estivesse nos bandidos 
das montanhas e nos assassinos da noite, nos saltca- 
dores das estradas e nos apunlialadores das ruas...

A phase dos brios, representão-n’a pois Ferreira e 
Camões : ado marasmo ha um vulto que bem lhe vai 
a par, uma physionomia que basta a pintál-o.

01 liai no passado, n’esse passado que foi o pre­
sente de nossos pais mancebos, de nossos avós já ho­
mens feitos: não vèdcs pelo tremedal das ruas da 
Lisboa immunda do século XVIII’ um homem que 
cambaleia e tropeça, rolo e desabotoado a encostar-se 
pelas esquinas, tacteando as paredes no andar vertigi­
noso? Lançai um olhar por essa janclla a meio cer- .

Não vôd“s ali na sombra do lupanar o semblante es­
pavorido, o olhar incei to e uns cabcllos louros espa­
lhados pela fronte alta, na mão ainda o copo vermelho, 
nos joelhos a mulher perdida, como o esboço sublime 
de Ilolbein, o libertino pintor Allemão, ã margem do 
Elogio da loucura de Erasmo, na bibliotheca de líàle?

Conheceis aquelle homem?
E um typo poético como Byron, cynico e devasso 

como 1). Cesar de llazan, sombrio como o Dante, amo­
roso como Ovidio, insano como VVerner!

E'o rei da lilleralura Portugueza de então — Manoei 
Maria Barbosa du Bocage.1 Vôcle o Tablcau de TJsbonnc, de um viajante franco* anonymo

rada
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BOCAGE

O ser iilo XVIII agonizava li vido nas suas extremas 
snUirnaes e o século XIX despontava, entre as deses­
peranças materialistas da philosophia franceza d’a- 
quella época, comoadelinio Lamartine, toda matiie- 
malica e o idealismo de Kant e Fichte, entre Voltaire 
que se gelava frio de morte, tendo nos lábios o ama- 
rello sorrir do incrédulo, e Byron — o poeta rei, que 
adormecia nas orgias febris, nos sonhos tenebrosos do 
Corsárioe Lara, como Spinello — o pintor, delirante de 
suas visões sublimes. E, cm meio d’aquclla grande 
levadia da maré das civilisaçõeseuropéas, quando todo 
aquclle mundo de além-mar, no dizer Biblico, vacil- 
lava como um cbrio, Zaccbarias Werner, nas noites 
de perdição, se estendia pelo chão das tavernas da velha 
Allemanba e profanava na embriaguez a sua larga 
fronte mystica. Inda sentião-se as pégadas de sangue 
da Revolução Franceza c as mãis embalavão seus fi­
lhos com os cantos de Rouget-de-FIsle e com as histo­
rias sanguentas que virão...

Então, na velha Lisboa — a rainha dos mares de 
outr’ora ! c onde as praias immundas repercutião as 
gritas despeadas das marinhagens libertinas do estran­
geiro, lerieis visto, á tarde, com os cotovelos nas mesas 
torpes da taverna, a cabeça desgrenhada e loura, ou, 
cbrio e cambaleanle, no seu cnthusiasmo febril agi
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tando a fronte acccsa dos vinhos, scinlillar aquelle? 
olhos azucs... onde o fogo d’alma lhe passava como ao 
través de uma alampada de alabastro e as palavras 
sonoras, os versos túmidos eas idéas fervorosas a trans- 
i>ordarem-se-llie dos lábios eloquentes..-, e a  impro­
visação, cada vez mais viva, a brotar como dos beiços 
do volcão... E depois a cabeça tornava-se-lhe mais 
vacillantc, o olhar mais esgazeado do alJucinar c o rei 
da plebe, aosappluusos das turbas, rodava d aJi, irnmo- 
vel, turvo, como um corpo bruto. — Era a embria­
guez dacrapula mais imnmnda... A noite!.. Não... não 
vos direi a noite d'esse homem de vida erraute, aquém 
porventura ardéra no sangue de moco amor de glo­
rias como a Luiz de Camões, amor de mulheres-anjos 
como a Petrarca, a quem o mundo fizera misanlhropo 
como Rousscau, gelado no seu sensualismo enthu- 
siasta... e a corrupção desesperançara como Ityron, a 
quem íinalmcnle uma educação falha, um sonhar deli­
rante eivAra d’aque.llu nativa ebriedade phantaslica do 
espirito de ChaUerton eShelley... Chiando o poeta dos 
lupanares, o improvisador soberbo das praças ergueu 
seu brado de alheu á

Pavoi osa illtumo da 'Eternidade,

é que as noites Lhe ião hem negras na ancia do coração 
que o vinho e os beijos seccos da perdição não lli’o 
podião caiar.

E, comtudo, se a educação se lhe orientara diversa,
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cm vez do borbulhar nas artérias de um sangue de 
Ibero, do fervor de um coração de Porluguez, crcs- 
*ado e cinéreo no louquejar das lupercaes... seasbri- 
zas do Noi te lhe houvessem incutido a "irritabilidade 
nervosa, a melancolia hypochondriaca e spleenótica, a 
msania tocada dc superstição, o hysterismodas terras 
nevoentas, esse homem houvera sido Cbatterton, Byron 
ou Werner...

Bocage e Cbatterton se assemelhão. Ambos sós — 
sós! — no mundo, ambos com o cerebro sublimado ao 
fogo da poesia c sem uma auréola de luz ante a qual 
as nações dobrassem as frontes como ante um sol, 
ambos soffrendo da dôr do coração !...

De Chatterton a Bocage vai talvez um passo. Mas 
entre ambos ha um abysmo. Entre o cantor das glorias 
eavallciras do XVséculo, das Ilíadas Angio-Normandas 
do pseudo Thoinas Kowley, o poeta da lula de Hastings 
entre Wyllyam — o duque e King IIm olde — fayre 
Ewjland curse and pryde 1 e o mancebo Portuguez, 
ante o qual Filinlo Elysio desatara das fontes sua 
corôa de poeta-rei, ha a crença. Um cria: ao outro o 
materialismo, como o espinhal da parábola santa, afo­
gara todas as sementeiras d "alma. Chatterton se refu­
giara nas lendas da fé, revivia banhado das ondas 
calholicas do crer do monge Saxão : Bocage era 
da escola dc Volncy e dos Encyclopedistas, que em

• Canto II.



Portugal tinlia por Evangelho a Voz da Jlazão de José 
Anastacio da Cunha, era— quem sabe ? — alheu com 
Shelley...

O louro suicida de 18 annos, na sua febre de poeta, 
linba visões do espiritualismo juvenil. Erão Eli- 
noura ', Oella*, que lhe repassavão alvíssimas, Elstrida 
e Sahrina 3 sacudindo seus cahellos gotlejantes nas 
laces de afogada, a esperança que lhe vinha nos son­
hos segredar amores pela fronte pallida tio abatido, 
liocage... aquclla alma era negra como as cavernas es­
curas onde o mar rebenta com um murmurio lugubre : 
lá dentro a treva, o gemei- de alguma dôr funda 
que se afoga c gela...

De Bocagc a Byron — das orgias brutacs do soldado 
vagabundo das tascas de Lisboa, aos banquete des- 
lumbradores, as noites turbulentas dolord em Veneza; 
de Manoel Maria— o miserável, quedava ao povo, 
como os Homeros antigos, suas inspirações de poeta, 
ao D. Juan altivo, que vendia o 2o canto do Childe 
Harold a duas libras esterlinas o verso, vai a soberba 
dynasCica, o orgulho ferido d’aque)le espirito que 
soffréra — e muito — e ia afogar-se no vapor dos 
vinhos hespanhóes para esquecer \ Não o amaldiçòem: 
esquecer! eis o som no de Byron.

Bocagc, como Werner, era levadopor um organismo
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* E U n o u r a e  J iig a , poema
* O ella , tragédia épica.> UMamorph.



excitado ás impressões vivas. Sua alma leprada de, 
materialismo, matizada ainda de frescuras de poesia 
na luta do corpo e da alma, da eiva de materiali­
dade e da seiba de vida do espirito, precisava de um 
pousio ás agitações que a cnlebreciào. A Byron erão 
dôres do passado que pedião o vinho real do Blieno e 
o gin, como o doente pede opio. A Bocagc era poi ven­
tura a turvação d’aquellc espirito, o a tropel lado 
d’aquellas visões que lhe passavão pesadas no craneo, 
era sobretudo a sensualidade que tendia a adormecer 
a alma.

De Wernera Manoel Maria vai menos : oadormido 
de embriaguez em sonhos negros debaixo das mesas 
carunchosas da estalagem allemã e esse louro Portu- 
guez estatelado á modorra da taverna, á luz fumacenta 
e amortecida da candêa, parecem-se muito. São duas 
feições louras, com olhos córados do azul dos céos do 
Norte ; ambos escuridos do vaporar de suas tripodes 
pylbonicas ; ambos razões debeis, arrebatados como a 
Lenora a galope.

A differença de um a outro d’esses ébrios é que no 
seu oscillar entre o myslicismo allemão, o scepticismo 
e o fanatismo, as idéas de Werner não se assemelha- 
vão, senão na incerteza, á pbilosophia titubcanle nas 
tenebras do não-crcr, como alma que desespera e 
banha a cabeça réproba nas ondas negras da sensua­
lidade brutal, no lenocínio lutulenlo das paixões, na 
existência do homem que tem medo de crer.
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x Matárão-te, Iiocage, mas matárão-te um ho- 
mem! » disse o Sr. Lopes de Mendonça.

Que foi uni suicídio a morte dt Bocage cremol-o 
nós : — suicídio d’alma e do corpo... pois, quando 
aquelle cadaver esfriou, já a alma lhe estacara morta. 
Cremos sim que Bocage morresse de dôr, talvez de 
loucura como Gilbcrl, de miséria como Malfilàlrc, 
de orgulho como Ghatterton. Mas o que o matou 
não foi, pensamol-o, como o quer o Itedactor da 
« Revolução de Setembro », o afogar de suas idéas 
políticas, « sua agonia de Encélado sol) o Etna do 
regímen absolutista ». — Kãoocremos:oq.ue o matou, 
como a Marlowe — o dramaturgo, foi a orgia, ou 
antes um veneno de lembranças, seibade morte.,como 
disse o Hameleto, que lhe calcinava as veias. Era 
aquella cabeça que se lhe enturvava no ar mephitico 
de uma civilisação bastarda e acima de tudo isso o 
brado de voz sobrehumana que assomava ao libertino 
a clamar-lhe: — analliema, analhemn sobre l i ! eomoa 
maldição do moribundo pai de Kurilz ao parricida no 
drama terrível de Werner1.

Se a gloria consiste no apontar do dedo por um povo 
a um homem, como Pérsio disse :

D ig ito  m o n s tra r i ,  e t  ilio ie r : l i ic  est!

essa gloria que acompanhou como sombra a Wer-
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ner, guando rebuçado no desalinho dos seus andrajos 
ainda maculados do vinho das salurnacs da vespera, 
com sua physionomia de energúmeno, seu amaneirado 
de homem nutridodcdepravação, com essa philosophia 
tiluhante e seu systema... sc a gloria 6 esta, ninguém 
mais que Bocage ganhou-a.

Dos salões frios da nobreza porLugueza ás reuniões 
dos botequins e bilhares, onde a populaça estremecia 
de riso ás insulsas facécias truanescas de José Daniel, 
havia um nome que realçava além de tudo, o nome de 
um poeta, ante o qual á geração presente ninguém 
sobresahia : uma fronte á Camões, um estro valente 
e regio n’aquelle cruueo de homem perdido que domi­
nava todas as idéas.

E (piando no lhoalro, sobre um mar de homens, se 
erguia a fronte pallida .le Manoel Maria, avultando sob 
seus dcrrancados caliellos louros, no solto das vesti­
mentas e sua imaginação ardente lhe vôava nos ade­
jos. igneos do improviso, a vida d’aquelle povo todo, 
das platéas mudas e anhelanles, dos camarotes apinha­
dos, lodo aquellc turbilhão de almas pendia da torrente 
dos lábios do vate ca voz d’elle se afogava no plireuesi 
dos applausos, como a do hymmo do vento na anciu 
das ondas.

Bocage era o verdadeiro rei d’aquellas intelligencias 
todas, rei solitárioe soberbo como o sol, lendo como 
elle uma missão creadora e sublime — a do genio.

Porém Boçage não é sempre o engenho dormido na
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perdição, o c\snc com as azas abertas cabido no panta­
nal, o soldado libertino, ébrio no bordel. Ás vezes, 
quando a fronte lhe latejava mais fresca ás virações da 
primavera, quando o coração lhe balia mais macio c 
uns olhos puros de mulher se miravão na lagôa azul 
da scisma do cantor, então a corda argentina da can­
didez virginal lhe revivia n’alma como lagrimas crys- 
lallinas de perfume, os sonetos tão bellos que nem 
sonhos de Petrarca ábella Italiana lhe goltejavão dos 
lábios como a chuva dos rosáes em flôr. li quando elle 
se esmaecia no sonhar e as visões puríssimas vinhão 
sorrir-lhe na miséria, elle cantava a nenia da Ignez 
de D. Pedro, a amizade, pérola tão alva ensartada 
n’cssecollar venenoso da vida e, lembrando-seda pobre 
mãi, elle escrevia, em tributo a esses corações de 
pomba que chorão sem consolo, como a Rachel judia, 
quianon sunl e no seu desespero invocão .

NSo roce os lábios meus nem» mais um riso,
Mou triste coração ralai saudades...

no canto lamartiniano, cm que sua alma se lhe pendia 
c desfolhava-se, como um salgueiro banhado de chuva, 
a vento despiedoso, se lhe estremecia mais caudida do 
amor de mãi aquella elegia suavíssima, tão pura em 
sua melancolia, tãobella em suas lagrimas, da saudade 
materna.

Ah! pobre poeta ! Talvez elle de suas lagrimas per­
fumadas regava a cnpella murcha de esperanças e o



profanado dasfímbriasalvacentas de anjos quellie pas- 
suvão nas som liras!

Pobre poeta! Como Werncr, ao acordar do seu pesa­
delo, elle achou ainda um canto n’alma, de accenlo 
vaporoso, como voz de somnambulismo. Venturoso só 
a 11 i, linha aventura de chorar. E que seriado homem 
sem chorar ? Não é verdade, Eurico*: que seria do 
homem sem a lagrima?

Para completar oparallelo entre Werncr e Docage, 
eu toquei n’essa librado amor do (illio para a mãi.

Werncr foi 0 Siwedenborg Uramalico (comoo chama 
um escriplor inglez de nota), 0 nebuloso creador dos 
Filhos do Valle, da Cruz do /lallico, 0 evocador do 
phantasrna soberbo « monge brutal das tavernas da 
Allemanha », como chama Lherminier a Lu Ibero, de 
ÁUila-0 harbaro, Cunegunda e d’aquellc sanguento e 
fatal drama do 24 de Fevereiro, data que se lhe assi- 
gnalára duas vezes terrível ao coração: — Werncr, pois, 
0 sombrio mystico, foi aquclle coração que teve por 
canto cysneo a tragédia lugubre c lacrimosa, embebida 
do seu hysterismo dorido e sensibilidade convulsiva, 
da Mãi dos Macchabcos, dedicada á sua mãi, 0 livro em 
cujo frontispício elle escrevera « Minha mãi los pra­
zeres do amore as rosas da vida... tudo :r.urchou-me 
sobre leu tumulo! »

Para mostrar a face bclla do coração de bocage, o
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oleo de pureza <|ue lhe sobrenadava ainda á lampada 
turva de féz, hasta ler o seu canto da saudade ma­
terna. Onde Wernerse transluz mais, já não lembrando 
a Mài dos Macchabeos, é n'aquella carta sinistra e me- • 
rcncoria escripta pelo poeta de Kcenigsberg a Hitzig, o 
seu amigo :

« Deus quebrou-me o coração com seu malho de 
bronze : minha mài morreu-me no dia 2ídeFevereiro, 
anniversario do dia em ipie meu amigo Minsch expirou. 
Como minha poesia e meus filhosda Va liada, em que 
eu cria tanta gloria, me locárão de indizível magoa, 
quando depois d’esse golpe eu quiz tomar acommunhão 
dos christãos 1 Minha Mài! Que poesia que valha essa 
d’alma que lhe fez padecer, sem queixar-se, sete annos 
demartyrio e agonia? Que soífrimcnlos igualãoos i|ue 
eu senti ? E como pesão-me duros sobre aalmaoserros 
da minha mocidade! Quanto não déra pelos relia ver 
minha mài e resgatar minhas faltas! Meu coração 
cheio de lagrimas tenta embalde alliviar-se: os mortos 
não acordão, os erros não se deliem, o passado é 
elernoe irreparável. Deus c nossa mãi,eis o que devera 
occupar-nos antes de tudo : o resto é mesquinho e 
secundário — e absorveu-me tanto 1 »

Não o pensais? — essa carta é sublime.
Werner sofli èra muito. Aquella carta 6 o dizer de 

uma existência atribulada. A agonia da indigência, a 
loucura da desgraça ecboárão muito nas cavernas 
d’aquellc peito d’homem. 0 amor por aquella pobre



mfii foi a aspersão lustral que lhe apurou toda aquella 
opulência tfalnaa caluda na depravãp.

Sc Bocage houvesse tido um amigo, se clle houvesse 
crido uma vez, entre suas agonias intimas, 11’tim ar­
cabouço d'homern, talvez escrevesse uma carta como 
aquella. Não 0 fez porque elle viu que aquelle mundo 
não era digno de beber-lhe os segredos fundos — ha- 
vião rir-lhe do desespero...

Manoel Maria era rico de sentimentos generosos,mas 
0 lhesouro de perfumes lançado n’aqiuella amphora ei­
vada perdeu-se pelas fendas. Byron achou uma mu­
lher que 0 amasse com um amor de escrava ede idola­
tra, como elle sonhara Gulnare e Myrrha-a Jónica. A 
condessa Guiccioli talvez 0 arrancou do seu suicídio 
de sceplicismo; e por isso Byron não findou talvez a 
loucura de uma de suas noites de orgia ao sibilar de 
uma bala. Manfredo não rolou pelos despenhadeiros do 
Jungfrau, porque a mão do caçador da montanha 0 

susteve... Bocage não teve ninguém... ninguém! l)’elle... 
d’elle, mais que de Lord Byron, pudera dizer a voz da 
rnagòa : And none did love him.

Foi hem infeliz ! esse fadado louco que não pôde 
adormecer as suas magoas, senão na bruteza da 
embriaguez 1 essa cabeça insana, ebria de um idear 
vagabundo, em cuja cruz tumular a mão do forasteiro 
pudera gravar 0 epilaphio de Wcrncr, aquelle esmolar 
ao viajante de uma oração de caridade pelo triste que.
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como Maria Magdalcna arnára muito c a cujos errores 
eabião perdões! — o pobre Werner que, após o doudo 
vagar pela Europa, chorou nos tumulos de S. Pedro e 
S. Paulo cm Roma e errou conlriclo nos mármores do 
Vaticano, na magestade das pompas calholicas dobrou- 
se ã benção do pontiíice e fez-se ordenar sacerdote 
pelo príncipe Dalberg Werner — o enthusiasta, que 
anteo brilhantismo romano-catboiico sentiu as névoas 
do seu myslicismo quietisla esvaecerem-se e entre as 
turbas de ouvintes fez ouvir a voz de sua predica elo­
quente em Yienna, na Slyria, na Garinlhia e em Ve­
neza.

O Sr. Lopes de Mendonça bem o disse — a Rocage 
fali u a inspiração de uma litteralura contemporânea 
valente.

Dessem a esse Porluguez a copia de instrucção que 
mana caudal na Allemanba, embalassem-n’o aos lieders 
da superstição teulonica, dessem um ar em que voasse 
aaguia da imaginação fervorosa de Rocage, apontas­
sem-lhe o quadro sublime para que o Rorreggio excla­
masse: anch'io son pillore e... Rocage fôra Werner.

Esse toque que separa os dous vultos, essas duas 
creaçõcs de poeta tão attractivas, tão tendentes uma 
para a outra, o mar de Rebringqueabi se estende entre 
esse Ahasvero e essa Herodia — lôde a primeira pa­
gina do nosso livro, vô-lo-hcis... ó que Werner era 
Allemão e Rocage Porluguez.
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Findemos aqui. Longa já foi-nos a obra. Tocon-nos 

muito o parecer dos dous caracteres e quizemos es- 
boçal-os. Fomos prolixos talvez: mas a visão d’esses 
dous homens enlevou-nos. Sympalbia ou compaixão, 
amor ou lagrimas... merccem-n'o e muito.

Findemos pois, mas antes de dar de mão a este as­
sumpto, uma ultima nota.

A morte de Üocage foi sim um suicídio. Bocagc mor­
reu como Marlowc, disscmol-o. Mas o que o matou 
não foi só a orgia, essa imaginação despeada a brida 
longa, o levar de um desviver de perdição, oseiilado 
entre a laça regurgitada de vinho e o leito da barre- 
gan... a culpa foi lambem, como vimos, do ar queellc 
então respirava.

Bocage não 6 um caracter estéril, por unico, no 
historiar da litteratura portugueza. N’aquelle homem 
traduz-se uma éra inteira. E o espelho onde passa com 
sua Ihictuação de luz esomhra, no rôxo crepuscular de 
uma nação, a hora turva em que tudo se agita lugu­
bremente, como por um enterro ou um nascer dolo­
roso, quando, como disse o poeta das Vozes intimas 
nos Cantos do crepúsculo:

Li vidos suores todas frontes baiibflo 
Quando nos cóos, nos corações dos homens 
D'cnvolta íl lus a treva se derrama!

Portugal sc mergulhára no crepúsculo. A geração 
infantil de então, ao vestir a toga viril, cm sua mente



de mancebo acreditava-o uma aurora. Embalde as es­
peranças! 0 guerreiro do Ypiranga sellando com seu 
punho de valente a carta das liberdades lusas foi-lhe 
o ultimo clarão do arrebol

A noite portugueza, como as de verão, talvez não 
seja longa. Fação-n’a um serão de luar os trovadores 
le Coimbra. Sim 1... Mas o que uão poderáõ lazer 
é adiantar o dia.
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A ACTUALLDADE DO THE ATRO ENTRE NÓS

O que eu lhe vou dizer é triste, 6 lastimoso para 
quem o diz: tanto mais que ellc o faz com a plena con­
vicção de que falia ao indiffercntismo.

É uma miséria o estado do nosso theatro: c uma 
miséria ver que só temos o João Caetano e a Ludovina. 
A representação de uma boa concepção dramalica se 
torna diflicil. Quando só ha dois actoresde força, sujei- 
tamos-nos ainda a ler só dramas coxos, sem forçaesem 
vida, ou a ver estropiar as obras do genio.

Os melhores dramas de Schiller, de Goelhe, de 
Dumas não sc realisãocomo devem. O « Sardanapalo » 
de Byron traduzido por uma penna talentosa foi julgado
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impossível de levar-se á sccna. No caso do Sardana- 
palo estão os dramas de Shakspeare que, modificados 
por uma intelligencia fecundadeveriãoproduizir muito 
etTeito. Se o povo sabe o que é o Bamlet, Olhcllo... 
deve-o ao reflexo gelado de Ducis. Com tudo, seria facil 
apresentar-se no tlicalrod e S. Pedro alguma cousa de 
melhor do que isso. Com o simples trabalho de se 
poderião traducção popularizar os trabalho de Emile 
Dcschamp.,, Augustc Barbier, Léon de Wailly cAifredo 
de Vigny, que traduzirão Romeo e Juliela, Macbelh, 
Júlio Cesar, I/amlcl e Olhcllo.

Quando o theatro se faz uma especie de taberna de 
vendilhão, vá que se especule com a ignoraucia do 
povo. Mas quando a Companhia dothealio está de­
baixo da inspecção immediata do Governo, deverá 
continuar esse systema verdadeiramente immundo?

Não: o theatro não deve ser escola de depravação e 
máo gosto. O theatro tem um (im moralisadore lit- 
terario: é um verdadeiro apostolado do bello. D’ahi 
devem sahiras inspirações para as massas. Não basta 
que o drama sanguinolento seja capaz de fazer agita­
rem-se as fibras em peitos de homens-cadaveres. Não 
basta isto: 6 necessário que o sonho do poeta deixe 
impressões ao coração e agite 11’ahna sentimentos de 
homem.

Para issoé preciso gosto na escolha dos espectáculos, 
na escolha dos aetores, nos ensaios, nas decorações. 
E’d’esse todo de figuras grupadas com arte, de cfíeíto



(ias sccnas, que depende o interesse. Talma o sabia. 
João Caetano, por unia verdadeira ade vinhação de gê­
nio, lembra-se d’isto.

*!a»-vy essas composições sem alma! que servem ape-
a amesquinhar a platéa, esses quadros de terror
uso de mortuallia que servem apenas paraatu- 

farde teclio o coração do liomen que sente, mas que 
pensa e reflecte no que sente e no que pensa.

Mas o que 6 uma desgraça, o queé a miséria das mi­
sérias 6 o abandono em que está entre nós a Comedia.

Entre nós parece i|ue acabarão os bellos tempos da 
Comedia. Verdadeiros blasés, parece que só amamos as 
impressões foites que preferimos estremecer, chorar, 
do que rirdaquellas boas risadas de outrora.

Em lugar da musa de Menandro e Terencio, temos 
hoje uma musa asquerosa que apparece nas taboasdo 
palco á meia noite, como uma bruxa, que revolve-se 
immunda com a boccacheia de chufas obscenas, em 
chão de lodo : hedionda creatura, bastarda da bôa filha 
de Molicre, adiante da qual o pudor, digo mal, até o 
impudor tem de corar.

0  estrangeiro que assiste aquellas saiurnacs vergo­
nhosas da sccnacrô assistir a um sabatlu\e feiticeiras e, 
como o Faust de Geetlie no Brocken, sente-se tomado 
de asco invencivel por aquellas feialdades mias. 0 sócco 
romano-grego tornou-se o tamanco immundo da vaga­
bunda desbocada!

É triste pensal-o 1 — mas se 6 verdade (pie o lliea-
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tro é o espelho da sociedade, que negra existência 
deve ser a da gente que applaudc frenelica aqtiella 
torrente de lodo que salpica as faces dos espectadores!

A farça embolou o gosto e matou a Comedia. O pa­
lhaço enforcou o homem de espirito. Arlequim fex 
achar insípido o Tartufo.

E comtudo, nós que nos lixemos homem no tempo 
em que João Caetano se não envergonhava de repre­
sentar Casanova, nós que o vimos, não ha muito, ves 
tir o disfarce de P.obin, embuçar-se no manto rôli 
de Dou Cesar de Bazan, que soltamos bôas gargalha­
das ante o Auto ílaGil Vicente c Itohert Mae a ire, nác 
podemos deixar de lamentar que elle desdenhe a mas­
cara da Comedia.

E com tudo Molière — um gênio ! — era comico. 
Shakspeare preferia a galhofadas alegres mulheres de 
Windsor— iVhat you will, A tempestade, etc., aos 
monologos de Henrique III, ao desespero do rei Lear, 
á duvida de Ilamlet. Kean despia o albornoz e o tur­
bante do Mouro de Veneza para tomar q abdômen pro- 
luberanle e o andar vertiginoso, as faces ardentes de 
embriaguez do bon vivant cavalleiro da noite, amante 
da lúa, sir Jack Falstaff!

Haja algum impulso da parte d'onde deve vir e espe­
ramos que haja entre nós lhealro, drama c comedia.

A nossa mocidade laboriosa se animará a emprehen- 
der trabalhos dramáticos. Começarão por traducçòes, 
estudarão o theatro hespanhol de Calderon e Lope da



—  241 —

Voga, o tlioatro comico inglez de Sliakspcare aléShc- 
liclan, o tlicatro francez <le Moliòrc, liegnanl, Beau 
marchais c mais modcrnamcntc enri(|iicci(lo pelo 
ropertorio de Sribee pelos provcrhios dc Leclercqedc 
Alfredo de Musset. Os que tiverem mais gênio, os que 
tiverem estudado o theulro grego, o theatro francez, o 
tlioatro inglez c o theatro allemão, depois d’esse estudo 
attcnto e consciencioso poderão talvez nos dar noites 
mais litterarias, mais cheias de emoções do que aquel- 
las em que assistimos os melodramas caricatos, as pai­
xões lalsas, a todas aqucllas concepções que movem-se 
e talião como um homem, mas que quando se lhes ha te 
no coração dão um som cavernoso c mctallico como o 
peito ôco de uma estatua de bronzejl

V*'

u

o





MAC A RIO

P U F F

Creei para mim algumas iclóas theoricas sobre o dra 
ma. Algum dia, sc houver tempo e vagar, talvez as 
escreva e dô a lume.

0  meu protolypo seria alguma cousa entre o theatro 
iuglez, o theatro hespanhol c o tlicaLro gregoa : força 
das paixões ardentes de Shakspeare, de Marlovve e 
Ofway, a imaginação de Calderoo de la Barca e Lope 
deVega ; c a simplicidade de Escbylo c Euripides; 
alguma cousa como Gosthe sonhou e cujos elementos 
eu iria estudai- n’uma parle dos dramas d’elle, em 
Gcetz de Berlichingeu, Clavijo, Egmonl, no episodio 
da Margarida de Faust e a outra na simplicidade 
atlica de sua Iphigcnia. Estudal-o-hia talvez em Srliil



ler, nos dons dramas do Wallenstcin, nos Salteadores, 
no D.Carlos: esludal-o-hia ainda na Noiva de Messina 
com seuscóros, com sua tendência ;i regularidade.

É um typo talvez novo, que não se parece com o 
mystieismo do thealrodc Werner, ouas tragédias llieo- 
gonicas de OEhlenschlteger e ainda menos com o de 
Kotzebüe ou o de Viclor Hugo e Dumas.

Não se pareceria com o de Ducis, nem com aquella 
traducção bastarda, verdadeira castração de Otliello 
de Sbakespeare, feita pelo poeta sublime doCballerton, 
o conde Vigny. Quando não se tem alma adejante 
para emparelhar com o genio vagabundo do autor de 
Ilamlet, haja ao menos modéstia bastante para não 
querer emendal-o. Porisso o Otliello de Vigny é morto. 
Era uma obra de talento, mas devia ser um rasgo dc 
genio.

Emendal-o! pobrespygmeos que querem limaras 
monstruosidades do Colosso! Raça dc Liliput que que­
reria aperfeiçoar os membros do gigante disforme 
para elles de Gulliver!

E digão-me, que é o disforme ? ha ahi um anão ou 
um gigante? Não 6 assim que eu o entendo. Haveria 
enredo, mas não a complicação exagerada da comedia 
hespanhola. Haveria paixões, porque o peito da tragé­
dia deve bater, deve sentir-se ardente; mas não 
requintaria o horrível e não faria um drama d’aquelles 
que parecem feitos para reanimarcorações-cadaveres, 
como a pilha galvanica as fibras nervosas do morto!



Não; o (|nc eu penso 6 diverso. E uma grande idea 
que talvez nunca realise. E’ diflicil encerrar a torrente 
de fogo dos anjos decahidos de Milton ou o panlano de 
sangue e lagrimas do Alighieri dentro do pentamelro 
de mármore da tragédia antiga. Conlãoque a primeira 
idéa de Milton foi fazer do Paraiso Perdido uma lia- 
gedia, um myslerio... não sei oqtie... Não o pôde: o 
assumpto transbordava, crescia, a torrente se tornava 
n’um oceno. E' diflicil marcar o lugar onde pára o 
homem e começa o animal, onde cessa a alma e 
começa o inptincto, onde a paixão se torna fero­
cidade. E’ diflicil marcar onde deve parar o galope 
do sangue nasarterias ea violência da dôr nocraneo. 
Comtudo, deve haver— eoha— um limite ás expansões 
do actor, para que não haja exageração, nem degenere 
n’um papel de féra o papel de homem. O Pobre Idiota 
tem esse defeito entre mil outros. A scena do snbter- 
raneoé interessante, mas é de um interesse semelhante 
aquelle que excitava o Jorlco ou o homem das maltas, 
aquelle macaco representado por Marcelti que fazia 
chorar a platéa.

O Pobre Idiota representa o idiotismo do homem ca­
indo na animalidade. 0 actor fez o papel que devia: 
não exagerou : representou a féra na sua furia, uma 
féra, onde, por um enxerto caprichoso do imitador de 
Hauser, havia um amor poético por uma flòr e uma 
estampa!

A vida e sõ a vida ! mas a vida tumultuosa, ferxida,
14.
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anhelante, às vezes sanguenta — eis o drama. Se eu 
escrevesse, se minha prmaa se desvairasse nu paixão, 
eu a deixaria correr assim. lago enganaria o Mouro, 
irahiria Cassio, perderia Dcsdemona e desfructaria a 
bolsa de Rodrigo. Cassio seria apunhalado nascena; 
Olhcllo suffocaria sua Veneziana com o travesseiro, 
escondei-a-hia com o cortinado, quando entrasse 
Emilia, chamaria sua esposa — awhore— e gabar- 
se-hia de seu leito, ü lionest, mosl honest Jago viria vet 
a sua vietima, Emilia soluçando a mostraria ao demo- 
nio; o A l'r i ca no delirante, doudo de amor, doudo de a 
ter morto, morreria beijando os lábios pallidos da 
Veneziana. Hamleto no cemitério conversaria com os 
coveiros, ergueria do chão a caveira de Yorick-o truão; 
Ophelia corôada de flôres cantaria insana as balatas 
obscenas do povo; Laertes apertaria nos braços o ca- 
daver da pobre louca. Orlando no IVIuit you wUl pen­
duraria suas rimas de Rosalinda nos arvoredos dos 
Cevenncs. Isto seria tudo assim.

Se eu imaginasse oOthello, seria com todo o seu es­
gar, seu desvario selvagem, com aquella fôrma irre­
gular que revela a paixão do sangue. E’quc as uodoas 
de sangue quando cabem no chão nãoTôrn fôrma geo­
métrica. As agonias da pai.xão, do desespero e do ciume 
ardente quando e.ôão 11’um sangue tropical não seder- 
retem em alexandrinos, não se modulão nas falias ba- 
naes dessa poesia de convenção, que se chama —con­
veniências dramalicas.



Mas se eu imaginasse primeiro a minlia idéa, se a 
noãescrevesse comouin somnambulo, ou, como fallava 
a Pylhonissa convulsa agilando-se na tripode, se pu­
desse, anles de fazer meu quadro, traçar as linhas no 
painel, fal-o-liia regular como um templo grego ou 
como a Allialia, archétypa de Racine.

São duas palavras estas, mas estas duas palavras tem 
um fim : é declarar que o meu typo, a minlia tlieoria, 
a minha utopia dramalica não é esse drama que ahi 
vai. Esse é apenas como tudo que até hoje lenho esbo­
çado, como um romance que escrevi n’uma noite de 
insomnia, como um poema que scismein’uma semana 
de febre — uma aberração dos princípios da scieneia, 
uma excepção ás minhas regras mais intimas e syste- 
malicas. Esse drama é apenas uraainspiraçãoconfusa, 
rapida, que realizei á pressa como um pintor febril e 
tremulo.

Vago como uma aspiração espontânea, incerto como 
um sonho — como isso o dou, tenhão-n’o por isso.

Quanto ao nome,chamem-n’o drama, comedia, dia- 
logismo: não importa. Não o fiz para o lheatro : é um 
filliopallido d’essas phantasias que se apodéráo do cra- 
neo e inspirão a Tempestade a Shakspeare, líeppo e o 
IX Canto de D. Juan a Byron; que fazem escrever An- 
nunziata e o Conto de Antoniaaqucm é HolTmann ou 
Fantasio ao poeta de Namouna.



MAÇAR 1 0 ,  fallnmlo pnrn fura.

Olá, mulher da venda! Ponhâo-me nasala uma gar­
rafa de vinho, fação-me a cama e mandem-me ceia. 
Palavra de honra que estou com fome! Dêm alguma 
ponta de charuto ao burro que está suado como um 
frade bêbado! Sobretudo não esqueção o vinho! 

u m a  voz.
Ila aguardente unicamente, mas bòa.

MACAÍUO.

Aguardente! pensas que sou algum jornaleiro?... 
Andar seis léguase sentir-se com a goela secca... Oli! 
mulher maldita! aposto que também não tens agua?

A M ULHEU.
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Í1ACAHI0.

Eis-alii o resultado das viagens. Um burro frouxo, 
uma garrafa vasia. cri™« m  gurafmio boiso.) Goguac ! és 
um bello companheiro de viagem. És silencioso como 
um vigário em caminho, masnosilencio que inspiras, 
romo nas noites de luar, ergue-se ás vezes um canto 
mysterioso que enleva! Cognac! iNão te ama quem não 
le entende! náoleamão essas boccas feminis acostu­
madas ao mel enjoado da vida, que não anceiãopraze- 
res desconheci d os, sensações mais fortes! E cis-te ahi 
vasia, minha garrafa! vasia como mulher hella que 
morreu! Mei-de fazer-te umanenia.

E não ler nem um gole de vinho! Quando não ha o 
amor, ha o vinho; quando não ha o vinho, ha o fumo; 
e quando não ha amor, nem vinho, nem fumo, ha o 
splecn...osplcen encarnado na sua fôrma mais lugubre 
n’aquella velha laverneira repassada de aguardente que 
tresanda!

Eutrit a mulher com nma bnmlejn.

A M ULHER.

Eis-aqui a ceia.
• MAGAR10.

Geia! que diabo de comida verde é essa? Será algum 
feixe de capim? Leva para o burro.

A MULHER.

São couves...
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MACARIO.

Leva para o barro.
A MULHER.

E fritadas em toucinho...
MA CARIO.

Leva para o burro com todos os diabos!
Atlra-lhe o prato n a  cabeço. A m ulher sobe. Alucarlo come. 

m\ líESC O N H IX N K ), cnüraudo.

Boa noite, companheiro.
MACARIO, comemto.

Boa noite.
0 DESCONHECIDO.

Tendes um appetite!...
MACaRIO.

Entendo- vos. Quereis comer? sentai-vos. Quereis 
conversar? esperai um pouco.

0  DESCONHECIDO.

Esperarei, (sentnsc.)MACARIO. cometido.
Parece-me que não é a primeira vez que vos encon­

tro. Quando a noite cabia, ao subir da gargauta da 
serra...

0 DESCONHECIDO.

Um vulto com um ponche vermelho e prelo roçou a 
bota por vossa perna...
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MACAHIO.

Tal e qual... por signal que era fria como ofocinlio 
de um cão.

O DESCONHECIDO.

Era eu.
HACAIUO.

Ha um lugar em que estende-se um valle clicio de 
grama. Á direita corre uma torrente que corta a esti ada 
pela frente...Ila uma ladeira mal calçada que se perde 
pelo malto...

0  DESCONHECIDO.

Ahi encontrei-vos outra vez... A proposito, não be­
beis?

MACAHIO.

Pois não sabeis? Essa maldita mulher sd tem aguar­
dente', e eu que sou capaz de amar a mulher do povo 
como a filha da aristocracia não posso beber o vinho 
do sertanejo...

O DESCONHECIDO (T lrtt um a « arra ia  «lo bolso c derram a 
vinho no copo Ue M ncarlo.)

Ah!
MACAHIO.

Vinho! (Hcbc.) A fó que é vinho da Madeira! A’ vossa 
saude, cavallciro!

n  DESCONHECIDO.

A’ vossa. (Todlo os copo».)



0  DESCONHECIDO.- E’ da chuva, (sacoüeo poncho.)Vòde : estou molhado até
os ossos! MACARIO

Agora acabei : conversemos...

O DESCONHECIDO.

Vistes-me duas vezes. Eu vos vi ainda outra vez. 
Era na serra, no alto da serra. A tarde cabia, os vapo­
res azulados do horizonte se escurecião, um vento frio 
sacudia as folhas da montanha e vós contempláveis a 
tarde que caliia. Além, n’esse horizonte, o mar como 
uma linha azul orlada de escuma c de areia... e no 
valle, como bando da gaivotas brancas sentadas n’um 
paúl, a cidade que algumas horas antes tinheis deixado. 
D’ahi vossos olhares se recolhião aos arvoredos que vos 
rodeavão, ao precipício cheio das ílôres azuladas e ver­
melhas das trepadeiras, ás torrentes que nnigião no 
fundo dosabsysmo ; e defronte vieis aquclla cachoeira 
immcnsa que espedaça suas aguasamarelladas, n’uma 
chuva de escuma., nos rochedos negros do seu leito. E 
olháveis tudo isso com um ar perlei ta mente romântico. 
Sois poeta ? MACARIO

Enganais-vos. Minha mula estavacançada. Sentei-me

í
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ali paradcscançal-a. Esperei que o fresco da neblina a 
reforçasse. N’csse tempo divertia-me em atirar pedras 
no despenhadeiro e contar os saltos que davão.O DESCONHECIDO.

E um divertimento agradavel.
MACAISIO.

Nem mais nem menos que cuspir n’um poço, matar 
moscas, ou olhar para a fumaça de um cachimbo... A 
minha mala... ( c h t g »  » ju > c i in .)  ó mulher da casa! olá! 
ó de casa! UMA VOZ, do fora.

SenhorI
MACARIO.

Desate a mala de meu burro e lragâo-m’a aqui... 
a v o z.

0 burro?
MACARIO.

A mala, burro!
a  voz.

A mala com o burro?

MACARIO.

Amarra a mala nas tuas costas e amarra o burro na 
cerca.

a  v o z .

0 senhor é o moço que chegou primeiro?
ÀZEVEtX), TOMK III 15
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MACAUIO

Sim. Mas vai ver o burro.

A VOZ.

Um moço que parece estudante?

MACAUIO.

Sim. Mas anda com a mala.
a  voz.

Mas como hei-de ir buscara mala? Quer que vá a pá?

MACAUIO.

Esse diabo é doudo! Vai a pé, ou monla n’uma vas­
soura como lua mãi!

a  voz.

Descanse, moço. O burro lia de apparecer. Quando 
madrugar iremos procurar.

outka voz.

Havia de ir pelo caminho do Nhô Quito. Eu conheço 
o burro...

MACAUIO.

E minha mala?
a voz.

Não vê? Eslá chovendo a potes!...
MACAlt iO. fFefb» a jnnclln.)

M a ld i tO S  | (A tira  com nmn cadeira no chflo. )



0 DESCONHECIDO.

One tendes, companheiro?IMACAIIIO.
Não vôdes? O burro fugiu...O DESCONHECIDO.
Não será quebrando cadeiras queo chamareis...MACAItlO.
Porém a raiva... O DESCONHECIDO.
Bebei mais um copo oe Madeira, aicbom.) Levais de 

certo alguma preciosidade na mala? (S om -se .)MACADIO.
Sim... O DESCONHECIDO.
Dinheiro? MACAKIO.
Não, mas...

0 DESCONHECIDO.

A collecção completa de vossas cartas de namoro, 
algum poema em borrão, alguma carta de recommen- 
dação? maca ruo.

Nem isso, nem aqui 11o .. Levo ..
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O DESCONHECIDO.

A mala não pareceu-me muito clicia. Senti alguma 
cousa sacolejar dentro. Alguma garrafa de vinho?

MACAHIO.

Nãol não! mil vezes não! Não concebeis, uma perda 
immensa, irreparável... era o meu cachimbo...

O DESCONHECIDO.

Fumais?
MACAItiO.

Perguntai de que serve o tinteiro sem tinta, a viola 
sem cordas, o copo sem vinho, a noite sem mulher... 
não me pergunteis se fumo!

O DESCONHECIDO. (Dá-lhe u m  cachimbo.)

Eis -abi um cachimbo primoioso. É de pura escuma 
do mar. O tubo é de páo de cereja. O bocal é de ambar.

MACAHIO.

Bofé! Uma Sultana o fumaria! E fumo?

O DESCONHECIDO.

E uma invenção nova. Dispensa-o. Acccndci-o na
Vida.  (Macarlo acccudc.)

MAÇARIA.

E VÓS?
O DESCONHECIDO.

Não VOS importeis comigo. (T ira  outro cachimbo c (uma.)
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MACA II10.

Sois um perfeito companheiro de viagem. Vosso 
nome?

0 caso é que é preciso que eu pergunte primeiro. 
Pois cu sou um estudante. Vadioou estudioso, talentoso 
ou estúpido, pouco importa. Duas palavras só : amo o 
fumo c odeio o Direito Romano. Amo as mulheres e 
odeio o romantismo.

Gosto mais de uma garrafa de vinho que de um 
poema, mais de um beijoque do soneto mais harmo­
nioso. Quanto ao canto dos passarinhos, ao luar som- 
nolenlo, ás noites límpidas, acho isso summamenlc 
insipido. Os passarinhos sabem só uma cantiga, o luar 
ó sempre o mesmo e este mundo é monotono a fazei 
morrer de sonino.

Emquanlo era a moeda de ouro que corria só pela 
mão do rico, ia muito bem. Hoje trocou-se em moeda

0  DESCONHECIDO

Perguntei-vos o vosso'/
MACARIO

O DESCONHECIDO.

Tocai! Sois um digno rapaz. (Ai*m« » mio.) 
MACAUIO.

0  DESCONHECIDO

E a poesia?
MACAIUO
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de cobre; não ha mendigo, nem caixeiro de taverna 
que não tenha esse vintemaziiibavrado.Enteudeis-nic?

O DESCONHECIDO.

Entendo. A poesia... de popular tornou-se vulgar c 
commum. Antigamente faziâo-n’a para o povo: hoje 0 

povo 1'azl-a... para ninguém...
MACA 1110, 1*1)0.

Eu vosdizia pois... Onde tínhamos (içado?
0 DESCONHECIDO.

Não sei. Parece-me que faltavamos sobre o Papa.
MACAItlO.

Não sei : creio que o vosso vinho subiu-me á cabeça.
Puah! vosso cachimbo tem sarro que tresanda!

0 DESCONHECIDO.

Sois triste, moço... Palavra, que eu desejaria ver 
uma poesia vossa.

MACAItlO.

Porque?
0  DESCONHECIDO.

Porque havia ser alegre como Arlequim assistindo a 
seu enterro...

MACAItlO.

Poesias a que?
0  DESCONHECIDO.

A luz, ao ceo, ao mar...



MACAIUO.
Primeiramente — o mar 6 uma cousa soberana- 

m e n te insípida... Oenjôoé tudo quanto ha de mais pro­
saico. Soudaqucllesde (|uem falia o corsário de Byron 
« toliose soul vDould sicketi ovar lhe heavinq u 'ave. »

0 DESCONHECIDO.

E enjoais a bordo?
MACAIUO.

E* a unica semelhança <|iie lenho com D. Juan
0 DESCONHECIDO.

Modéstia I
MACAIUO.

Pergunta á taverneira se apcrlei-Uic o cotovelo, pis- 
quei-llie o olho,ou puz-lhe a mão nas têtas...

O DESCONHECIDO.

Um dragãoI
MACAIUO.

Uma mulher! Todas cilas são assim. As que não são 
assim por fóra o são por dentro. Algumas cm falta de 
cabellos na cabeça os tem no coração. As mulheressão 
como as espadas, ás vezes a bainha 6 de ouro e de es­
malte e a folha 6 ferrugenta.

O DESCONHECIDO.

■Falias comoum descrido, como um saciado! E com- 
tudo ainda tensos beiços de criança! Quantos seios de



MACARIO.

A vagabunda que dorme nao ruas, a mulher que se 
vende corpo e alma, porque sua alma é tão desbotada 
como seu corpo, te digão minhas noites. Talvez muita 
virgem tenha suspirado por mim ! Talvez agora mesmo 
alguma donzella se ajoelhe na cama e reze por mim!

O DESCONHECIDO.

Na verdade és bello. Que idade tens?

MACARIO.

Vinte annos. Mas meu peito tem batido nesses vinte 
annos tantas vezes como o de um outro homem em 
quarenta.

O DESCONHECIDO

E amaste muito?

MACARIO.

Sim e não. Sempre e nunca.

0 DESCONHECIDO.

Falia claro.
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muito e sempre!..; Se chamas o amor o sentimento 
casto e puro qucfaz scismar o pensativo, que faz chorar 
o amante nu relva onde passou a bellcza, que adevinha 
o perfume d’ella na briza, que pergunta, ás aves, á ma- 
nhã, á noite, ás harmonias da musica que melodia é 
mais doce que sua voz e ao seu coração que formosura 
ha mais divina que a d’ella... cu nunca amei. Ainda não 
achei uma mulher assim. Entre um charuto e uma 
chavena de café lembro-me ás vezes de alguma forma 
divina, morena, branca, loura, de cabellos castanhos 
ou negros. Tenho-as visto que fazem empallidecer... 
c meu peito parece suffoear... meus lábios se gelão, 
minha mão se esfria... Parece-me então que, seaquella 
mulher que me faz estremecer assim soltasse sua roupa 
de velludo e me deixasse pôr os lábios sobre seu seio um 
momento, eu morreria n’um desmaio de prazer 1 Mas 
depois d’esta vem outra, mais outra e o amor se desfaz 
n’umasaudadequescdefaz no esquecimento. Como eu 
te disse, nunca amei.

0 DESCONHECIDO.

Ter vinte annos c nunca ter amado! E para quando 
esperas o amor?

MACARIO.

Não sei. Talvez eu ame quando estiver impotente 1
0  DESCONHECIDO.

E o que exigirias para a mulher de teus amores?
MACAIUO.

Pouca cousa. Belleza, virgindade, inuocencia. amor...
ir»
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0 DESCONHECIDO, ironlco.

Mais nada?

MACARIO.

Notai que por belleza indico um corpo bem feito, 
arredondado, setinoso, uma pelle macia e rosada, um 
cabello de seda-frouxa e uns pós m imosos...

0 DESCONHECIDO.

Quanto á virgindade?

MACARIO.

Eu a quererias virgem n ’alma como no corpo. Que­
reria  qucella  nunca tivesse sentido a m enor emoção 
por n in g u ém : nem por um prim o, nem por um i r ­
mão... Que Deus, a tivesse creado ad o rm e c id a n ’alma 
até ver-m e, como aquellas princezas encantadas dos 
contos que um a fada adormccêra por cem annos. 
Quereria que um anjo a cobrisse sempre com seu véo 
e a banhasse todas as noites do seu oleo divino para 
guardai-a  san ta ! . ,  quereria  que cila viesse criança 
transform ar-se  em m ulher nos meus beijos.

O DESCONHECIDO.

Muito bem, mancebo ! E esperas essa m ulher?

MACARIO.

Quem s a b e !

0 DESCONHECIDO.

E é n o lo d o d a  prostituição que lias-de encon tra l-a?
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MACAIIIO.

Talvez! E’ no lòdo do oceano que se encontrão os pé­
rolas...

O DESCONHECIDO.

Em mão lugar procuras a virgindade! E’ mais fácil 
achar uma pérola na casa de um joalheiro queno meio 
das areias do fundo do mar.

MACAIIIO.

Quem sahel...
0 DESCONHECIDO.

Duvidas pois?
MACAIIIO.

Duvido sempre... descreio ás vezes. Parecc-mc que 
este mundo é um logro. Oamor, a gloria, a virgindade, 
tudo é uma illusão.

O DESCONHECIDO.

Tens razão : a virgindade 6 umaillnsão! Qualé mais 
virgem, aquclla que 6 desflorada dormindo, ou a freira 
que ardente de lagrimas c desejos se revolve no seu 
catre, rompendo com as mãos sua roupa de morte, 
lendo algum romance impuro?

MACAIIIO.

Tens razão : a virgindade d’alma póde existir n’uma 
prostituta c não existir n'uma virgem de corpo. — ila 
flôres sem perfume et perfume sem flòres. Mas eu não



sou como os outros. Acho que uma taça vasia pouco vale, 
mas não beberia o melhor vinho n 'uma chicara de barro.

O DESCONHECIDO.

Ecomtudo bebes o amor nos lábios deargilla da mu 
iher corrupta!

MACAHIO.

Oamor? Quem te disse o que era o amor ? É uma fome 
impura que se sacia. O corpo faminto é como o conde 
Ugolino na sua torre — morderia até n’um cadaver.

O DESCONHECIDO.

Tua comparação é exacta. A meretriz é um cadaver.

MACAÍUO.

Vale-nos ao menos que sobre seu peito não se morre 
de frio!

O DESCONHECIDO.

Admira-me uma cousa. Tens vinte annos : deverias 
ser puro como um anjo e és devasso como um conego!/

MACAHIO.

Não é que eu não voltasse meus sonhos para o céo. 
A cisterna também abre seus lábios para Deus e pede- 
lhe uma agua pura — e o mais das vezes só tem lôdo. 
Palavra de honra que, ás vezes, quero fazer-me frade.

O DESCOiNIIECIDO.

Frade! Para que?



—  2(15 —

Ma CAKIO.

E'umaloucura. Enche esse copo. OJct*). Pela Virgem 
Maria! Tenho somno. Vou dormir.

O DESCONHECIDO.

E eu também. Boa noite.
MACAKIO.

Ainda uma vez, antes de dormir, o teu nome?
O DESCONHECIDO.

Insistes n’isso?
MACAKIO.

De todo o meu coração. Sou (illiode mulher.
0 DESCONHECIDO.

Aperta minha mão. Quero ver se tremes n’csse aperto 
ouvindo meu nome.

MACAKIO

Juro-te que não, ainda que fosses...
O DESCONHECIDO.

Aperta minha mão. Aló sempre : na vidaena morte!
MACAKIO.

Aló sempre, na vida e na morte!
O DESCONHECIDO.

E o teu nome ?
MACARIO.

Macario. Se não fosse engeitado, dir-te-hia o nome de

i W  ó '-1 a*, ,
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meu pai e o de m inha mâi. Era de certo algum a liber­
tina. Meu pai, pelo que penso, era padre ou iidalgo.

O DESCONHECIDO

Eu sou o diabo. Boa noite, Macario.

MACA RIO.

Boa noite, Satan. (Dcita-se. o desconhecido sabe.) O diabo! 
um a boa fortuna! lía dez annos que ando para e n ­
contrar esse patife! l^esta vez agarrei-o  pela cauda ! A 
maior desgraça d'es te mundo é ser Fausto sem Mephis- 
tophelcs... Olá, S a tan !

SATAN.

Macario...

MACARIO

Quando partimos?

SATAII.

Tenssom no?

MACARIO,

Nào.

SATAN.

Então já.

E o meu burro?

MACARIO.

SATAN.

Irás na minha garupa.
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N ’u m  caminho

SATAN montado num burro pruto; A1ACAIUO nu garupn.

MACAU IU.

Pára um pouco teu burro.
SATAN.

Não queres chegar?
MACAKIO.

li’ que ellc tem um trote inglcz ile desesperar os 
intestinos.

SATAN.

E comludo este burro descende em linha recta do 
burro em que fez a sua entrada em Jerusalém o filho 
do velho carpinteiro José. Yôs, pois, que é lidalgo como 
um ca va 11o arabe.

MACA IMO.

Tudo isso não prova que clle não trota damnada- 
mente. Falta-nos muito para chegar?

SATAN.

Não. I)’aqui a cinco minutos podemos estar á vista 
da cidade. Mas de vôl-a, desenhando no céo suas torres 
escuras e seus casebres tão pretos de noite como de 
dia, illuminada... mas sombria como uma eça de en­
terro.
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Tenho aneia de lá chegar. E bonita?

SATAN.bo

Ah! é divertida.
MACAKÍO.

Por acaso lambem ha mulheres ali?

SATAN.

Mulheres, padres,soldadoseestudantes. Asmulheres 
são mulheres, os padres são soldados, os soldados são 
padres e os estudantes são estudantes : para fallar rnais 
claro, as mulheres são lascivas, os padres dissolutos, os 
soldados ébrios, os estudantes vadios. Isto salvo honro­
sas excepções, por exemplo, de amanhãem diante tu. 

maca ruo.

Esta cidade deveria ter o Leu nome.

SATAN.

Tem o de um santo : é quasi o mesmo. Não ó o ha­
bito que faz o monge. Demais, essa terra é devassa 
como uma cidade, insípida como uma villa e pobre 
como uma aldea. Se não estás reduzido a dar-te ao 
pagode, a suicidar-te de spleen, ou a alumiar-te a 
rolo, não entres lá. E' a monotonia do tedio. Até as 
calçadas...



São intransitáveis. Parecem encastoadas as tacs pe­
dras. As calçadas do inferno são mil vezes melhores. 
Mas o peior da historia é rpie as beatas e os concgos 
cada vez que sahem, a cada topada, blasphemão tanto 
com o rosário na mão que já estou enjoado. Admiras­
te'!’!.. porqueabres essa boccaespantada? Antigamente 
o diabo corria atrás dos homens, hoje são elles que 
rezão pelo diabo. Acredita que faço-le um favor muito 
grande em preferir-te á moça de um frade que me 
trocaria pelo seu Menino Jesus e a um cento de padres 
que darião a alma, que já não têm, por uma candida­
tura.

m a : a r i o .

Mas, como dizias, as mulheres...
SATAN.

Debaixo do panno luzidio da mantilha, entre a renda 
do vôo, com suas faces côr de rosa, olhos e cabellos 
pretos (e que olhos e que longos cabellos!) são bonitas. 
Demais, são beatas como uma bisavó; e sabem a arte 
moderna de entremeiar uma Ave-Maria com um na- 
môro e soltando uma conta do rosário lançar uma 
olhadela.

MACARIO’

Uh! a mantilha asselinada! os olhares de andalusa! 
e a tez fresca como uma rosa 1 os olhos negros, muito 
negros, entre o véo de seda dos cílios!.. Apertal-as ao
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seio com seus ais, seus suspiros, suas orações entre­
cortadas de soluços, beijar-lhes o seio palpitante e a 
cruz que se agita no seu collo, apertar-lhes a cintura 
e suffocar-lhes nos lábios uma oração... deve ser deli­
cioso!

SATAN.

Tá 1 tá! tá!.. Que ladainha... parece que já estás 
enamorado, meu Dom Quixote, antes de ver as Dulci- 
néas!

MACARIO.

Que boa terra! E' o Paraiso de Mafoma!

SATAN.

Mas as moças poucas vezes têm bons dentes. A cidade 
collocada na montanha, envolta de varzeas rclvosas, 
tem ladeiras íngremes e ruas péssimas. E' raro o mi­
nuto em que não se esbarra a gente com um burro ou 
com um padre. Um medico que ali viveu e morreu 
deixou escripto íTuma obra inédita que, para sua des 
graça o mundo não ha-de ler, que a virgindade era 
uma illusão. E comtudo, não ha em parte alguma mu­
lheres que tenhào sido mais vezes virgens que ali.

MACARIO.

Tem-se-me contado muito bonitas historias. Dizem 
na minha torra queahi, á noite, as moças procurão os 
mancebos, que lhes batem á porta e na rua os puxão 
pelo capote. Deve ser delicioso! Quanto a mim, qua-
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m a c a a 10.

Tem-se-me contado muito bonitas historias. Dizem 
na minha terra queahi, á noite, as moças procurão os 
mancebos, que lhes batem á porta e na rua os puxão 
pelo capote. Deve ser delicioso! Quanto a mim, qua-



(ira-me essa vicia excellentemente; nem mais nem 
menos que um Sullão escolherei enlre essas bellezas 
vagabundas a mais bella. Applicarei comtudoo eclec- 
tismo ao amor. Hoje uma, amanhã outra : experi­
mentarei todas as taças. A mais doce embriaguez é a 
que resulta da mistura dos vinhos.

SATAN.

A unica que tu ganharás será nojenta. Aqueilas 
mulheres são repulsivas. O rosto é macio, os olhos 
languidos, o seio morno... Mas o corpo ó immnndo. 
Tem uma lepra que occultão num  sorriso, iíofari- 
nheiras de infamia dão em troco do gozo o veneno da 
syphilis. Antes amar uma lazarenta!

MACAIUO.

Es o diabo em pessoa. Para li nada ba bom. Pelo 
que vejo, na creaçãosó ha uma perfeição, a tua. Tudo 
o mais nada vale para ti. Substancia da soberba, ris de 
tudo ornais embuçado no teu desdem. Ha uma tradi­
ção que, quando Deus fez o homem, veio Salan, achou 
a creatura adormecida, apalpou-lhe o corpo, achou- 
o perfeito e deitou ahi as paixões...

SATAN.

Essa historia 6 uma mentira. 0 que Satan pôz abi 
foi o orgulho. E o que são vossas virtudes humanas 
senão a encarnação do orgulho?

MACAIUO.

Oh! Ali vejo luzes ao longe. Uma montanha occulta



—  272 -

no horizonte. Disséreis um pantano escuro cheio de 
fogos errantes. Porque páras o teu animal?

SATAN

Tenho un?a casa aqui na entrada da cidade. Entrando 
á direita, defronte do cemiterio. Sturm, meu pagem, 
lá está preparando a ceia. Lavanta-te sobre meus hom- 
bros: não vôs n^quellc palacio uma luz correr uma por 
uma as janellas? Sentirão a minha chegada.

MACAIUO,

Que minas são estas? É uma igreja esquecida? A lua 
se levanta ao longe nas montanhas, sua luz horizontal 
banha o valle e branqueia os pardieiros escuros do 
convento... Não mora ali ninguém? Eu tinha desejo 
de de correr aquella solidão.

SATAN.

É uma propensão singular a do homem pelas ruinas. 
Devia ser um frade bem sombrio, ebrio de sua crença 
profunda, o Jesuita que ahi lançou nas montahas a 
semente d'essa cidade. Seria o acaso quem lhe pôz no 
caminho, á entrada mesmo, um cemiterio á esquerda 
e umas ruinas á direita?

MACAIUO.

Se quizesses, Satan, podíamos descer pelo despenha­
deiro e ir ter lá em baixo, em quanto Sturm prepara a 
ceia.



Não, Macario. Minha barriga está secca como a de 
um eremita: deves lambem ter fome. Molhar os pás 
no orvalho não deve ser bom para quem vem de via­
gem. Vamos ceiar. D’aqui a pouco o luar estará claro 
c poderemcs vir.

Fiat vuhuitas tua.

Amenl

Ao luar

Junto de uma jnnella está uma mesa.

SATAN.

Então, não bebes, Macario? Que tens!., que estás 
pensativo e sombrio? Giba, desgraçado, 6 verdadeiro 
vinho do Rheno que desdenhas!

MACARIO.

E tu és mesmo Satan?
SATAN.

É n’isso que pensavas? Es uma criança. De certo 
que querias ver-me nú e ebrio como Caliban, envolto 
no tradicional cheiro de enxofre! Sangue de íiaccho! 
Sou o diabo em pessoal Nem mais nem menos : por-
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que tenha luvas de pellica e ande de calças á ingleza 
e tenha os olhos tão azues como uma allcman... One­
res que t’o jure pela Virgem Maria?

MACARIO, bebe.

Este vinho é bom. Quando se tem tres garrafas de 
Johannisberg na cabeça, sente-se a gente capaz de 
escrever um poema. O poeta arabe bem o disse : — o 
vinho faz do poeta um príncipe e do príncipe um 
poeta. Sahes quem invenlou o vinho?

SATAN.

Euma bella cousa o vapor de um charuto! E demais, 
o que é tudo no mundo senão vapor? A adoração é 
incenso e o incenso o que é? O amor é o vapor do 
coração que embebeda os sentidos. Tu o sabes — a 
gloria é fumaça.

MACARIO.

Sim. É bello fumar 1 O fumo, o vinho e as mulhe­
res! Sahes... ha occasiões em que dão-me venetas de 
viver no Oriente.

SATAN.

Sim... o Oriente! mas que achas de tão bello n a -  
quelles homens que fumão sem fallar, que amão sem 
suspirar? É pelo fumo? Fuma aqui... \è  : o luar está 
bello, as nuvens do céo parecem a fumaça do ca­
chimbo do Omnipotente que resfolga dormindo. Pelas 
mulheres? Faze-te vigário de freguezia...



MACAKIO.
É uma cousa singular esta vida. Sabes que, ás vezes, 

eu quereria ser uma d'aquellas estrellas para ver de 
camarote esta Comedia que se chama o Universo ? essa 
Comedia onde tudo que lia mais estúpido é o homem 
que se cré um espertalhão? Vés aquelle hoi que ru­
mina ali deilado somnolento na relva? Talvez seja um 
philosopho profundo que se ri de nós. A philosophia 
humana é uma vaidade. Eis-ahi, nós vivemos lado a 
lado, o homem dorme noite a noite com uma mulher: 
bebe, come, ama com ella, conhece todos os signacs 
de seu corpo, todos as contornos de suas fôrmas, sabe 
lodos os ais que ella murmura nas agonias do amor, 
lodos os sonhos de pureza que ella sonha de noite c 
todas as palavras obscenas que lhe escapão de dia... 
Pois bem - — a esse homem que deitou-se mancebo 
com essa mulher ainda virgem, que a viu em todas as 
phases, em todos os seus crepúsculos e acordou 
um dia com ella, ambos velhos c impotentes, a esse 
homem, pcrgunlai-lhe o que é essa mulher, elle não 
saberá dizel-o! Ter volvido c revolvido um livro a 
ponto de manchar-lhe e romper-lhe as folhas e não 
rntendcl-o! — eis o que ó a philosophia do homem! Ila 
cinco mil annos que elle se abysma em si e pergunta- 
se quem é, donde veio, onde vai ; c o que tem mais 
juizo é aquelle que moribundo cré que ignora!

SATAN.

Eis o que 6 profundamente verdade! Perguntai ao li
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hcrtino que venceu o orgulho de cem virgens e que 
passou outras tantas noites no leito de cem devassas, 
perguntai a D. Juan, a Hamlet ou ao Faust o que é a 
mulher e... nenhum o saberá dizer. E isso que te digo 

, não é romantismo. Amanhan n’uma taverna poderás 
achar Romeo com a criada da estalagem, verás I). 
Juan com Julietas, Hamlet ou Faust sob a casaca 
de um dandy. E' que esses typos são velhos e eternos 
como o sol. E a humanidade que os estuda desde os 
primeiros tempos ainda não entende esses miseros : 
e o sabio que os vê a seu lado deixa esse estudo 
para pensar nas estrellas ; o medico, que talvez 
foi moço de coração e amou e creu e desesperou 
e descreu, ri-se das doenças da alma e só vê a 
nostalgia na ruptura de um vaso, o amor concentrado 
quando se materializa n'uma phthisica. Se Antony 
ainda vive e deu-se á medicina é capaz de receitar 
uma dóse de jalapa para uma dôr intima, um cauté­
rio para uma dôr de coração !

MACARIO.

Falias como um livro, como dizem as velhas. Só 
Deus ou tu sabem se o La Ramée ou D. (lesar de Basan, 
Santa Thereza ou Marion Delorme, o sabio ou o igno­
rante, Creso ou Iro, Goethe ou o mendigo ebrio que 
canta, entondêrão a vida. Quem sabe onde está a ver­
dade? nos sonhos do poeta, nas visões do monge, nas 
canções obscenas do marinheiro, na cabeça do doudo,

j J U  O A  t  ( } j i . . . V.. I;
■ L (r
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na pallidez do cadaver, ou no vinho ardente da orgia? 
Quem sabe ?

SATAN.

E’s triste como um sino que dobra. Não fallemos 
n'isto. Falla-mc antes na belleza de alguma virgem 
núa, na languidez de uns olhos negros, na convulsão 
<|ue te abala n’alguma hora de deleite. A minha gui­
tarra está ali : queres que tc cante alguma modinha? 
Pela lua ! estás distraindo como um fumador de opio!

MACAUlO.

No que penso ? I[as-de rir se conlar-t’o. E’ uma his­
toria faial.

SATAN.

Deixa-me accender outro charuto... Muito bem. 
Ccnta agora. E' algum romance ?

MACAIUO.

Não: lembrei-me agora de uma mulher*. Uma noite, 
encontrei na rua uma vagabunda. A noite era escura. 
Eu ia pelas ruas á toa... Segui-a. Ella levou-me á sua 
casa. Eia um casebre. A cama era um catre : havia 
um colchão emeima, mas tão velho tão batido que 
parecia estar desfeito ao peso dos que ahi havião-se 
revolvido. Deitei-me com ella. Estive algumas horas. 
Essa mulher não era bella : era magra e livida. Essa 
alcova era immunda. Eu estava ahi frio : o conta cio 1

1 H is to r ic o .

1(5
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(Taquelle corpo amollecido não me excitava sensações; 
c comludo cu mentia á minluuilma, dando-lhe beijos. 
Eu sabi d’ali. No outro dia de nianhãa voltei. A casa 
estava techada. Bati. Não me responderão. Entrei : 
uma mulher velha sahio-me ao encontro. Perguntei- 
lhe pela outra. Silencio! me disse a velha, —  está dei­
tada ali no chão... Morreu esta noite... E com um ar 
cynico accrescentou: « Quereis vel-a? eslá núa... vão 
amortalhal-a... »

SATAN.

Na verdade, é singular. E o nome d’essa mulher?
MA CA RIO.

Esqueci-o. Talvez amanhan eu t’o diga : amanhan 
ou depois... que importa um nome? E com tudo essa 
misérrima com quem deitei-me uma noite, que 
pretendia ter o segredo da virgindade eterna de Marion 
Delorme, que me (aliava de amanhan com tanta cer­
teza, que mercadejava sua noite de amanhan como 
vendera segunda vez a de seu hoje e que, de certo, 
morreu pensando nos meios de excitar mais deleite, 
na receita da virgindade eterna que ella sabia como a 
antiga Marion Delorme, essa mulher... que esqueci 
como se esquecem os que são mortos, me fez ainda 
agora estremecer.

SATAN.

E quem sabe se aquella mulher a cujo lado estiveste 
não era a ventura?...



Quem sabe se n’aquclle panlano não encontrarias 
talvez a chave de ouro dos prazeres que delirão?

MACA m o.

Unem sabe! Talvez?
SATAN.

É tarde. Agora é uma caveira a face que beijaste... 
uma caveira sem lábios, sem cabellos O seio se des­
fez......Tudo isso é commiim. É uma ideia velba, não?
E quem sabe se sobre aquelle cadaver não corrèrão 
lagrimas de alguma esperança que se desvaneceu? 
se com cila não se enterrou teu futuro de amor? Não 
gozaste aquella mulher ?

MACAIUO.

Não.
SATAN.

Se ali licasses mais alguma hora, talvez cila te mor­
resse nos braços. Aquella agonia, o beijo daquella 
moribunda talvez te regenerasse. Da morte nasce mui­
tas vezes a vida. Dizem que se a rabeca de Paganini 
dava sons tão humanos, tão melo liosos, é que clle 
fizera passar a alma de sua mãi, de sua velha mãi 
moribunda, pelas cordas e pela caverna de seu instru­
mento. Sentes frio, que te embuças assim no teu
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MACARIO.

Satan, fecha aquella janella. 0  ar da noite me faz 
mal. O luar me gela. Demais, senti nas folhagens ao 
longe um estremecer. Que som ahafado é aquelle ao 
longe? Dir-se-hia o arranco de um velho que estrebu­
cha.

SATAN.

E' a meia noite. Não ouves?

MACARIO.

Sim. E' a meia noite! a hora amaldiçoada, a hora 
que faz medo ás beatas e que acorda o scepticismo. 
Dizem que a essa hora vagão espíritos, que os cadáve­
res abrem os lábios inchados e murmurão myslerios... 
E’ verdade, Satan?

SATAN.

Sc não tivesses tanto frio, eu te levaria co’migo ao 
campo. Eu te adormeceria no cemiteria e havias ter 
sonhos como ninguém os tem e como os que os tem 
não querem crel-os.

MACARÍO.

Bem, muito hem. Irei comtigo.

SATAN.

Vamos pois. Dá-me tua m ão: está fria como a de um 
defunto ! Dentro em alguns momentos estaremos 
longe cTaqui. Dormirás esta noite um somno bem 
profundo.

_
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MACAIUO.

O da morte?
SATAN.

Fundo como o do morto : mas acordarás e amanhã 
lembrarás sonhos como um ebrio nunca vislumbrou.

MACAIUO.

Vamos: estou prompto.
SATAN.

Deixa-me beber um trago de curaçáo. Vamos. A 
lua parou no céo: tudo dorme... 6 a hora dos mysterios. 
Deus dorme no seio da creação como Loth no regaço 
incestuoso de sua (ilha. Só véia Satan.

SATAN, com a mão sobre o estornado de MACAIUO, que está 
deitado sobre um tumulo.

SATAN.

Acorda!
MACAIUO

Ah! pensei nunca mais accordar! Que somno pu>- 
fóndo!

SATAN

I)ivcrliu-lo muito a noite, nãt»
MACAIUO

E horrível! horrível! 16.
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SATAN*Falia.
MA CARIO*

Meu peito se cxhaurio... meus lábios não poaem 
transbordar estes mysterios.

SATAN.

Era pois muito medonho oque vias?Levanta-ted'ahi.

MACAR o.

Não posso : quebrou-se meu corpo entre os braços 
do pesadelo. Não posso.

SATAN.

Liba esse licôr : uma gotta bastaria para reanimar 
um cadáver.

MACA RIO, toca-o nos Inblos.

Que logo! meu peito arde. Ah! ah! que dõr!
SATAN.

Não sabes que .para o metal bruto se derreter e 
cryslallizar é mister um fogo ardente, ou a centelha 
magnética?

MACARIO.

Que sonho ! Era um ar abalado... sem nuvens e sem 
estrellas! Que escuridão ! Ouvia-se apenas do espaçoa 
espaço um baque como o de um peso que cac no mar 
e afunda-se... A’s vezes, vinha uma luz, como uiva es 
trella ardente, c&hir e apagar-se naquella lagoa ^e-



gra... I Tpois eu vi uma fórma de mulher pensativa. 
Erajiúa... e seu corpo era perfeito como o de um anjo, 
mas era li vido como o mármore. Seus olhos erão 
vidrados, os lábios brancos e as unhas roxeadas. Seu 
cabello era louro, mas tinha uns reflexos de branco. 
— Que dôr desconhecida agelára assim e lhe embran­
quecera os cahellos? não osei. Ellase erguia, ás vezes, 
cambaleando, estremecendo suas pernas indecisas, 
como uma criança que tirita... e se perdia nas tre­
vas. Eu a segui. Caminhámos longo tempo n’um chão 
pantanoso...

SATAN.

E tu a viste parar n’uma torrente que transbordava 
dccadaveres — tomal-os um por um nos braços sem 
sangue, aperlal-os gelados iTaquellcs seios de gòlo, 
revolver-se, tremer, arquejar... e erguer-se depois, 
sempre com um sorriso amargo.

m a c a íu o .

Quem era essa mulher?
SATAN.

Era um anjo. Ha cinco mil annos que ella tem o 
corpo da mulher c o anathcma de uma virgindade 
eterna. Tem todasas sôdes, todos os appetiles lascivos, 
mas não pode amar. Todos aqueiies em que ella toca 
se gelão. Repousou o seu seio, roçou suas faces em 
muitas virgens e prostitutas, em muitos velhos e crian - 
i;ns, bateu a todas as portas da creação, estendeu-se
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SATAN.

E depois o que viste?

MACARIO.

Vi muita cousa... Erão mil vozes que rebentavãodo 
abysmo, ardentes de blasphemiat Das montanhas e 
dos valles da terra, das noites de amor e das noites de 
agonia, dos leitos do noivado aos tumulos da morte 
erguia-se uma voz que dizia : — Ghristo, sô maldito! 
Gloria, tres vezes gloria ao anjo do mal! E as es- 
trellas íugião chorando, derramando suas lagrimas de 
fogo... E uma figura amarellenla beijava a creação na 
fronte e esse beijo deixava uma nodoa eterna...

SATAN.

Eslásmuito pallido. Ecomludosonhastesómeia hora.
MACARIO.

tiiti pensei que era um século. O que um homem 
sente em cem annos não equivale a esse momento. 
Que estrella é aquella que o h io  do céo, que ai é esse 
que gemeu nas brizo

SA “\\N .

E um filho que o pai engctfnn, um anjo que



desliza na terra. Amanhã talvez o encontres. A pérola 
talvez se enlie n’um collar cie bagas imparas, talvez 
o diamante se engaste em cobre. Aposto como d’a<|iii 
a um momento será uma mulber, d’aqui a um dia Santa 
Magdalena!

NACAIIlO.

Descrido!
SATAN.

O anjo 6 a creatura do amor. E o que ba mais aber­
to ao amor que a (ilha de Jerusalém? Qual é a sombra 
onde mais vezes tem vibrado essa polvora magica c 
incomprebensivcl? Qual éo  seio onde tem cabido ar­
dentes mais lagrimas de gozo?

MACAlUO.

Não ouviste um ai? um outro ai ainda mais dorido?
SATAN.

E’ algum bacuráo que passou, algum passarinho 
que acordou nas garras de uma coruja.

macaímo.

Não : o eclio ainda o repele. Ouves? é um ai de ago­
nia, uma voz humana! Quem geme a essas horas? 
Quem se torce na convulsão da morte?

SATAN, daml» uma gnrgtiliD»

Ah! ah! ati!
MACARIO.

Que risada infernal Não vôs que tremo? que u
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vento que me trouxe esse ai me arripiou os cabellos! 
Não sentes o suor frio gottejar de minha fronte?SATAN, ri-se.

Ah! ah! ah !
MACARIO.

?atanl Satan! Que ai era aqucllc?
SATAN.

Queres muito sahcl-o?
maca ruo.

Sim! pelo inferno ou pelo ceo!SATAN*
E’ o ultimo suspiro de uma mulher que morreu, éa 

ultima oração de uma alma que se apagou no nada.MACARIO.
E de quem é esse suspiro? porquem éessa oração?SATAN.
I)c certo que não é por mim... Insensato! não adi­

vinhas que essa voz é a de tua mãi, que essa oração era 
por ti ? MACARIO.

Minlia mãi! minha mãi!

satan .

Pelas tripas de Alexandre Borgia! choras rowo uma 
criança!



%

MACARIO.

Minha m ãi! minha mãi!
SATAN.

Então... íicasahi?
MACARIO.

Vai-te, vai-te, Satanl Em nome de Deus! em nome 
de minha mãi! cu te digo : -  Vai-te!

SATAN, ik'F!ii'Pfircceu<1o.

K por pouco tempo. Amanhã me chamarás.' Quando 
me quizeres é facil chamar-me. Deita-te no chão com 
as costas para o céo, põe a mão esquerda no cora­
ção, com a direita bate cinco vezes no chão e murmura 
— Satan!

-  237 —

i A* A ,

A  estalagem da estrada (do principio)

A s ja n e l la s  fe c h a d a s . —  Iiu tc in  á  p o r ta .

lí

MACAUIO, aconlamlo.

Quesonho! Foi um sonho .. Satan? !... Qual Satan ! 
Aqui estão as minhas holas,ali está meu ponche... A ceia 
está intacta na mesa! Minha garrafa vazia do mesmo 
modo ! Comtudo eu sou capaz de jurar que não so­
nhei! Olá mulher da venda!...



A MULHER, batendo de foro.

Senhor moço! Abra! abra !

MACARIO*

Que algazarra do diabo ó essa?
Abre a porta. Entra a mulher.

A MULHER.

Ah! Senhor! estou cançada de bater á sua porta! 
Pois o senhor dorme a somno solto até tres horas da 
ta rd e !

MACARIO.

Como?

A MULHER.

Nemceiou — aposto... Nem ceiou. Avela ardeu to­
da. Ora vejão como podia pegar fogo na casa! Pegou no 
somno, comendo de certo !

MACARIO.

Esta é melhor! Pois aqui não esteve ninguém hon- 
tem co"migo ?

A MULHER.

Pela fé de Christo ! ninguém.

MACARIO.

Pois eu não sahi d'aqui de noite, alta noite, na ga­
rupa de um homem de ponche vermelho e preto, por­
que meu burro tinha fugido para o sitio do Nhô 
Quito?



A MULHER, espantada, bcnremlo-so.

Não, senhor ! não ouvi nada... O burro está amar­
rado na baia. Comeu uma quarta de milho...

MAC.AIUO, chega í  janetla .

Como! Não choveu a caníaros esta noite? É singu­
lar! Eu era capaz de jurar que cheguei até a cidade, 
antes de meia noite !

A MULHER, benrendo-ao.

Sc não foi por artes do diabo, o senhor estava so­
ul.ando.

MACARIO.

O diabo! nmo gorgniha.ia á ior<;a.) Ora, sou um pa­
teta ! Qual diabo, nem meio diabo! Dormi comendo, 
esonhei n'estas asneiras!... Mas que vejo! (om#nao para o 
chfto.) Não vôs?

A MULHER.

0 que é?Ai ! ai! uns signaes de queimado ahi pelo 
chão ! CruzICruz! minha Nossa Senhora deS. bernar- 
do!... E’ o trilho de um pé...

MACARIO.

Tal e qual um pé !...
A MULHER.

Um pé de cabra... um trilho queimado... Foi o pé 
do diabo ! o diabo andou por aqui 1
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SEGUNDO EPISODIO

N a Ita lia .

Um valle, montanhas á esquerda. — Um rio torrentoso á direita. 
No caminho uma mulher sentada no chão acalenta um 

\  omem com a cabeça deitada no seu regaço.

MACARIO, scismando.

Morrer ! morrer!., quando o vinho do amor embe­
beda os sentidos, quando corre em todas as veias e 
agita todos os nervos... parece que esgotou-se tudo. 
Amanhã não póde ser tão bello como hoje. E acordar 
do sonho, ver desfeita uma illusão! Nunca !... Olá, 
mulher, afasta-tc do caminho. Quero passar...

A MULHER.

Não o piseis, não, elle dorme. Dorme... está cançado. 
Não vedes como está pallido? Coitado I

MACARIO.

Sim : está pallido : não é o luar que o faz livido. Eu 
o vejo. É teu amante ? A lua que alveja luas tranças 
grisalhas ri de teu amor. Messalina de cabellos bran­
cos, quem apertas no seio emmurchecido ? Tão alta 
noite, quem é esse mancebo de cabellos negros que 
adormece no teu collo? ... Como está pallido.... Que 
testa fria.... Mulher ! louca mulher, quem acalenlas é  

um cada ver.
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A MUL/id..*.

Ln defunto?... não... elle dorme : não vôdes? E' 
meu filio... Apanhárão-n’o boiando nas aguas levado 
pelo rio... Coitado ! como está frio !.... é das aguas... 
Tem os cabellos ainda goltejantes... Di/.ião que elle 
morreu... Morrer! meu filho! é impossível... Não sa­
beis? elle 6 a minha esperança, meu sangue, minha 
vida. 15 meu passado de moça, meusamoresde velha... 
Morrer elle? É impossível. Morrer? Como... se eu 
ainda sinto esperanças, se ainda sinto o sangue correr- 
me nas veias e a vida estremecer meu coração 1

m a c a iu o .

Velha! estás douda.
A MULIIER.

Não morreu, não... Elle está dormindo. Amanhã 
ha-dc acordar... Ha muito tempo que elle dorme.... 
Que somno profundo!.... nem um resomnar! Elle foi 
sempre assim desde criança. Quando eu o embalava 
ao meu seio, elle ás vezes cmpallide-ia... que pare­
cia um morto, tanto era pallido e frio!.... Meu lilho! 
Ilei-de aquenlal-o com meus beiços, com meu cor­
po....

MACAIUO.

Pobre mãi!
A MCI.IIER.

Falhai mais baixo. Eu pedi ao vento que se calasse, 
ao rio que emmudccesse.... Não vôdes ? tudo é silcn-



cio. Esci ta : sabes tocar? Vai ver tua viola e canta 
alguma cantiga da tua terra. Dizem que a musica faz 
ter sonhos socegados....

MACARIO.

Sonhos ! que sonhos soergue teu lençol, ó leito da 
morte ? (Passa adiante.) Esta mulher está douda. Este moço 
íoi banhar-se na torrente e afogou-se. Eu vi carre­
garem seu cadaver húmido e gelado. Pobre mãi! em­
bala-o nú e macilento no seu peito, crendo embalar 
a vida. Louca !.... Feliz talvez! quem sabe se aventura 
não é a insania ?
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E' alta noite. Disserão-me ainda agora queerão duas 
horas. É doce pensar ao clarão da lua quando todos 
dormem. À solidão tem segredos amenos para quem 
sente. O coração do mancebo é como essas flores pal- 
lidas que só abrem de noite, e que o sol murcha e 
fecha. Tudo dorme. A aldeia repousa. Só além, junto 
das fogueiras, os homens da montanha e do valle con­
versão suas saudades. Mais longe a toada monolonada 
viola se mistura á cantilena do sertanejo, ou aos im­
provisos do poeta singelo da floresta, alma ignorante 
e pura que só sabe das emoções do sentimento e dos 
cantos que lhe inspira a natureza virgem de sua terra. 
O rio corre negro a meus pés, quebrando nas pedras

UXM SJ
M ais longe sentado n ’um rochedo á b eira  do  r io  cstA 

Peuseroso seismando.

I
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sua escuma prateada pelos raios da lua, que parecem 
gollcjar dYnlre os arvoredos da margem. No silencio 
sinto minha alma acordar-se embalada na redes molles 
do sonho. E’ tão doce o sonhar para quem am a!.... No 
que estará ella pensando agora ? Scisma c lembra-se 
de mim? Dorme e sonha cobnigo? Ou encostada na 
sua janella, ao luar. sente uma saudade por mim I

MACAIUO, imssamlu.

Penseroso ! Boa noite, Penseroso! Que imaginas tão 
melancólico?

PENSEROSO.

Boa noite, Macario. Onde vais tão sombrio?
MACAIUO, sombrio.

Vou morrer.
PENSEROSO.

Eu sonhava em amor!
MACAIUO.

E eu vou morrer!
PENSEROSO.

Tu brincas. Vi um sorriso no teus laliios.
MACAIUO.

E um sorriso triste, não? Eu t’o juro pela alma de 
minha mài, vou morrer.

PENSEROSO.

Morrer! tão moço! E não tens pena dos que cho a-



ráõ por ti? (Taquellas pobres almas que regarâõ de 
lagrimas ardentes teu rosto macilento, teu cadaver 
insensível?

MACA RIO.

Não; não tenho mãi. Minha mãi não me embalará 
endoudecida entre seus joelhos, pensando aquentar 
com sua febre de louca o filho que dorme. Ninguém 
chorará. Não tenho mãi.

PENSEROSO.

Pobre moço! não amas!
MACARIO.

Amo... amo sim. Passei toda esta noite ao seio de 
uma donzella pura e virgem como os anjos.

PENSEROSO.

Que tens? Cambaleias. Estás ebrio?
MACARIO.

Ebrio sim ! ebrio de amor... de prazer. Aquella 
criança innocente embebedou-me de gozo. Que noite ! 
Parece que meu corpo desfallece. E minh'alma absorta 
de ternura só tem um pensamento — morrer 1

PENSEROSO.



1'KNSKItOSO

Não é verdade rjiic a mulher ó um anjo?

MACARIO.

Sim : é um anjo que nos adormece, e nos seus 
braços nos leva a uma região de sonhos de harmonias 
desconhecidas. Sua alma se perde comnosco n’um in- 
(inilo de amor, como essas aves que voão á noite e se 
mergulhão no seio do mysterio.

1’KNSEROSO.

A mulher! Oh! se todos os homens as entendessem! 
Essas almas divinas são como as libras harmoniosas de 
uma rabeca. 0 ignorante não arranca d’cllas um som 
melodioso.... embalde suas mãos grosseiras revolvem 
eaperlão o arco sobre cilas... embalde! sómente sons 
ásperos resoão. Mas que a mão do artista as vibre, que 
a alma do musico se derrame n'clias, c do instrumento 
grosseiro do mendigo ignorante ou do rego vagabundo, 
como do flradivarius divino, cxhalão-sc ais, vozes hu­
manas, suspiros e acccntos entrecortados de lagrimas.

m a c a  mo.

Oh! sim! Se na vida ha uma cousa real c divina (t a 
arte ; e na arte se ha um raio do cóo é na musica, na 
musica que nos vibra as cordas da alma, que nos acor­
da da modorra da existência a alma embolada. Oh !étão 
doce sen tira voz vaporosa que trina, que nos enleva eque 
parece que nos faz deslallecer, amar e morrer!
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E é tão doce amar! Eu amei, eu amo muito. Sabe 
Deus as noites que me ajoelho pensando n'ellal.... A 
brizabebe meus suspiros, e minhas lagrimas silen­
ciosas e doces orvalhão meu rosto.

Oh! o amor! e porque não se morre de am or! Gomo 
uma estrella que se apaga pouco e pouco entre per­
fumes e nuvens cõr de rosa, porque a vida não des­
maia e morre n'um beijo de mulher? Seria tão doce 
inanir e morrer sobre o seio da amante enlanguecida! 
no respirar indolente de seu collo contundir um ul­
timo suspiro!

Amar de joelhos, ousando a medo nos sonhos roçar 
de leve n’um beijo os cilios d’ella, ou suas tranças dc 
velludo! ousando a medo suspirar seu nome! espe­
rando a noite muda para contal-o á lua vagabunda!

Morrer num a noite de amor! Rafael no seio de sua

Que tens? Estás fraco. Senta-te junto de mim. Re­
pousa tua cabeça no meu hombro. O luar está bello, e 
passaremos a noite conversando em nossos sonhos e 
nossos amores...

MACA1UO.

P EN SE H O S O .

MACA 1*10.

Fornarina... nos lábios perfumados da italiana, ador­
mecer somnolcnto... dormir e não acordar!

PENSEHOSO.



MACAIUO, dcsfnllcccndo.

Tudo se escurece.... Não sentes que tudo anda á 
roda?.... Que vertigem 1.... Dá-mc lua mão!.... Sim. 
Enxuga minha fronte. Que suor!

1'ENSEnOSO.

Eomo estás abatido.... Comoempallidcces! AlilComo 
resvalas.... Que tens.meu amigo?MACAIUO.

Se eu pudesse morrer! <»«smnin).
Sutiiii e n t re .

SATAN.

Que loucura! Esse desmaio veio a tempo;seria capaz 
de lançar-se á torrente. Porque amou e nmabclla mu­
lher o embriagou no seu seio... querer morrer !

(C arrego-o nos braços).

Vamos.... Ecomoébellodescorado assim 1 com seus 
cahellos castanhos em desordem, seus olhos entrea­
bertos e húmidos e seus lábios feminis! Sc cu nãofôra 
Satan, eu le amaria, mancebo ... (vaiiev i-o).

1’ENSEROSO.

Quem 6s tu? Deixa-o.... eu o levarei.

S AT AN .

Quem cu sou ? que te importa? Vou deital-o n’um leito 
macio. Daqui a pouco seu desmaio passará. E umeffeito

17.



do ar frio da noite sobre um a cabeça infantil ardente de 
febre. Adeus, Penseroso.

PENSERO SO .

Quem és tu, desconhecido, que sabes meu nome?

jr.YCARTO e SATAN

M A CA RIO.

Tenho tedio, Satan! Aborreces-me como se aborre­
cem as amantes esquecidas.

SATAN.

Tens cartas ahi? Joguemos. Que queres?a ronda, a 
Ibarca, o lasquenet?

M ACARIO.

Sou infeliz no jogo. Queimo-me e perco. Quando 
aposto e perco, tenho desejos de a tirar com as cartas 
ácara do banqueiro.

SAT AN .

Pois eu jogo, perco e gosto de jogar. É que somos 
como Adão e Eva, os exossibus, caroex carne. A pro- 
posito de jogo, queres que te conte uma historia?

M ACARIO.

Mentirosa ou verdadeira?



SATAN.

E’ o que não importa : nem mais nem menos que as 
Mil e Uma Noites. Um dia deu-me a lua para virar a 
cabeça de uma moça. Metti-nre no paletó de um man­
cebo, pallido, allumiado de seus sonhos de poeta, trans­
bordando de orgulbo : no mais nem feio nem bonito, 
tinha olhos pardos, o cabello longo em anneis c a 
barba luzente como setim. O moço linha uma amante. 
Era uma moça bonita, morena, de olhos muito lan­
guidos e muito húmidos: o que tinha de mais melin­
droso era a boquinha de rosa e mãozinhas as mais 
suaves do mundo.

MACARIO.

Tua historia 6 velha como o diluvio e diffusa como 
um folhetim.

SATAN.

Estás massante como FalstalY bêbado. Não importa. 
Quero alegrar-te um pouco. A historia édivertida. Po­
dia-se bem torneal-a n’um volume en 8o com estam­
pas e retrato do autor, com a competente carta — 
prologo de moda. Mas escuta : sou mais liei que os... 
Sermonistas, serei breve o mais possível. Ora, a amante 
linha uma irmã... pallida e suave como a mais bella 
das amantes de Philippc II : era o retrato vivo da 
Calderona. Erão aquellas palpebras rasgadas á hes- 
panhola, uns olhos negros cheios de fogo meridio­
nal. o seio adormecido. Accrescenta a essa imagem

-
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que a moça era virgem como um botão de rosa... Fazia 
sonhara amantedo rei quando, semi-núa sentada sobre 
as bordas do leito, repousando a mão sobre a face, 
sentia as lagrimas do amor e da saudade banharem- 
lhe os olhos ao luar. Isto que te digo, o moço o pensou. 
Foi um nunca findar de versos, de passeios românti­
cos pelos valles, pelas encostas das montanhas, um 
inteiro viver e morrer por cila, como elle o dizia n’al- 
gum soneto... Ves que torno-mc poético... Quando vi 
o moço com a cabeça tonta, revolvendo-se pallido nos 
seus delírios esperançosos, á fé de bom Diabo que sou ! 
interessei-me por elle. Demais, perecião morrer um 
pelo outro. Os apertos de mãos a furto, os olhares 
cheios de languidez, tudo isso parece que azoinou a 
mente virginal da donzella. Uma noite, na sombra, 
a medobeijárão-se. Aquelle beijo tinhaamor eloucura 
nos lábios. O moço perdeu-se de amor. Escreveu-lhe 
uma carta: transbordou ahi todas as suas poesias, toda 
a febre de seu devaneio.Não te rias, éd'estylo,Macario. 
O que lio de mais serio e nsiv.elq.ije o amor? As falias 
de Romeo ao luar, os suspiros de Armida, os sonetos de 
Petrarca tomados ao serio dão desejos de gargalhar...

A partida eslava proposta, as paradas feitas, e eu 
para assegurar o jogo tinha chumbado os dados. Era 
de apostar a minha cabeça contra ade um santo, todas 
as mulheresbellas da terrapor uma bruxa...

MACARIO.

Adivinho... ganhaste?



Que soffreguidãol Não contava com o anjo da guarda 
tia moça. Fez umas cócegas na criancice da virgem, e 
lá sc vai cila toda chorosalcvar a carta á irmã... O tal 
anjo que sabia orelhar a sua sóta bifou-mc o jogo, ve- 
lliaqucou com o velhaco, surripiou os dados, e numa 
risada innocente chuleou-me a parada.

MACAUIO.

Pobre moça!
SATAN.

E o rapaz que perdeu as suas illusõcs... Mas quero 
desforra?

MACAUIO.

Desforra? tomas duas vezes.
SATAN.

E’ doloroso. Mas o mundo 6 do diabo, assim como o 
céo dos tolos. Fallão de convento. Querem cortar os 
cabcllos negros da moçaecosel-ana mortalha da freira. 
Ora pois, se consigo ao mesmo tempo virar a cabeça 
da moça e da freira, mandar o anjo limpar a mão á 
parede, as santas que lhe peguem com um trapo 
quente. Demais a partida começou.

MACAUIO.

E cila quer?
SATAN.

Isso de mulheres, nem eu, que sou o Diabo, as en-
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tendo. Quem entende o vento, as ondas e o murmurar 
das follias? A mullier é um elemento. À santa mais 
santa, a virgem mais pura, lia instantes em que se 
daria a Quasímodo e Messalina era capaz de engeitar 
Romeu ou Dom Juan. Mas emíim... Macario?

Hum!

MAARIO, dormindo.

SATAN.

Dorme como um cão. Boa noite, minha criança, 
Vou fazer uma visita a uma bella da vizinhança que 
anda regateando o que lhe resta de alma para ser moça 
tres dias. — Até lá dará meia noite.

M ACARTO, PENSE ROSO.

MACAIUO.

Que idéa rola no teu cerehro inllammado, meu
poeta... Gomo um ramo despido de folhas que se dobra 
ao peso de um bando de aves da noite, porque lua 
cabeça se inclina ao peso dos pensamentos?

PENSEROSO.

Ecomtudo eu amei-a! eu amei tanto... Sagrei-a no



mccido no seu bale! magico a um inundo maravilhoso 
cie amores divinos. Se fui poeta, se pedi a Deus os de­
lírios da inspiração, foi para encantar com seu nome 
as* cordas douradas do alaúde, para voUar nos sett- 
joellios as paginas de ouro de meus poemas, e semear 
o seu caminho dos louros da minha gloria!

Oh! acordar como Jnlieta com seu Romeo pallido 
no seio, com a cabeça romantica ainda dourada do 
ultimo reflexo do crepúsculo da vida, acordar dos se­
nhos de noiva no sudário da mortecom os goivosmur- 
(hos dos tinados na fronte em vez da coròa nupcial 
cheirosa da amante de Romeo ! Aperlal-o embalde ao 
seio ardente, banhar-lhe de lagrimas de fogo as faces 
pallidas ede beijos os lábios frios, e procurar-lhe in­
sana pelos lábios um derradeiro assomo de vida ou 
uma golla de veneno paiaella... ó duro, é triste! é 
um caso que merece as lagrimas mais doloridas dos 
olhos. Mas dóe ainda mais fundo acordar dos so­
nhos esperançosos com o cadaver frio das esperanças 
sobre o peito! Pobre Pcnseroso! Amaste um instante 
que foi tua vida, como Julieta e como Romeo e não 
tiveste a conversa ao luar no jardim de Capulelo, não 
tremeste nas falias amorosas da primeira noite de amor 
e não soubeste que doces que são os bei jos cia longa des­
pedida... e o pensar que nãosão as aves da manhã mas 
o rouxinol do valle quem gorgôa nas romeiras, que o

MAC.MUO
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reverbero de luz branca nas nuvens do Oriente e o 
apagar das estrellas nâo crepusculava o dia e crer na 
vida em si e n u m a  mulher com as mãos de uma pai - 
lida amante sobre o coração!

PENSEROSO.

Por ella fui pedir á solidão os m urm úrios, fui abrir 
meu coração aos hálitos moribundos do crepúsculo, 
ajolhei-me junto das cruzes da montanha, e no su- 
surro das aves que adormecião, no scinlillar das pri­
meiras estrellas da noite, na gaza transparente e p u r ­
purina que desdobrava seu véo luminoso por entre as 
sombras do valle... em toda essa natureza bella que 
dormia fui escutar as vozes intimas do amor, e meu 
peito acordou canlando esonhando com ella!

MACARIO.

Tenho pena de ti. Mas consola-te. Que valem as 
lagrimas insensatas? Todas ellas são assim. Eu tam ­
bém chorei, mas, como as gottas que porejão da abo 
bada escura das cavernas, essas lagrimas ardentes 
deixarão uma crosta de pedra no meu coração. Não 
chores. Vem antes co’migo. Georgio dá hoje uma ce ia : 
uma orgia esplendida como riTim romance. Teremos 
os vinhos da Hespanha, as pallidas voluptuosas da 
Italia e as Americanas morenas, cujos beijos tem o 
perfume vertiginoso das magnolias e o ardor do san ­
gue meridional. Não ha melhor tumulo para a dõr o
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<|iie uma taça cheia de vinho ou uns olhos negros 
cheios de languidez.

PKNSEROSO.

Não : vai só. — Se tu soubesses no que eu penso e 
no que tenho pensado! Emquanto eu lai lo minha 
alma desvaria, ea minha febre devaneia. Sonhei san­
gue no peito d’ella, sangue nas minhas mãos, sangue 
nos meus lábios, no céo, na terrâ... em tudo! Pare- 
ecu-meque tremia nas escadas bambas do cadafalso... 
senti a risada a ma relia do homem da vingança... depois 
minha cabeça escureceu-se... Pensei no suicídio... 
Macario, Maeario, não te rias-de mim! Como o vaga­
bundo, que se debi uça sobre um precipício sem fundo, 
sentia vertigem regelar meus cabellos hiitos e um 
suôr de medo banhar minha fronte... Tenho medo!... 
— Sou um doudo, Macario, eu o sei. Que longa vai 
esta noite! A lua avermelhada não lança luz no céo 
escuro : nem a briza no a r: é uma noite de verão, 
ardente como se a natureza lambem tivesse a febre 
queinllamma meu cerebro!...

N ’u m a  sa la
Sobre a mesa livros do estudo. — PEX SE IlOSO encostado na mesa. 

MACARIO fumando.

PENSEUOSO.

Li o livro que medésle, Macario... li-o avidamente. 
Parece que no coração humano ha um instincto que o
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levaá dor, como o corvo ao cadaver. Aquelle poema é 
frio como um cadaver. E um copo de veneno. Se 
aquelle .'ivro não é um jogo de imaginação, se o scep- 
ticismo ali não é mascara de comedia, a alma daquelle  
homem é d a(|uellas, mortas em vida, onde a mão 
do vagabundo podia semear sem susto as ílôres inodo­
ras da morte.

MACA n IO.

E o scepticismo não tem a sua poesia?... O que é a 
poesia, Penseroso? Não é porventura essa commoção 
intima de nossa alma com tudo que nos move as fibras 
mais intimas, com tudo que é bello e doloroso?.. A 
poesia será só a luz da manhã seintillando na areia, 
no orvalho, nas aguas, nas llòres, levantando-sc v ir­
gem sobre um leito de nuvens de amor e de esperan­
ça ? 01 lia o rosto pallido d’aquelle que vio, como a Niobe, 
morrerem uma por uma, feridas pela mão fatal que 
escreveu a sina do homem, suas esperanças nutridas da 
alma e do coração... e dize-mc se no riso amargo d a 
quelle descrido, se na ironia que lhe cresta os beijos 
não ha poesia como na cabeça convulsa do Laocoonte. 
As dores do espirito confrangem tanto um semblante 
como as da carne. As^m como se cobre decapellas de 
ílôres a cruz de uma cova abandonada, porque não 
derramar os goivos da morte no cemiterio das illusões 
da vida? A natureza é um concerto cuja harm onia só 
Deus entende, porque só eJle ouve a musica que todos
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os peitos exhnlão. Sõ cllo combina o oaiito do corvo c 
o trinar do pinlásilgo, as nenias do rouxinol e o uivar 
da féra nocturna, o canto dc amor da virgem na noite 
do noivado e o canto de morte (|uc na casa junta 
arqueja na garganta de um moribundo. Nào maldigas 
a voz rouca do corvo: — clle canta na impureza um 
poema desconhecido, poema dc sangue e dôres pere­
grinai) les como a do pinlásilgo ó de amor c ventura! 
Fôra loucura pedir vibrações a uma harpa sem cordas, 
beijos á donzella que morreu, fogo a uma lampada 
que se apaga. Não peças esperanças ao homem que 
deserô e desespera.

i't:Nsi:noso.

Maeario I õ elle tão velho, teve tantos cada ver es que 
apertar nos braços nas horas de despedida que o seu 
sangue se gelasse, e seus nervos que não dormem prc- 
cisassem do sceplicismo, como Paganini do opio paia 
adormecer? Porque foi clle banhar sua fronte juvenil 
na vertigem dos gozos amaldiçoados? Com as mãos 
virgens, porque vibrou o alaúde lascivo esquecido n’um 
canto do lupanar? E'um livro immoral, porque esse 
moço entregou-se delirante a essa obra nocturna de 
envenenamento? Não te rias, Maeario : pobre d’a- 
quelle que não tem esperanças, porem maldito aquelle 
que vai soprar as cinzas de sua esterilidade sobre a 
cabeça fecunda daquelle que ainda era puro! O coração 
é um oceano que o bafejar de um louco pode turvar,
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nras a quem só o hálito de Deus aplaca as tormentas.
Esperanças! e esse descrido não palpita de en thu- 

siasmo no rodar do carro do século, nos alaridos do 
progresso, nos hosannas do industrialismo laurifero? 
Não sente elle que tudo se move, que o século se 
emancipa o a cruzada do futuro se recruta? Não sonha 
elle também com esse Oriento para onde todos se enca- 
minhão sedentos de amor e de luz?

Esperanças! e esse Americano não sente que elle ó 
o filho de uma nação nova, não a sente o maldito cheia 
de sangue, de mocidade e verdor? Não se lembra que 
seus arvoredos gigantescos, seus Oceanos escumosos, 
os seus rios, suas cataraclas, que tudo lá é grande e 
sublime? Nas ventanias do serlão, nas trovoadas do sul, 
no susurro das florestas á noite, não escutou nunca os 
prelúdios d’aquella musica gigante da terra que entoa 
á manhã a epopéa do homen e de Deus? Não sentiu 
elle queaquella sua nação infante que se embala nos 
liymnos da industria européa como Júpiter nas caver­
nas do Ida ao alarido dos Corybantes — tem futuro 
im menso?

Esperanças! não tel-as quando todos as tem ! quando 
todos os peitos se expandem como as velas de uma 
náo ao vento do futuro! Porque antes não cantou a 
sua America comoGhâteaubriand e o poeta de Virgínia, 
a Italia como a Mignon deGoethe, o Oriente como By- 
ron, o amor dos anjos como Thomas Moore, o amor 
das virgens como Lamartine?
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WACARIO.
Mullolicm, Penscroso. Agora cala-lc: falias como
..es Oradores de lugares comimins, que não sabem o 

f|iie dizem. A vida está na garrafa de cognac, na fu­
maça de um charuto de Havana, nos seios voluptuosos 
da morena. Tiiai isso da vida — o que resta? Pala­
vra de honra que é deliciosa a agua morna de bor­
do de vossos navios! que tem um aroma saudavel as 
macl d nas de vossos engenhos a vapor 1 que embalào 
n’um far-niente balsamico os vossos cálculos decom- 
merciol Não sabeis da vida. Accende esse charuto. 
Penscroso, fuma e conversemos.

Falias em esperanças. Que eternas esperanças que 
nada parem! O mundo está de esperanças desde a 
primeira semana da creação. . e o que tem havido de 
novo? Se Deus soubesse do que havia de acontecer, 
não se cançara em afogar homens na agua do diluvio, 
nem mandar crucificar, macilentae ensanguentada, a 
imagem deseuChristo divino. O mundo hojeé tão de­
vasso como no tempo da chuva de fogo de Sodonia. 
Fnllais na industria, no progresso? As machinas são 
muito uteis, concordo. Fazem-se mais palacios hoje, 
vendem-se mais pinturas e mármores, mas a arte 
degenerou em officio e o genio suicidou-se.

Em quanto não se inventar o meio de ter mocidade 
eterna, de poder amar cem mulheres numa noite, de 
viver de musica e perfumes e de saber-se a palavra
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magica que fará recuar das salas do banquete univer­
sal o espectro da morte... antes d’isso pouco tereis 
adiantado.

Dizes que o mundo caminha para o Oriente. Não 
serei eu, nem o sonhador (Taquelle livro que ficaremos 
no caminho. O liarem, os cavallos da Arabia, o opio, 
o hatchis, o café de Moka, e o latakiã são cousas 
soberbas!

A poesia morre : deixal-a que cante seu adeus de 
moribunda. Não escutes essa turba embrutecida no pla­
giar e na copia. Não sabem o que dizem esses homens 
que para apaixonar-se pelo canto espcrão que o ho- 
sanna da gloria tenha saudado o cantor. São estereis 
em si como a parasita. Músicos — nunca serão Bee- 
thoven, nem Mozarl. Escri piores — todas as suas gara­
tujas não valcráõ um terceto do Dante. Pintores — 
nunca farão viver na tela uma carnação de Rubens ou 
erguer-se no fresco um fantasma de Miguel-Angelo. 
E' a miséria das misérias! Como uma esposa arida 
(ressuão e esforção-se debalde para conceber. Todos os 
diasacordão de um sonho mentiroso em que crêrão 
sentir o estremecer do feto nas entranhas reanimadas.

Fallão nos gemidos da noite no sertão, nas tradições 
das raças perdidas da floresta, nas torrentes das serra­
nias, como se lá tivessem dormido ao menos uma noite, 
como se acordassem procurando tumulos e pergun­
tando como Hamleto no cemiterio a cada caveira do 
deserto o seu passado.
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Mentidos! Tudo isso lhes v<do á mente, lendo as pugi - 
nas de algum viajante que esqneecu-se talvez de con­
tar qnc nos mangues e nas aguas do Amazomas e do 
Orenoeo lia mais mosquitos e sezões do que inspira­
rão, que na Uorcsta ha insectos repulsivos, reptis 
immundos, que a pelle íurta-côr do tigre não tem o 
perfume das (lòrcs... que tudo isto é sublime nos 
livros, mas 6 soberana mente desagradarei na reali­
dade !

Escuta-me ainda. U autor d’esle livro não é um 
velho. Senão crê é porque o scepticismo 6 uma sina 
ou um acaso, assim como 6 ás vezes um facto de razão. 
As cordas daquclla lyra forão vibradas por mãos de 
moço, mãos ardentes e convulsas de febre... talvez de . 
inspiração...

Foi talvez um delirio : mas foi da cabeça e do cora­
ção que se exhalárão aquelles cantos selvagens. Foi 
n’uma vibração nervosa, como sangue a galopar-lhe 
febril pelas veias, com a mente ébria de seu sonho ou 
do seu pesadelo que elle cantou. Se as libras .da harpa 
desafináo, se a mão rispida as estala, se a harpa des- 
lõa, é que elle não pensou nos versos quando pensava 
na poesia, é que elle cria c crê que a estancia é 
uma roupa como outra apenas, como o diz George 
Sand, a arte é um manto para as bellezas mias ; é 
que elle preferira deixar uma estatua despida, a pes­
pontar de ouro uma túnica de vclludo para embuçar 
um manequim ; é que elle pensa que a musica do ver-
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s o é o acompanhamento cia harmonia cias ideasc ama 
cem vezes mais o Dante com sua versiíicaçào dura, os 
rasgos de Shakspeare com seus versos ásperos, do cjuc
os alexandrinos feitos a compasso de Sainte-Reuve ou

1
Turquety.

PENSEROSO

Tudo isso nada prova. E’ uma poesia, concordo; 
m asé uma poesia terrivel. E’ um hymno de morte sem 
esperança do Céo, como o dos fantasmas de João 
Paulo Richter. E’ o mundo sem a luz, como no canto 
da Treva. E' o atheismo como na Rainha Mab de Shel- 
ley. Tenho pena d'aquelles que se embriagão com o 
vinho do scepticismo.

MACA RIO

Amanhã pensarás co'migo. Eu também fui assim. O 
tronco secco sem seiba e sem verdor foi um dia o arvo 
redo cheio de flôres e de susurro.

PENSEROSO.

iNão crer! e tão moço! Tenho pena de ti.

MACA RIO

Crer? e no que? No Deus desses sacerdotes devassos ? 
doesses homens que sahem do lupanar quentes dos seios 
da concubina, com sua sotaina preta ainda alvejante do 
cotão do leito d'ella para ir ajoelhar-se nos degráos do 
templo! Crer no Deus cm queelles  mesmos não crêm, 
que esses ébrios profanão ató do alto da tribuna sa­
grada?

y , r
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PENSEIIOSO.

Não fallcmos n’isto. Mas o teu coração não te diz que 
se nutre de fé e de esperanças?

MACAtUO.

A pliilosopliia é vã. E’ uma crypta escura onde se 
esbarra na treva. As idéas do homem o fascinão, mas 
não o esclarecem. Na cerração do espirito clle estala o 
craneo na loucura ou abysma-se no fatalismo ou no 
nada.

PENSEIIOSO.

Nfio, nfio é o pliilosopliismo que revela Deus. A 
razão do homem 6 incerta como a chamma d’csla 
lampada: não a excites muito que cila se apagará.

MACAIUO.

Só restão dous caminhos áquelle que não cré nas 
utopias do philosopho : — o dogmatismo, ou — o 
sceplicismo.

PENSEIIOSO.

Eu creio porque creio. Sinto e não raciocino.
MACAIUO.

Talvez seja a treva de meu corpo que escureça 
minlTalma. Talvez um anjo mão soprasse no meu 
espirito as cinzas suffocadoras da duvida. Não sei. Sc 
existe Deus, elle me perdoará se a minh’alma era 
fraca, se na minha noite lutei embalde com o anjo, 
como Jacob, e succumbi. Quem sabei1 — cis tudo
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o que ha no meu entendimento. A’s vezes creio, 
espero; ajoelho-me banhado de pranto e oro: outras 
vezes não creio e sinto o mundo ohjoctivo vazio como 
um tumulo.

PEN^F.liOSO.

Vê : o mundo é bello. A nalureza estende nas 
noites-estreliados o seu véo magico sobre a terra, e os 
encantos da creação fallão ao homem de poesia e de 
Deus. As noites, o sol, o luar, as flôres, as nuvens da ma­
nhã, o sorriso da infancia, alé mesmo a agonia con­
solada e esperançosa do moribundo ungido que se 
volta para Deus... tudo isso será mentira? As espe­
ranças espontâneas, as crenças que um olhar de vir­
gem nos infiltra, as vibrações unanimes das fibras 
sensíveis serão uma irrisão? O amor de tua mãi, as 
lagrimas do teu am or... tudo isso não te acorda o 
coração? Serás como essas harpas abandonadas cujas 
cordas róe a humidade e a ferrugem e onde ninguém 
póde acordar uma harm onia? Porque estalarão? que 
dôr profunda as rebentou ? Quando tu’alma ardente 
abria seus vôos.para pairar sobre a vida cheia de amor, 
que vento de morte murchou-te na fronte a corôa das 
illusões, apagou-te no coração o fanal do sentimento, 
e despio-te das azas da poesia? Alma de guerreiro, 
deu-te Deus porventura o corpo inteiriçado do p a rah -  
tico? Coração de Romeo, tens o corpo do lazarento ou 
a fealdade de Quasímodo? Lyra cheia de musicas sus-



pirosas, ncgou-te a creação cordas argentinas? Oh! 
não! abre teu peito e ama. Tu nunca viste uma tua 
illusão gelar-se na fronte da amante morta, teu amor 
degenerar nos lábios de unia adultera. Alma fervo­
rosa, no orgulho de teu scepticisnío não te suicides na 
atonia do desespero. A descrença é uma doença terrí­
vel; deslróe com seu bafo corrosivo o aço mais puro : 
6 cila quem faz de Rcmbrandl um avarento, de Bocage 
um libertino!.... Para os peitos rolos, desenganados 
nos seus affeclos mais inlimos, onde sepultão-se como 
cada veres todas as crenças, para esses... aquilloque se 
dá a todos os sepulchros: uma lagrima! Aquelle que 
jogou sua vida como um perdulário, que civou-se 
numa dòr secreta, que sentiu cuspirem-lhe nas faces 
sublimes... esses que riáo como Democrito, duvidem 
como Pyrrhon, ou dunnão indifferenles no seu escai- 
neo como l)iogcnes-o cynico, no seu tonnel. A esses 
leva uma torrente profunda : revolvem-se na treva da 
descrença comoSatan no infinito da perdição e do deses­
pero! Mas nós, mas tu e eu, quesomos moços, que sen­
timos o futuro nas aspirações ardentes do peito, que 
temos a fé na cabeça e a jioesia nos lábios, a nós o 
amor e a esperança, a nós o lago prateado da existên­
cia. Embalemo-nos nas suas aguas azues, sonhemos, 
cantemos e creiamos! Se o poeta da perdição dos 
anjos nos conta o crime da crealura divina, liba-nos 
da despedida do Eden o beijo de amor que fez dos 
dous filhos da terra uma crealura, uma alma cheia de
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futuro... sc na primeira pagina da historia da passagem 
do homem sohrc a terra ha o cadaver de Abel e o ferrete 
de Oaim — o anathema, íTaquellas tradições resôa o 
beijo de mãide Eva pallida sohrc os lábios de seu filho!

MAC ATUO.

Illusões! O amor, a poesia, a gloria... Illusõcs! 
Não te ris tu co migo da gloria, como eu rio d’ella? A 
gloria... entre essa plebe corrupta e vil que só applaude 
o manto do Tartufo e apedreja as estatuas mais san­
tas do passado! Gloria! Nunca te lembras do Dante, 
de Byron, de Chatterton — o suicida? E Ycrncr, poeta 
sublime e febril lambem, morlo descepticismo e deses­
pero sob sua grinalda de orgia? Gloria? São acaso os 
louros salpicados de lôdo, manchados, descridos, cus­
pidos do poviléo e que o futuro só consagra ao cada­
ver que dorme?

Escuta. Eu também amei. Eu também talvez possa 
amar ainda. A's vezes, quando a mente se me embebe 
na melancolia, quando me passão n’alma sonhos de 
homem que não dorme e que chamão poesia, eu sinto 
ainda reabrir-se o meu peito a amores de mulher. 
Pareceque, seaquellabellezadeolhose cabellosnegros, 
de collo arquejante e íluetuoso me deixasse repousar 
a cabeça sobre seu peito, eu poderia ainda viver e 
querer viver e ter alento bastante para desmaiar ali 
na volupluosidade pura de um espasmo, na vertigem 
de um beijo.

exjz C o  i - <*
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Mas o que me agita as libras ainda 6 voluptuosidade, 
é o udcman de urna belleza languida, a sôde insaciá­
vel do gozo.

São sonhos! sonhos, Pcnscroso! E' loucura abrir 
tanto os vóos do coração a essas brizas enlevadas que 
vem tão susurranles de enleio, tão repassadas de aro­
mas e beijos! E’ loucura talvez! E comtudo quando o 
homem só vive d’elles, quando todas as portas se fechã- 
rão ao engeitado... porque não ir bater na noite de 
febre ao palacio da fada das imaginações? Põe a mão no 
meu coração. Tuas falias m’o fizerão bater. Havia uma 
vóz dentro d*elle que eu pensava morta, mas que estava 
só emmudecida. Escuta-a. Ma uma mulher em quem 
eu pensei noites e noites, que encheu minhas noites 
de insomnia, meu somno de visões fervorosas, meus 
diasdedeiirio. Eu amei essa mulher. Eu a segui passo a 
passo na minha vida. Deitei me na calçada da rua de­
fronte de sua janelia, para ouvir a sua voz, para entre- 
vel-a a furto, branca e vaporosa, para respirar o arque 
ella bebia, para sentir o perfume de seus cabcllos c 
ouvir o canto de seus lábios. Eu amei muito essa 
mulher. E porvel-a uma hora ao pó de mim, seminua, 
embora fosse adoimecida, só por vêla c por bcijul-a 
de leve, eu daria minha vida inteira ao nada. E essa 
mulher, essa mulher...
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Adeus, Penseroso. Eu pensei (jue tu me acordavas a 

vida no peito. Mas a fibra em que tocaste c onde foste 
despertaruma harmonia é um a fibra maldita, cheia de 
veneno e de morte. Adeus, Penseroso. Ai d'aquelle a 
quem um verme roeu aflôr da vida, como a Werther! 
A descrença é a filha engeitada do desespero. Faust é 
Werther que envelheceu, e o suicídio da almaé o cada- 
ver de um coração. O desfolhar das illusões annuncia 
o inverno da vida. PENSEROSO

Onde vais onde vais ?MACARIO.
Onde vou todas as noites. Vagarei á tôa pelos canv 

posató que o somno feche meus olhos e que eu ada** 
meça na relva fria das orvalhadas da noite. Adeus.

A  mesma salaPENSEROSO, SÓ, esereve.
Não escreverei mais : não. Calarei o meu segredo e 

morrerei com ellc.
Esqueceu tudo! tudo! Esqueceu as noite solitárias 

cm que eu eslava a sós com ella, com sua mào .... 
minha, com seus olhos nos meus. Esqueceu ! Deus lhe 
perdôe. E se eu morro por ella, seja ella feliz!

Mas porque mentia, se ella se ria de mim? Porque 
aquelles olhares Ião languidos, aquelles suspiros tão



doces? Porque sua mão estremecia nas minhas e se 
gelava quando eu a apertava? porque n'aquella noite 
fatal, quando eu a beijei, ella escondeu seu rosto de 
virgem nas mãos, c as lagrimas corrião porcntrescus 
dedos e ella fugiu soluçando? (Pensativo >

Ella me não ama... é certo. Nunca, nunca ella me 
teve amor: a i Ilusão morreu... Oli! não morrerei com 
ella? Hontem fallei comDavid sobre o suicídio. David 
declamou, repetiu o que dizem esses homens sem 
irritabilidade de coração, que julgão que as palavras 
provãoalguma cousa. Eu sorri. David 6 feliz : ellesim, 
nunca amará, não ha-de sentir esse sentimento unico 
e queimador absorver eomouma casuarina todaa seiva 
do peito, alimentar-se de todas as esperanças, todas as 
ambições, todos os amores da terra e do Géo, dos ho­
mens e de Deus, para fazer de tudo isso uma unira es­
sência, para transubstanciar tudo isso no amor de 
uma mulher! E depois, quando esse amor morrer, 
achando o peito vazio como o de um esqueleto, não 
terá animo para adormecer no seio da morte!

Eis-ahi oveneno. Ó minha terra! ó minha mãi! mais 
nunca te verei! Meu pai, meu santo pai! e tu, mãi de 
minha mãi que sentias por mim, cuja vida era uma 
oraçaopormim, que enxugavas tuas lagrimas nos teus 
cabellos brancos pensando no leu pobre neto1 adeus!
Perdão! perdão! .............................................................

Creio que chorei. Tenho a face molhada. A dôrmo 
enfraqueceria? Não! não! Não ha remedio. Morrerei.



P a g in a s  de P en se ro so

Sc ha um homem qne crôsse no futuro, fui cu. Tive 
confiança no orgulho de meu coração e no genio que
sentia na minha cahcça. Eu sinto-o 1... Deus me fez 
poeta. Esse mundo, a natureza,as montanhas, oeffluvio 
luminoso das noites de luar, tudo isso me acordava vi­
brações, me revelava no peito cordas que nunca escu­
tei senão nos poetas divinos, que nunca senti no peito 
cavernoso e vazio dos outros homens. Sou rico, moço. 
morrerei pouco mais velho que o desgraçado Chatler- 
ton ! Epor todo o meu futuro, minhas glorias, toda essa 
ambição immensa, essa sôde fogosa deum'almaqucnão 
sesociaeomos prazeres de convenção da vida sumptuosa 
dos palacios esplendidos e das acclamações da fama, eu 
só queria seu peito junto do meu... sua mão na minha. 
O andrajo do miserável não me doeria se eu tivesse o 
manto de ouro do seu amor.

Oh! ella não me entendeu! Não merecia tamanho 
amor. Tomei-a núa, fria e bruta, como o esculplor 
uma pedra de mármore... eavisão que vesti com a gaza 
asselinada das minhas illusões, a estatua que desper­
tei do seio da matéria, não eslava abi. Eslava no meu 
coração e só n’elle. Fil-a bclla, d'essa belleza divina que 
Deus me resumbrou na alma de poeta. Talvez é assim: 
mas assim mesmo eu moiro por ella !.. amo-a como 
o pintor a sua Madona, como o esculplor a sua Venus, 
como Deus a sua crcalura.

Era a unica estatua da creação que se podia aviven-
c fl*-*Slti** *



lar ao bafo ardenlc dc meu peilo. Não amei nunca ou­
tra mulher. Se ocoração 6 um lyrio que as paixões dçs- 
llorão, sou ainda virgem; no deleite das minhas noites 
delirantes, tu o sahes, meu Deus, eu nunca amei! \ l)

E porque viver se o coração é morto? Se eu hoje dor­
misse sobre essa idea, se eu podesse adormecer noocio 
e no tedio, seria isso ainda viver?

Viver era sentir, era amar, era crer que a ventura 
não é um sonho, e que eu linha um leito de flores 
onde descançar da vida, onde eu pudesse crer que a 
gloria, o futuro não valem um heijo dc mulher!

Morrerei 1... Não posso trazer no peito o cadaver 
de minhas illusões, como a infanticida o remorso a 
lhe tremer nas entranhas. Ha doenças que não tem 
cura. A tempestade é violenta, e o cançado marinheiro 
adormeceu no seio da morte. Antes isso que a lenta 
agonia do desespero, do que esse corvo da descrença 
e da ironia que róe as fibras ainda vivas, como um 
cancro.

E seria comtudo tão bella a vida se cila me amasse! 
Oh ! porque me trahiul... Porque embalou-me nos 
seus joelhos, nos accentos mágicos da musica dos anjos 
da esperança, do amor, para lançar-me na treva erma 
d esse desalento e d essa saudade eivada de morte!

Viveriamos tão bem! Era tão fácil minha ventura ! 
Por esses rios immensos da minha terra ha tantas 
margens viçosas e desertas, cheias de flòrcs e de ber­
ços de verdura, de retiros amenos, onde as aves cantão



na primavera eterna do nosso céo, e as brizas snspirão 
Ião docemente nas lardes purpurinas ! Seriamos sós... 
sós... e essa solidão nós a povoaríamos com o mundo 
angélico do nosso am or! Nos crepúsculos de verão eu 
a levaria pelas montanhas a embriagar-se de vida, 
nos aromas da terra palpitante, pelos valles ainda hú­
midos de orvalho e ao tom das aguas sem pensar na 
vida. pensando só que o amor é o ouro dos rochedos 
brancos da existência, a estrcllu doscéos mysteriosos, 
a palavra sacramental e magica que rompe as caver­
nas do infinito e da ventura! Oh! deitado nos seus 
joelhos, ouvindo sua voz misturar-se ao silencio do 
deserto, vendo sua lace maishella no vóo luminoso e 
pallido do luar, como seria doce viver ! Era assim que 
eu esperava amar, era assim que eu podia morrer sem 
saudades da vida, suspirando de am or! Sou umdoudo, 
meu Deus! Porque mergulhar mais o meu coração 
nessa lagoa venenosa dasillusõcs? Quero ter animo 
para morrer. Estalou-se nas minhas mãos o ultimo 
ramo que me erguia sobre o abismo. Para que sonhar 
mais o que é impossível ?

E ainda um sonho o que vou escrever.
Eu sonhei esta noite... e sonhei com ella... Era 

meio dia na floresta: a sombra cabia no ar calmoso...



U m a  r u a
PENSEltUSO, pussando.

Tonlio febre: 6 o effeito do veneno? Para que obrr 
inelbor tenho-o tomado aos poucos. Tenlio ás vezes es­
tremecimentos que me gelão. Sinto um fogo no estô­
mago e as veias do meu ccrcbro parecera queimar 0 
meu cranco e inundal-o de sangue fervente. A cabeça 
me dóe : ás vezes parece-me que os ossos do meu cra- 
neo estalão, a minha vista se escurece e meus ner­
vos tremem... meu coração parece abafado e palpita 
ancioso... a respiração me custa. Oh! custa tanto 
morrer 1

O DOUTOR LAR1U3, pnssnmlo n cnvnllo.

Pcnseroso 1 Penserosol Onde vais tão pallido?
PENSEHOSO.

Doutor, bom dia. Acha-me pallido ?o doutor.
Como tua mão está ardente! Como tua testa queima! 

Tens febre, Pcnseroso.
PENSEROSO.

Tenho febre, não é assim ? Ponha a mão no meu 
coração, veja como bate!

o DOUTOR.

Como teu peito está húmido de suor ! como pulsa 
teu coração ! Pcnseroso! Pcnseroso ! o que tens, meu 
amigo?
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PENSEROSO.

0 que tenho ? não tenho nada... absolutaineulc 
nada. Adeus, doutor.

o DOUTOR

Onde vais? O sol está ardente e tens febre. Descan­
cemos aqui na sombra, ou então vamos pura casa e 
deita-te.

PENSEROSO.

Sim. Adeus, doutor, rvai-sc iipn»«Mio;.
O DOUTOR.

Penseroso! Pcnseroso!

U m a s a la

N'um canto da sala, juuto do plano, PENSEROSO só com a 
Italiana. Ouve-se o faliar confuso partindo de outros lados c.a 
sala. — Risadas, murmurios de homens e mulheres que conversão.

PENSEROSO

Adeus, senhora, eu me vou. Adeus, mas ao menos 
dai-me um olhar de compaixão para que se eu morrer 
de abandono, não morra sem uma benção: — c o 
vosso olhar 6 uma benção!

A ITALIANA.

Que dizeis, senhor Penseroso?



PENSEItOSO.

Sim ... não mc entendeis : eu sou um insensato. 
Pobre (faquelle a quem não comprehendem !

A ITALIANA.

Porque o dizeis? não vos promelti a minha mão? 
Por quem se espera no altar? E’ por mim ? Náo,Pense- 
roso, épela vontade dc teu pai... Não te dei eu minha 
alma, assim como te darei meu co rn o ?

PENSEItOSO.

Oh 1 virgem! se acaso um só momento de tua vida 
lu consagraste um suspiro ao desgraçado, se um só 
momento lu o amaste, ah ! que Deus em paga d’esse 
instante te dô um iiilinito de ventura 1

A ITALIANA.

Penseroso! Que tens? Nunca te vi assim. Eras pen­
sa ti vo e estás som brio... Eras melancólico e estás triste... 
Que tens, que me não confias? Não sou eu lua noiva?

PENSEROSO.

Oh! senhora ! Se uma eternidade se póde comprar 
por um sonho, o sonho que me embalou na minha 
existência hem valôra ser comprado por uma eterni­
dade !

A ITALIANA.

O teu sonho 6 o meu ... é o nosso am or... a minha 
vida por ti, a lua vida por mim : nós dous formando

19AZKVKDO, TOMB IT!



PENSEIIOSO, s<5.

Ella me não ama. Que importa? eu lh’o perdòo. 
Perdôo a leviandade d’aiiuclla criança pura e santa que 
me leva ao suicídio... Oli! se eu pudesse vel-a ainda!

Passeei toda a noite pelo campo que se estende junto 
á casa d’è)Jâ. Vi as luzes apagarem-se uma por uma. 
Só o quarto d’clla ficára illuminado. Havia ser muito 
tarde quando a luz se apagou. Pareceu-me ver ainda 
depois uma imagem branca encostada na janclla... 

Coitada ! ella não sabe que eu eslava ali,a seus pés.
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com o desespero n’almueo veneno nopeito... cheio de 
desejosede morte, cheio de saudadese de desesperança!

Vaguei Ioda a noile. Quando acordei eslava muilo 
longe. Assenlei-mc à beira do caminho. A meus pés 
se estendia o precipício coberto de hervaça}...

A direita,, longe n’uma lagôa sabião os primeiros 
raios do dia. 0 orvalho reluzia nas lollias das arvores 
antigas do caminho, em cuja sombra immensa acorda- 
vão os passarinhos cantando...

Perdoai-me, meu IJeusl talvez seja uma fraqueza o 
suicídio : porque será um crime ao pobre louco sacri­
ficar os seus sonhos da vida?

Este cordão de cabellos quero que seja entregue a cila : 
são cabellos de minha uiãi... de minha mãi que morreu. 
Trouxe-os sempre no meu peito. Quero que eUaos beije 
ás vezes e lembre-se de mim.......................................

Esse amor foi uma desgraça. Foi uma sina terrível. 0 ’ 
meu pai! ó minha segunda mãi! ó meus anjos! meu 
cóo! minhas campinas! E tão triste morrer 1 . . .
..............................................................................  •
A\! que dôres horríveis! tenho logo no eslomago... 
Minha cabeça se sufibea... Ar! ar! preciso de ar? Eu 
te amei, eu te amei tanto!...

llUDEltTO, entrando

Pcnserosol Que tens? Que convulsão! Ah! é uma
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agonia! Depressa, chamem alguém... O Dr. Larius... 
O’ meus companheiros, soccorrei nosso amigo... Pcn- 
seroso morre! David!.. David!.. onde está David?uma voz.

Está caçando.
HUBERTO.

E Macario, onde està também?a voz.
Tomou hontem uma babedeira. Eslá ehrio como 

uma cabra.

A p o r ta  de u m a  ta v e r n a

MACARIO vai sahindo e encontra SATAN

SATAN
Onde vais?

MACARIO.

Sempre tu, maldito!
SATAN

Onde vais? Sabes de Penseroso?MACARIO.
Vou ter com elle. SATAN.
Vai, doudo, vai! que chagarás taide! Penseroso 

morreu.
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MAC AR 10.

Malárão-n’o!. SATAN.
Malou-se. MACA 1110.
Hem... •1 SATAN.

Vem comigo. UACAIUO.
I Vai-te. SATAN.

E’s uma criança. Ainda não
gravitas para a morle. O que te falta? Ouro cm rios? 
cu t’o darei. Mulheres? tel-as-lias, virgens, adulteras 
ou prostitutas... O amor? da M e-hei don/.ellas <| u<- 
morrão por ti, e renlisem na tua fronte os sonhos 
de seu hysterismo... Que te falta?

' " ( i '
UACAIUO.

Yai-le, maldito!...
S AT A N j nfnsUmlo-EO

Abrir a alma ao desespero 6 dal-a a Salan. Tu és 
meu. Marquei-te na fronte com meu dedo. Não te 
perco de vista. Assim te guardarei melhor. Ouvirás 
mais facilmente minha voz partindo de tua carne que 
entrando pelos teus ouvidos.



U m a r u a

MAOAKIO e SATAN do braços dadoa.

SATAN.

Estás ebrio? Cambaleias...MACA MG.
Onde me levas?

SATAN.
A uma orgia. Vais ler uma pagina da vida; clieia 

de sangue e de vinho — que impoila?SI/.CARIO.
K’ aqui, não? Ouço vociferar a salurnal lá dentro.

SATAN.

Paremos aqui. Espia ifcssa jantdla.
JIACAUIO.

Eu vejo-os.E’ uma sala fumacenta. A’ roda da mesa 
estão sentados cinco homens ébrios. Os mais revol- 
vem-se no chão. Dormem ali mulheres desgrenha­
das.. umas lívidas, outras vermelhas... Que noite 1

SATAN

Que vida! não 6 assim? Pois bem? escuta, Macario.
Ha homens para quem essa vida é mais suave que a 

outra. 0 vinho é como o opio, é o Lethes do esqueci­
mento... A embriaguez é como a morte...

MACARIO.

— 330 —

Cala-te. Ouçamos.



NOITE NA TAVERNA

IIow now Horatlo ? You trcmblotind lobk pale 
lâ not tlils somethlng more thnn plmnta-y 
Wiint thlnk you o f i t ?

J/a fA lft, octo I.

I

UMA NOITE DO SÉCULO

JJobnmos! nem um cnuto d» Fnudmle!
M orrem im embriaguez da vida iib dores!
Qnc ImportAo sonhos, IlítisOes d e s íd ia s?

Fenecem como ns flores!
J0 8 1 Í ÜOKIPACIO.

— Silencio, moços! acabai com essas cantilenas 
horríveis 1 Nâo vedes que as mulheres dormem ébrias 
e macilentas como defuntos? Não sentis que o somno 
da embriaguez pesa negro n’aquellas palpebras onde n 
nelleza sigillou O' olliares da volúpia?
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— Cala-te, Johann! emquanlo as mulheres dormem 
cArnold— o louro, cabalêae adormece murmurandoas 
canções de orgia de Tieck, que musica mais Iiella que 
o alarido da saturnal? Quando as nuvens correm ne­
gras no céo como um bando de corvos errantes c a 
luadesmaiacomo a luz de uma lampada sobre a alvura 
de uma belleza que dorme, que melhor noite que a 
passada ao reflexo das taças?

— És um louco, Berlram* não é a lua que lá vai 
macilenta: ê o relampago que passa e ri de escarneoás 
agonias do povo que morre ... aos soluços que seguem 
as morlualhas do cholera!

— O cholera! e que imporia? Não ba por ora vida 
ba-tanle nas veias do homem? não borbulha a febre 
ainda ás ondas do vinho? não reluz cm todo o seu fogo 
a lampada da vida na lanterna do craneo?

— Vinho! vinho! Não vês que as taças estão vazias 
e bebemos o vácuo, como um somuambulo?

— É o Fichlismo na embriaguez! Espiritualista, bebe 
a immaterialidadeda embriaguez!

— Oh 1 vazio! meu copoestá vazio! Olá, taverneira, 
não vês que as garrafas estão esgotadas? Não sabes, 
desgraçada, que os lábios da garrafa são como os da 
mulher : só valem beijos emquanlo o fogo dovinhoou 
o fogo do amor os borrifa de lava?

—O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo 
ondula ainda nos cachimbos! Após dos vapores do vi­
nhos os vapore g fumaça! Senhores,em nome de todas



-  333 —

asnossas reminiscências, cie lodos os nossos sonhos que 
mentirão, de Iodas as nossas esperanças que dcsbolá- 
rão, uma saude! A taverneira alii nos trouxe mais vi­
nho : uma saude! 0 fumo é a imagem do idéalismo, é 
o transumpto de tudo quanto ha mais vaporoso n’aquel- 
Ic espiritualismo que nos falia da immorlalidade da 
alma! e pois, ao fumo das Antilhas. á immorlalidade 
da alma!

— Bravo! bravo!
Um urrah tríplice respondeu ao moço meio ébrio.
Um conviva se ergueu entre a vozeria : contrasta- 

vão-lhc com as faces de moço as rugas da fronte c a 
rouxidão dos lábios convulsos. Por entre os cabellos 
prateava-sc-lhc o rcllexo das luzes do festim. Paliou :

— Calai vos, malditos! a immorlalidade da alma!? 
pobres doudos! E porque a alma é beila, porque não 
concebeis que esse ideal possa tornar-se em lodo e 
podridão, como as faces bellas da virgem morta, não 
podeis crôr que elle morra? Doudos! nunca velada 
levastes porventura uma noite á cabeceira de um 
cadaver? lieutão não duvidaste que elle não era morto, 
que aquelle peito e aquella fronte ião palpitar de novo, 
aquellas palpcbras ião abrir-se, <|ue era apenas o opio 
da somno que emmudeciaaquelleliomcm? Immorta- 
lidade da alma! e porque também não sonhar a das 
flores, a das brizas, a dos perfumes? Oh! não mil 
vezes! a alma não 6 como a lua, sempre moça, mia e 
beila em sua virgindade eterna! a vida não 6 mais que

19.



a reunião ao acaso cios moléculas nltraliidas: o que «m u 

um corpo de mulher vai porventura transformar-se 
n’um cypreste ou n’uma nuvem de miasmas, o que 
era um corpo de verme vai alvajar-se no cálice da fiôr 
ou na fronte da criança mais loura e hella. Como 
Schiller o disse, o atomo da inlelligencia de Platão foi 
talvez para o coração de um ser impuro. Por isso eu 
vol-o direi : se entendeis a immortalidade pela metem- 
psycose, hem! talvez eu creia um pouco, pelo Plato­
nismo, não!

— Solficri! és um insensato! o materialismo éarido 
como o deserto, é escuro como um tumulo! A nós 
frontes queimadas pelo mormaço do sol da vida, a nós 
sobre cuja cabeça a velhice regelou os cahellos, essas 
crenças frias? A nós os sonhos do espiritualismo.

— Archibald! deveras,que é um sonho tudo isso! 
No outro tempo o sonho da minha cabeceira era o es­
pirito puro ajoelhado no seu manto argenleo, n’um 
oceano de aromas c luzes! Ilhtsões! a realidade é a 
febre do libertino, a laça na mão, a lascívia nos lábios, 
ca mulher semi-núa tremula e palpitante sobre os 
joelhos.

— Blasphemia! enão crés em maisnada?teu scepti- 
cismo derribou todas as estatuas do teu templo, mesmo 
a de Deus?

— Deus! crèr cm Deus !?.. sim 1 como o grito in­
timo o revela nas horas,frias do medo, nas horas cm que 
se tirita de susto e que a morte parece roçar húmida

— 334 —
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por nós! Na jangada do naufrago, no cadafalso, no 
deserto, sempre banhado do suor frio do terror é(|ue 
vem a crença em Deus! Ciêr n'elle como a utopia do 
bem absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem! 
Mas, se entendeis por clle os idolos que os homens 
erguôrão banhados de sangue e o fanatismo beija cm 
sua inanimação de mármore de ha cinco mil arinos... 
não creio n’elle!

— E os livros santos?
—  Miséria! quando me vierdes tal lar em poesia eu 

vos direi: ahi ba lolhasinspiradaspela natureza ardente 
d’aquella terra como nem Homero as sonhou, como a 
humanidade inteira ajoelhada sobre os tumulosdo pas­
sado mais nunca lembrará! Mas, (piando me lullarem 
em verdades religiosas, em visões santas, nos desvarios 
d'aquelle povo estúpido, eu vos direi: miséria !misé­
ria! tres vezes miséria ! Tudo aquillo é falso : menti­
rão como as miragens do deserto!

—Estás ebrio, Johann ! O athcismo 6 a insânia, como 
o idealismo mystico de Schelling, o panthcismo de 
Spinosa — ojudeo, e oesterismo crente de Malebroncbe 
nos seus sonhos da visão em Deus. A verdadeira philo- 
sopliia é o epicurismo. Hume bem o disse : o fim do 
homem é o prazer. D’ahi vôde que é o elemento senssi- 
vel quem domina. E pois ergamo-nos, nós que ama- 
rellecemos nas noites desbotadas de estudo insano c 
vimos que a sciencia ó falsa e esquiva, que ella mente 
e embriaga como um beijo de mulher.
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— Bem! muilo bem! ó um íoasí ile respeito!
— Quero que todos se levantem, e com a cabeça 

descoberta clamem : Ao Deus Panda natureza, áquelle 
que a antiguidade chamou Baccho-o filho das còxas de 
Deus e do amor de uma mulher! e que nós chama­
mos melhor pelo seu nome — o vinho I..

— Ao vinho! ao vinho 1
Os copos cahirão vazios na mesa.
— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saude 

e uma baforada de fumaça, quando as cabeças quei- 
mão e os cotovelos se estendem na toalha molhada de 
vinho, como os braços do carniceiro no cepo golte- 
jante, o que nos cabe é uma historia sanguinolenta 
um d’aquelles contos fantásticos como Hoffmann os 
delirava ao clarão dourado do Johannisberg!

— Uma historia medonha, não, Archibald? fallou 
um moço paiiido que a esse reclamo erguôra a cabeça 
amarellenta. Pois bem, dir-vos-hei uma historia. Mas 
quanto a essa, podeis tremer a gosto, podeis suar a 
frio da fronte grossas bagas de terror. Não é um conto, 
ó umalembraça do passado.

— Solíieri t Sollieri! ahi vens com teus sonhos!
— Conta!
Sollieri fallou ; os mais lizerio silencio.
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Sabeisl-o. Roma 6 a cidade do fanatismo e da per­
dição : na alcova do sacerdote dorme a gosto a ama­
sia, no leito da vendida se pendura o Crucifixo livido. 
E’ um requintar de gozo hlasphemo, que mescla o sa­
crilégio á convulsão do amor, o beijo lascivo ã embria­
guez da crença!

Era em Roma. Uma noite a lua ia bella, como vai 
ellano verão por aquclle céo morno, o fresco das atinas 
se exlialava como um suspiro do leito do Tibre. A noite 
ia bella. Eu passeava a sós pela ponte de.... As lu­
zes se apagarão uma por uma nos palacios, as ruas se 
fazião ermas, e a lua de somnolenla se escondia no 
leito de nuvens. Uma sombra de mulher appareceu 
n’uma janella solilaria e escura. Era uma fórma 
branca. — A face d’aquella mulher era como de uma 
estatua pallida á lua. PelasJacesd^lla, comogoltus de 
uma taça cabida, rolavão fios de lagrimas.



Eu mc encostei ;i aresta de um palacio. A visão 
desappareceú no escuro da janclla... e d’alii um canto se 
derramava. Não era só uma voz melodiosa: liavia n'a- 
quellc cantar um como chòro de phrenesi, um como 
; omer de insania: aquella voz era sombi ia como a do 
vento á noite nos cemitérios, cantando a nenia das flô- 
res murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher appareceu na 
porta. Parecia espreitar se havia alguém nas ruas. Não 
viu ninguém : sahiu. Eu segui-a 

A noite ia cada vez mais alta : a lua sumira-se no 
céo c a chuva caliia ás gottas pesadas : apenas cu 
sentia nas faces cahirem-me grossas lagrimas de agua, 
como sobre um tumulo prantos de orphão

Andámos longo tempo pelo laberintho das ruas : 
emfim ella parou : estavamos n’um campo.

Aqui, ali, além erão cruzes que se erguião de entre 
o bervaçal. Ella ajoelbou-se. Parecia soluçar : em 
torno d’ella passa vão as aves da noite.

Não sei se adormeci: sei apenasque quando amanhe­
ceu achei-me a sós no ccmilcrio. Comtudo a creatura 
pallida não fòra uma illusão : as urzes, as cicutas do 
campo santo estavão quebradas junto a uma cruz.

O frio da noite, aquclle somno dormido á chuva, 
causárão-me uma febre. No meu delirio passava e 
repassava aquella brancura de mulher, gemiáo .aquel- 
les soluços, e todo aquelle devaueio -se perdia 11'uin 
canto suavíssimo...
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Um armo depois voltei a Roma. Nos beijos das mu­
lheres nada me saciava; no somno da saciedade me 
vinha aquella visão...

Uma noite, e após nma orgia, eu deixára dormida 
no leito d'ella a condessa Barbora. Dei uni ultimo olhar 
áquella fôrma núae adormecida com a febre nas faces 
e a lascívia nos lábios húmidos, gemendo ainda nos 
sonhos, como na agonia voluptuosa do amor. Salii. 
Não sei se a noite era limpida ou negra; sei apenas 
que a cabeça me escaldava de embriaguez. As taças 
tinhão íicado vazias na mesa : nos lábios d’aquella 
creatura eu bebôra aló a ultima gota o vinho do 
deleite...

Quando dei accôrdo de mim estava n’um lugar 
escuro : as estrellas passavão seus raios brancos entre 
as vidraças de um templo. As luzes de quatro cirios 
balião n’um caixão entreaberto. Abri-o : era o de 
uma moça. Aquelle branco da mortalha, as grinaldas 
du morte na fronte d’ella, n'aquella tòz livida e emba­
çada o vidrento dos olhos mal apertados... Era uma 
defunta!., e aquelles traços todos me lembrarão uma 
idéa perdida... — Era o anjo do cemitério! Cerrei 
as portas da igreja, que, ignoro porque, eu achara 
abertas. Tomei o cada ver nos meus braços paia fóra 
do caixão. Pesava como chumbo..'.

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e do al­
goz, « do cadavcr sem cabeça e do homem sem cora­
ção », como a conta Brontôme? — Foi uma idéa srn-
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guiar a que eu tive. Tomei-a no collo. Preguei-lhe 
mil beijos nos lábios. Ella era bella assim : rasguei-lhe 
o sudário, despi-lhe o vóo ca capclla como o noivo os 
despe á noiva. Era mesmo uma estatua: tão branca 
era ella. A luz dos locheiros dava-lhe aquella pallidez 
de ambar t|uc Insira os mármores antigos. O gozo foi 
fervoroso — cevei em perdição aquella vigilia. A ma­
drugada passava já frouxa nas jancllas. A’quelle calor 
de niett peito, á febre de meus lábios, á convulsão de 
meu amor, a donzella pallida parecia reanimar-se. 
Súbito abriu os olbos empanados. Luz sombria 
alumiou-os como a de uma estrella entre nôvoa, 
aperlou-me em seus braços, um suspiro ondeou- 
lhe nos beiços azulados... Não era já a morte : era 
um desmaio. No aperto d’aquelle abraço havia com- 
tudo alguma cousa de horrível. O leito de lagea onde 
eu passára uma hora de embriguezmc resfriava. Pude 
a custo soltar-me d’aquelle aperto do peito d’cila... 
N’esse instante ella acordou...

Nunca ouvistes fallar da catalepsia? E' um pesadelo 
borrivel aquclle qnc gyra ao acordado que emparcdào 
n’um sepulebro, sonho gelado em que sentem-se os 
membros tolhidos e as faces banhadas do lagrimas 
alheias, sem poder revelar a vida I

A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar des- 
maiára. Embucei-me na capa e tomei-a nos braços 
coberta com seu sudário como uma criança. Aoappro- 
ximar-me da porta topei n’um corpo, abaixei-me,



olhei: era algum coveiro ilo eemilerio da igreja que 
alii dormira de ebrio, esquecido dc fechara poria...

Sahi. Ao passar a praça encontrei uma palro 
lha.

— Que levas ahi?
A noite era muito alta : talvez me cressem um la­

drão.
— E' minha mulher que vai desmaiada......
— Uma mulher!... Mas essa roupa branca e longa? 

Serás acaso roubadorde cada veres?
Um guarda approximou-se. Tocou-lhe a fronle : 

era fria.
— E’ uma defunta..
Cheguei meus lábios aos d’clla. Senti um bafejo 

morno. — Era a vida ainda.
— Vôde, disse eu.
0 guarda chegou-lhe os lábios : os beiços ásperos 

roçarão pelos da moça. Se eu sentisse o estalar de um
beijo...... o punhal já estava nú cm minhas mãos
frias...

— Boa noite, moço, podes seguir, disse elle.
Caminhei. — Eslava cançado. Custava a carregar o

meu fardo ; e cu sentia que a moça ia despertar. Te­
meroso de que ouvissem-n’a gritar e acudissem 
corri com mais esforço...

Quando eu passei a porta, cila acordou.O primeiro 
som que lhe sahiu da bocca foi um grito dc medo...

Mal eu fechára a porta, baterão n’cl!a. Era um bando
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do libertinos meus companheiros que vollavão du 
orgia. Reclamarão que abrisse.

Fechei a moça no meu quarto e abri.
Meia horadcpoiseu osdeixava na sala bebendo ainda
A turvação da embriaguez fez que não notassem 

minha ausência.
Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. 

Ria de um rir convulso como a insania, e frio como a 
folha de uma espada. Trespassava de dôr o ouvil-a.

Dous dias e duas noites levou ella de febre assim... 
Não houve sanar-lhe nquelie delirio, nem o rir do 
phrenesi. Morreu depois de duas noites e dous dias 
de delirio.

A noite sahi; fui ter com um estatuário que trabal­
hava pcrfcitamcnte em cèra, e paguei-lhe uma estutua 
d'cssa virgem.

Quando o esculptor sahiu, levantei os tijolos de 
mármore do meu quarto, e com as mão cavei ahi um 
tumulo. Tomei-a então pela ultima vez nos braços, 
apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a e cobri-a 
adormecida do somno eterno com o lençol de seu 
leito. Fechei a no «eu tumulo e estendi meu leito sobre 
elle.

Um a uno — noite a noite— dormi sobre as lages 
que a cobrião... Um dia o eslaluario me trouxe a sua 
obra. Paguei-lh’a e paguei osegredo...

Não te lembras, .liertram, de uma fôrma branca de 
mulher que entreviste pelo vóo do meu cortinado? Não



Ic lembras que eu te respondi queerauma virgem que 
dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?
— Quem era? seu nome?
— Quem se importa com uma palavra quandosenti- 

mos o vinho que nos queima assaz os lábios? quem 
pergunta o nome da prostituta com quem dormio e 
sentio morrer a seus beijos, quando nem ha d’elle 
mister por escrevcr-lh’o na lousa?

Solfieri encheu uma taça e bebeu-a. Ia erguer- 
se da mesa quando um dos convivas tomou-o pelo 
braço.

— Solfieri, não é um conto isso tudo?
— Pelo inferno que não! por meu pai que era con­

de e bandido, par minha mãi que era a bella Messalina 
das ruas, pela perdição que não! Desde que eu proprio 
calquei aquella mulher com meus pés na sua cova de 
terra, eu vol-o jurol — guardei-lhe como amuleto a 
capella de defunta. Eil-al

Abrio a camisa, e virão-lhe ao pescoço uma grinalda 
de ílôres mirradas.

— Vôdcshra? murchaesécea como ocranco deliu!



BE R TR A M

H at why slioald I for ollicra groan 
WUeit nonc will slgh fo rm e ?  

C h ild H  J J a r o ld . I.

Um outro conviva se levantou.
Era uma cabeça ruiva, uma tôz branca, uma d’a- 

quellas crealuras phleugmaticas que não hesitarão ao 
tropeçar n’um cadaver para ler mão de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas 
mãos alvas, com os olbos de verde-mar fixos, fallou : 

— Sabeis, uma mulher lcvou-mc  ̂ perdição. Foi 
cila quem me queimou a fronte nas orgias, c desbo- 
tou-me os lábios no ardor dos vinhos c na molleza de 
seus beijos, quem me fez devassar pallido as longas 
noites de insomnia nas mesas do jogo, e na doudice 
dos abraços convulsos com que cila me apertava o 
seio! Foi cila, vós o sabeis, quem fez-me n ’um dia fel­
tres duellos com meus tres melhores amigos, abrir Ires 
tumulos áquelles que mais me amavão na vida — e 
depois, depois senlir-mc só c abandonado no mundo,
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como a infanticida que matou o filho, ou aquellc 
Mouro infeliz junto a sua Desdemona pallida!

Pois bem, vou contar-vos uma historia que começa 
pela lembrança d’esta mulher...

Havia em Cadiz uma donzella... linda d’aquellc mo­
reno das Andaluzas, que não ha vel-as sob as franjas 
da mantilba assetinada, com as plantas mimosas, as 
mãos de alabastro, os olhos que brilhão c os lábios de 
rosa d’Alexandria sem delirar sonhos d’ellas por 
longas noites ardentes!

Andaluzas! sois muito bcllasl se o vinho, se as noi­
tes de vossa terra, o luar de vossas noites, vossas flôres, 
vossos perfumes são doces, são puros, são embriaga­
dores, vós ainda o sois mais! Oh! por esse eivar a 
eito de gozos de uma existência fogosa nunca pude es­
quecer-vos!

Senhores! abi temos vinho d’llespanha, enchei os 
copos: — ásaude das Hespanholas!...

Amei muito essa moça, chamava-se Angela. Quando 
eu estava decidido a casar-me com ella, quando após 
das longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe 
da sombra um aceno, um adeus, uma ílôr, quando 
após tanto desejo e tanta esperança eu sorvi-lhe o pri­
meiro beijo, tive de partir da Hespanha para Dina­
marca onde me chamava meu pai.

Foi uma noite de soluços e lagrimas, de choros e 
de esperanças, de beijos e promessas dc amor, de
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voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro......
Parti. Dous annos depois foi que voltei. Quando entrei 
na casa de meu pai, elle estava moribundo ; ajoelhou- 
sc no seu leito e agradeceu a Deus ainda ver-me, pòz 
as mãos na minha cabeça, banhou-mc a fronte de la­
grimas — erão as ultimas— depois deixou-se culiir, 
pôz as mãos no peito e com os olhos em mim mur­
murou : Deus!

A voz sufTocou-se-lhe na garganta : todos choravão.
Eu também chorava, mas era de saudades de An­

gela...
Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro 

puzl-a no banco do Hamburgo e parti para a tlespa- 
nha.

Quando voltei, Angela eslava casada e tiniu um 
filho...

Comtudo meu amor não morreu ! Nem o delia !
Muito ardentes forão aquellas horas de amor e de 

lagrimas, de saudades e beijos, de sonhos e maldições, 
para nos esquecermos um do outro.

Uma noite, dous vultos alveja vão nas sombra. de um 
jardim, as folhas tremião ao ondear de um vestido, as 
brizas soluçavâo aos soluços de dous amantes c o per­
fume das violetas que elles pisavão, das rosas c madre- 
silvas queabriãoem torno d’elles era ainda mais doce, 
perdido no perfume dos cabellos soltos de uma mu­
lher...



Essa noite — foi uma loucura ! forão poucas iioras
c sonhos de logo! c quão breve passãrão! Depois
essa noite seguio-se outra, outra... e muitas noites as 

falhas susurraváo ao roçar de um passo myslerioso, e 
o vento se embriagou de deleite nas nossas frontes 
pallidas...

Mas um dia o marido soube tudo . quiz representai 
de Olbello comei la. Doudo! ..

Era alta noite : eu esperava ver passar nas cortinas 
brancas a sombra do anjo. Quando passei, uma voz 
chamou-me. Entrei. — Angela com os pésnús, o ves- 
tidosolto, o cabellodesgrenhadoe osolhosardeutesto­
mou-me pela mão... Senti lhe a mão húmida... Era 
escura a escada que subimos : passei a minha mão, 
molhada pela d’ella, por meus lábios. Tinha saibo 
de sangue.

— Sangue, Angela! De quem 6 esse sangue?
A hespanhola sacudio seus longos cabeUos negros c 

rio-se.
Entrámos nTima sala. Ella foi buscar uma luz c 

deixou-me no escuro.
Procurei, tacteando, um lugar para asseular-rac, 

loquei iTuma mesa. Mas ao passar-lhe a mão senti-a 
banhada de humidade : além senti uma cabeça fria 
como neve c molhada de um liquido espesso e meio 
coagulado. Era sangue...

Qando Angela veio com a luz, cu vi... Era hor­
rível !.. O marido estava degolado.



Era uma estatua de gesso lavada etn sangue...Sobre 
o peito do assassinado estava uma criança de bruços. 
El la ergueu-a pelos cabcllos... Estava morta também : 
o sangue que corria das véas rotasde seu peilo se mis­
turava com o do pail

— Vôs, Bertram, esse era o meu presente : agora 
será, negro embora, um sonho do meu passado. Sou 
lua e tua só. Foi por Li que tive força bastante para
tanto crime......Vem, tudo está promplo, fujamos. A
nós o futuro 1

Foi uma vida insana a minha com aquclla mulher! 
Era um viajar sem fim. Angela ve>tira-se de homem : 
era um formoso mancebo assim. No demais cila era 
como todos os moços libertinos que nas mesas da orgia 
batião coma taça na taça d’ella. Bebia já como uma 
Ingleza, fumava como uma Sultana, montava acavallo 
como um Arabe e atirava as armas como um Hes- 
panliol.

Quando o vapor dos licôres me ardia a fronte, ella 
m’a repousava em seus joelhos, tomava um bandolim 
e me cantava as modas de sua terra...

Nossos dias erão lançados ao somno como pérolas 
ao am or: nossas noites sim erão bellas!

Um dia ella partiu : partiu, mas deixou-me os lábios 
ainda queimados dos seuse o coração cheio do ger- 
men de vicios que ella ahi lançára. Partiu; mas sua



—  3 1 9  —

lembrança ficou como o fantasma ilc um máo anjo 
perto de meu leito.

Quiz esquecel-a no jogo, nas bebidas, na paixão dos 
duellos. Tornei-me um ladrão nas cartas, um homem 
perdido por mulheres e orgias, um espadachim ter­
rível e sem coração.

Uma noite eu cahira ebrio ás portas deum palacio: 
os cavallos de uma carruagem pisárão-me ao passar e 
partirão-me a cabeça de encontro á lagea. Acudirão- 
me d’esse palacio. Depois amárão-me : a familia era 
um nobre velho viuvo e uma bellexa peregrina de 18 
a mios. Não era amor de certo o que eu sentia por 
ella... Não sei o que foi ..E ra uma fatalidade inter­
nai. A pobre iimocenle amou-me;e cu, recebido como 
o hospede de Deus sob o tecto do velho fidalgo, des- 
honrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ella... Eoveibo 
teve de chorar suas cans manchadas na deshonra de 
sua filha sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me d’essa mulher. A saciedade é um té­
dio terrível. Uma noite, que eu jogava com Siegfrid-o 
pirata, depoisde perderas ultimas joias d’ella, vendi-a.

A moça envenenou Sicgfrid logo na primeira noite 
e afogou-se...

Eis-ahi quem cu sou : sequizesse contar-vos longas 
historias do meu viver, vossas vigílias correrião bre­
ves de mais...

20



Lm dia — era na Italia — saciado dc vinho c mu­
lheres, eu ia suicidar-me. A noite era escura e eu che- 
gôra sd na praia. Subia um rochedo : d’alii minha ul ­
tima voz foi uma blasphemia, meu ultimo adeus uma 
maldição, meu ultimo... digo mal, porque senli-mc 
erguido nas aguas pelos cabellos.

Então na vertigem do afôgo o anhelo da vida acor­
dou-se cm mim. A principio tinha sido uma cegueira, 
uma nuvem ante meus olhos, como aos d’aquclle que 
labuta nas trevas. A sôde da vida veio ardente : aper­
tei aquclle que me soccorria ; fiz tanto, em uma pala- 
vra, que, sem querei-o, matei-o. (lançado do esforço 
desmaiei...

Quando recobrei os sentidos estava n’um escaler dc 
marinheiros que remavão mar cm fóra. Ahi soube eu 
que meu salvador tinha morrido afogado por minha 
culpa. Era um sina o negra; e por isso ri-me, ri-me, 
cmquanto os filhos do mar choravão.

Chegamos a uma corveta (|uc estava erguendo an­
cora.

0 commandanle era um bello homem. Pelas faces 
vermelhas cahião-lhc os crespos louros onde a velhice 
' Ivejava algumas cans.

Elle perguntou-me :
— Quem és?
— Um desgraçado que não pdde viver na terra c 

não deixãrão morrer no mar.
— Queres pois vir a bordo?
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— A menos que não prefirais atirar-me ao mar.
— Não o faria : tens uma bella Ligura. Levar* le-he> 

comigo. Servirás*..
— Servir!?.. — eri-m e: depois respondi-lhe frio : 

deixai que me atire ao mar...
— Nào queres servir? queres então viajar de bra­

ços cruzados?
— Não : quando lôr a hora da manobra dormirei, 

mas quando vier a hora do combate ninguém será 
mais valente do que eu...

- -  Muito bem : gosto de ti, disse o velho lobo do 
mar. Agora que estamos conhecidos dize-me teu nome 
e tua historia

— Meu nome <5 Bertram. Minha historia? escutai : 
o passado é um tumulo! Perguntai aosepuichroa his­
toria do cadaver cujo guarda o segredo... e elle 
dir-vos-ha apenas que tem no seio um corpo que se 
corrompe ! lereis sobre a lousa um nome — cnüo mais!

O commandante franzio as sobrancelhas e passou 
adiante para commandar a manobra.

O commandante trazia a bordo uma bella moça. 
Creatura pallida, parecôra a um poeta oanjo da espe­
rança adormecendo esquecido entre as ondas. Os ma­
rinheiros a respeilavão : quando pelas noites de lua 
ella repousava o braço na amurada e a face na mão, 
aquellesquc passa vão junto dV.lla se dcscobrião respei­
tosos. Nunca ninguém lhe vira olhares ide orgulho, 
uem lhe ouvira palavras de cólera : era uma santa.
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Era a mulher do com mandante.
Entre aqucllehomen brutal e valente, rei bravio no 

alto mar, esposado, como os Doges de Yencza ao Adriá­
tico, á sua garrida corveta, entre aquelle homem 
pois c aquella madona havia um amor de homem, 
como o palpita o peito que longas noites abrio-se ás 
luas do oceano solitário, que adormeceu pensando 
n’ella ao frio das vagas e ao calor dos tropicos, que 
suspirou nas horas de quarto, alia noite na amurada 
do navio, lembrando-a nos nevoeiros da cerração, nas 
nuvens da tarde... Pobres doudos! parece que esses 
homens amâo muito! A bordo ouvi a muitos marin­
heiros seus amores singelos : erão moças louras da 
Bretanha e da Normandia, ou alguma hespanhola de 
cabellos negros visla ao passar sentada na praia 
com sua cesta de llòres, ou adormecidas entre os la- 
ranjaescheirosos, ou dançando o fandango lascivo nos 
bailes ao ralento! ílouve-as ... junto a mim, muitas 
faces asperas c tostadas ao sol do mar que se banhá- 
rão de lagrimas...

Voltemos á historia . — Ocommandante a estreme 
cia como um louco um pouco menos que a sua 
honra, um pouco mais que sua corveta.

E cila!?... cila no meio de sua melancolia, de sua 
tristeza e sua pallidcz, ella sorria ás vezes quando 
scismava sósinha, mas era um sorrir tão triste que 
doia. Coitada !

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de
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certo eu estava ébrio — liz-lhc uns versos. Na lan­
guida poesia derramara uma essência preciosa e lím­
pida que ainda não se polluíra no mundo...

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia, 
mezesdepois, li-os, ri me d’elles ede mim ; c atirei-os 
ao mar... Era a ultima folha da minha virgindade que 
lançava ao esquecimento...

Agora, enchei os copos : o que vou dizer-vos é 
negro, 6 uma lembrança horrível, como os pesadelos 
no Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus 
olhos húmidos e os seios intumecidos de suspiros, 
aquella mulher me enlouquecia as noites. Era como 
uma vida nova que nascia cheia de desejos, quando eu 
cria que todos ellcs erão mortos como crianças afoga­
das cm sangue ao nascer.

Amei-a : porque dizer-vos mais? Ella amou-me 
lambem. Uma vez a luz ia límpida e serena sobre as 
aguas, as nuvens erão brancas como um vco reca­
mado de pérolas da noite, o vento cantava nas cor­
das. Bebi-lhe na pureza d’esse luar, ao fresco d’essa 
noite mil beijos nas faces molhadas de lagrimas, como 
scbebe o orvalho de um lyrio cheio. Aqucllc seio palpi­
tante, o contorno assetinado, apertei-os sobre mim...

O commandanlc dormia.

Uma vez ao madrugar, o gageiro assignalou um na­
vio. Meia hora depois desconfiou que era um pirata...



Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de polvora 
occa da uorvcta reclamou a bandeira. Não responde­

rão. Deu-se segundo : nada. Então um tiro de bala 
foi cahir nas aguas do baroo desconhecido como uma 
luva de duello. O barco que até então Linha seguido 
rumo opposto ao nosso e vinha prôa contra nossa pròa 
virou de bordo e apresentou-nos seu flanco enfuma­
çado : um relâmpago correu nas baterias do pirata, 
um estrondo seguio-se ... e uma nuvem dc balas 
veio morrer perlo da corveta.

El la não dormia, virou de bordo : os navios ficarão 
lado a lado. Á descarga do navio de guerra o pirata 
estremeceu como se quisesse ir a pique.

O pirata fugia : a corvela deu-lhe caça : as descar­
gas lrocárão-se então mais fortes de ambos os lados.

Em fim o pirata pareceu ceder. Atracárão-sc os dous 
navios como para uma luta. A corveta vomitou sua 
gente a bordo do inimigo. O combato tornou-se san­
guento— era um matadouro I... o chão do navio 
escorregava de tanto sangue, o mar anciava cheio de 
escumas ao boiar dc tantos cadaveres. Nesta occasiüo 
sentiu-se uma fumaça que subia do porão. O pirata 
déra fogo ás polvoras... Apenas a corveta por uma 
manobra atrevida pôde afastar-se do perigo. Mas a 
explosão fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos 
depois o barco do pirata vôou pelos ares. Era uma 
scena pavorosa ver entre aquella fogueira de chammas,
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ao estrondo da polvora, ao reverberar deslumbrador 
do fogo nas aguas, os homens arrojados ao ar irem 
ealiir no oceano.

Uns a meio queimados se atiravão á agua, outros 
com os membros esfolados ea pelleadespegar-sc-llies 
do corpo nadavão ainda entre dôrcs horríveis e mor- 
rião lorcendo-se em maldições.

A uma légua da scena do combate havia uma praia 
bravia, cortada de rochedos... Ahi se salvarão os piratas 
que pudórão fugir.

E n’esse tempo, emquanlo o commandante se batia 
como um bravo, eu o desbonrava como um cobarde.

Não sei como se passou o tempo todo que decorreu 
depois. Foi uma visão de gozos malditos!... crão os 
amores de Satan e de Elca. An morte e da vida, no 
leito do mar.

Quando acordei um dia d’esse sonho, o navio linha 
encalhado n’um banco de areia : o ranger da quilha a 
mòder na areia gelou a todos ... Meu despertar foi a 
um grito de agonia...

— Olá, mulher, taverneira maldita, não vós que o 
vinho acabou-se?

Depois foi um quadro horrível! Éramos nós n'uma 
jangada no meio do mar. Vós que lestes o Don Juan, 
que fizestes talvez d’aquelle veneno a vossa Riblia, ipie 
dormistes as noites da saciedade, como eu, com a face 
sobre ollee com os olhos ainda fitos n ’elle, vistes tanta 
vez amanhecer, sabeis quanto se cóa de horror ante



aquelles homens atirados ao mar, sTuni mar sem hori­
zonte, ao balouço das aguas, fjuc parecem suffocar 
seu escarneo na mudez Iria de uma fatalidade!?..

Uma noite, a tempestade veio ... apenas houve tem­
po de amarrar nossas munições... Fòra mister vero 
oceano bramindo no escuro, como um bando de leões 
com fome, para saber o que é a borrasca !.. fôra mis­
ter vcl-a de uma jangada á luz da tempestade, ás 
b'asfemias dos que não crcm c maldizem, ás la­
grimas dos que esperão e desesperão, aos soluços 
dos que tremem e liritão de susto como aquelle que 
bateá porta do nada... E eu, cu ria : cra como o genio 
do sceplicismo rFaquellc deserto. Cada vaga (|ue var­
ria nossas laboas descosidas arrastava um homem, 
n as cada vaga que me rugia aos pós parecia respei- 
lar-me. Era um Oceano como aquelle de fogo, onde 
cahirão os anjos perdidos de Milton — o cego, quando 
elles passavão cortando-as a nado as aguas do pantano 
de lava se apcrtavâo : a morte cra para os (illios lo 
Deus, não para o bastardo do mal!

Toda aquelle noite, passei-acom a mulher do com- 
mandante nos braços. Era um hymeneo terrível aquelle 
«Iue se consummava entre um descrido e uma mulher 
pallida que enlouquecia : o thalarno era o oceano, a 
escuma das vagas era a seda que nos a alcatifava o leito. 
Em meiod’aqucllo concerto de uivos que nos ia ao pé, 
os gemidos nos suffocavão e nós rolavamos abraça­
dos, atados a um cabo da jangada, por sobre as laboas...
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Quando a aurora veio, restavamos cinco : eu, a 

mulher do commandante, elle e dóus marinheiros...
Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da 

salsugem da agua do mar. Depois tudo o que houve 
de mais horrível se passou...

— Porque empallideces, Solficri! a vida é assim. 
Tu o sabes como eu o sei. O que 6 o homem? 6 a es­
cuma que ferve hoje na torrente e amanhã desmaia, 
alguma cousa de louco e movediço como a vaga, de 
fatal como o sepulchro! O que é a existência? na mo­
cidade é o kaleidoscopio das illusões, vive-se então 
daseibadc futuro. Depois envelhecemos : quando che­
gamos aos trinta annos e o suor das agonias nos gri- 
salhou os cabellos antes dc tempo c murchárão, como 
nossas faces, as nossas esperanças, oscillamos entre o 
passado visionário e este amanhã do velho, gelado 
c ermo depois como um cadaver que se banha an­
tes de dar á sepultura! Miséria! loucura!

— Muito bem! miséria e loucura! interrompeu 
uma voz.

O homem que fallára era uma velho. A Irontcsc lhe 
descalvára e longas e fundas rugas a sulcavão : erão 
as ondas que o vento da velhice lhe cavara no mar da 
vida.. Soh espessas sobrancelhas grisalhas lampcjavão-

I llie olhos pardos e um espesso bigode lhe cobria parte 
dos lábios. Trazia um gibão negro e rôlo c um manto 
desbotado, da mesma còr, lhe cabia dos hombros. 

Quem ós, velho? perguntou o narrador.



— Passava lá fóra, u ubuva cabia a cantaros, a 
tempestade era medonha, entrei, líoa noite, sonho- 
rcs! se houver mais uma laça na vossa mesa, enchei- 
a até as bordas e hcbcrei comvosco.

— Ou em és?
— Quem eu sou? na verdade fôra difficil dizel-o : 

corri muito mundo, a cada instante mudando de 
nome c de vida. Fui poeta e como poeta cantei. 
Fui soldado e banhei minha fronte juvenil nos últimos 
raios de sol da aguia de Waterioo. Apeilei ao fogo da 
batalha a mão do homem do século. Bebi n’uma ta- 
vcrnacom Bocnge — o porlngnez, ajoelhei-me na Itália 
sobre o tumulo de Danle e fui á Grécia para sonhar 
como Byron rraquelle tumulo das glorias do passado.
— Unem eu sou? Fui um poeta aos vinte annos, um li. 
berlino aos trinta, sou um vagabundo sem patriaesem 
crenças aos quarenta. Sentei-me á sombra de lodos os 
sócs, beijei lábios de mulheres de todos os paizes ; e 
de lodo esse peregrinar, só trouxe duas lembranças
— um amor de mulher que morreu nos meus braços 
na primeira noite de embriaguez e de lebre — e uma 
agonia de poeta... D’ella tenho uma rosa murcha e a 
fita quo prendia seus cabellos. l)’clle olhai...

0 velho tirou de um bolso um embrulho : era um 
lenço vermelho o involucro : desalárão-n’o : dentro 
eslava uma caveira.

— Uma caveira! gritarão em torno: és um profa- 
nador de sepulturas?

m —



— Olha, moço, se entendes a sciencia de Gall c 
Spurzheim, dize-me pela protuberância d’cssa('roiilee 
pelas bossas d’essa cabeça quem podia ser esse homem?

— Talvez um poeta talvez um louco.
— Muito bem! adivinhaste. Só erraste não dizendo 

que talvez ambas as cousas a um tempo, Senccao disse: 
— a poesia 6 a insania. Talvez o genio seja uma hal- 
lucinação c o enlhusiasmo precise da embriaguez para 
escrever o hymno sanguinário e fervoroso de Rouget 
de lTsle, ou para, na creação do painel medonho do 
Christo morto de Holbein, estudar a corrupção no ca­
dáver. Na vida mysteriosa de Dante, nas orgias de 
Marlowe, no peregrinar de Byrou havia uma sombra 
da doença de Ilamlcto : quem sabe?

— Mas a que vem tudo isso?
— Não. bradastes — miséria e loucura 1.. vós, 

almas onde talvez borbulhava o sopro de Deus, cére­
bros que a luz divina do genio esclarecia e que o 
vinho encheu de vapores e a saciedade d’esearneos? 
Enchei as taças até a horda! enchei-as e bebei; bebei 
á lembrança do cérebro que ardeu iTesse craneo, da 
alma que ahi habitou, do pocla-louco — Werncr! 
ceu bradarei ainda uma vez : — miséria c loucura!

O velho esvaziou o copo, embuçou-se e sahiu. Ber- 
tram continuou a sua historia.

— Eu vos dizia que ia passar-se uma cousa horrí­
vel : não havião mais alimentos, e no homem desper­
tava a voz do insliucto, das entranhas que tinhão fome,
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que pedião seu côvo como o cão cio matadouro, fosse 
embora sangue.

A fome! a sôde!.. tudo quanto lia de mais horri- 
lel!...

Na verdade, senhores, o homem é uma crealura 
perfeita? Estatuário sublime, Deus esgotou no talhar 
d’esse mármore todo o seu esmero. Prometheu divino, 
encheu-lhe o craneo protuberante da luz do genio. 
Ergueu-o pela mão, mostrou-lhe o mundo do alto da 
montanha, como Satan quarenta séculos depois o fez 
a Chrislo, e disse-lhe : Vè, tudo isso é bello — valles 
e montes, aguas do mar que espumão, folhas das 
florestas que tremem e susurrão como as azas dos 
meus anjos — tudo isso é teu. Fiz-te o mundo bello 
no vèo purpureo do crepúsculo, dourei-t'o aos raios 
de minha face. Eil-o, rei da terra! banha a fronte 
olympica n’essas brizas, n’esse orvalho, na escuma 
d’essas cataractas. Sonha como a noite, canta como os 
anjos, dorme entre as (lòres! Olha! entre as folhas flo­
ridas do vulle dorme uma crealura branca como o véo 
das minhas virgens, loura como o reflexo das minhas 
nuvens, harmoniosa como as aragens do cóo nos arvo­
redos da terra. É lua : acorda-a, ama-a e ella te 
amará; no seio cPella, nas ondas d’aquelle cabello afo- 
ga-te como o sol entre vapores. Rei no peito d’ella, rei 
na terra, vive de amor e crença, de poesia e de belleza, 
levanta-le, vai e serás feliz!

Tudo isso ò bello, sim!., maséa ironia mais amarga,



a decepção mais arida de todas as ironias e de todas 
as decepções. Tudo isso se apaga diante de dons fac­
tos muito prosaicos — a fome c a sòde.

O genio, a aguia altiva que se perde nas nuvens, 
que se aquenta no diluvio da luz mais ardente do sol
— cahir assim com as azas torpes e verminosas no 
lôdo das charnecas? Poeta! porque no meio do arroubo 
mais sublime do espirito, uma voz sarcastica e me- 
phistophelica te brada:— meu Fauslillusões... a rea­
lidade é a m atéria!?... Deus escreveu Avá-pt») na 
fronte de sua creatura! — DonJuan! porque choras 
a esse beijo morno de Haydéa que desmaia-te nos bra­
ços?!... a prostituta vendcr»t'os-ha amanhã mais quei­
madores!... Miséria!... E dizer que tudoo que ba de 
mais divino no homem, de mais santo e perfumado 
na alma se infunde no lôdo da realidade, se revolve no 
charco c acha ainda uma convulsão infame para dizer
— sou feliz!....

Isso tudo, senhores, para dizer-vos uma cousa müito 
simples... um facto velho e balido, uma praticado 
mar, uma lei do naufragio — a anlhropophagia.

Dous dias depois de acabados os alimentos resta vão 
tres pessoas : eu, o commandanlc e ella. — Erão tres 
figuras macilentas como ocadavcr, cujos olhares fun­
dos e sombrios se injectavão de sangue como a lou­
cura.

O uso do mar — não quero dizer a voz da natureza 
physica, o brado do egoismo do homem — manda a
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morte de uni paia a vida de todos. Tirámos á sorte ... 
0  commandante teve por lei morrer.

Então o instincto de vida se ilie despertou ainda. Por 
um-dia mais de existência, mais um dia defume cséde, 
de leito lmmido c varrido pelos ventos frios do norte, 
mais umas horas mortas de blasphemia e de agonia, 
de esperança e desespero, de orações e descrença, de 
febre e de ancia o homem ajoelhou-se, chorou, gemeu 
a meus pés...

— Olhai, dizia o miserável, esperemos até ama­
nhã... Deus lerá compaixão do nós... Por vossa mãi, 
pelas entranhas de vossa mãi! por Deus se elle existe! 
deixai, deixai-me ainda viver!

Oh! a esperança é pois como uma parasita que morde 
e despedaça o tronco, mas quando elle cahe, quando 
morre c apodrece, ainda o aperta em seus convulsos 
braços! Esperar! quando ovento domar açoutaasoudas, 
quando a escuma do oceano vos lava o corpo lívido e 
nú, quando o hbrizonte é deserto c sem termo eas velas 
que branqueião ao longe parecem fugir! Pobre louco !

Eu ri-me do velho. Tinha as entranhas em fogo. 
Morrer hoje, amanhã, ou depois ... tudo me era in- 
diflérente, mas hoje eu linha fome, e ri-me porque 
linha fome.

0 velho lcmbrou-mc que me acolhôra a seu bordo, 
por piedade de mim, lembrou-me que me amava... 
— e uma torrente de soluços e lagrimas afogava o 
bravo que nunca empaliidccèra diante da morte.
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Parece que a morle no oceano ô term al para os 

outros homens : quando o sangue lhes salpica as fuces, 
lhes ensopa as mãos, correm á morte como um rio ao 
mar, como a cascavel ao fogo. Mas assim ... no deserto 
das aguas ... elles temem-n’a, tremem diante da 
caveira fria da morte !

Eu ri-me porque liiihafome.
Então o homem ergucu-se. A fúriasc levantou n’cilc 

com a ultima agonia. Cambaleava e um suor frio lhe 
corria no peito descarnado. Apertou-me nos seus bra­
ços amarellentos, e lutámos ambos corpo a corpo, 
peito a peito, pé por pé... por um dia de miséria!

A lua amarcllada erguia sua face desbotada, como 
uma meretriz cançada de uma noite de devassidão, o 
céo escuro parecia zombar desses dons moribundos 
que lutavão por uma hora dc agonia...

0 valente do combale desfallecia ... cahiu : puz-lhc 
o pé na garganta, su(foquei-o e expirou...

Não cubrais o rosto com as mãos — farieis o 
mesmo... Aquclle cadaver foi nosso alimento tJoiií- 
dias....

t

Depois, as aves do mar já baixavão para partilhar 
minha presa; eás minhas noites fasLientas uma som­
bra vinha reclamar sua ração de carne humana...

Lancei os restos ao mar...
Eu e a mulher do commandantc passámos urn dia, 

d >us, sem comer nem beber...
Então ella propoz-me morrer co’migo. — Eudisse
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üie que sim. Esse dia foi a ultima agoniado amor que 
nos queimava: gaslámol-o em convulsões para sentir 
ainda o mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os 
lábios... Era o gozo febril que podem ter duas creatu- 
ras em delirio de morte. Quando soltei-me dos braços 
(Telia a fraqueza a fazia desvairar.U delirio Lornava-se 
mais longo, mais longo, debruçava-se nas ondas e 
bebia a agua salgada e oíferecia-m’a nas mãos pallidas, 
dizendo que era vinbo. As gargalhadas frias vinbão 
mais de entuviada...

Estava louca.
Não dormi, não podia dormir : uma modorra ar­

dente me fervia as pálpebras, o balilo de meu peito 
parecia fogo, meus lábios seecos e estalados apenas se 
orvalhavão de sangue.

Tinha febre no ccrebro :.. e meu csLomago tinha 
fome. Tinlia fome como a fera.

Apertei-a nos meus braços, opprimi-lhe nos beiços 
a minha bocca em fogo, apertei-a convulsivo, suffo- 
quei-a. Ella era ainda tão bella!

Não sei que delirio estranho se apoderou de mim. 
Uma vertigem me rodeava. 0 mar parecia rir de mim 
e rodava em torno, eseumanlee esverdeado, como um 
sorvedouro. As nuvens pairavão correndo e parecião 
filtrar sangue negro. O vento que me passava nos ca- 
bellos murmurava uma lembrança ..

De repente senti-me só. Uma onda me arrebatara o 
cadaver. Eu o vi boiarpallido como suas roupas brancas,
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scmi-iiít, com os ca hei los banhados dc agua ; cu vi-o 
ciguer-scna escuma das vagas, dcsapparecer e boiar 
de novo ; depois não o distingui mais: — era como a 
escumadas vagas, como um lençol lançado nasaguas...

Quantas horas, quantos dias passei n'aquclla mo­
dorra, nem o sei... Quando acordei d'esse pesadelo dc 
homem desperto, estava a bordo dc um navio.

Erao brigue inglczSicallow, (|uc me salvara....
Olá.taverneira, bastarda dcSatan! nãovôsque tenho 

sôde e as garrafas estão seccas, seccas como tua face 
ocomo nossas gargantas?

___________
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GENNARO

Sleurs ou t u c . .»
O ortífK ii.rj? .

r*

— Gennaro, dormes, ou embebes-te no saI)or do 
ultimo trago de vinho, da ultima fumaça do teu ca­
chimbo?

— Não : quando contavas tua historia, lembrava-me 
uma folha da vida, folha secca e avermelhada como as 
do pulo no jeque o vento varreu.

— Uma historia?
— Sim: 6 uma das minhas historias. Sabes, Ber- 

tram,eusou pintor... E’ uma lembrança trisleessaque 
vou revelar, porque é a historia de um velho e de duas 
mulheres, bcllas como duas visões de luz.

Godcfredo Walsh era um d'esses velhos sublimes, 
cm cujas cabeças as cans semelhão o diadema prateado 
do genio. Velho já, casára em segundas núpcias com 
u na hellcza de vinte annos. Godefredo era pintor : 
dizião uns que este casamento fôra um amor artístico 
por aquella hellcza romana, como que feita ao molde
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das bellezas antigas; outros crião-n’o compaixão pela 
pobre moça que vivia tle servir de modelo. O facto ê 
que elle a queria como filha, comoLaura, a filha única 
descu primeiro casamento, Laural... corada como uma 
rosa e loura como um anjo.

Eu era n’esse tempo moço: era aprendiz de pintura 
em casa de Godofredo. Eu era lindo então; que trinta 
annos lã vão, que ainda os cabellos c as faces me não 
havião desbotado como n’esses longos quarenta edous 
annos de vida! Eu era aquelle typo de mancebo ainda 
puro do resumbrar infantil, pensativo e melancólico 
como o RupLiael se retratou no quadro da galeria Bar- 
berini. Eu tinha quasi a idade da mulher do mestre. 
Nauza tinha vinte e cu tinha dezoito annos.

Amei-a , mas meu amor era puro como meus sonhos 
de dezoito annos. Nauza também me amava : era um 
sentir tão puro! era uma emoção solitaria e perfumosa 
como as primaveras cheias de ílòres e de brizas que nos 
embalavão aos céos da Italia 1

Gomo eu o disse : o mestre tinha uma filha cha­
mada Laura. Era uma moça pallida, de cabellos cas­
tanhos eolhos azulados; sua lôz era branca esóás vezes, 
quando o pejo a incendia, duas rosas lheavermelhavão 
a face e se lhe destacavão no fundo de mármore. Laura 
parecia querer-me como a um irmão. Seus risos, seus 
beijos de criança de quinze annos erão só para mim. 
A’ noite,‘quando eu ia deitar-me, ao passar pelo cor­
redor escuro com minha lampada, uma sombra me
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apagava a luz c um beijo me pousava nas faces, nas 
trevas.

Muitas noites foi assim.
Uma manhã — eu dormia ainda — o mestre saibra 

e Nauza fôraáigreja, quando Laura entrou no meu 
quarto e fechou a porta : deitou-se a meu lado. Acor­
dei nos abraços d’ella.

O fogo de meus dezoito annos, a primavera virginal 
de uma belleza, aindainnocente, o seio semi-nú de uma 
donzella a bater sobre o meu, isso tudo...ao despertar 
d • sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu....

Todas as manhãs Laura vinha a meu quarto....
Tres mezes passarão assim. Um dia entrou ella no 

meu quarto c disse-me:
— Gennaro, estou deshonrada para sempre... A 

principio eu quiz-me illudir, já não o posso, estou 
de esperanças...

Um raio que me cahisse aos pés não me assustaria 
tanto.

— E preciso que cases co'migo,que me peças a meu 
pai, ouves, Gennaro?

Eu calei-me.
— Não me amas então?
Calei-me ainda.
— Oh! Gennaro! Gennaro!
E caliiu no meu liomhro desfeita em soluços. Carre­

guei-a assim fria c fóra de si para seu quarto.
Nunca mais tornou a fallar-mc em casamento.
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Que havia de eu fazei'! contar tudo ao pai e pcdil- 

acm casamento? Fôra uma loucura... Elle me mataria 
e a cila : ou pelo menos me expulsaria de sua casa.... 
E Nauza? cada vez eu a amava mais. Era uma lula 
terrível essa que se travava entre o dever e o amor, e 
entre o dever e o remorso.

Laura não me fallára mais. Seu sorriso cra frio: 
cada dia tornava-se mais pallida, mas a gravidez não 
crescia, antes mais nenhum signal se lhe notava...

O velho levava as noites passeando no escuro. Jã 
não pintava. Vendo a (ilha que morria aos sons secretos 
de uma harmonia de morte, que cmpallidecia cada 
vez mais, o misérrimo arrancava ascans.

Eu comludo não esquccôra Nauza, nem ella se es­
quecia de mim. Meu amor cia sempre o mesmo: erão 
sempre noites de esperança e de sôde que me banha- 
vão de lagrimas o travesseiro. Só ás vezes sombra de 
um remorso me passava; mas a imagem d’ella dissi­
pava todas essas névoas....

Uma noite.... foi horrível... vicrão chamar-me: 
Laura morria. Na febre murmurava meu nomee pa­
lavras que ninguém podia reter, tão apressadas e con­
fusas lhe soavão. Entrei no quarto d’ella : a doente 
conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face húmida 
de um suor copioso, chamou-me. Senlei-me junto do 
leito d'ella. Apertou minha mão nas suas mãos írw  
murmurou em meus ouvidos :

— Gennaro, cu te perdôo, eu te perdôo tudo....



Eras um infame... Morrerei... Pui uma louca... 
Morrerei... por tua causa... teu filho... o meu... 
vou vel-o aiiula... masnocóo... Meu lillio que matei... 
antes de nascer...

Deu um grito, estendeu convulsivamente os braços 
como paru repellir uma idéa, passou a mão pelos lá­
bios como para enxugar as ultimas gottas de uma be­
bida, estorceu-se no leito, li vida, fria, banhada de 
suor gelado earquejou... Era o ultimo suspiro.

Um anno todo se passou assim para mim. O velho 
parecia cndoudecido. Todas as noites fVchava-se no 
quarto onde morrêra Laura: levava abi a noite toda 
em solidão. Dormiav ah que não! Longas horas eu o 
escutei no silencio arfar com ancia, outras vezes afo­
gar-se cm soluços. Depois tudo emmudecia : o silencio 
durava horas; o quarto era escuro; e depois as pas­
sadas pesadas do mestre se ouvião pelo quarto, mas 
vacillantes como de um bêbado que cambalâa.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava : ajoelbei- 
me junto d’ella, beijei-lhe as mãos, reguei seu collo de 
lagrimas. Ella voltou a face: eu crí que era desdém, 
ergui-me.

— Então, Nauza, tu me não amas, disse cu.
Ella permanecia com o roslo voltado.
— Adeus, pois; perdoai-me se vos offendi; meu 

amor é uma loucura, minha vida é uma desesperança 
— o que me resta? Adeus, irei longe d\aqui... talvez 
então eu possa chorar sem remorso...
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Tomei—llie a u fio c lieijei-a.
Ella deixou sua mão nos meus lábios.
Quando ergui a cabeça,- eu a vi: ella eslava debulhada 

em lagrimas.
— Nauza! Nauza! uma palavra, tu me amas?

Tudo o mais foi um sonho : a lua passava entre os 
vidros da janella aberta c batia iTclla : nunca ou a 
vira tão pura e divina!

E as noites que o mestre passava soluçando no leito 
vazio de sua filha, eu as passava no Jeito d’elle, nos 
braços de Nauza.

Uma noite houve um lacto pasmoso.
0 mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava 

aquella voz cavernosa e rouca : lomou-me pelo braço 
com força, acordou-me e levou-me de rasto ao quarto 
de Lauta..,.

Atirou-me ao chão: fechou a porta. Uma lampada 
estava accesa no quarto defronlede um painel. Ergueu 
o lençol que o cobria. — Era haura moribunda! Eeu 
macilento,como ella, mailretomoum eondemnado. A 
moça com seus lábios pallidos murmurava no meu 
ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tão livido na lòla 
e lembrei -me que n’aqueUe dia ao saliir do quai lo da 
morta, no espelho d’ella que estava ainda pendurado 
á janella, eu me horrizára de ver-me cadavérico...
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Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoe­
lhei-me e chorei lagrimas ardentes. Confessei tudo: 
parecia-me que era ella quem o mandava, que era 
haura que se erguia (Pentre os leriçóes do seu leito e 
me accendia o remorso e no remorso me rasgava o 
peito.

Por Deus! que foi uma agonia!
No outro dia o mestre conversou co’migo friamente. 

Lamentou a falta de sua filha, sem uma lagrima. 
Mas sohre o passado da noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias 
a mesma frieza.

0  mestre era somnambulo...
E pois eu não me cri perdido...
Comtudo, lembrei-me que uma noite, quando eu 

sahi do quarto de Laura com o mestre, no escuro vira 
uma roupa branca passar-me por perto, roçárão-me 
uns cabellos soltos c nas lageas do corredor cstalavão 
umas passadas tini idas de pés nús... Era Nauzaque 
tudo vira e tudo ouvira, que acordara e sentira 
minha falta no leito, que ouvira esses soluços e gemi­
dos e corrêra para ver....

Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh tomou 
sua capa e uma lanterna c chamou-me para acom- 
panhal-o. Tinha de sahir fóra da cidade e não queria 
ir só. Sahimos juntos: a noite era escura e fria. O ou­
tono tlcsfolhára as arvores e os primeiros sôpros do



inverno rugião nas folhas seccas do chão. Caminhá­
mos juntos muilo tempo: cada vez mais nos entranhá­
vamos pelas montanlias, cada vez o caminho era mais 
solitário. O velho parou. Era na fralda de uma monta­
nha.Á direita o rochedo se abria 11'um trilho: á esquer­
da as pedras soltas por nossos pés a cada passada se 
dcspegavào e rolavão pelo despenhadeiro e, instantes 
depois, se ouvia um som como de agua onde calic um 
peso...

A noite era escuríssima. Apenas a lanterna alu­
miava 0 caminho tortuoso que seguíamos. 0 velho lan­
çou os olhos á escuridão do abysmo e rio-sc.

— Espera-me ahi, disse elle, já venho.
Godofredo tomou a lanterna e seguio para 0 cume

da montanha; eu sentei-me no caminho á sua espera : 
vi aquella luz ora perder-se, ora reapparccer entre os 
arvoredos noszigzags do caminho. Por fim vi-a parar. 
O velho bateu á porta de uma cabana: a porta abrio- 
se. Entrou. O que ahi se passou nem 0 sei : quando a 
porta abrio-se de novo uma mulher li vida e desgre­
nhada appareceu com um facho na mão.

A porta fechou-se. Alguns minutos depois 0 mestre 
estava cohnigo.

O velho assentou a lanterna rt’um rochedo, despio 
a capa c disse-me:

— Gcnnaro, quero contar-te uma historia. É um 
crime, quero que sejas juizd’ellc.Um velho era casado 
com uma moça bella. De outras núpcias linha uma



(ilha bella também. Um aprendiz — um miserável 
queelleerguôrada poeira, como o vento ás vezes ergue 
uma folha, mas que elle podia reduzir a cila quando 
quizesse...

Eu estremeci, os olhares do velho paredão ferir-me.
— Nunca ouviste essa historia, meu bom Gennaro?
— Nunca, disse eu a custo e tremendo.
— Pois bem, esse infame deshonrou o pobre velho, 

trahiu-o como Judas ao Christo.
— Mestre, perdão!
— Perdão! e perdoou o malvado ao pobre coração 

do velho?
— Piedade!
— E leve elle dó da virgem, da deshonrada, da in­

fanticida?
— Ah! gritei.
— Que tens? conheces o criminoso?
A voz de escarneo d’elle me abafava.
— Yés pois, Gennaro, disse elle mudando de tom, 

se houvesse um castigo peior que a morte, eu l’o daria. 
Olha esscdespenhadeii o! É medonho! se o visses de dia, 
teus olhos se escurecerião e ahi rolarias talvez de ver­
tigem! É um tumulo seguro ; e guardará o segredo, 
como um peito o punhal. Só os corvos irão lá ver-te, 
só os corvos e os vermes. E pois, se tens ainda no coração 
maldito um remorso, reza tua ultima oração, masque 
seja breve. O algoz espera a viclima, a hyena tem fome 
de cada ver...
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Eu eslava ali pendente junto A morte. Tinha só a’ 
escolher o suicídio ou ser assassinado. Malar o velho 
era impossível. Uma luta entre mim eellc fòra insana. 
Elleera robusto, a sua estaturaaLla, seus braços mus­
culosos me qucbrarião como o vendaval rebenta um 
ramosecco. Demais, elle estava armado. Eu ... eu era 
uma criança debil: ao meu primeiro passo elle me 
arrojaria da pedra em cujas bordas eu eslava... Só me 
restaria morrer com elle, arrastal-o na minha quéda. 
Mas para que?

E curvei-me no abymo : tudo era negro, o vento 
lá gemia embaixo nos ramos dcnuados, nas urzes, nos 
espinhacs resequidos, e a torrente lá chocalhava no 
fundo escumando nas pedras.

Eu tive medo.
Orações, ameaças, tudo seria debalde.
— Estou prompto, disse.
O velho rio-se : infernal era aquelle rir dos seus 

lábios estalados de febre. Só vi aqucllc riso... Depois 
foi uma vertigem.... o ar que suffocava, um peso que 
me arrasta va,como n’aquellcs pesadelos em que se cabe 
de uma torre e se fica proso ainda pela mão. mas a 
mão cança, fraquèa, súa, esfria... Era horrível : ramo 
a ramo, folha por íolha os arbutos me estala tão nas 
mãos, as raizes seccas que sahiáo pelo despenhadeiro 
eslalavão sobre meu peso e meu peito sangrava nos 
espiidiaes A queda era muito rapida... De repente não 
senti mais nada... Quando acordei estava junto a uma



cabana de camponezes (|iie me tinhão apanhado junto 
da torrente, preso nos ramos de uma azinheira gigan­
tesca (|ue assombrava o rio.

Era depois de um dia e uma noite de delírios que eu 
acordára. Logo que sarei, uma idéa me veio: ir ter com 
o mestre. Ao ver-me salvo assim d’aque)la morte hor­
rível, póde ser que se apiedasse de mim, que me per­
doasse ; e então eu seria seu escravo, seu cão, tudo o 
que houvesse mais abjecto n’um homem que se hu­
milha— tudo! — com tanto que elle me perdoasse. 
Viver com aquelle remorso me parecia impossível. 
Parti pois : no caminho topei um punhal. Ergui-o : 
era o do mestre. Veio-me então uma idéa de vingança 
e de soberba. Elle quizera matar-me, elle tinha rido á 
minha agonia e eu havia ir chorar-lhe ainda aos pés 
para elle repellir-me ainda, cuspir-me nas faces e 
amanhã procurar outra vingança mais segura ?... Eu 
humilhar-me quando elle me tinha abatido! Os cabcllos 
me arripiárão na cabeça, e suor trio me rolava pelo 
rosto.

Quando cheguei a casa do mestre, achei-a fechada. 
Bati ... não abrirão. O jardim da casa dava para a rua : 
saltei o muro : tudo estava deserto e as portas que 
davão para elle estavão também fechadas. Uma d’ellas 
era fraca :com pouco esforço arrombei-a. Ao estrondo 
da porta quecabiosó o eclio respondeu nas salas. Todas 
as janellas estavão fechadas : nem uma lamparina 
accesa. Caminhei tacteando até a sala do pintor. Ghe-



guei lá, abri as jancllase a luz do dia derramou-se na 
sala deserta. Cbcguei então ao quarto de Nauza, abri 
a porta e um bafo pestilento corria d’abi. 0 raio da luz 
bateu cm uma mesa. Junto estava uma fôrma de 
mulher com a face na mesa e os cabollos cabidos : 
atirado n’uma poltrona um vulto coberto com um 
capote. Entre clles um copo onde se depositára um resí­
duo polvilbento. Ao pê eslava um frasco vazio. Depois 
eu o soube — a velha da cabana era uma mulher que 
vendia veneno e fôra cila de certo que o vendêra, por­
que o pó branco do copo parecia sel-o...

Ergui os cabelles da mulher, levantei-lho a cabeça... 
—Era Nauza!,. mas Nauza cadaver, já desbotada pela 
podridão.Não era aquella estatuaalvissimadeoutrora, 
as faces macias e o collode neve... Era um corpo ama- 
rello... Levantei uma ponta da capa do outro : o 
corpo cahio de bruços com a cabeça para baixo; resôou 
no pavimento o estalo do craneo... — Eia o velho 1... 
morto lambem, roxo c apodrecido !.. Eu o vi: — da 
bocca lhe corria uma escuma esverdeada.......................



C L A U D IU S  H E R M A N N

. . .  Kxlaoy!
My guise as yours <!oth temperntoly kcep tlino 
Anu innkcs n hcnlthíul inusic : U is not inartuet* 
Thnt I havtí itter'd . S iiA K s rü A iü í, i/amlet.

— E tu, Hermann I Cliegoa a tua vez. Um por um 
evocámos ao cemitério do passado um cadaver. l!m 
por um erguêmos-lhe o sudário para amostrar-Jlie 
uma nodoa de sangue. Falia que chegou tua vez.

— Glaudius sonha algum soneto ao geito do Petrarca, 
alguma aureola de pureza como a dos espíritos puros 
da Mcssiada! disse entre uma fumaça e uma gargalhada 
Johann erguendo a cabeça da mesa.

— Pois bem! quereis uma historia? Eu pudéra con- 
tal-as, como vós, loucuras de noites de orgia; mas 
para que?Fòra escarneo Fausl ir lembrar a Mephisto- 
phelcsas horas de perdição que lidou com elle.Sabeisl- 
as... essas minhas nuvens do passado, lôstel-o á farta o 
livro desbotado de minha existência libertina. Se o não 
lembrásseis, a primeira mulher das ruas pudéra eon- 
tal-o. N’essa torrente negra que se chama a vida e que
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corre para o passado, emquanto nós caminhamos para o 
futuro, lambem desfolhei muitas crenças eme lancei, 
despidas as minhas roupas mais perfumadas, para tra­
jar a túnica «la saturnal! 0 passado é o «|iie foi, 6 a flôr 
ijue murchou, o sol i|ue se apagou, o cadaver que apo­
dreceu. Lagrimas a elle? íòra loucura! Que durma 
com suas lembraças negras ! reviváo, acordem apenas 
os myosolis abortos n’aquclle panlano ! sobreagtic 
n’aquclle não-ser o elfluvio de alguma lembrança 
pura!

— Bravo! BravissimolClaudius.esláscompletauiente 
bêbado! bote que estás romântico 1

— Silencio, Bertram! certo que esta não ótima lenda 
para inscrever-se após das vossas, uma d’essas cousas 
que se contem com os cotovelos na toalha vermelhão 
os lábios borrifados de vinho e saciados de beijos. ..'Mas 
que importa?

Yós todos que amais o jogo, que vistes um dia correr 
n’aquelie abysmo uma onda de ouro e redomoinhar- 
Ibc no fundo como um mar de esperanças que se em­
bate na ressaca do acaso, sabeis melhor que vertigem 
nos tonlea então... ideaisl-a melhor a loucura que nos 
delira n’aquelles jogos de milharei de homens, ou de 
fortuna.— Aspirações, a vida mesma vão-se na rapidez 
de uma corrida, onde todo esse complexo de misérias 
e desejos, de crimes c virtudes que se chama a exis­
tência se joga n’uma parelha de cavallos!

Apostei como homem a quem não doôra empobre-
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cer : o luxo também sacia; e 6 essa uma saciedade ter­
rível ! paraella nada basta... nem as danças do Oriente, 
nem as lupercáes romanas, nem os incêndios de uma 
cidade inteira lbe alimentarão a seiba de morte, essa 
vitalidade do veneno de que falia Byron. Meu lance no 
tur/ foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico 
então : em Londres ninguém ostentava mais dispen­
diosas devassidões, nenhum nababo n’uma noite es- 
perdiçava sommas como eu. 0 suor de tres gerações, 
derramava-o eu no leito das perdidas e no chão das 
minhas orgias..

No instante em que as corridas ião começar, cm que 
todos scnlião-se febris de impaciência, um murmú­
rio correu pelas multidões, um sorriso ... e depois 
erão as frontes que se expandião e depois uma mu­
lher passou a cavallo.

Visseisl-a, como cu, no cavallo negro, com as 
roupas de vcllndo, as faces vivas, o olhar ardente entre 
o desdém dos cilios, transluzindo a rainha em lodo 
aquelle ademan soberbo 1.. visseisl-a bella na sua belle - 
za plástica e harmônica, linda nas suas còrcs puras e 
assetinadas, nos cabellos negros, e a tez branca da 
fronte, o oval das faces coradas, o fogo de nacar dos 
lábios finos, o esmero do collo resaltando nas roupas 
de amazona!., visseisl-a assim, e, á fé, senhores, que 
não havíeis rir de escarneo como rides agora!

— Romantismo! deves estar muito ebrio, Claudius, 
para que nos teus lábios seecos de Levelaco c na tua



i n üMbdidade de D. Juan venha a poesia ainda passar- 
te um beijo!

— Ilide, sim ! misérrimos! que não comprehendeis 
o que porventura vai de incêndio por aquelles lábios 
de Lovelace, c como arqueja o amor sol) as roupas 
goUejantesdecliuvade D. Juan — o libertino! Insanos, 
que nunca sonhastes Lovelace sem sua mascara, talvez 
chorando Clarisse llarlovvc — pobre anjo! cujas azas 
brancas ia desbotar, maldizendo essa fatalidade 
que faz do amor uma infamia e um crime ! Mil vezes 
insanos!., que nunca sonhastes o Hespanhol acordando 
no lupanar, passando a mão pela fronte e rugindo de 
remorso e saudade ao lembrar tantas visões alvas do 
passado!

— Bravo! bravo!
— Poesia! poesia! murmurou Bertram.
— Poesia! porque pronunciar-lh’o á virgem casta

0 nome santo, como um mysterio, no lodo escuro 
da taverna? Porque lembral-a a estrella do amor á 
luz do lampeão da ci apula? Poesia! sabeis o que é a
1 poesia?

pugilo de homens pallidos eutende, uma escada de 
sons e harmonias que áquellas almas loucas parecem 
déas e lhes despertão illusões como a lua as sombras... 
Isso no que se chama os poetas. Agora, no ideal, na 
mulher, o resaibo do ultimo romance, o delírio ca 
paixão da ultima heroina de novclla e o presente in-

— Meio cento de palavras sonoras



certo e vago de um gozo mystico, pelo qual a virgem 
se morre de volúpia, sem sabcl-o porque...

— Silencio, Rertraml leu cerebro qucimúrao-focs 
vinhos, como a lava de um vulcão as relvas e ílôres da 
campina. Silencio! és como essas plantas que nascem e 
inergulhão-se no mar morto : cobre-as uma crystalli- 
sação calcárea, enfczão-ae e mirrão. A poesia, cu l’o 
direi lambem por minha vez, éo vôodas aves da manhã 
no banho morno das nuvens vermelhas da madrugada, 
é o cervo que se rola no orvalho da montanha relvosa 
que se esquece da morte de amanhã, da agonia do 
hontem, em seu leito de ílôres!

— Basta, Glaudins, que isso que ahi dizes ninguém 
o entende : são palavras, palavras e palavras, como o 
disse o Hamleto ; c tudo isso é inanido e vazio como 
uma caveirasecca, mentiroso como os vapores infectos 
da terra que o sol no crepúsculo iria de mil côres e 
que se chamào as nuvens, ou essa fada zombadora e 
LUaroentaquese chama a poesia!

— A historia! a historial Claudius, não vôs que 
essa discussão nos faz bocejar de ledio?

— Pois bom, contarei o resto da historia. No 
fim d’esse dia cu tinha dobrado minha fortuna.

No dia seguinte eu a vi : era no theatro. Não sei o 
que representarão, não sei o que ouvi, nem o que vi ; 
sei só que lá eslava uma mulher, bella como tudo 
quanto passa mais puro á concepção doestaluario. Essa 
mulher era a duqueza Eleonora... No outro dia vi-a



iHim haiIr;... Depois... Fòra longo dizer-vol-o : sei: 
inezes! concebeisl-o? seis inezes de agonia e desejo 
anlielanle, seis inezes dc anmr com a sédc da feral 
seismezes! como forão longos!

Um dia achei quecra demais. Todo esse lempo havia 
passado em contemplação,em yel-a.amal-a e sonhai-a: 
apertei minhas mãos jurando que isso não iria além, 
que era muito esperar cm vão e que se cila não viria, 
como Gulnarc aos pés de Corsário, a elle cabia ir ter 
com cila.

Uma noite tudo dormia no pnlacio do duque. A du- 
qtieza, cançada do baile, adormecera n ’um ifivan. A 
lampada de alabastro estremecia-lhe sua luz dourada 
na testa pallida. Parecia uma fada que dormia ao luar...

O reposteiro do quarto agitou-se : um homem ahi 
eslava parado, absorto. Tinha a cabeça tão quente c 
febril e elle a repousava no portal.

A fraqueza era cobarde: edemais, esse homem com- 
prára uma chave e uma hora á ínfamia venal dc um 
criado, esse homem jurára que n’essa noite gozaria 
aquella mulher: fosse embora veneno, elle beberia o 
mel d’aquella flôr, o licòr de escarlate d’ttquella taça. 
Quanto aesses prejuízos de honra c adultério, não riais 
d eli :s — não que elle ria d’isso. Amava e queria : a sua 
vontade era como a folha de um punhal — ferir ou es­
talar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho, en­
cheu o copo : era vinho hespanhol... Chegou-se a olla,
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ergueu-a cora suas roupas dc velludo desatadas, seus 
cabellos a meio soltos ainda entremeados dc pedraria 
e llòres, seus seios meio-nús, onde os diamantes bri- 
lliavão como gotlas de orvalho, ergueu-a nos braços, 
deu-lhe um heijo. Ao calor d’aquelle beijo, semi-núa, 
ella acordou: entre os vagos sonhos emquese lhe per­
dia uma illusão talvez, murmurou «amor! » e com 
olhos entreabertos deixou caliir a cabeça e adormeceu 
de novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda.
Levou-o aos lábios entreabertos d'ella e verteu-lhe 

algumas gotlas que cila absorveu sem sen til-as. ücitou-a 
c esperou.D’ahi a instantes o somno d’ella eia profun­
díssimo... A bebida era um narcótico onde se mistu­
rarão algumas gotlas d’aquelles licòrcs excitantes que 
acordàoa febre nas faces e o desejo voluptuoso no seio.

O homem estava dc joelhos, o seu peito tremia e 
clle estava pallido como após de uma longa noite sen­
sual. Tudo parecia vacillar-lhe cm torno... Ella estava 
núa : nem velludo, nem vèo leve a encobria. O homem 
ergueu-se, afastou o cortinado.

A lampada brilhou com mais força e apagou-se...
O homem era Claudius IJermann............................

Quando me levantei, embucei-me na capa e sahi 
pelas ruas. Queria ir ter a meu palacio, mas estava 
tonto como um ebrio. Titubeava c o chão era lúbrico 
como para quem desmaia. Uma idéa comludome per-

----  i ,,it
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seguia. Uepois cTaquclla mulher nada houvera mais 
para mim. Quem uma vez bebeu o sueco das uvas pur­
purinas do paraiso mais nunca deve inebriar-se do 
néctar da terra...

Quando o mel se esgotasse, o que restava a não ser o 
suicídio?

Uma semana se passou assim : todas as noites cu 
bebia nos lábios á dormida um século dc gozo. Um 
mez, o mezem que delirantes ião os baMcsdo entrudo, 
em que mais cheia de febre ella adormecia quente, 
com as faces cm fogo...

Uma noite — era depois dc um baile — eu 
esperei-a na alcova, escondido atrás do seu leito. No 
copo cheio d’agua que estava junto á sua cabeceira 
derrámara as ultimas gottas dc philtro, quando entrou 
ella com o Duque.

Era eile um bello moço! Antes dc deixal-a passou- 
lhe as duas mãos pelas fontes e deu-lhe um beijo. Em­
bevecido d’aquelle beijo, o anjo pendeu a cabeça no 
hombro d’elle e cnlaçou-ocom seus braços nús, relu­
zentes das pulseiras dc pedraria. 0 duque teve sôde, 
pegou no copo da duqueza, bebeu algumas gottas; ella 
tomou-lhe o copo, bebeu o resto. Eu os vi assim : 
aquelle esposo inda tão moço, aquclla mulher — ah! 
e tão belial... de tez ainda virgem — c apertei o pu­
nhal...

— Virás hoje, Maffio? disse ella.
— Sim, minh alma.

22
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Um beijo susurrou, e afogou as duns almas. E eu na 

sombra sorri, porque sabia que elte não liavia de vir.

Eliesahio, ella começou a despir-se.Eu lh’asviuma 
pèr nmacahiremas roupas brilhantes, asílôrcseasjoias, 
dcsalarcm-sc-lbe as tranças luzidias e negras e depois 
apparecer no véo branco do roupão transparente, como 
asestaluasdenymphas a mcio-núas,com as 1'órinusde­
senhadas pela túnica repassada da agua do banho.

O que v i... foi o que sonhara e muito, o que vós 
todos, pobres insanos, idealizastes um dia como a visão 
dos amores sobre o corpo da vendida! Erão os seios 
niveos e veiados do azul, tremidos de desejo, a cabeça 
perdida entre a chuva de cabellos negros, os lábios 
arquejantes, o corpo todo palpitante: era a languidez, 
do desalinho, quando o corpo da belleza mais se enche 
de belleza, e, como uma rosa que abre molhada de 
sereno, mais se expande, mais patentèa suas côres.

O narcotico era fortíssimo : uma soffrcguidão febril 
lhe abria os beiços : extenuada e languida, cabida no 
leito, com as palpebras pallidas, os braços soltos e sem 
força, parecia beijar uma sombra............................

Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas dia- 
phanas, suas fôrmassetinosas, os cabellos soltos húmi­
dos ainda de perfume, seus seios ainda quentes...

Corri com ella pelos corredores desertos, passei pelo 
pãleo — a ultima porta eslava cerrada— abri-a.

- m



Na rua estava tim carro de viagem : oscavallos nitrião 
e es cu ma vão de impaciência. Entrei com ella dentro 
do carro. Partimos

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.
Breve estivemos fórada cidade.
A madrugada ahi vinha com seus vapores, seus ro- 

súcs borrifados de orvalho, suas nuvens avclludadas c 
as aguas salpicadas de ouroe vermelhidão. A natureza 
corava ao primeiro beijo do sol, como branca donzella 
ao primeiro beijo do noivo : nãõ como amante afanada 
de noite voluptuosa como a pintou o paganismo, antes 
como virgem acordada do somno infantil, meia ajoe­
lhada ante Deus, que ora c murmura suas orações hal- 
samieas ao céo <|uc se azula, á terra que scititilla, ás 
aguas que se dourão. Essa madrugada baixava á terra 
como o hálito de Deus; e entre aquella luz e aquelle 
ar fresco, a duqueza dormia, pallida como os somnos 
d’aquellas crealuras mysticas das illuminuras da idade 
media, bella como a Venus dormida do Ticiano, e 
voluptuosa como uma das amasias do Yeroneso.

Beijei-a : eu sentia a vida que se me evaporava nos 
seus lábios. Ella sobrcsaltou-se, entreabriu os olhos; 
mas o peso do somno ainda a acabrunhava, e as pálpe­
bras descoradas se fecharão...

A carruagem corria sempre.

O sol estava a prumo no cóo — era meio dia : o calor 
abafava : pela fronte, pelas faces, pelo colloda duqueza
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rolavão gotlas de suor como aljôfares cie um collar
rolo......Parámos n’uma estalagem : lancei-lhe sobre
a lace um véo, tomei-a nos meus braços e levei-a a 
um aposcnlo.

Ella devia ser muito bella assim ! os criados paravão 
nos corredores : era assombro de tanla bellcza, mais 
ainda que curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.
— Senhor, vossa esposa ou irmã, quem quer que 

ella seja, de certo precisará de uma criada que a sirva..
— Deixai-me, ella dorme.
Foi essa a minha unica resposta.
l)citei-a no leito, corri os cortinados, cerrei as ja- 

nellas para que a luz lhe não turbasse o somno. Não 
havia ali ninguém que nos visse, estavamos sós, o 
homem e seu anjo ; e a creatura da terra ajoelhou-se 
ao pé do leito da creatura do cóo.

Não sei quanto tempo correu assim, não sei se dor­
mia, mas sei que sonhava muito amor e muita espe­
rança, não sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu 
lhe contemplava cada movimento gracioso do dormir, 
eu estremecia a cada alento que lhe tremia os seios, e 
tudo me parecia um sonho, um d’esses sonhos a que 
a alma se abandona como um cysne que modorra ao 
tom das aguas... Não sei quanto tempo correu assim : 
sei só que o meu delíquio quebrou-se, a duquezaeslava 
sentada sobre o leito, com os braços níts afastava as 
ondas do cabello solto que lhe cobria o rosto c o collo.



-  389 —

— E um sonho? murmurou. Onde estou cu? quem 
6 esse homem encostado em meu leito?

0 homem não respondeu.
Ella desceu da cama : seu primeiro impulso foi o 

pudor : quiz encobrir com as mãosinhas os seios pal­
pitantes desuslo. Sentiu sequasinúa,exposta ás vistas 
de um estranho, e tremia como conlão os poetas que 
tremèra Diana ao ver-se exposta, no banho, núa ás 
vistas de Acteon.

— Senhor, dizei-me por compaixão, se tudo isso não
é um illusão......se não fòra um infamia! Nem quero
pcnsal-o. Maflio não deve tardar, não 6 assim? o meu
Maffio!_Tudo isso é uma comedia... Masque alcova
ó esta? Eu adormeci no meu palacio..... como des­
pertei n'uma sala desconhecida? Dizei, tudo isso 6 um 
hnneo de Maflio? quer se rir de mim ... Mas, védc, cu 
tremo, tenho medo.

O homem não respondia : tinha os olhos a fito n’a- 
quella fórma divina. — Seria a estatua da paixão na 
pallidez, no olhar immovel, nos lábios sedentos, se o 
arfar do peito lhe não denunciasse a vida.

Ella ajoelhou-se : nem sei o que cila dizia. Não sei 
que palavras se evaporão d’aquclles lábios: crão per­
fumes, porque as rosas do céo só tem perfumes ; crão 
harmonias, porque as harpas do céo só tem harmonias; 
c o labio da mulher belia é uma rosa divina e seu co­
ração é uma harpa do céo. Eu a escutava, mas não a 
entendia, sentia só queaqucllas falias erão muito doces,

22.
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que aquella voz linha um lalisman irresistível para 
li inh’alma, porque bó noa meus sonhos iie infante que 
se illudc de amores, uma voz assim me passara. Os 
gemidos de duas virgens abraçadas no céo, douradas 
da luz da face de Deus, einpaJlidecidas pelos beijos mais 
puros, pelo tremuloso dos abraços mais palpitantes, 
não scrião tão suaves assim!

A moça chorava, soluçava: por íim ella ergueu-se.
Eu a vi correra janclla, ia abril-a... Eu corria 

ella e lomei-a pelas mãos...
— Pois bem. disse ella cu grilarei... se não fôr um 

deserto, se alguém passar por aqui... talvez me acu- 
dão... Soccor...

Eu ,tapei-lhe a bocca com as mãos...
— Silencio, senhora!
Ella lutava para livrar-se de minhas mãos: por lim 

sentio-se enlrequecida. Eusollei-a de pena d’ella.
— Então dizei-me onde estou ... dizei-111’0 , ou eu 

chamarei por soccocro...
— Não gritareis, senhora!
— Por compaixão então esclarecei-mc n’esta du­

vida : porque tudo isso que eu vejo? Ttulo o que penso, 
o que adivinho ó muito horrivcl!

— Escutai pois, disse-ihe eu. Havia uma mulher... 
era um anjo. Havia um homem que a amava, como 
as aguas amão a lua que as pratôa, como as aguias da 
montanha o sol que as lila, que as enche de luz e de 
amor. Nem sei quem elle cra: ergueu-se um dia de
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uma \ii!a de febre, esqueceu-a; e.csqtieceu o passado 
diante de uns olhos transparentes de mulher, as man­
chas de sua historia n’uma aurora de gozos, onde se 
lhe desenhava a sombra d’es?e anjo... Escutai: não 
o amaldiçoeis! Esse homem tinha muita infamia no 
passado, profanara sua mocidade, prostituira-a co­
mo a borboleta de ouro a sua geração, lançando-a 
no lodo; frio, sem crenças, sem esperanças, ahafára 
uma per uma suas illusões, como a infanticida seus 
filhos... Deus o linha amaldiçoado talvez! ou elle 
mesmo se amaldiçoara... Esquecôra que era homem 
e que tinha no seu peito harmonias santas como as do 
poeta... Elle as esquecôra e ellas dormião-lhe no 
mysterio como os suspiros nas cordas de uma guitarra 
abandonada. Esquecôra que a natureza era bclla e 
muito bclla, que o leito das flôres da noite era reseen- 
dente, que a lua era a tampada dos amores, as ara­
gens do valle os perfumes do poeta no seu noivado 
com os anjos e quea aurora linha efíluvios frescos... 
e com suas nuvens virginacs, suas folhas molhadas 
de orvalho, suas aguas nevoentas tinha encantos que 
só as almas purasentendem ! Tudo isso engeitou, esque­
ceu... para só o lembrar a furto e com escarnco nas 
horas suarentas da devassidão..... Elle era muito in­
fame !

— Mas tudo isso não me diz quem sois vós... nem 
porque estou aqui...

— Escutai: — O libei tine amou pois o anjo, vol-
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tou o rosto ao passado, despiu-se d’elle como de um 
manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimento, 
apurou-se na virginidade (Taquella visão, porque ella 
era bella como uma virgem, e rcflectia essa luz virgem 
do espirito n’esse brilho d’alma divina que alumia as 
fôrmas, que não são da terra, mas do céo. Ainda o 
tempo não eivara o coração do insano de uma lepra 
sem cura, nem scllo inextinguível lhe gravara na 
fronte — impureza! Deixou-se do viver que levára, 
desconheceu seus companheiros, suas amantes venaes, 
suas insomnias cheias de febre, quiz apagar todo o 
gosto da existência, como o homem que perdeu uma 
fortuna inteira no jogo quer esquecer a realidade.

E o homem pôde esquecer tudo isto. Mas elle não 
era ainda feliz. As noites passava-as ao redor do pala- 
cio d’ella, via-a ás vezes bella e descorada ao luar, no 
terraço deserto, ou distinguia suas fôrmas na sombra 
que passava pelas cortinas da janelia aberta de seu 
quarto illuminado. Nos bailes seguia com olhares de 
inveja aquelle corpo que palpitava nas danças. No tliea- 
Iro, entre o arfar das ondas da harmonia, quando o 
extase boiava n’aquelle ambiente balsamico e luminoso, 
elle nada via senão ella — e sô cila ! E as horas de seu 
leito ... suas horas de somno não, que mal as dormia., 
porque ás vezes crão longas de impaciência c insomnia, 
outras vezes erão curtas de sonhos ardentes! O pobre 
insano leve um dia uma idéa: era negra sim, mas era 
ada ventura.O que fez não sei, nem o sabereis nunca.



E depois bastante ebrio para vos sonhar, bastante louco 
para nos sonhos de fogo de seu delirio imaginar gozar 
vos, foi profano assaz para roubar a um templo o ciborio 
d’ouro mais puro. Esse homem ... tende compaixão 
d’elle,queellevosamarádejcolbos... óanjo,Eleonora...

— Meu Deus! meu Deus! porque tanta infamia, 
tanto lodo sobre mim? Ó minha Madona! porque mal­
dissestes minha vida, porque deixastes cahir na minha 
cabeça uma nodoa tão negra?

As lagrimas, os soluços abafavão-lhe a voz.
— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos 

pés! tende pena deniim, que eu soffri muito, que amei- 
vos, que vos amo muito! Compaixão! que serei vosso 
escravo, beijarei vossas plantas, ajoelhar-me-hei á 
noite á vossa porta, ouvirei vosso resomnar, vossas 
orações, vossos sonhos ... c isso me bastará ... Serei 
vosso escravo e vosso cão, deitar-me-hei a vossos pés 
quando estiverdes acordada, velarei com meu punhal 
quando a noite cahir, c, se algum dia, se algum dia 
võs me puderdes amar ... então ... então...

— Oh! deixai-me! deixai-meI...
— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites n’uma 

esperança! Alental-a no peito como uma flôrque mur­
cha de frio, alental-a, rcvivel-a cada dia, para 
vòl-a desfolhada sobre meu rosto! absorver-me em 
amor c só ter irrisão e cscnrneo! Dizei antes ao pintor 
que rasgue sua Madona, ao csculplor que despedace 
o rtia estatua de mulher.

— 393 —
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Loucn, pobre louca que sois! crôdesque uni liomem 
liavia de encarnar um pensamento cm sua alma, viver 
d!esse cancro, embebet^sc da vitalidade da dôr, para 
depois rasgal-o do seio? Erôdes que elle consentiria 
i|ue se lhe pisasse no coração, que lhe arrancassem ... 
a elle, poeta eamante! dacorôade illusõesas llòrcsuma 
per uma, que pela noite da desgraça amor insano de 
mãi consenliriaquclhe suffocassem sobre o seioacrea- 
lura de seu sangue, o lilhode sua vida, a esperança 
de suas esperanças?

—Oh I c.não lereis vds também dó de mim? Não sa- 
heisI-oVislo é infame!sou uma poliremulher. De joe­
lhos eu vos peço perdão se vos ofíendi... Eu vol-o 
peço, dexai-me! que me importãovossossonhos, vosso 
amor!

boia-me profundamente aquella dòr : aquellas la­
grimas me queimavão. .Mas minha vontade fez-sc rija 
e íerrea como a fatalidade.

— Que te importão meus sonhos, que te importão 
meus amores' Sim, tens razão 1 Que importa á aguado 
deserto c ã gazella do areal que o Arahe tenha sô le ou 
(|ue o leão tenha fome? Mas a sôde e a fome são íatacs. 
O amor é como elles: — entendes-me agora ?

— .Matai-me então! Não tereis um punhal! Uma 
punhalada pelo amor do Dctisl Eu juro, eu vos aben­
çoarei ...

— MorrerI e pensas no morrer! Insensata! Des­
cer do leito morno do amor ã pedra fria dos mortos!



Nem sabes o que dizes. Sabes o que 6 essa-palavras 
—morrer? È a duvida que afana a existência, 6 a duvi­
da, o presentimenlo que resfria afronte do suicida, que 
lhe passa nos cabellos como um vento de inverno c 
nos cmpallidcce a cabeça como Hamleto! Morrer! 6 a 
cessação de todos os sonhos, do todas as palpitações do 
peito, de todas as esperanças! tó estar peito a peito 
com nossos antigos amores e não scnlil-os! Douda! 6 
um noivado medonho o do verme, um lençol bem 
negro o da mortalha ! Não falles n’isso: porque lem­
brar o coveiro junto ao leito da vida? Põe a mão no 
teu coração ... bale ... c bate com forca, como o feto 
nas entranhas de sua mui. Ha ahi dentro muita vida 
ainda, muito amor por amar, muito fogo por viver! 
Oh! se tu quizesses amar-me!

Ella escondeu a cabeça nas mãos e soluçou.
—E’impossível, eu não posso amar-vos!
Eu disse-lhe:
— Eicon ora, ouve-me, dci.\o-te só, velarei com 

tudo sobre tid’aquella porta. ltesolve-te, seja uma de­
cisão tirme sim, mas pensada. Lembra-te que boje não 
poderás voltar ao mundo : o duque MafUo seria o pri­
meiro que fugiria de li, a torpeza doadulterio scntil- 
a-hia elle nas tuas faces, creria roçar na lua bocca a 
humidade de um beijo de estranho. E cllc te amaldi­
çoaria ! Vô : além a maldição e o cscarneo, a irrisão 
das outras mulheres, a zombaria vingativa d’aquclles 
que te amárão e que não amaste. Quando entrares, dir-
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se-lia : e i-la! arrependeu-se! o marido ... pobre rVeilc! 
perdoou-a... As mãis te esconderão suas filhas, as espo­
sas honestas lerão pejo de Locar-tc ... Eaqili, Elconora, 
aqui terás meu peito c meu amor, uma vida só para 
ti, um homem que só pensará em ti e sonhará sem­
pre comtigo, um homem cujo mundo serás tu, serão 
cus risos, teus olhares, teus amores, que se esquecerá 
de lionlem e de amanhã para fazer, como um Deus, de 
li a sua Eternidade. Pensa, Elconoral se quTíesses, 
partiriamos hoje ; uma vida de venturas nos espera. 
Sou muito rico, bastante para adornar-te como uma 
rainha. Correremos a Europa, iremos ver a França 
com seu luxo, a Hespanha, onde o clima convida ao 
amor, onde as tardes se cmbalsamáo nos laranjaesem 
flôr, onde as campinas se avelludào e se matizão de mil 
flores, iremos á Italia, á tua patria e, no teu cóo azul, 
nas tuas noites límpidas, nos teus crepúsculos suavís­
simos viver de novo ao sol meridional!... Se quizeres... 
Senão seria horrível... não sei o que aconteceria: mas 
quem entrasse n’cste quarto levaria os pós ensopados 
de sangue...

Sahi : duas horas depois voltei.
— Pensaste, Eleonora!
Ella não respondeu. Estava deitada com o rosto en­

tre as mãos. A minha voz ergueu-se. Havia um papel 
molhado de suas lagrimas sobre o leito. Estendia mão 
para tomai-o, ella entrcgou-m'o.

Erão uns versos meus. Olhei para a mesa, minha



carteira de viagem, que eu trouxera do carro, eslava 
aberta, os papeis erão revoltos. Os versos erão esles.

Claudius tirou do bolso um papel amaidlado camar­
rotado, atirou-o na mesa. Joann leu :

Não me odeies, mulher, bq no passado 
NodCa sombria desbotou-me a vida,
— E’ que os lábios queimei no vicio ardente 
E de tudo descri com fronte erguida.

A rnascVa de Don Juan queimou-me o rosto 
Na fria pallidez do libertino :
Desbotou-me esse olhar... e os lábios frios 
Ousão de maldizer do meu destino.

Sim ! longas noites no fervôr do jogo 
Esperdicei febril e macilento 
E votei o porvir ao Deus do acaso 
E o amor profanei no esquecimento 1

Murchei no escarneo as c’rôas do poeta,
Na ironia da gloria e dos amores ;
Aos vapores do vinho, á noite insano 
Debrucei-me do jogo nos fervores 1

A flôr da mocidade profanei-a 
Entre as agua3 lodosas do passado...
No craneo a febre, a pallidez nas faces,
Só cria no sepulchro socegado 1

E azas limpidas do anjo em eolio impuro 
Marcoi nos bafos da mulher vendida,
Inda uos lábios me rouxêa o sello 

Dos ósculos da perdida.
««muno, t o m e  rn 21



E a myrrha das canções num ma's vnporu 
Em profanada taça eivada o negra :
Mar <lc lodo passou-me ao rio dnlma.
As níveas llóres me estalou das bordas. 
Sonho de glorias I... só uie passa u furto,
Qual flór aberta, a medo, om chão de turnb. 

— Abatida o sem cheiro...

0  meu am or... o peito o sileneia :
Guardo-o liem fundo em sombras do snerút 
Onde hervaçal não se abastou nos ermos. 
Meu am or... foi visão de roupas bram as 
Da orgia á porta, fria e soluçando, 
Lampada santa erguida em leito infame, 
VaBO templário da taverna ú mesa,
Estrella d alva refiectindo pallida 

INo tremedal do crime.

Como o leproso dos cidades velhas 
Sei me fugiras com horror aos beijos.
Sei, no doudo viver dos loucos annos 
As crenças dosllorei em negra insania...
— Vcstal, prostitui as fôrmas virgens.
Lancei eu proprio ao mar da c róa as folhas, 
Troquei a rosea túnica da infancia

Oh I não me ames sequer 1 Pois bem I um dia 
Talvez diga o Senhor ao podre I.asaro: 
Erguc-te ahi do lupanar da morto,
Revive ao fresco dc viver mais puro 1 
E viverei de novo :n mariposa 
Sacode as azas, estremece-as, brilha, 
Despindo a negra tez, a  bava immunda 

Da larva desbotada.

lo manto das orgias.
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Então, mulher, acordarei do lodo,
Onde Sivtan ao pernoitou co'migo,
Onde inda morno perfumou seu moldo 
Selinosa nuéz do fôrmas uiveas.
E a loura meretriz nos geios branco f 
Deitou-me a fronte livida. na insomnia 
Quodou-mo a febre da voluptia & sêdo 

Sobre os beijos vendidos.

E então acordarei ao sol mais puro.
Cheirosa a fronte iís auras da esperança I 
.Lavarei-me da fé nas aguas d'oiro 
De Magdalenaem lagrimas 1.. e ao anjo 
Talvez que Deus me dê, curvado o mudo,
Nos efHuvios do amor libar um beijo,

Morrer nos lábios d'elle !

Ella calou-se : chorava e gemia.
Acerquei-mc d’ella, ajoelhei-me como ante Deus.
— Eleonora, sim ou não?
Ella voltou o rosto para o outro latlo, quiz lallar... 

interrompia-se a cada syllaba.
— Esperai, deixai que ore um pouco, a Madona 

talvez me perdôe.
Esperava eu sempre. — Ella ajoelhou-se.
Agora... disse ella erguendo se e eslendendo-me a 

sua mão.
— Então?
— Irei condigo.
E desmaiou

Aqui parou a historia de Claudins Hermann.



Elle a abaixou a cabeça na mesa, não fallou mais.
— Dormes, Glaudius? Por Deusi ou estás bêbado ou 

morto!
Era Arcliibald que o interpellava : sacudia-o a toda 

a loi ça.
Glaudius levantou um pouco a cabeça, estava maci­

lento, linha os olhos fundos n ’uma sombra negra.
— Deixai-me, amaldiçoados! deixai-me pelo céo 

ou pelo inferno! Não vôdes que lenho somno... somno 
c muito somno?

— E a historia, a historia? bradou Soltieri.
— E a duqueza Elconora? perguntou Archibald.
— È verdade... a historia. Parece-me que olvidei 

tudo isso. Parece que foi um sonho!
— E a Duqueza?
— A Duqueza ?... Parece-me que ouvi esse nome 

alguma vez... Com os diabos, que me importa?
Ahi quiz proseguir, mas uma força invencível o 

prendia.
— A Duqueza... é verdade! Mas como esqueci tudo 

isso que não me alcmbro!... Tiiai-mc da cabeça esse 
peso... Bofé queenchôrão-me ocraneo de chumbo der­
retido!... e elle batia na cabeça macilenta como um 
medico no peito do agonisante pai a encontrar um cclio 
de vida.

— Então?
— Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha licado 

estranho á conversa.

— 400 —



— ArnoUI! cala-te!
— Cala-le antes, Solíieri! eu contarei o fim da his­

toria.
Era Arnold — o louro, que acordava.
— Escutai vós todos, disse:
— Um dia Claudius entrou cm casa. Encontrou o 

leito ensopado de sangue e n'um recanto escuro da 
alcova um doudo abraçado com umeadaver. O cadaver 
era o de Elconora, o doudo nem o pudéreis conhecer 
tanto a agonia o desíigurára! Era uma cabeça hirta 
e desgrenhada, uma têz esverdeada, uns olhos fun­
dos e baços, onde o lume da insania scintillava a furto, 
como a emanação luminosa dos paúesentre as trevas...

Mas elle o conheceu... — Era o Duque Mafíio...
Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria 

como a insania, fria como a espada do anjo das tre­
vas. Cahiu ao chão, livido e suarento como a agonia, 
inteiriçado como a morte...

Estava ehrio como o defunto pátriarcha Noé, o pri­
meiro amante da vinha, virgem desconhecida até en­
tão e hoje prostituta de todas as hoccas... ehrio como 
Noé, o primeiro borracho de que reza à historia! Dormia 
pesado e fundo como o ápostolo S. Pedro no Horto das 
Oliveiras... O caso é que ambos tinhão ceado á noite...

Arnold estendeu a capa no chão e deitou-se sobre

D’ahi a alguns instantes os seus roncos de barytono se 
mesciavão ao magno concerto dos roncos dos dormidos.

ella

pW-, / • vv
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— Agora a minha vez! Quero lançar também uma 
moeda em vossa urna : 6 o cobre azinhavrado do men­
digo : pobre esmola por certo!

Era em Paris, n’um bilhar. Não sei se o. fogo do jogo 
mearrebalára, ou se kirsch e o curacao me queimarão 
demais as ideas... Jogava contra mim um moço : cha­
mava-se Arthur.

Era uma figura loura e mimosa como a de uma don- 
zella. Rosa infantil lhe avermelhava as faces-, masera 
uma rosa de côr desfeita. Leve buço lhe sombreava o 
labio, e pelo oval do rosto uma penugem dourada lhe 
assomava como a felpa que rebuça o pèccgo.

Faltava um ponto a meu adversário para ganhar. A 
mim, faltavão-me não sei quantos: sei sd que erão
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muitos c pois requcria-sc um grando sangue frio o 
muito esmero no jogar.

Soltei a liola. N’essa occasião o bilhar estreme­
ceu... O moço louro, voluntariamente ou não, sc cn- 
coslára ao bilhar... A bola desviou-se, mudou de rumo : 
com o desvio (Telia perdi... A raiva levou-me de ven­
cida. Adiantei-me para ellc. A meu olliar ardente o 
mancebo saeudio os cabellos lourose sorrio como d’es- 
carneo.

Era de mais! Caminhei paraelle : rcsôouuma bofe­
tada. O moço convulso caminhou para mim com um 
punhal, mas nossos amigos nos sustiverão-

— Isso 6 briga de marujo. O duello, eis a luta dos 
homens de brio.

O moço rasgou nos dentes uma luva c atirou-m’a á 
cara. Era insulto por insulto, lôdo por lôdo : linha de 
ser sangue por sangue.

Meia hora depois tomei-lhe a mão com sangue frio 
e disse-lhe no ouvido :

— Tossas armas, senhor?
— SabOl-as-heis no lugar.
— Vossas testemunhas?
— A noite e minhas armas.
— A hora?
— Já.
— O lugar?
— Vireis cohnigo... Onde pararmos ahi será o lu­

gar....
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— Bem, muito bem : estou prompto, vamos. 
Dei-lhe o braço e sahimos. Ao ver-nos tão frios a

conversar crèrão uma satisfação. Um dos assistentes 
comtudo entendeu-nos.

Chegou a nóse disse :
— Senhores, não ha pois meio de conciliar-vos? 
Nós sorrimos ambos.
— lí uma criançada, tornou elle.
Nós não respondemos.
— Se precisardesde uma testemunha, estou prompto. 
Nós nos curvámos ambos.
Elle entendeu-nos : vio que a vontade era firme e 

afastou-se.
Nós sahimos.

Um hotel estava aberto. O moço levou-me para den­
tro.

— Moro aqui, entrai, disse-me
Entrámos.
Senhor, disse elle, não ha meio de paz entre nós : 

um bofetão e uma luva atirada ás faces de um homem 
são nodoas que só o sangue lava. É pois um duello de 
morte.

— De mor.le, repeti como um eclio.
— Pois bem : lenho no mundo só duas pessoas 

— minha mui e... Esperai um pouco.
0 moçopedio papel, penna e tinta. Escreveu : asli- 

linhas erão poucas. Acabando a carta dcu-m’a a lêr.

i .  mmum
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— Vôde, não é uma traição, disse.
— Artlnir, creio em vós : não quero lôr esse papel.
Rcpelli o papel. Arthur fechou a carta, scllou o lacre

com um annel que trazia no dedo. Ao ver o annel, uma 
lagrima correu-lhe na facee cahiu sohrc a carta.

— Senhor, sois um homem de honra. Se eu mor­
rer, tomai este annel : no meu bolso achareis uma 
carta, entregareis tudo a...Depois dir-vos-hci aquem...

— Estais prompto! perguntei.
— Ainda não! antes de um de nós morrer é justo 

que brinde o moribundo ao ultimo crepúsculo da vida. 
Não sejamos Abyssinios : demais, o sol no cinabrio do 
poente ainda é hei lo.

0 vinho do Rlicno correu em aguas d’oiro nas laças 
de cristal verde. O moço ergueu-se.

— Senhor, permilli que eu faça uma saúde com- 
vosco.

— A quem?
— Eum mysterio... é uma mulher, porque onoine 

d'aquclla que se apertou uma vez nos lábios, a quem 
se ama, é um segredo. Não a fareis?

— Seja como quizerdes, disse eu.
Balemos os copos. O moço chegou a janella. Derra­

mou algumas gollas de vinho do Rheno á noite. Bebe­
mos.

— Um de nós fez a sua ultima saúde, disse elle. Boa 
noite para um de nós... bom leito e somnos socegados 
para o filho da terra 1 23.
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Foi a uma secretaria, abrio-a, tirou duas pistolas.
— Isto é mais breve, disse elle. Pela espada 6 mais 

longa a agonia. Uma d’ellas está carregada, a outra 
não. Tiral-as-hcmos á sorte. Atiraremos á queima- 
roupa.

— E’ um assassinato.
— Não dissemos que era um duello de morte, que 

um de nós devia morrer?
— Tendes razão. Mas dizei-me, onde iremos?
— Vinde cohnigo. Na primeira esquina deserta doŝ  

arrabaldes. Qualquer canto de rua é bastante sombrio 
para dous bomens dos quaes um tem de matar o ou­
tro.

K meia noite estavamos fóra da cidade. Elle pôz 
as duas pistolas no chão.

— Escolhei, mas sem tocal-as.
Escolhi.
— Agora vamos, disse eu.
— Esperai, tenho um presentimento frio e uma 

voz suspirosa me geme no peito. Quero rezar... é uma 
saudade por minha mãi.

Ajoelhou-se. A’ vista d’aquelle moço de joelhos — 
talvez sobre um tumulo — lembrei-me que eu lambem 
tinha mãi e uma irm ã.. e que eu as esquecia. Quanto 
aamantes, meus amores erão como a sd-de dos cães das 
ruas, saciavão-se na agua ou na lama... Eu só amára 
mulheres pei d idas.

— E’ tempo, disse elle. A> \ v' -•
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Caminhámos frente a frente. As pistolas se encosta­
rão nos peitos. As espoletas estalarão, um tiro só es­
trondou, ellecahio morto...

— Tomai, murmurou o moribundo e acenava-me 
para o bolso.

Atirei-me a elle. Estava afogado em sangue. Estre­
buchou Ires ve/es e ficou frio.. Tirei-lhe o aunei da 
mão. Metti-lho a mão no bolso como elle o disséra. 
Achei dons bilhetes.

A noite era escura : não pude lcl-os.
Voltei á cidade. A luz baça do primeiro lampeão vi 

os dous bilhetes. O primeiro era a carta para sua mãi. 
0 outro eslava aberto, li :

— «A uma hora da noite na rua de... n° 00, Io an- 
« dar; acharás a porta aberta.

« Tua G. «

Não linha outra assignalura.
Eu não soube o que pensar. Tive uma idéa : era 

uma infamia.
Fui á entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o 

annel que trouxéra do morto... Senti uma mãozinha 
assetinada tomar-me pela mão, subi. A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosa 1 A amante do louro era 
virgem! PoijreRomeo! Pobre Julielal Parece que essas 
duas crianças leva vão as noites em beijos infantis e cm 
sonhos puros!

(Johann encheu o copo, bebeu-o, mas estremeceu.)
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Quando eu ia saliir, topei um vulto á porta.
Doa noite, cavalheiro .. cu vos esperava lia muito.
Essa voz pareceu-me conhecida. Porém eu tinha a 

cabeça desvairada...
Não respondi: o caso era singular. Continuei a des­

cer, o vulto acompanhou-me. Quando chegámos á 
porta vi luzir u folha de uma faca. Fiz um movimento 
e a lamina rcsvalou-mc no hombro. A luta fez-se 
terrível na escuridão. Erão dous homens <|ue se não 
conhecião, que não pensavão talvez lerem-se visto um 
dia á luz, e que não havião mais ver-se porventura 
ambos vivos.

0 punhal escapou-lhe das mãos,perdeu-se no escuro: 
subjuguei-o. Era um quadro infernal, um homem na 
escuridão abafando a bocca do outro com a mão, suf- 
focando-lhe a garganta com o joelho, c a outra mão a 
tactear na sombra procurando um ferro.

A’essa occasião senti uma dôr horrível : frio c dôr 
me correrão pela mão. 0 homem morréra suífocado, 
e na agonia me enterrára os dentes pela carne. Foi a 
a custo que desprendi a mão sanguenta e descarnada 
da bocca do cadaver. Ergui-me.

Ao sahir tropecei n’um objeclo sonoro. Abaixei-me 
para vero que era. Era uma lanterna furta-fogo. Quiz 
ver quem era o homem. Ergui a lampada...

0 ultimo clarão d’ella banhou a cabeça do defunto... 
e apagou-se...

Eu não podia crér : era um sonho phanlástico toda
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aquellá noite. Arrastei o cadavcr pelos hombros......
icvei-o pela lage da calçada até ao lampeão da rua, le- 
vantei-lbe os cabellos ensanguentados do rosto... Um 
spasmo de medo contraído horrivelmente a face do 
narrador... Tomou o copo, foi beber... os dentes lhe 
batião como de frio... o copo estalou-lhe nos lábios.

Aquclle homem— sabcisl-ol ?..eradosanguedomeu 
sangue, era filho das entranhas de minha mãi, como 
eu ... era meu irmão ! Uma idéa passou anle meus 
olhos como um anáthema. Subi ancioso ao sobrado. 
Entrei. A moça desmaiára de susto ouvindo a luta. 
Tinha a face fria como o mármore. Os seios nús e vir­
gens estavão parados e gélidos como os de uma esta­
tua.... A forma de neve, eu a sentia meia núa entre os 
vestidos desfeitos, onde a infancia assellára a nodoa 
de uma ílôr perdida.

Abri janella, levei-a atéabi...
Na verdade que sou um maldito 1 Olá, Archibald, 

da-me um outro copo, enche-o de cognac, enche-o 
até á borda! Vôdel... sinto frio, muito frio... tremo de 
calafrios e o suor me corre nas faces! Quero o fogo 
dos espirito?! a ardência do cérebro ao vapor que ton- 
tôa... quero esquecer!

— Que tens, Johann? tiritas como um velho cente­
nário!

— O que lenho? o que tenho? Não o védes pois’
Era minha irmã! . . * ..................................3 i' QJ\x t  ®v'
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VII

ULTIMO BEIJO DE AMOR

Wcü Julle tl I «hall lio wlth th«! to nlght 
SllAKSPKARK, rtomro.

A noite ia alta : a orgia findara. Os convivas dormião 
repletos, nas trevas.

Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A porta 
abriu-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era 
pallida; e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na 
mão, se derramava macilenta nas faces d’olla e dava- 
lhe um brilbo singular aos olhos. Talvez que um dia 
fosse uma belleza typica, uma d’essas imagens que fa­
zem descorar de volúpia nos sonhos de mancebo. Mas 
agora com sua tôz livida, seus olhos accesos, seus lá­
bios rôxos, suas mãos do mármore, e a roupagem escura 
e goltejanle da chuva, disséreis antes — oanjo perdido 
da loucura.

A mulher curvou-se : com a lanterna na mão pro­
curava uma per uma entre essas 1'aces dormidas um 
rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quiz
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dar-lhe um beijo, alongou o- lábios... Mas uma idóa a 
susteve. Ergueu-se. QuandochegouaJohann,qucdor- 
mia, um riso embranqueceu-lhe os heiços, o olhar 
tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto d’elle, depôz a lampada no cbão.O 
lume baço da lanterna dando nas roupas d’clla espa­
lhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pen­
deu e sua mão pousou na garganta d’elle. Um soluço 
rouco e suffocado oííegou d’ahi. A desconhecida levan­
tou-se. Tremia ; e ao segurar na lanterna resonu-llie 
na mão um ferro... Era um punhal... Atirou-o ao chão. 
Vio que linha as mãos vermelhas, enxugou-as nos 
longos cabellos de Johann...

Voltou aArnold; sacudiu-o.
— Acorda e levanta-te!
— Que me queres ?!
— Olha-me ... não me conheces?
— Tu! e não é um sonho? És tu ' oh! deixa que eu 

te aperte ainda! Cinco annos sem ver-te! K como mu­
daste?

— Sim, já não sou bella como ba cinco annos ! E1 
\erdade, meu louro amante! E’ que a ílôrda belleza é 
como todas as flôres. Alentai- as ao orvalho da virgin­
dade, ao vento da pureza, e serão bellas... Itevolvei-as 
no lôdo... e, como os fruetos que cabem c mergulhão 
nas aguas do mar, cobrem-se de um involucro impuro 
e salobre 1 Outr’ora era Giorgia-a virgem, mas hoje é 
Gior gia-a prostituta !
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— Meu Deus! meu Deus!
E o moço sumiu a fronte nas mãos.
— Não me amakliçôes, não!
— Oh! deixa «jue me lembre: estes cinco annos que 

passarão fôrão um sonho. Aquelle homem do bilhar, o 
duello ã queima-roupa, meu acordar n'um hospital, 
essa vida devassa onde me lançou a desesperação, isto 
é um sonho 1 Oh! lembremo-nos do passado! Quando 
o inverno escurece o céo, cerremos os olhos; pobres 
andorinhas moribundas! lembremo-nos da prima­
vera !...

— Tuas palavras me dócm... É um adeus, é um 
beijo de adeus e separação que venho pedir-te: na 
terra nosso leito seria impuro, o mundo manchou 
nossos corpos. O amor do libertino e da prostituta! Sa- 
tan riria de nós. E1 no céo, quando o tumulo nos lavar 
em seu banho, que se levantará nossa manhã do 
amor...

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E 
não pensaste, Giorgia, que me fôra melhor ler mor­
rido devorado pelos cães na rua deserta, d’ondc me 
levantarão cheio de sangue? Que fôra-te melhor assas- 
sinar-mc no dormir do ebrio, do que aponlar-mc 
a cslrella errante da ventura c apagar-me a do céo? 
Não pensaste que, após cinco ai.iios, cinco annos de 
febre e de insomnias, de esperar e desesperar, de vida 
por li, de saudades e agonia, fôra o inferno vér-te 
para deixar-te?
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— Compaixão, Arnold! E’ preciso que esse adeus 

seja longo como a vida. Vôs, minha sina é negra : nas 
minhas lembranças ha uma nodôa torpe.... Hoje! c o 
leito venal.... Amanhã! só espero o leito do tumulo! 
Arnold I Arnold!

— Não me chames Arnold! chama-me Arthur, 
como d’antes. Arthur! não ouves? Chama-me assim! 
Ha tanto tempo que não ouço me chamarem por esse 
nome!... Eu era um louco ! «juiz afogar meus pensa- 
rnenlos e vaguei pelas cidades e pelas montanhas, dei­
xando em toda a parte lagrimas ... nas cavernas soli­
tárias, nos campos silenciosos c nas mesas molhadas 
de vinho! Vem, Giorgia! senta-te aqui, senta-te nos 
meus joelhos, bem conchegada a meu coração... tua 
cabeça no meu hombro! Vem! um beijo 1 quero sentir 
ainda uma vez o perfume que respirava outr’ora nos 
teus lábios. Kespire-o eu e morra depois!... Cinco 
annos! oh I tanto tempo a esperar-te, a desejar uma 
hora no teu seio!... Depois.... escuta.... tenho tanloa 
dizer-te! tantas lagrimas a derramar no teu collo! 
Vem! e dir-tc-hei toda a minha historia! minhas illu- 
sões de amante e as noites malditas da crápula e o 
tedioque me inspiravão aquclles beiços frios das ven­
didas que me beijavãol Vem! contar-te-hei tudo isto, 
dir-tc-hei como profanei minh’almae meu passado... 
e choraremos juntos ... e nossas lagrimas nos lavaráõ 
como a chuva lava as folhas do lodo!

— Obrigada, Arthur I obrigada!
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A mulher suffocava-se nas lagrimas, e o manccho 
murmurava entre beijos palavras de amor.

— Escuta, Artliur, eu vinha só dizer-te adeus 1 da 
borda do meu tumulo ; e depois contente fecharia cu 
mesma a porta d’elle.... Arthur, eu vou morrer!

Ambos choravão.
— Agora vô, continou ella Acompanha-me : vês 

aquclle homem?
Arnold tomou a lanterna.
— Jobann! morto! sangue de Deus! quem o matou?
— Giorgia 1 Eraelleum infame. Foi ellcqucm deixou 

por morto um mancebo a quem esbofeteara n’uma casa 
de jogo. Giorgia-a prostituta I vingou nellc Giorgia-a 
virgem ! Esse homem foi quem a deshonroul deshon- 
rou-aaella ipie era sua... irmã!

— Horror! horror!
E o moço virou a cara e cobriu-a com as mãos.
A mulher ajoelhou-se a seus pés.
— E agora adeus! adeus que morro! Não vês que 

lico livida, que meus olhos se empanão e tremo ... e 
desfalleço?

— Não! eu não partirei. Se eu vivesse amanhã, ha­
veria uma lembrança horrível em meu passado....

— E não tens medo? Olha! é a morte que vem! é a 
vida que crepuscúla em minha fronte. Não \ês esse 
arrepio entre minhas sobrancelhas?...

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir 
amanhã seria terrível ; e ácabeça apodrecida do cada-

-------------------------- —  - * — —  mm
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ver não resoão lembranças; seus lábios gruda-os a 
morte ; a campa é silenciosa. Morrerei I 

A mulher recuava... recuava. O moço lomou-a nos 
braços, pregou os lábios nos d’ella.... Ella deu um grito 
e cabia-lhe das mãos. Era horrível de ver-se. O moço 
tomou o punhal, lecliou os olhos, apcrtou-o no peito 
c cahiu sobre ella. Dous gemidos sufTocárão-se no es­
trondo do baque de um corpo__

A lampada apagou-se.
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