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CAIITA

HMMO K
PROLOGO AO DISCURSO RECITADO MA SOCIEDADE

ENSAIO-PHILOSOPHICO

8. Paulo 3 de Julho de 1860

MEU PAI E AMIGO:

A proposito do mauuscripto do discurso, duas pala-
vras :

N&o é intencdo nenhuma polilica a minha... n’elle.
Este discurso ndo 6 mais que o desinvolviinento da idea
esbocada no do dia H de aposto. Failei ahi na misséo
das academias : fallo n’este da influencia polilica
d’essa missdo. Atdalii ndo mais do que uma deducc¢éo
de id6éas. Quanto ao que failei sobre instruccdo pu-



blica, sobre o deleixo dos governos de todos os credos
no Brazil, bem se v& que n’isso ndo ha idéa nenhuma
de liberalismo exagerado e muito menos de republi-
canismo. As minhas idéas sobre politica resumem-se
em querer menos palavras e mais convicgdes, menos
alarido de liberalismo e mais instituigbes asselladas
d'elle. Nao digo se a Constituicdo é boa ou ma: nin-
guém até hojé pdde dar opinido definitiva sobre isso.
AConstituicdo tem sido atirada por todos e em todos
0s tempos para todos os lados, desde que ndo tem ser-
vido de instrumento para os partidos; e isso ndo
foi s6 feito pela lei de 3 de dezembro, (fque lamento
é que a Constituicdo garanta instruccdo primaria ¢
que ella ndo se dé ; que ella garanta Universidades
e que ninguém cure de realisar a maxima fundamen-
tal. Creio, portanto, que ndo ha esperar a realisagdo
d’aquillo que sonhou o imperial constituinte e que ndo
pode objectivar o esparzimento de luz scientifica
pelas massas, que as fizesse erguer como as estatuas
de argilla de Prometheu, da parte ao menos dos go-
vernos : e por isso o unico elemento d’onde eu posso
esperar alguma cousa a esse respeito sdo as acade-
mias. — Theoria é essa que, repito, nada tem de re-
vulsiva.



No dia de leus annos que queres que eu te diga?

One os annos da virgem sdo como as manhas das
flores? E que, na aurora da vida, llores e donzellas,
scintillanles do orvalho de Deus, tem mais pureza c
perfume? Nad.

Dir-te-hci somente uma cousa. — E que la no
Itio vale talvez a pena fazer annos. N’uma tarde de pri-
mavera ¢ d’esperanca, vivendo e sentindo-se viver, $
doce porventura sentir que mais um anno passou
como um sonho, mais um anno de saudade e felicidade.



Aqui ndo acontece assim.— O ceo tem névoas,a terra
nao lem verdura, as tardes ndo tem perfume. G uma
miséria! E para desgostar um homem toda a sua vida
de ver ruinas! Tudo aqui parece velho e centena-
rio...até as mocas! Séo insipidas como a mesma velhice!

O dia 12 de setembro esta para chegar. Estou quasi
ndo fazendo annos d’esta vez.

Adeus, minha irma. A pagina nova da vida que se
abriu hoje seja tdo feliz como a que se fechou hontem.
O dia seja bello como a aurora, o futuro tdo suave
como a saudade é doce. Adeus!

E’ a palavra que cTentre as taipas em ruinas da
nossa leira te envia

teu irmao do c.

Azevedo.



M vaulo, Cdc julho dc 1851.

Misha uai:

lista carta é um adeus do filho saudoso a sua mai.
E’uma fl6ér d’eslas montanhas, murcha e secca, ja que
0 céo d’esta minha terra ndo tem orvalhos doces nem o
sol raios de oiro para aviventar ilores do coragéo.

Séo versos. Ndo tenho mais nada que dar-lhe. Nem
tenho tintas aqui para fazer-lhe um desenho no dia
deseusannos.

Os versos sdo tristes,porque eu 0 sou: tristes como
a soliddo, solitarios como a palmeira perdida no meio
das ondas, que sente arido o rochedo apertar suas rai-
zes e a escuma do oceano desbotar as suas folhas. Por
isso escrevi-os na folha que tinha aquelle emblema.

Adeus, minha mai, lance sua ben¢do sobre

seu filho do coracéo

Manoel Antonio.






CARTAS

AO SEU AMIGO LUIZ ANTONIO DA SILVA NUNES

fl. Paulo, 11 dc mulo de 1818.

Luz:

Néo penses também,. Luiz, que tenha eu aqui al-
gum novo amor. N&o. Eu sinto no meu cora¢do uma
necessidade dc amar, de dar a uma crealura este amor
que me bate no peito. Mas ainda ndo encontrei aqui
uma mulher — uma s6 — por quem eu podosse bater
de amores.

Aqui ha duas mocas, que paramimsdo as mais lin-
das e que passdo geralmente por isso, — uma é a N.
M..., aoutraa D Q......



A N... é uma cPessas mocas cie cabcllos cPoiro e de
olhos cor de ceo, de iaces de rosa c fronte de neves,
que parecem a quem as contempla anjos esquecidos
naterra a sonhar gozos de outra vida. A certa distancia,
entre duas luzes, seria uma imagem de Santa, um
d’esses ideaes de madeixas loiras de poeta, uma d’es-
sas sylphides que nas noites de luar vagueido entre
as neblinas, & meia noite, a dancarem nas relvas dos
pincaros da Caledonia, uma d’essas pliantasiadas bel-
lezas de Ossian, um cresses anjos cie Moore, d’esses
anjos formosos que nos tempos primeiros do mundo
amardo com amor de anjo as virgens da terra, de tdo
bellas que as achardo. Porém vista cie mais perto esvae-
se 0 encanto: o anjo torna-se mulher.

Aoutra — a Q..., se ndo € uma belleza, lembra
esses ideaes poéticos cPessas virgens frageis, d’esses
lyrios do valle que um sapro lanca em terra: —é uma
copia da Magdalena do Dumas — ndo te lembras?
Também € loira, mas seus cabellos pendem mais para
castanhos, seus olhos sdo pardos, sua tez é pallida.
A’s vezes, no ardor das dancas, no prazer, da conver-
sacdo, ou no cancago suas faces se rosodo, iicdo como
duas largas pétalas de rosa

O corpo da N... é corpo de mulher (tu me enten
des) :apesar de ndo ser alta, é bastante cheia de corpo,
sem sel-ocomtudo em demasia. A Q... ndo é delicada,
é fragil : parece que um sopro a quebraria. Um de
seus admiradores disse que ella é mulher para se collo-



ear dentro de .ima retivma de vidro e adorar-se d?
joelho?.

Comtudo, Luiz, ndo sinto que eu ame nenhuma
dellas. AN... pareceu-me anjo n’'um momento de fasci-
nacdo.AG... parece uma santa ; e ndo poderia eu sentii
amor por ella; as santas adora-se, mas ndo ama-.se

Farewell — fonjH monol.

Azevedo.

S. Paulo, 20 dc julho de 1848.

My Dearest:

Nada por aqui tem occorido de novo, nada digno
de ser-te contado. Emquanto a mim, sé tenhoa dar-
te uma noticia : estou fazendo uma imitagcdo cm verso
do 8oaeto do Othello de Shakspcare.

Sou homem das reaccdes, como sabes: dei agora
em nao mostrar versosa ninguém ; eaqui cm S. Paulo
ndo ha alma viva nem morta que lesse versos nrcus,
exceplo os do album da 0'... que remclli-tc ja. Por
isso ainda esta virgem einédita a minha imitacdo, que
nem acabada ainda est4. E longo de mais o que ha ja
feito para que eu possa mandar-te: por isso ficara
para outubro; e entdo juntos leremos e meu trabalho.
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Ante-hontem partiu para Santos o....— um bom
velho. Eu e mais rapazes o0 acompanhamos até legua e
meia de distancia. Era noite quando voltdmos. O céo
estava nublado e escuro. Sd se via d’um amarello aver-
melhado a estrada, até uns vinte passos, perder-se no
escuro das mattas negras : parecia uma ponte em um
lago de tinta. Ealém, la ao longe,se levantava a cidade,
negra; e os lampedes,abalados pela ventania,paredédo
esses meteoros ephemeros que se levantdo das paludes
e que as tradigdes do norte da Europa julgavédo espi-
ritos destinados a distrahir os viandantes, a correrem
sobre 0 pantano immenso e preto ... ou estrellas de
fogo, faiscas de alguma fogueira do inferno semeadas
sobre 0 campo negro. E do outro lado, & minha
esquerda, uma barra vermelha se estendia, formando
do lado do poente um segmento de circulo, no hori-
zonte e semelhava um reflexo de um incéndio im-
menso que alastrasse um lado do globo!

Eu parei o cavallo e admirei! Tinha ido com
outros e, tendo galopado, os outros ficardo-me no ca-
minho. Parei e admirei esse espectaculo bello!
essas nuvens cOr de cinza e enfumacadas | esse céo
ermo de estrellas... Ea briza basalmica embatia e sacu-
dia, estremecendo as capoeiras e silvava nas arvores,
nos outeiros; e sosinha, por entre a mudez da noite
queseapproximava, uma ave desconhecida descantava
0 seu hymnode adeus ao dia que morréra nas trevas...

E entdo, meu Luiz, eu senti como que exhalar-se de



mim também um hymno de tristeza, languido como
um adeus, noas, se de lagrimas, menos amargas.
Besse cantico, esse pensamento tdo doce a ineensar-
me a mente, era uma idéa de saudade: eras tu.

E bem longos tres mezes tem ainda de correr até
que esta minha saudade se cale. Ella é doce, dc
certo, que é bem doce o pensamento de ter-se um
amigo ainda que ausente : é bem doce, mas d’uma
tristeza despedacadora (Jiie prostra o coragao.

« Meus prazeres
Fordo s6 meus amigos ; meus amores
Hao-de ser n’este mundo elles sémente. »

A. G. Dias.
Se eu quizesse algum dia descrever o sentimento —
como eu 0 experimento — da amizade, ndo acharia de
certo dous versos que o traduzissem melhor.

Azevedo.

S. Paulo, 26 de julho.

Agora segue-se uma poesia. Talvez ndo gostes da
segunda parte pela transicdo. Mas 10 e veras.

Era um anjo do 060 — de aereas nuvens
N’alvo luar, em sonho vaporoso
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Balougado — suave na tristeza,.
Em lago sem rumor, ermo de brizas.

E eraa solta’ madeixa destrangada

Sobre as nuvens do oollo, como um raio >

Do sol ao madrugar espreguigado

Do amanhecer por entre as brangas névoas,

Com que a noite cobriu daterra o somno

—-Qual «das vagas a flor esteira'd’oiro

Que a lua ao acordar languida estende,

— Quaes flores n’apotheose de santa

Tdr maos de cherubim nos céoB juncadas,
Loiros como o Oriente.

E os olhos, cor do céo, d’afiil tdo puro,
N extase melancolico enlevados,

Os céos mirando em seu scismar virgineo,
Erdo flor azulada a quem a aurora
Tremeléa unia peroia de rocio.

E amei o seraphiml descido, & noite,
D’ethereas regides a minha vida,

Qual um raio de luz adamantina,
Multicor, irisado d’uma auréola,
Desprendido do céo sobre minValma.
Qual em queda palude, &noite, &s vezes,
Uma estrella s6sinha vem mirar-se,
Erma nos céos desertos, tal nas trevas
Do viver me era 0 anjo; e era uma rosa
Recendente de odores d’outra vida,
Melodiosa de canticos d’amores,

Que a briza Ihe soprara 14 no Eden

— Despregada da o’roa; d algum anjo’
No remontar aos céos, ainda pura

Dos bafejos da» «auras d’este mundo,
— Desfolhada*ao cahir emitmiuha fronte,



Que eu amei com amor fie todo o peito!

E que importa riflo saiba a linila virgem
Amores que palpitflo-rne no seio?

Que importa desconheca eliaesse culto
E santo e puro, inystieo e suave

A exbalar-mo n’alma odor celeste ?

N&o pudera cila amar-me, nflo quizera-o...
Essa flor sorriria ao ver um verme

A rojar-se sob eila, que adorasse-a;

Esse anjo escarnecCra de piedade

0 meu insano amor, indigno eu d’elle!

Oh 1néo | emmurchecida, aos pés calcada.
Morra antes no meu peito, qual vivlra
Silente e muda a rosa desperangas

Em sonhos do porvir adormecida,

Em tantas noites a cantar d'amores 1

E quando murmurar-me ardente em séde.
Meu corpo n referver ... n'algum prostibulo,
N'algmn indigno amor em gozo indigno

Eu irei esquecer-me 0 noe vendidos

Beijos da meretriz, no leito infame

Polluto dos prazeres impudicos

Cancado dormirei, debilitado

Da lubrica vigilia; e assim ao menos

Talvez deslumbrarei essa desdita

De amar sem ser amado, que eu pad <o!

Dormir co’uma mulher sem ter um gozo,
Afora esse tremer de torpe anholo

Do cédo, d’abjeclO ser, matéria bruta,
Sem alma, sem p usar... s6 impureza t



E depoisenjoado revolver-so

No thalamo dMnsomnia, desprezando

A mulher mercendria que por oiro,

Por oiro tdo sémente nos abraga,

Que quanto mais se da mais finge amar-nos!...
Cujos Labios impuros se resentem

Inda dos beijos d’hontem — e os prazeres

Os mesmos venderd, os mesmos labios
Prostituidos, publicos, sem brio,

Amanha ou depois a qualquer outro...

Que entdo palpitard de amor mentido,

Com os seios arfando, os olhos langues,

Qual boje estremecendo sob o enlace
I)'alguém, quem quer que seja, que um punhado
De moeda ou papel lhe atire ao leito !

E o que bei de eu mais fazer 1?.. enfastiadc
D'essas flores sem cheiro, desbotadas,

Dos festdes arrancadas, repisadas

No trepidar de orgia desgrenhada

Em vortice a dancar ... soltas as vestes,
Ebria, endoudecida, as luzes pallidas

Das lampadas na festa amanhecidas ?

Amor 1rosa do Céo! —na terra um sonho...
Prazer | uma illusdo '— s6 um desejo
Insaciado, tantalico ... e sempre

Tao illudido aqui e tdo logrado |

E macd rubescente, linda frueta

A desprender-se d’arvore madura!
Quando os dentes a mordem amargosa
Sémente podridao e seccas cinzas ...
Repellem-n’a os labiod enjoados 1

Mundo de sordidez!cynica essencia



D'infamia e mais infamia! apenas fezesl
Prosaica vida, eu te maldigo e escarro
Em teus festins brilhantes... mentirosos 1

Talvez, como eu disse no principio, ndo gostes d’esta
ultima parle, ndo aches muito cie teu gosto este byro-
nismo (se ¢ que ndo denota este epithcto falta de modés-
tia em mim). Isto chama-se subir aos céos e caliir na
terra. Sdo azas de icaro — cera que o sol derrete
Além d’isso tem o defeito de serem um pouco longos.

Agosto, 23, 1848.
Luiz:

Tenho aqui tres cartas tuas...

Falias no meu Conde Lopo. E longo demais para
poder mandar-te uma copia d’elle. Tenho ja cérca de
duzentas paginas e, ha um mez, que nada tenho escrito
ahi. Queres comtudo versos meus. Ahi vao uns d’um
dos enlre-aelos d’elle :

Fragmento de um canto EM CORDAS DE BRONZE

Deixai que o pranto e6se pallor me queime,
Deixai que as fibras que estallriio dores



P ’eBte maldito coragdo me vibrem
A cangdo dos meus Ultimos amores t

Da delirante embriaguez de bardo
—Sonhos em que afoguei o ardor da vida,
Ardente orvalho de. febris pranteios,

Que lucra & alma descrida?

Deixai que chore pois. — Nem loucas venhdo
Consolagdes a importunar-me as dores;

Quero a sés murmurar & noite escura

A cang¢do dos meus Ultimos amores 1

Da ventania, as rabidas lufadas,

A vida maldirei em meu tormento

— Que ¢é falsa, como em prostitutos labios
Um osculo visguento.

Escarneo lpara essas muitas virgens,
Como fléres, romanticas e bellas,
Mas que no seio o coragdo tem arido,
Insensivel e estipido como ellas!

Quero agreste vibrar 1rujawmie as cordas

Mais selvagens d’est’harj)a 1quero accentos

Daspero som,,como o0 ranger dos mastros
Na orchestra dos ventos 1

Corre feio o trovdo nos céos bramindo.,.
Véo torvos do relampago os livores ...
Quero &s rajadas do tufdo gemel-a...

A cancdo dos meus. ultimos amores!

Vem, pois, meu fulvo céo ! ergueste asinha,
Meu derradeiro e solitario amigo'l



Qnero me ir embrenhar pelos desvios
Da serra — ao desabrigo...

Adeus
Teu amigo;

Azevedo

Meu Luiz:

S. Paulo, 27 de agosto.

Eu tinha agora parado de escrever-te e recordei-me
de um madrigal do Dr. Queiroga, que é um primor-
zinho de bonito e terno; e veio-me ao pensamento
fazer uns versos. Ndo sei se elles sdo imitacdo, pois
ndo ha nada n’elles do Queiroga: sdo inspiracdo
d’elles. La vdo os do Queiroga, depois escreverei 0s
meus ;

« Furtivo beijo timido da virgem
Co'a mente erma de amores,
O brilhante matiz que a borboleta
Deixa nas azas ver por entre as flores,
O mystico clardo frouxo da estrella
Que no céo se esvaece,
O hymno melancélico da pomba
Que os bosques enternece
E da quebrada vaga os sons pausados



Nos rochedos magoados

E de lyra romantica e divina

Os mais aereos sons, sdo menos doces
Que onome de Ocarlina. »

Agora, pedindo perddo ao Sr. Queiroga da appro-
ximagdo, Ja vdo 0s meus:

A rosa da manha cedindo aberta,

A estrella se apagando em céos d’aurora,
Os carmineos rubores do crepusculo,
Dos labios o tremer da virgem que ora...

Na selva a briza seu cantar coando,

De viuvo sabia nenias e prantos

E tristonha nos céos a luapallida,

Mas no pallido tristor cheia d’encantos...

O suave rumor, & noite ouvido,

Daterra que resomnaem dormir leve,

O triste fenecer de rosa pallida

Que sente em seu nascer ja morta a Sevo ...

O sentir exhalar-se a alma em extase

Em noite de luar silencioso,

Quando em torno é silencio tudo e a praia
Abraca o mar em beijos d’amoroso...

O mais languido arfar d’harpa de fadas
E todas essas rosas danatura...

E a noite, o diae oamor e a crenca,
Do céo o azul e os sonhos de ventura...

Sonhar sonhos do Céo, do mel vivendo
De fresca uiadresilva la crescida...

m nrtu — n f-—— Lidr |



E, 4 noite, imaginar um beijo d'anjo
A correr-nos a face enfebrecida...

Tudo isto é monos que beber-te as falias.
Rocar-te a face que enrubesce o0 pejo

Com os labios que fervem-me d’anlielos

E — toes olhos nos meus —morrer num beijo!

Basla por esta vez cie poesia.

Has-de conhecer a Parisinn de Lord Byron. Para
mim € uma das cousas mais suavemente escritasd’esse
poeta — de tudo que eu conhe¢o 0 mais suave.

Eu fizum comeco de iraduecdo d’clla: fazia tencédo de
mandar-I'a, mas lica para outra vez. Tanto mais elevo
mandar-t’3 que as primeiras palavras que escrevi no
borrador da 1o pagina de iraduecdo fordo : — A meu
amigo Luiz Antonio. E uma das obras mais immoraes
de Byron, pots € uma madrasta adultera com seu en-
teado que elle pinta com as cores mais romanticas
possiveis. Eu creio que uao acabarei a iraduecao,
mas 0 que ha feito é teu e sO teu e por isso t’0 mau
darei. Cada qual d& o que tem : dar-te-hei versos,
j& que s0 isso tenho.

Meu Luiz, por agora adeus. Quando vier do baile
contar-te-hei alguma cousa que me impressionar mais
por la.



8. Paulo, 4 de septembro.

Lmz :

Falias na minha imitacdo de Dncis. Vejo que enten-
deste mal o que eu te disse na carta em que te dizia
queestava fazendo uma imitagdo do5°actodo Othello. A
minha imitacdo é directamcnte deShakspeare. Quando
se poéde ir & fonte, ndo se bebe agoa nos regos da rua.
Estd acabada: s6 o que me falta € resolucdo de aper

emendal-a. Eum poema completo, n’um
canto s6 embora.

Remetto-te um romance meio em verso e meio em
prosa. N&o percas, porque é este o borrdo e tenho tido
preguica de tirar dYlle copia. O lo capitulo (ou o
que quizeres) tem em cima — Imitado de Byron.
Nao é comtudo imitado, a unica cousa que ali ha de
Byron sdo os dous primeiros versos da Parisina. Aqui
esta a traduecdo da descnpgéo do crepusculo de Byron
(Parisina) que eu fiz :

E a hora em que cTentre as ramagem
Rouxinoes cantdo nenias sentidas,

E a hora em que juras de amores
Sodo doces nas vozes tremidas

E auras brandas ¢ as agoas visinhas
Murmurido ng ouvido silente...

Cada flor, & noitinha, de leve

Com o orvalho se inclina tremente
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E se encontrdo nos cOos as estrellaa,
Séo as aguas (Tazul mais escuro,
Xem mais negras as cores as folhas,
]i’esse escuro océo vai-se envolvendo
Documento td0 negro o tao])uro
Que o dia acompanha — nas nuvens morrendo,
Quai finda o crepisculo — a luanascendo.

Gorapara evii.

A tui puur /avie —Loco t sempre — como era a
divisa ilaliana do Aiitony)

Azevedo

8. Paulo, IS St abril 18-19.
Lciz:

Queixas-te do mira. Dizes-me que te esqueco.

ICcomtudo udo tens razdo. Fui e sou leu amigo.
Emquanto aqui dentro do peito bater-me quente o
coragdo, teu nome acordarad n’eile uma pulsacdo, em-
quanlo houver vidaem minh’alma, liaveran’ella uma
lembranca tua. Bem vezes t’o hei dito, na hora sendo
alegre, ao menos de esperanca, t'o disee agora, na
liora sendo triste, ao menos na hora da soliddo, cu t’o
repilo.

Versos, Luiz! pedes-me versos meus! Pudora-fos
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tudar para ler, se aqui estivesses, até enjoar-te; mas
nem eu os leio: truncados em meio, sem fim a&s
vezes, nascerdo-me elles, como esses sentimentos
d'alma que um importuno quebra, como um d’esses
sonhos doirados que em meio se apagdo. Para mim
ali ha uma traducgdo, embora infiel, um reflexo,
embora embaciado, do que se me passa aqui no fundo
d'alma; para 0s outros, para ti mesmo que.eu nao
classifico entre os outros talvez nada la haja, talvez
os aches frios e seccos, quando ao escrevel-o0s nem
sabes quanta quente lagrima orvalhou-me o papel!
Perguntas-me porque ndo te deixei meus versos. Dir-
fo-hei. N&o foi falta de confianca em ti, longe de
mim, longe de ti tal idéa. Mas tu vés, Luiz, aqui
iPesta minha soliddo, n’este exilio de tudo quanto de
caro para mim vive ahi nesse mundo, so elles me
restdo, n elles acho eu muita recordacdo doce, muita
lembranca de muita scismada ventura. Acontece, as
vezes,que depois de 1él-os eu os atirofora,as vezesrasgo-
o0s,masaomenosantesmehavidoellesconcedido sonhar;
e, &s vezes, ao lél-os uma lagrima fresca me corréra
do mar de dor que me alaga o cerebro......c.c.ccceevreneeen.



Rio, 1' cie margo de 1850.

Meu Luiz :

Recebi uma carta tua. escrita & do Rio Grande
logo & lua chegada. Ror nma outra que escreveste ul-
limamente a ineu primo, me annunciavas uma carta
no correio. L& tui e ndo achei-a.

N&o iras poisa S. Paulo cohnigo.Dousannos tive eu
I4 como provacéo: era-me o consolo, esperanca (ai!
que hem pobre esperanca que assim tdo leviana se
foi!) viver la condigo...

Luiz, ha ahi ndo sei que rio meu coragdo que me
diz que talvez tudo esteja lindo entre nés. Serd uma
mentira, uma (Tessas gotlas de fel que scembebem no
cerebro como uma loucura?-ou um presentimenlo —
negro embora — verdadeiro, como o primeiro pio da
procellaria aos preludios do vendaval por mar alto?

Tudo talvez esteja lindo. Minha amizade, Luiz,
talvez tenha de viver de novo d’aquelle meu passado
de dous annos de saudades. Saudade! exprime a
magoa da separa¢do, o desejo de tornar a ver-se, tal-
vez umlaivo de luz de esperancade porvir maisbello...
nao, Luiz?

Néo tenho passado ocioso estas férias, antes hem
trabalhadas de leitura leuho-as levado. N’esse pouco
espaco de Ires inezcs escrevi um romance de duzentas
e tantas paginas; dous poemas, um em cinco e o outro
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emdous cantos; umaanalysedo Jacques fiolladeUus-
set; e uns estudos litterarios sobre a marcha simul-
tanea da civilisacdo e poesia em Poitugal, bastante
volumosos; um fragmento de poema em linguagem
muito antiga, mais difficil de entender que as Sexti-
lhas de Fr. Boutro gosto porém, mais aogeilo
do Th. Roiiiey de Gliatlerton.

Aessa minha agitacdo de espirito sobrevem-me, as
vezes, um marasmo invencivel,horas d’aquelJas que os
navegantes temem, em que a calmaria descai no mar
morto e as velas cahem ao longo dos mastros. Fallei-
tc sempre e sempre com a mdo no coragdo: se al-
gum dia eu morresse mogo ainda, na minha febre de
ambiciosas esperancas, s — pobre imaginacdo de
poeta! — o gelo da morte me corresse na trama do
cerebro, ba em algumas das minhas cartas a ti uma
historia inteira de dons annos, uma lenda, dolorosa
sim, mas verdadeira, muito verdadeira, no seu pungir
de ferro, como uma autopsia de sol'lrimentos.

Luiz, 6 uma sina minha que eu amasse muito e que
ninguém meamasse.—Eis a ironia que abi me vem no
meu acabrunhar sombrio, n’csse meu néo crer doque
os outros creem. Chamdo-me frio, julgdo que o'egoismo
¢ o orgulho m’ogelara inteiro... o néctar, que se chama
a alma, d’aquella ampliara maldita que se chama a
vida!

Honlemestiven’uma é\hda abi, como semp
me divertiu. Quando o tédio vem de dentro, ndo é o
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sorrir dos bailes quo possa adogai-0. Quando a ma-
goa 6 funda e erma, quando o coragao resicon, ndo
6 0 banho de logo de um olhar que possa revivél-o!

As vezes ainda — e hoje na minha soliddo 6 essa
minha ventura — quando a mente se me embebe no
ebrioso de uma scisma, quando me passdo n’alma
sonhos de homem que ndo dorme, que se chamao
poesia, cu ainda sinto reabrir-se meu peito a amores
dc mulher. Parece que se aquclla belleza de olhos
ecabellos negros, de largo collo, cm que lho (lucludo,
desatasse com seus dedos macios e liuos aquellassedas
do roupdo... se eu nhi repousasse essa febre da
fronte que rne duc, esse queimar de um cerebro que
se me afoga, eu poderia ainda ler vida bastante
para desvivel-a ahi no voluptuoso de um espasmo, para

morrer ahi na loucura de um sonho de beijos... E
quando» ante uma férmaalva de loira, na limpidez de
uns olhos transparentes e azues como o mar, cu leio o
que vai de pureza, o que ha de areias d’oiro sob aquello
esmalte diaphano de vaga, entdo, como o Faust de
Goetlic na alcova de Margarida, ha uns cfillivios ma-
gnéticos que me avivao o ja morto palpitar de minhas
fibras, oh ! entdo eu espero ainda...

Mas, em geral, o que &s vezes ainda me aviva o
pulsar mais trepido do sangue é a voluptuosidade
que se me vislumbra n’uma mulher donairosa,
n’uma d’aquellas que parecem feitas por Deus como
estatuas para rezar-se-lhes ao sopo, para pedir-lhes,
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como a Venus lasciva, uma hora — uma s6 — dc
gozo...

Séo sonhos— sonhos... Luiz! E’ loucura abrir tanto
as azas de anjo do coracdo a essas brizas enlevadas
que, a tarde,vem tdo susurrantes de enleio,tdo impre-
gnadas de aromas de beijos! E’ loucura! Ecomtudo,
quando o homem soO vive delles, quando ahi todas
as portas fechardo-se ao engeitado, porque ndo ir ba-
tei' s6 e de noite ao palacio da fada das imaginagdes?

Ha uma Unica cousa que me podesse dar hoje o
alento que me morre. Que me morre... — disse
eu; ndo creias que minto. Todos aqui me estranhdo
este anno o taciturno da vida e o peso da distracgdo
que me assombra. O meu viver solitario, fechado
s6 no meu quarto, o mais das vezes lendo sem ler,
escrevendo sem ver o que escrevo usinando sem saber
oque scismo — talvez alguma lagrima furtiva rolou
pela face de minha mai... Pobre mai! — ndo é assim,
meu Luiz ? Pobres (ndo o crés?) d*quellas que véem
o filho pender e murchar pallidocomo os sons da mu-
sica sombria que elle s6 escuta!

Disse-Po eu : ha uma Unica cousa que me podesse
dar o alento que me desmaia, uma mulher que eu
amasse.

Eis ahi pois tudo — amor, poesia. SO ndo te fallei
na gloria. Nem te fallo. Rir-te-hias de mim e d’ella,
como eu também me rio. Gloria! em nossa terra! Oh!
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cysnesbrancos e perfumados dos vaporcsdocéo,porque
descer ao cliarco impuro, a nodoar os alvores, a perder
os a>.omas? As aves das nuvens — 0 céo: aos poetas
—sonlios. Glorias da terra? Ndo te lembras dohante,
de Challcrton, de liyron? N&o le lembras de Werner,
poeta e grande lambem*morto de sccplicismo ¢ deses-
peranca sobasna gi inalda de orgia? Glorias da terra !...
os applausos da turba ! enfezados louros, o mais das
vezes tressuados de sangue, salpicados do lodo do in-
sulto e da bava da iNVeja......ccccccevvvveiviienesceseseceeees

Adeus, meu Luiz. A belleza do espiritualismo € o
amor das almas, essa alinacdo que as palpita uni-
sonas par a par ainda na separacdo, ainda quando os
sentidos que nos liglio & matéria ndo lactédo mais o
ubjeclo que se ama. Adeus. Assim como eu te amo,
ama-me. N&do esquecgas entre tuas campinas do Rio
Grande, ao riso de labios de rosa onde se desvelao
pérolas, das luas patricias bellas.

O teu amigo:

Azevedo.

Quiz reler minha carta para emendar algum erro
que abi resvalasse no andar da penna, mas achei-a
tdo longa que fallou-me animo. Demais a letra sahiu
td0 ma que quasi a ndo entendo. Se ndo a entenderes

2.






DISCURSOS ACADEMICOS






DISCURSO

RETTADD NA 5570 ACIMOA CVMIMIRIDRA [ID
ANVERSARO DA GRAGRO 0I5 GRS JROATS ND BREL

14 CE AGOIXTO I'E 1S49.

Entaul tcb mers, no vols-lu rlen lii-Sas ?
UOUC].AIID.

Senhores: — Quando 14 na niui-patria das civilisa-
¢Oes modernas a progenie dos Hellenos se acercava
dos estadios olympicos a glorificar o anniversario da
instituicdo do semi-deosdos myllios heroicos da Grécia,
era n’esse dia revivedor das santas recordacdes do
passado que, entre a mudez das multidées absortas,
com a fronte erguida ensombrada de louros e o olhar
soberbo de ufanias, os bardos do Tovo Iravavdo das
lyras e com a luz da inspiracdo ido acordar d’entre
seus sudarios de marmore as geragdes heroicas sumi-
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das na negriddo das éras perdidas. Se era, porém,
sublime o assumpto das inspira¢des lyricas nos amphi
theatros de Olympia, se essas curtas lliadas, altivas
como o adejo das aguias brancas no céo azul da Thes-
salia, férvidas como as pugnas convulsas dos gigantes
da crenga pagd nos cantos theogonicos de Hesiodo, se
esses arroubos de espiritos de lava nem havia ideal-os
mais transbordados de enlevos, ndo menos nobre, sen-
hores, ¢ a tarefa dos oradores dofCorpo Académico.

Sem remontarmo-nos s névoas dubias de tempos
fabulosos, sem irmo-nos a ceifar palmas de gloria nos
feitos de um passado remoto, nas éras contemporaneas
sobrdo-nos victorias por lembrar n’esse dia. Temol-0s
também ... nossos combates giganteos, nossas pelejas
immensas: mas o que |4 era a forga, aqui é a intclll-
gencia; o que la era o braco, aqui é a cabeca.

Mas, senhores, se tamanha existe a paridade na
magnitude dos assumptos, a antithese € completa entre
aquelles poetas soveranos, no dizer de Dante, cysnes-
reis de delirantes harmonias, que acccsos de inspira-
céo absorvido no turbilhdo de suas dalias as almas
heroicas das pasmas turbas da Grécia e esse, sen-
hores, que, succmnbido & grandeza de um empenho
que de tanto lhe sobreleva os meios ¢ com o intimo
reconhecimento de sua fraqueza para erguer-se & subli-
midade de tdo alta missdo, vem pedir-vos dcierencia
e desculpas para o acanhado desempenho de sua
incumbéncia.
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Senhores: Fdra um bello ponto do vista encarar as
Academias com a sua missdo politica, mostrar-vos a
inlliioncia universitaria exercida no progrossoe nacivi-
lisagdo. Alas cu ndo virei hoje memorar entre os lastos
académicos esse impulso da vanguarda dos séculos
—turma brilhante de jovens, representantes do porvir.
Digdo-vos outros os annaes das sociedades secretas dos
Illuminados que lizerdo a Revolucdo Franeeza,das asso-
ciacBes germanicas dos Cavaileiros Negros, dos Mantos
Vermelhos, dos Uliarlollenburgos e da Itanda ZIrela,
cujas idéas de ccntralisacdo lioje repercutem entre os
applausos populares pelas velhas cidades feudaes da
mystica Teulonia; —d essas corporacdes de estudantes
que ergudrdo nas ruas e pracas de Pariz o hrado repu-
blicano que hoje ahi revba troante e abalador pela
Europa inteira; ou, emtim, d'cssas sessdes de Carbo-
narios, protesto vehemenle da velha terra onde des-
corrérdo as tragédias do Povo-Rei, contra o dominio
prepotente da aguia bicephala da Austria — mal res-
friada cinza no solo das NacOes italianas: sociedades
que contardo em si tantas celebridades liiterarias,
tantos martyres que fordo a ter o seu Golgotha pela
liberdade nos carceres negros do Spielberg.

Nao! Fulgurosas embora essas paginas da WIllkna-
Saga da pléiada do porvir, ndo vol-as trarei em diante ;
os lauréis bellicos tem muita orvalhada de sangue,
marfia-lhes muito o lustre o bafo dos solucos da ago-
nia no campo vermelho das lides e o perfume que



tem impregnon-se do fumo suffocador dos trons da
guerra.

Venho fallar-vos de uma missdo tdo nobre, é ver-
dade, porém mais pura de sangue. Apontar-vos-hei as
phalanges académicas na vanguarda sim — que ali
sempre foi-lhes o posto de honra— mas na vanguarda
do progresso litterario. De relance mostrar-vos-hei o
que fomos e o que somos; e d’esse nosso passado e
d’esse nosso presente procurarei deduzir-vos o futuro.

Eventos ha que, ndo s6 contem uma época, ndo so
nos dizem — pela deducgdo synthetica dos effeitos
pelas causas — o que foi e 0 que é, mas até nos descor-
tindo em diante os factos vindouros. Ogrdo que comeca
a rebentar do seu involucro na humidez da terra diz
mais que a existéncia passada de uma pianla e a exis-
téncia actual de uma semente. —E a vegetacdo nova
que se prepara ... é o futuro, senhores.

Quando, depois que essa alluvido de homens, que se
chamou a invasdo dos barbaros, passou arremessada
nojiespear de sua corrida assoladora, como um tuféo,
sobre o Pantheon de marmore de Roma, a decahida;
quando, apés o coéro blasphcmo das ldbricas saturnaes
d esses espuriose degenerados netos dos severos repu-
blicanos, d’esses que abi despirdo engeitada a cota
de malhas dos tempos épicos pela tanica sybarita das
orgias, cerrou-se a grande tragédia romana com o0s
hyrnnos barbaros do triumplio d’essas guerreiras tiu-
phadias da Cimbria ¢ da Mongolia e os membrudo



homens dos deserlos enterrardo os coutos das lancas
sangrentas de seus estandartes selvagens na fronte
rocliea do Capitolio pagdo e a noite trevosa d’essas
éras de barbaria descaido cerrada e negra com seu
véode brumas abafadoras, —ndo ha biquem o deslem-
bre, — fordoentdo as ordens religiosasque resguar —
dardo da trovejada e escura ventania da ignorancia,
que abi bramia lbra, 4 sombra das muralhas claus-
traes, os trémulos clardes da civilisagdo moribunda.

Ja antes que no século XIII fosseeslaluida a Univer-
sidade de Pari/., llorescido na Italia as Escolas de Sa-
lernoe Pavia, na Franca as de Pariz e Monlpellier, na
Inglaterra a de Oxford, creada pelo herde dos tempos
cavalleirosos dos paladinosdaGran- retanha—Alfredo
Magno. A transformacdo das Escolas cm Universida-
des, a instituicdo dos lilulos académicos, a concessao
de privilégios e regalias, o estabelecimento de umaju-
risdiccdo independente para os frequentadores dos
cursos universitarios fordo factos que tiverdo dons eifei-
tos: o primeiro, mostrar o alcance inlellectual dos
fundadores de semelhantes instilugdes; o segundo,
abrir a estreia do progresso a juventude esperancosa
das Academias.

D’ahi, senhores, data nossa historia ; e desde abi
as corporacOes académicas enrelevardo-se sobranceiras
e poderosas. Homens do Povo, os mancebos das Uni-
versidades nunca renegardo as idéas do Povo, mem-
bros da verdadeira aristocracia — a da Sciencia, mdo
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grado seu, teve a nobreza feudal de hombrear com
elles. Foi entdo essa instituicdo o reconhecimento dos
direitos populares representados pelo saber. O chefe
da philosophia eclectica na Franga, o Sr. Cousin, nos
seus quadros historicos da philosophia seguiu o desin-
volvimento escolastico, embaracado embora por argu-
mentagdes dos realistas e nominalistas, sempre luteise
algumas vezes sanguinosas.

Cento e oito aunos depois que a Franca abriu o XlI
século com a creacdo da Universidade de Pariz, um
Rei Portnguez creava a de Coimbra.

Portugal, esse torrdo pequeno embora, mas onde
cada braga de terra assignalara um feito de heroismo,
onde cada palmo foéra regado do sangue brioso dé es-
forcados lidadores — desde esse Viriato, o barbaro,
que, como o Crotonense, sustentara com seus pulsos o
edificio eshoroado das liberdades Lusitanas, até esses
invenciveis cavalleiros christdos cuja historia é uma
folha deslumbradora da epopéa do passado — a patria
de tantos homens sabidos nas sciencias Romanas e
Arabicas, reconheceu a necessidade de uma Universi-
dade, a necessidade vital de transformar-se, de Nagéo
aifeita e invencivel em usos da guerra, em uma Nagao
civilisada.

Oque foi a Universidade de Coimbra, sabeis-lo vos
todos. Nomes lia e ndo poucos — de homens que ahi
fartardo sodes de sciencia, que hoje sdo Europeos.

Ainfluencia da Universidade fez até sentir-se na poe-



sia. E’ essa a época da renascenca liltcraria alii. Notac.
senhores : S4 de Miranda, Ferreira, Bernardos,
Caminha e enifim Camdes sdo posteriores & erec¢do
d’essa Universidade. E vos todos sabeis quem foi Sa de
Miranda, o philosopho poeta ; e Ferreira, esse poeta
que nos legou uma unica tragédia, mas heila como as
creacBes Gregas e Romanas e scllada do cunho do
genio como os sonhos ardentes de Shakspeare, foi um
poeta como tinha de o ser o tragico Inglcz e <pie,
de tamanho, ndo foi comprehendido por seu tempo.
Esse rebate contra o tridngulo sulfocador das unidades
classicas ; essa obra onde resumhra a futura poesia,
livre de pdas, do romantismo, adornada com as flérvs
perfumosas das capellas das cabegas douradas dar
nymphas, pranteada com as lagrimas dos Amores,
onde depois do drama dos malfadados amores do
Infante e da bella Dama Ignez, vem o céro tragico,rc-
saibo d’csscs poemas sublimesque Sophocles e Euri-
pides dialogardo nos theatros gigantescos de AHie-
nas— esse brado, mal ouvido, embora, malsuecedido
voo de Averok-ermada ; ndo ha escarnecer delle.
Como Chateaubi iand dizia do genio deStraford : « Nao
imitemos Chain noanathema,ndo riamos ao toparmos,
mi e dormido & sombra da Arca encalhada nas serra-
da Arménia, o unico esolilario nauta doahysmo. Rcs
peitemos esse navegante diiuviano que refez a crea
¢do apds do esgotamento das catadupas do cdo ; pios
filhos abencoados de nosso uai, cubramo-lo pudica-
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mente com 0 N0sSsO manto. »

E Bernardcs, senhores, — o cysne cio Lima, como
0 chamardo contempor@neos e successores? E Cami-
nha, esse mancebo que ahiappareceu, brilhante e rico
das galas horacianas e de uma alma pensativa, em
meio d’csse século de 1500, tao cheio de glorias de
todo o genero para as velhas quinas sagradas em Ouri-
que, Salado e Aljubarrota, d’esse século da littera-
tura classica porlugueza, das grandes descobertas
maritimas e das grandes navega¢Ges de Cabral e Bar-
tholomeu Dias? Ahi, senhores foi bella a figura do
poeta que vinha a vibrar sua lyra classica nos serros
melancélicos de Cintra, onde emmudecéra velada
com o crepe da magoa, engrinaldada de capellas dc
saudades mirradas, com as cordas rotas a tiorha
romantica de Bernardim Ribeiro.

E Camdes, senhores? — oHomero da verdejante Ibe-
rial:;' Ora her6e, ora cantor de heroismos — Camodes,
sem essa torrente de luzes que ahi manava alterosa
dos montes de Coimbra, ver-lhe-hieis tdo altivo esse
monumento, sublimecomo oAdamastor deseuscantos,
que evocara com o talisman da poesia as briosas faca-
nhas purtuguezas?! essa cathedral de arcuitecturas
mixtas, ora regular e severa como os templos corin-
thios, ora gothica, enredada de relevos e confusa como
oscarvalhaes Druidicos, oraemfim mourisca e orien-
tal como esses dourados climas de além-mar, onde
lira-se elle inspirar e que elle assim erguia para



encerrar a arca sacrosanta das grandezas lusas ?! admi-
rai-o-hieis tdo grandioso se lhe ndo houvesseacrisolado
0 genio o saber das grandes produ cces antigas e essa
creacdo de 1). Diniz, o rei trovador de Portugal, que
assim abrira o ingresso no templo das letras, sentado
nas ribas do Mondego, a mocidade portugueza?

Vistes pois o crepusculo nascente das Universidades.
Foéra longo acompanhar, época por época, o desenvol-
vimento académico : por isso, senhores, passarei a
esbogar-vos o estado actual d’essa instituicéo.

O século passado fora a sagracdo da soberania popu-
lar: o século actual foi o reconhecimento de outra
soberania ainda mais bella, porque, emanada d’a-
quella, desenvolvera-se aos resplendores da Sciencia
— a soberania das intelligencias.

E que maior triumpho querido os Académicos,
essa corporacdo d’onde nas éras mortas havilio sabido
0s maiores poetas, 0os mais sabios politicos, do que
véreomo representantes da litteratura contemporanea
na Inglaterra WaltcrScott e Byron ; Goethe, Uhland e
OElilenschla3ger na xVllemanha; Lamennaisna Franga;
Garrett e llerculanoem Portugal: como representan-
tes das idéas politicas Guizot e Thiers na Franca;
Peei na Inglaterra; Martinez de la Rosa na Hespanha;
Gioherti eRossi naltalia; e tantos outros que fora longo
nomear, todos erguidos dos bancos universitarios?

O que dissemos do desenvolvimento escolastico nas
Universidades de além-mar applica-se inteiramente
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a nés, pois ainda ap6s do dia 11 de Agosto 1827.éra
das Academias Juridicas Brazileiras, temos sidorcilexos
das praticas e usancas européas. Litteratura, sciencias,
artes, tudo isso aprendemos la. As letras naciona.es
ainda ndo se enriquecerdo de um livro que nao fosse
bebido no outro hemispherio.

N’isso, comtudo, ndo pédecifrar-se-nos o porvir. Os
filhos d’esta nossa America, onde 0s rios sdo oceanos, as
montanhas gigantes de rocha que vao perder-se com
seu manto de florestas e catadupasecorfa trovejada
nas nuvens e os paramos - extensdes immensas las-
tradas da mais luxuriante vegetacdo, a perder-se
a vista ifelles, ndo nascérao para ficar immoveis anteo
assombro d’essa natureza sublime.

Nachronicado desenvolvimento humanitario sobre-
sahem dous periodos que merecem nota especial. 0
primeiro é esse facto que se manifesta em todas as
Naces novas, quando, na expressdo de Yictor Hugo,
as familias se fazem povos: — é oestado de preparacgéo.
Nos tempos primitivos das Nagdes a maxima vital
d’ellas é o isolamento. Ea Judéa encerrada entre suas
muralhas de montanhas, a Grécia e o Império Romano
que limitdo o seu commercio ascolonias. Nos tempos da
idade media sad as NacBes feitura do amalgama da
grande invasdo, que se encastelldo econcentrdo até po-
ilrremadaqtiirir aunidade interior. Desde porémqueesse
facto se manifesta, desde que as idéas por sua essencia
attractiva tendem a transhordar-&e umas nas outras,
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ahi sc apresenta o faclo da guerra, Usie é o segundo
periodo histérico de que vos lallei. E essa quadra
epica dos athlctas que vem pleitear o futuro— essa
puasc bellica representada nas éras antigas por Home-
ro e lierodoto, o historiador— poeta: na idade media
Ossian — o Caledonio e os fieds dos Scaldasrunicosdo
Norte,colligidos noslCddasEscandinavos—a epopéa dos
Nibeluengen, com seus dilivios de sangue da exter-
minada raca gigantéa de Ymer pela raca de Odin e
suas Walkyrias desgrenhadas, desvairando voos sohre
0 campo do combate, seus Elfos e Koholdos e suas
fadas, rainhas das névoas escuras do céo boreal —esses
outros tantos poemas cyclicos dos Winnesingers allc-
maes da colleccdo de X1V Século de Rogério Manes-
se ; osRomanceroshespanhodes onde sobresahe como
um relevo romano o vulto séberho de Cid o bata-
lliador e as trovas soltas dos menestréis ejoyre-
tes Provengaes, cantadas ora nos solares feudaes, ora
nas chocas dos valles nas folgas dos homens da gleba.

E um facto philosophico-historico a tendencia &
unidade das NacOes, sendo levada até a rcalisacdo dos
brilhantes sonhos de St.-Pierre,Housseau e Kant, por-
ventura ao principio de Guizol, da sociedade intellec-
tual dos povos e do cosmopolitismo scientifico.

Aesse maximo alvo é que tem tendido todas as gran-
des evolugbes sociacs : indirectamente quando ella;
tem tido porlim aunidade dasracgas, como essa grande
commocdo de 89, que, do mosaico de povos téo



diversos por legislagcdes e costumes que se chamava
0 Reino de Franca e Navarra, fez uma verdadeira
Nacdo — uma! — se assim me é dado exprimir;
directamente quando tenderdo & communicacdo dos
povos e & unidade n’uma grande idea. Ascruzadas *
as guerras de Napoledo trouxerdo esse resultado, como
as guerras macedonias e romanas e ¢ cataclysmo da
invasdo barbara o liavido trazido em menor escala nas
idades antigas. E eis — ahi mais um desenvolvimento
datheoriaque vos esbocei dos dous periodos da historia
dacivilisacdo— tem posde preparacdo e tempos de fuséo.

A humanidade ndo morre. As gera¢gds se succedem
herdadas das riquezas do passado. — A civilisacdo
européa € boje eclectismo (perdoe-se a expressdo) de
todas as antigas, desde a egypcia desenvolvida na
grega e acrisolada naromana edaromanafundida nas
crentes hordas pagdo do Norte e dos Agarenos Mosse-
lemanosque ahi se erguerdo dos desertos da Asiae Afri-
ca, como osareaes de sua patria as lufadasdosimoun.

A Historia ahi esta para proval-o; ndo houve sequer
um facto de progresso e civilisacdo que néo viesse da
fusdo das racas nas Nagdes e das Nacdes em novas orga-
nisagdes politicas.

A Historia philosophica de um Povo — di-lo-
hei, portanto, alargando uma idda de Martins — é
o estudo das acgOes e das reacgdes das ragas entre si,
tendentes para o grande fim unitario, desenvolvidas
ou tolhidaspelas circumstancias de tempo e lugar. A



Uistoria das NagBes ¢ o estudo doembatee da fuséo das
£ivillsacBes parciaes entre si na cruzada do progresso.

N’esse grande desenvolvimento do espirito humano,
k aos homens da Scieneia que pertence a direccdo
das turbas. Poetas como Orpheoe Amphion, os/idders
runicos dos povos Escandinavos e os rigidos bardos
das racas Ollicas — legisladores como Cecrops e
Zoroastro — a elles compete o desenvolvimento dos
Povos.Romeirosscientilicos, como Pytliagorase Solori,
a elles cabem os recontos do gnc por Ia virdo e
aprenderdo no lar do estrangeiro.

Embora uma utopia, é uma sublime id6a essa de
um publicista contemporaneo — do papel do Conti-
nente Americano na direccdo das civilisacdo das idades
por vir. A convergéncia de todas as intelligencias, o
enfeixamento de todas as forcas,a liga de todas as ragas,
desde a crcatura enfezada do Kamtscliatka até o llere-
bere tisnado dos queimores dos soes do Sahara, desde
0Jao das llhas do Pacifico at6 o Bretdo sombrio da
Albion dos mares do Norte, deverido por certo produzir
uma nova raca mais forte, uma civilisacdo mais bella.
uma lilteratura mais rica.

Nao nos inebriando comtudo com essas illusdes poé-
ticas do Sr. Elias Regault, seguindo a idéa do captivo
de Santa Helena, temos de fé que a America tem uma
grande missdo de regeneracdo — e ahi, senhores, a
pensarmos como Ferdinand Denis, ndo serd & terra de
Santa Cruz que deve caber a menor gloria n’essa reso-



lucdo do grande problema humanitario.

Eahi, como sempre, quando oséclios brazileiros
restrugirem abalados pelas hosannas das Nagdes,
quando os Povos se coroarem dos immoredores louros
do triumpho, ahi, como sempre, caber-vos-ha a
vos Académicos, a vos representantes das sciencias do
passado e das glorias vindouras, a vos, hoste das alme-
naras do progresso, o acordar as multiddes ao pur-
purar-se no Oriente o sol do futuro.

O profundo ledor das velhas chronicas da Franca,
Augustin Thierry, esse martyr da Sciencia que o dei-
Xéara cego e prostrado, dizia ha quinze annos : « Ha
uma cousa que vale mais que 0s gozos materiaes, mais
que a fortuna, mais que a saude mesma — o sacrificio
& Sciencia. »

E o caminho para esse pavez enlourado de regedor
de turbas, de guiador por entre desertos — como o
Moysés do Povo Hebreu — das NagBes que também
peregrindo sua romagem para a Canaan do progresso
— é a Sciencia. E o que ha hi mais bello que o amor
litterario? Vestindo embora o manto andrajoso de
mendigo, esse velho cantor da sublime epopéa dos
tempos antigos, ndo achaisl-o grandioso ainda assim,
com sua lyra no hombro, a longa e rugosa fronte
auri-rubradas tintas deslumbradoras dos crepusculos
orientaes, immovel e sublime como o Jupiter tonante
de seu poema? E Ossian, o bardo-rei de Morven,
cégo também, cégo como Homero e como depois



tinha tle -Ol-o o tenebroso Poeta do Paraizo Perdido,
despertando nos sagubes mudos dos desertos pagos
reaes de Selma, pelo rugir do embate das armaduras
ferreas de encontro & muralhas, &s bafagens do vento
da noite e dependurando a harpa do muro, a can-
tar, solitario ancido com as cans derramadas em
ondas marmareas sobre a trave d’ella! os canticos de
guerra dos homens do passado, entreas trevas es-
pessas da alta noite; ou nos serros geosos de Inisfail
aos albores nevoentos dos sombrios luares de inverno
e 0s olhos cégos erguidos sob o triplico anadema da
fronte sobranceira de rei, poeta ¢ ancido e como
a perguntar as nuvens phantasticus do céo ensom-
brado, encastelladas nas alturas, historias dos Clans
de InisLora, Erim e Tura e dos valentes pares de
Pingai e Oscar, ahi dormidos em torno, de somno
de palpchras plumbeas sob o hervacal deserto e frio
das urzes da montanha? Dizei-me : nunca imagi-
nastes Pelrarcba com sua grinalda dc eloendros e
mimosos myrtos da Italia, pallido vate embevecido
em sonhos de Latira — flor aberta nas leivas da
serra e voltando o célix branco ao céo a enamorar-
lhe 14 uma estrellinha? E Camdes, o extremado
guerreiro o trovador dos brios portuguezes e trans-
umplo do heroismo das assomhradoras e altivas
lendas do passado de uma nacdo valente, <|ue n’um
poema ia legar-lbes os cultos do universo a essas
almas de Romanos da terra Elysa !... nuucaoimagi-



nastes na sua caverna de Macdo arrebatado de
enthusisamo patrio, ou enternecido e saudoso de
amores que além do mar lhe ficardo? E dizei-me,
Senhores, entre essa tanta magoa e padecimento,
a esses homens que, na plirase de Lerminier, erdo
Deus pelo genio ndo lhes acreditaes vos venturas?

Que importa esse peregrinar do desterrado Ghibe-
lino de Florenca, o sombrio Aiighieri, que, da terra
patiia, além do coracdo afogado de saudades s6 levava
a espada com que comprara glorias em Campoldino e
a penna com que encetara 0 seu poema tenebroso?
Que importdo o hospital do vate dos Luziadas, 0 sui-
cidio de Chatlerton, o cadafalso de André Chénier?
Que importa que os louros do Capitolio s6 pousassem
na fronte gélida e hirta do morto poeta de Leonora, o
sonhador da grande epopéa christd, travada & sombra
dos palmares santos da Palestina? Que importa se
mais bella a apothéose da gloria se lhes erguia,
radiante e loucd como a Yenus do paganismo das
escumas argénteas do Oceano? Que prova a ingra-
tiddo dos séculos para com essas grandes imaginagoes
— tamanhas que desentendidas foi-lhes sina passar
entre as multiddes — contra a sublimidade do sa-
crificio & sciencia? Lembrai-vos, Senhores, dosversos
do fatidico evocador das scenas pavorosas dos frescos

da Sixlina, dos painéis gigantes do juizo derradeiro:
Pur fossio tal. . . .
Per laspro esilio suo com sua virtute
Darei al mondo, il piii felice stato.



~ 10—

E o que lia lii do mais sublime do que essa agonia
do poeta que pode dizer com Beellioveu : — « Nao é
verdade, Hiimmel, que eu era um genio? »

Perdoai-me, Senhores, se calei-vos as emogdes (pie
me desperta o dia das grandes reminiscéncias, a verda-
deira éra da nossa Nacionalidade. Perdoai se achei
mais digno do vos recordar-vos o brilhantismo do
passado e as esperangas do porvir, lembrar-vosa
grandeza de vossa missdo civilisadora.

Bem haja aquelles de vés que tdo bem a compre-
hendem, a esses que ahi por nossa lerrd vao acor-
dando oamor iitlerario, a essa mocidade que, seguindo
o0 impulso de um livro fadado a fazer época em nossa
historia lilteraria porque foi um livro creador — Os
Primeiros Cantos do Sr. Gongalves lhas — que veio
regenerar-nos a rica poesia nacional de Bazilio da
Gamae Durdo, assignalada por essa melancolica Nenia
de um genio brazileiro* que ha dez annos sentou-se
aqui nos bancos académicos !..bem haja a essa moci-
dade que nos tem dado as suas inspiracfes de poeta,
que ahi se ensaia na intimidade das Sociedades Lilte-
rarias para os debates da tribuna e, apoderando-se
da grande alavanca da imprensa, comeca a abrir as
portas do Theatro Brazileiro aos talentos nacionaes.
Bem haja ao Sr. Dr. Magalhes, o fundador do nosso
Theatro; ao Sr. Dr. Macedo, o autor d’esse Cérjo tdo

1“A morto do Dr. Franeisco lieriiardino Ribeiro pelo Dr. Fer-
mino R. da Silva.



poético e bello; ao Sr. Penna, mancebo tdo rico de
esperancas e génio que la se foi morrer na terra estran-
geira;— o terem tdobem comprehendido a sua misséo:
e emfim, Senhores, louvores aquelle que lia um anuo
levou & scena um facto Colonial Paulista e aquelle que,
ideador de um sonho ainda mais bello, dos mal-que-
ridos aflectos de um poeta, senta-se hoje junto com-
nosco nos bancos da Academia.

Grande foi-nos sempre a missdo. E n6s houvéramos
renegar de todo um passado de ufanias, de um porvir
inteiro de victoriadas glorias, engeitar o mar azul ac-
ceso dos lumes alvorecidos da esperanca pelo pantano
dormido e tabescente do marasmo e do indiiieren-
tismo?

A regeneracdo litteraria de nossa terra deve sabir
do meio de nés. Phalange do progresso, ndo ba ficar-
mos immoveis. Como ao Ahasvero da tradi¢do, uma
voz nos brada sempre : — Caminha !

0 génio é esse sofrego corsel dos steppsdo Mar Ne-
gro onde estorcia-se a transudar agonias cruentas o
her6e do poema de Byron : Away | away | Avante!
avante 1— Eis o brado das geragdes inteiras.

E, pois, coragem5Ardua embora a provanga — a
tarefa é sublimadal



DISCURSO

PItOXUHCIADO
NA SESSAO DA INSTALLACAO DA SOCIEDADE ACADEMICA

ENSAIO-PHILOSOPHICO
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Senhores:

E por ve»lura uma ousadia temeraria a d’aquelle
que se levanta de sua obscuridade para vir fallar entre
vOs em mérito, o derradeiro de vos todos; a d'a-
quelle que se desrouypa dos andrajos de sua pobreza
litleraria por tomar a tunica sublime do missionario
doprogresso: é talvez insania, quando Deus lhe ndo as-
sellara, pela lebre das noites de insomnia, a aristocra-
cia soberba do genio.

Porém, senhores, quando uma nacdo nova se parte
entre o resomnar das modorras ultimas sob um despo-
tismo que, assim como a arvore da mancenilba, ulce-
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rou cie lepra a quantos lhe dormirdo asombra e os
primeiros bafejos de vento recumado de esperancas,
como o perlume que expirava as luas da America dos
cabellos himidos da Atala do deserto; — agora, se*
nhores, que o ultimo pesadelo do scepticismo de um
século, que Bryon traduzira na Odysséa do Ghilde
liarold, se desfaz no viver novo de uma nagdo, que
lalvez ahi selevanta com a fronte borrifada de crencas;
agora que a mocidade cheia de aspiracOes se indenti-
tica nas ideas de porvir litterario ; perddo aquelle que
vem com a cabeca descoberta, em sua nuez ingloria,
apontar-vos o que por certo ja devassareis a olhares
longos. Perddo poisa insaniado pastor errante, queao
despertar nas quebras das serranias, galgou o topo dos
Andes por alembrar aos condores que o sol ja aver-
melha de coraes as faces da noite e as aves acorddo
no susurrodas folhas, que as florestas tremem, os fres-
cos do orvalho se desnevodo e os ventos nos mares e
0 oceano nas cavernas resodo as hosaumas da ante-
manha.

Quando a antiguidade macilenta se recovava no sen
tumulo ea fronte escalvada e velha se Iheresiccava na
soliddo, como o craneo perdido do Beduino aos ardo-
res do aréal e as ossadas gigantbas lhe estalavdo ao
passar entre nitridos o cavallo sanguento de Attila-o
selvagem, na agonia da Itoma prostituta dos Cesares ;
quando aquella ancid civilisagdo tressuava de afan e
escaldava na febre da insania, como o velho rei Sliaks-
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pcariiino apertando a sou peito mirrado o cadaver de
Gordelia; por atjuelle clidfo quente de morlualha e
aberto de septilcliros passou um acto de um grande
drama. Em meio ao retumbar de um echo, fatal e
terrivel fcomo o dos cabegos folhudos «as serras da
Phocida debrucados ao passar da tempestade, agou-
reiroe lugubrcisomo a voz que bradava nas trevas pelos
mares da Sicilia:« os deoses morrerdo! » ; ao erguer-
se brilhante cie luzes/como a noiva das ndpcias eternas
de Deus, a madrugada de llethlem, aperfumosa, sobre
os cumes desertos da Roma do paganismo, a Niobe
das nacGes, nadic¢do Byronica, n’aquelles cdinbros de
ruina surgiu uma turba de homens novos.

Era uma raca de frontes abacanadas e de olhares
onde o fogo da inspiracdo lampejava como as nuvens
pelo cinabrio dos céos do Oriente. Era a raca d’a-
quelles que seguirdo o Homem-Deus cio deserto ao
Calvario, que baptiz&rdoas frontes na cuva de sangue
e na agua suarenta escoada de um cadaver pelo cedro
de uma cruz, que se chrismardo nas lagrimas de
Magdalena do remorso e herdardo do Christo a pal-
lidez das facese a lava da eloquéncia dos labios.

Ahi, senhores, eu vos mastrarci um grande exem-
plo para afoutar-vos. Poucos desherdados de patria,
de quem a plebe romana ria como a insensatos e a
cujas agonias jubilara debrucada nas ardas santas
doColyseo... poucos vierdo ; e, breve,aquelles que per-
passavéo curvos c da cidade imperial, sacu-
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dindo-lhe 4porta o pd das sandalias, como o dissera o
preceito de Deus, breve erguerdo as frontes sublimes
das grimpas das sete collinas. As pantherasda Nubiae
osledes treinados em cdvo feroz e sanguinoso, as minas
destorroadas de Garthago, os Gltimos saibos de san-
gueira nas lageas rotas e lavradas do incéndio ti-
nhdo rolad) no arrepio deseus urros, no afan dos som-
nos da saciedade sobre as ossadas a muitos dos que
orardo outr’ora, lado a lado com os homens das cata-
cumbas, sobre os sepulcliros dos martyres. Mas o salpi-
car do p6 funerario tinha sido orvalho 4quella palmeira
altiva do Chrislianismo, que, bem como o freixo
Ygdrasil da crenca do norte, tendia aligar céoa terra.
Rompei a mortalha negra ao passado, esbatei no rosto
aquelle cadavero clardo do lampadario dascicncia ; e
elle, evocado como os mortos aos sortilégios agou-
rentos da feiticeira kivida de Lucano — o Homero mil-
tonico do morticinio liberticida de Pliarsalia, vos
contara muitas de suas lendas memorandas. E por todo
aquelle relembrar,vel-as dieis,sempre laureadas e des-
lumbrantes de gloria, as sociedades de homens uni-
dos peito a peito n’'uma sode de amor aos pés de Deus.
Véde. A humanidade ergueu muita vez de sobran-
ceria a fronte remocada as caudaes de luz manadas
dos cenaculos. D'cssas turbas de irmdos que se vdo as
montanhas — como os discipulos pela escuriddo das
ladeiras inda vermelhas do Golgotha — passar as noites
medonhas de barbaria, aguardando as alvas dascivili-



sacOes futuras, iTessas communidades de mancebos res-
vala sempre muita luz de esperanca, muita aureola de
elariddo. iVahi se erguem muitas frontes pallidas, onde
l'undo borbulha o genio, abatidas como ao peso de
nuvens ardentes, offuscadas como as evocagdes plian-
tasticas das agoniadas iniciagfes do apostolado e que,
inda febris d’aquellas deshoras em que as visdes cor-
rem descabclladas e sanguentas, como as rondas
lividas dc llolhein, sonlido c crido as revolucBes de
178U ¢ -1830.

O carro do progresso, porque rode, ba mister do
impulso d’aquella onda perfumosa que seacorda irianle
aos sonhos do poeta, as lucubragdes da philosophia. A
aridez dos estudos histdricos se apura no balsamico
das inspiracGes que vem impregnar de perfume aquei-
las tradicdes. Odireito, a philosophia, tudo se abri-
Ihanta n’esse prisma de idcas.ELerminier—Lerminier
aos vinte annos ! arrebatando nas torrentes dc seu
enthusiasmo a mocidade franceza de entdo, onde a
philosophia do século XIX ca poesia liberal contem-
poranea, no parecer de Capeligue, produzirdo a insur-
gencia de idéas <Jue fez a queda da restauragdo bour-
boniana, como a philosophia e litteratura do século
XVIIIl fizerdo a da Franca monarchica por direito
divino.

E quando todo o nosso paiz vacilla entre formas
governativas, como o Tobias Bihlico nas noites de sua
cegueira; quando as tendéncias populares cnlrevém



a mentira no que existe e temem a falsia no que pode
vir, entre o vacuo de utopias que falsardo e do empy-
rismo que renega de todos os principios de sciencia;
guando, nagdo nova e sena cxperiencia do passado
acordada ao sol das idéas livres, sem as iniciacdes secu-
lares, como o Addo Biblico no Mcn, deslumbrada
ainda ao lampejar das revolugbes de além-mar, per-
plexa entre as aspiracdes reversivas de uma febre de
licenca e as tendéncias selvagens de uma parte da
nacdo inda bruta, ao bramir suifocado do povo que se
dée da mordaca que o acaima e engeila o reléo do
absolutismo, tendendo & objeetivacdo dos principios
livres, a patria desacorocOa e abate no peito a fronte
suarenta, como o sublime Miserrmus do poeta con-
temporaneo * é agora, senhores, que o defeito ndo
esta sé nas formas, quando a imprensa também despiu
seu manto auri-azul de rainha, enlaivou-se de tor-
peza no lupanar da calumnia e enfurdou-se no lodo
até osjoelhos, que nem pudera dobral-os por orar
a Deus que a lave d’essa perdicdo e no exprimir do
poeta dos Suspiros e Saudades — tudo estd profa-
nado : é agora que todos aquelles onde arde ehamma
de talento e amor patrio devem reunir-se ede todas as
reunides, das vozes populares das pracas publicas, do
grémio das academias, de todas as associacdes, quer
politicas quer lilterarias, deve correr grande luz
sobre o problema, deve talvez ainda provir a solugdo
d'elle, inda mais directa que da parle dos parlamen-



los, porque a chaga do povo é funda. Alei s6 olha a
superficie e s6 & luz da religido e da sciencia pode-se
baixar, como o mergulhador do Oriente, ao fundo
d'aquelles mares.

Senhores, ndo éa vossa uma missdo politica — dircc-
tamente ao menos. Mas 0 que é a philosophia sendo a
luz, a luz ijuc como o olhar de Deus se abre sobre o
mundo inteiro? o que € a luz sendo o progresso? o que
0 progresso scientilico sem progresso politico? oqueéa
causa semo efleito? o que é oprogresso sendo osanear
da grande febre que afana a humanidade?

A obra pois, senhores! Seja nossa lide fervorosa,
nossa associacdo um sanctuario e nos sacerdotes das
iddas santas : entre os iilhos das academias sejamos o
que lem deser entre 0 povoas secgbes académicas,
aquelles que maream nos oceanos da sciencia a frente
das geracdes errantes sendo pelo titulo do saber pro-
fundo, ao menos das encendradas aspiragdes do pa-
triotismo.

E,senhores, como eu ja vol-o disse : — a palma e a
capclla com que vos heis de victoriar sdo a philosophia
€ a poesia.

Aphilosophia e a poesia — eis-ahi os dous grandes
caminhos das nacbes, as grandes bdssas onde sel6 o
progresso ao craneo popular. Aquelle todo de ideas
multiplices, varias em sua unidade, unas em sua va-
riedade, onde as tendéncias das multiddes se mistu-
rdo aquelle todo do pensar e sentir, do coracdo eda
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cabeca das nagdes, estudai-o eotn lodas as suas relacdes
de causa e elfeito se fordcs philosopho, codillcai-o
u’um syslema ou n um poema se fordes génio ; e te-
reis a philosopliia ou a poesia de um século. — Eis por-
que as escolas sesuccedem c aperfci¢codo. Quando uma
organisacao social descabe, é sobre as minas d’clla que
sealcvanta a outra : quando um povo passa, € sobre
seus tumulos que se celcbrdo os bunquetes da geracao
nova. Por isso vode ainda as escolas philosophicas e
sua influencia nos governos, aquelle todo do influxo
mutuo das leis e costumes que, depois de Montesquieu
e Bentham, Matterfoi estudar no seu bello livro. As tia-
dicbes as crengas delinhdoe cabem: poucas aquellas séo
que, como as rosas do Oriente,revivem e remocao depois
da segunda murche*. Acausa de tdo rara ser a origi-
nalidade nos poetas e nos philosophos é que os poetas,
d’aquelles ao molde bornerico e dantesco, sdo 0s que
no olhar de aguia abrangem o lodo e séo os proplie

tas das grandes convulsGes me para esses é mister um
novo cataclysmo, uma nova organisacdo humanitaria
para que surja a epopéa original. Olhai : na antigui-
dade grega ha Homero, no oriente a Biblia, nos fastos
cesareos Lucano, nos grandes tempos da idade media
DanteeSliakspeare— Dante <pie abre a nova éra do sul,
Shakspeare a do norte; e além d’elles, como uma
nuvem, a creacao de Jodo Milton correndo com sua
sombra mystica entre a comedia de além-tumulo do
Alighieri e o panorama confuso da do histrido de



Isabel — entre Deus e 0 homem, como oNa(legar fu-
nebredatheogoniaescandinava. Nos tempos modernos
Geellie e Byron— Geetlie, o0 poeta das tendéncias idea-
listas,Byron, o transumptoda leiva sem fé do século XIX
Comparai a pliilosopliiados tempos e 0s poetas: so
nhai o labyriulho tenebroso da philosophia Hindusta-
nica de Vyasa, Capila e Gantana, orule porventura Py-
Iliagoras bebéra as lheoriasdamelempsycose, Sdcrates
e Platiio seu idealismo ; entrevéde-a no mysterio dos
pagodes evarellas, com seu Sanskrilo esquecido pelo
povo e seus Brahmanes silenciosos; l6de o Mohabha-
rata : acordai Catdo — o suicida e erguei a purpura
humidaaoleilosanguentode Lucano-o poeta ; lembrai
as praticas taciturnas do purilanismo, seus templos
sem estatuas, onde apparecia na sombra a fronte de
Cromwell e folheai o Paraiso perdido; embebei-vos no
Iranscendentalismo allemdo — Rant, Fichte, Abichte
no idealismo mais puro e vaporoso, reduzindo o pan-
theismo de Spinosa e a visdo em Dons de Malehrancho
ao egotismo de Ficlite e llegel; e passai as longas noites
de vigilia com a Messiada de Kiopstock, o Faust de
Gcelhceas creaides negras deJohann Paulus Uiehter.
Agora mesmo vodc acivilisagcdofranceza, onde se con-
fundem e embatem tantos elementos acamados naal-
luvido de tdo longos séculos eo vario d’aquella ordem
Je cousas cuja pbilosophia é o eclectismo — e vode a
litlerauirad'ahi. Chateaubriand, Lamartine, Y. Hugo,
Quinet..: quereis beber-lhes na origem das inspira-
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¢Oes? Voltai-vos para o Oriente,como o homem do de-
serto para a cidade do propheta, voltai-vos para o
norte, como as brumas do inverno (piando o vento &
as apinha : nos mornos das viragcBes do Levante, nos
bafos de harmonia luguhre, nas abobadas das calbe-
dracs escuras, ali, como nas vozes da pbilosophia con-
temporanea, sentireis o saibo das torrentes onde se
dtissedentara o passado. Ospequenos poetas, comoases-
colas pbilosopbicas que vivérdo de alheia seiba, sao
excrescencias que o futuro engeita, myriadas liliputi-
anas que a sciencia sacode de sen manto leonico de
Alcida. Na sciencia philosophica sdoas escolas libadas,
como o nco-platonicismo de Alexandria dastheoiias
de Platdo —aquclla turba de homensarrebaidiados sob
a bandeira da descrenga Vollairiana; na poesia sdo 0s
diakenastas, rhapsodas, os bomeridas que rastejdo no
solio dos poemas monumentaes, como os cyrlicos gre-

gos e romanos junto a Homero, quicd Maephcrson
junto a Ossian, o Ersa, o(Jue Uucis quizser deShaks-
peare, como toda aquella escola ingleza que se fecha
em James Shirley, Joanna Baillie e 0 que Gabriel Pe

reira de Castro, MousinbodeQuevedo e Menezes foi do
para com os Lusiadas.

Essas duas gemeas da civilisacdo, das quaes vos fallei,
eis-ahi o que, uin dia, quando a sciencia vindoura de-
brucar-se no cernilerio do que hoje 6 vida, clia evo-
card do hervagal de nossas campas e vira indagar na
poeira dos nossos craneos.
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Sem uma philosophia, sem uma poesia nacional,
como quereis uma na¢do? Acopia livida do que vai pelo
mar além podera ser o sangue de uma nagdo? O para-
silismo scicntilico poderaser condi¢do de vida paraa
intelligcncia de um povo?

li quando os governos se descuiddo; quando a ins-
Iruccdo publica é mais irrisdo e escarnéo que a rea-
lizacdo do preceito da lei; quando ndo ba peas que se
evitema popularisacdo do saber; quando se escassea
a instruccdp primaria para as classes baixas, nega-se
proteccdo e melhoramento para os collegios publicos
e ndo sequer dar cacga aos obstaculos pecunarios que
veddo a porta das academias &s classes pobres, illu-
diudo assim o principio constitucional, asgarantias de
inslruccdo feita ao povo; quando emlim, depois de vinte
annos de existéncia livre, os governos ndo quizerdo
ainda realizar a promessa do labaro das nossas liber-
dades, que nos garante Universidades, por timidos
talvez, como os ollios quebrados do doentio, de que se
dissipe a nuvem de ienorimciav-que-é  parceira do
despotismo: agora, senhores, vem muito a pello esse
cOnipromisso pela realizacdo de uma idéa de amor
pliilosopbicoeavancada luminosa, como aquella espada
valente do espirito de que faliava lodo lluss, o refor-
mador. Os palpites de brazileirismo no coracdo dos
nossos governos pdde ser que acordem a voz da moci-
dade, ao reclamo de toda unr geracdo nova,queseva
dos pés do altar das letras a perguntar-lhes no leito do

4
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adormecimento : « o que é de tantajura de patriotismo
leal, de liberalismo profundo? e o que fez tanta gente ie
todas as crencas politicas, em tamanho tempo de gover-
nanca? » fjj

Associedadesem nosso paiztem maninho ochdo para
vingarem. lla sempre ahi um miasma que as enfeza e
desmedra ao desbotoar, um verme que se lhcsmedéa
a5 ll6res e as iana com a baba torpe. Temol-as visto
ahi bastantes nuvens de esperanca cahirem ao rir pas
mado da estupidez marasmada ; temol-as visto ora se-
gregadas por desavencas, ora seguirem um vegetar dor-
mente, um somno cataléptico que mais porventura
lhes desmente, do que lhes attesia a vida. Sociedades e
sociedades, temol-as visto murcharem , como 0s 04sis
do deserto &s ventanias do ermo: o tufdo rasgou aqtiel-
las nuvens harmoniosas de aves de arribacdo, que
ido-se ao tépido dos verdes, fugidas aos vapores hiber-
naes.

Mas que importa, senhores? Apos que longo suemos
no revezo do lavor, que importa um dia nossa unido se
rompa se tivermos legado aos tempos, as academias, a
patria, um nome brilhante — ephcmeroembora, como
ode tantas outras glorias, sumidas com seus louros ¢
sua estreila de luz na fronte no fiiodosepulchro? Que
importa pois que a sciencia, na phrase do orador da
Convencéo, seja como Saturno e devore seus filhos?
comoaquelleidolo Jaghernaulquejamaisresvala mais
sublime como nas hecatombas de sangue?

Uuo 'As’ ett O-v. ', iC,.

K> a-dx « li

- U*5Q

130

%



—6i —

E,uni dia, giiarulo vés vos tiverdes empolgado cie to-
dos os meios de cumprir o tliema social, quando a fra-
ternidade nos tiver unificado com as outras academias
brazileiras e americanas, quando a imprensa levai
ao povo nossas idéas de regeneracdo , entdo, senho-
res, ndo serd um grande dia?

N&o é essa esperanca bella assaz paraque nosarroube
enos devaneie anhelos de porvir tdo fulguroso ? Obap-
tismo de luz a uma nacdo, essa agua santa que tem de
lavai-a da elphantiasis negra, que tem de ir erguer o
Lasaro da parabola dos porticos dos festins delirantes
onde o ricoesladéa, fazer-lhe esquecer o envesgar de
invejas pelo raléo da orgia e vestil-o de fulgores; a fé
que lhe pudéramos dar n’'umagrande instituicdo, tran-
sumpto de quanto ahi se encarna sublime nas imagi-
nacdes juvenis e applicacdode tudo que palpita de ne-
cessidade no povo; o apuramento de uma na¢cdo desa-
feita de sua dcpendencia de idéas, livre em seu andar
philosophico; a sagracdo de um complexo de crengas
e aspiracOes que forme a nossa philosopiiia brazileira
do século XIX, bella de todo o fogo de enthusiasmo,
de todo o resumbrar de heroismo do passado, cla-
reado ao reverberar longinquo das esperangas do fu-
turo, ndo a sciencia fragmentaria e parasita do pas-
sado, pallida copia do que foi, como oentendeu o eelec-
tismo de Cousin, mas sim asynthese de um povo, como
a querem Pedro Leroux e Gioherti cm seus principios

philosophicos, lampadario acceso depois da longa lu-
Ne—O> . -
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cubracdo daquelle embate dos influxos rcciprocos dos
costumes e leis, das acgdes de desenvolvimento oii mur-
ebez dos climas,como odisse Bentham, da anthropolo-
Mg, como o estudou Gourlet de L/lsle : dizei-m’o, ndo
eia uma grinalda civica digna de sacrificios?

Equando um dia, senhores, nosso corpo adormecer
no nada e os homens da terra esquecerem aquilloque
wid nossa intelligencia, restara de nos, pelo mar tarbido
das peregrinacdes do progresso, a trilha assignalada
pelo rasto de ardentias que deixa a ndo sumida no ho-
rizonte dos mares pelas noites dos tropicos!
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POE 0eCASIAO
DE DAR-SE A SEPULTURA O CORPO

DE

FELICIANO COELHO DUARTE

6. PAULO, 22 DE SETEMBRO DE 1850.

11©w crnokp la noblo Ucart : Good nlghtl...
Aud Hightu of nngcls sing thoo to thy rest! —
Siiakspkarb, flamlet.

E uma hora solemne aquclla em ifiie a moirte se es-
tampa n’uma fronte macilenta, quando o ntlileta incla
no comego do estadio se entende no pd, quando o tem-
plo ainda resda dos echos suffocados da musica dos
mortos, o incenso ondula pelas naves escuras, 0s ci-
rios derramdo nas frontes seu clardo amarellento e
poucos amigos se debrucdo a bucca de um tumulo
cheio.

N&o 6 preciso que eu venha escrever sobre esse tu-
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mulo um nome, que eu vos acorde reminiscéncias do
passado, que eu vos diga que essa fronte friaé a de
um nosso irmdo de letras,que aquelle peito pulsou fer-
vente no enthusiasmo santo do poeta e aquella cabeca
sublime sonhava no porvir os louros da gloria que ndo
as flores murchasecheiasde cinza dacapellado finado.

Porque morreu? —Perguntai as aves de arribucéo
porque as leva de vencida o tufdo da tempestade! as
estrellas porque desmaido e mergulhdo nas ondas! a
Chatterton e Jacopo Ortiz, porque uma hora de febre
esqueceu-0s de uma existencial

E sua existéncia se fadava brilhante | As glorias da
tribuna, os triumphos do genio e talvez que outras
palpitagbes mais ardentes —o amor: tudo isso era o
seu futuro, azul e puro como ossonhos de vinte annos!
E tudo isso murchou ao sopro do nada! E o vento da
morte ao correr pela selva sagrada mirrou o cedro
mais soberbo!

Porque morreu 1— E um mysterio sombrio e pro-
fundo, que ficou entre o homem e Deus na vida e foi
consummar-se no leito de agonia, no mysterio ainda
mais escuro do ser e do nédo ser!

Porque morreu ! — Respeito aocadaver, senhores!
As grandes vidas, como essa 0 foi, ndo morrem das
doengas miseraveis,legados ulcerososquea humanidade
herda a seus filhos, como um escravo! Quando as har-
pas santas rompem suas cordas, équeo vento de Deus
rocou terrivel por ellas 1
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Dorme pois, crealura sublime! Era outra de certo a
«boa noite!» com que eu quizera saudar-te! Dorme
cm paz! e oanjo>te alumiem nosteus sonhos, como as
estrellas do céo as noites escuras da terra! Ea li, que
sentias como poeta, aquém talvez o genio matou n'um
beijo de fogo, a quem Deus daria na existéncia a coroa
mystica dos amores, a gloria suas visdes, as noites seus
perfumes, as luas suas lampadas de ouro: — Boa
noile!

£ nludn mn beijo n'c6sn nrglla pnlihla,
Meu pobre coraviVo 1
BYHON, CoOi.

Apagou-se uma das lampadas do sacrario : ociborio
das nossas dores recebeu mais uma lagrima.

Mais uma corba funebre em nosso passado, mais
um homem assombrado de esperancas e glorias, que
foi dormir no escuro do fosso com a fronte salpicada
da cal do enterro!

Nas praias do rio negro da morte aportou mais ura
cadaver esverdeado do passamento ;e o crepusculo das
agonias escureceu em sua nevoa a historia de um joven
sublime!

Nos todos que 0 amavamos, que O respeitavamos,
nés o chordmos ; derramamos sobre o corpo frio das

AR



nossas Hlusdes desfeitas uma lagrima, langamos no
thuribulo do templo mais um gréo de incenso.

E hoje que os ministros cia relgido bradardo j& suas
oragOes, que as vozes funerarias do orgéo ja se unirdo a
nossos solugos eo tumuloaocadaver; hoje quends, como
os christdos das catacumbas subterrdneas de Roma,
enterramosonossoirmaoe ajoelhamo-nos sobre ataboa
de seu fosso; hoje que os deveres de amigo se cum-
prirdo dolorosamente — a Ellc ainda uma lembranca.

E quando, bem como Lazaro japodre no sepulchro,
s6 avoz de Deus opoderia acordar —a Elle ainda uma
pagina funeraria no livro do jornalismo académico.

Seunome... todos o sabem, todos o chordo : avoz
de uma corporacdo inteira o bradou emseu sentimento,
como Rachel, a inconsolavel; e os estranhos mesmo
sagrdo um punhadode fléres 4 saudade do nosso irméo.

As onze horas e cincoenta e sete minutos da noite
da dia 21 de setembro, Feliciano Coelho Duarte, estu-
dante do 50anuo, natural de Barbacuna, em Minas,
exhaloii o ultimo suspiro!

Na noite do dia 22 as longas alas de seu enterro en-
trardo na cidade : o corpo académico féra unanime,
as pessoas mais gradas da cidade acompanhavéo o sa-
himento : erdo mais de quinhentas as tochas que es-
clarecerdo o caminho do finado.

Quando as musicas e as encommendacdes suffoca-
rdo-se no silencio, varios amigos fordo dizer-lhe junto
da eca 0 adeus de Suas CIOreS........cccvvevrrierenesieirerenen



No dia 28 houve oofficiodo sclimodia feilo a cxpen-
sas do corpo académico: aceremoiiia foi solemne,a as-
sisténcia numerosa. As paredes estavdo cobertas de
negro ; os veos do templodescordo sobre osaltares. Er-
guia-se uma eca de base quad rada <Jiie tomava quasitodu
0 espaco da largueza do templo. Nus oito colmnnas que
a sustcntavdo estavdo impressos em selim negro oito
epitaphios. — 0 mérito d’essas quadras vinha dacir
circumstancia : ndo é pois por sua valia que as damos
a lume, é meramcnle por que foi-nos isso pedido, de
certo como mais uma oblagdo ao linado.

As quadras erdo estas :

Se no passado errei, se te esquecia,

Se a blasphemia correu nos labios frios,
rerdSo, senlior meu Deus! que a febre insana
Aminha alma perdeu nog desvarios!

Despi como o propbeta 0 manto escuro,
Lavei na campa da existéncia o erro,

Eis-me puro, Senlior! banbada a fronte
Kas aguas santas elustraos do enterro |

Da vida as iilusOes, da fronte as rosas
Anjo de morte me esfolhou no leito :
Erdo sonhos —n&o mais | irei agora
Aos ventos do mysterio abrir meu peito

Nao me chorem, irmaos 1se meu eadaver
Manchou-se em podriddo e sanie impura,
Minha alma se acordou : com asas brancas
Foi ao seio de Deus dormir mais pura!



0 meu lodo lavei no rio santo

E fui sorrir de Deus ao morno dia;
Misérrimos 10 sol de além dos tumuloa
N&o 6 do morto a lampada sombria!

Porque na fronte os louros do poeta
E da louca ambicédo febris venturas?
Como a onda na praia, o sonho estala...
E mirrdo-se os lauréis nas sepulturas 1

Na insomnia do existir pollue-se a crenca,
Das orgias no correr se afoga a vida!l
Antes o amor de Deus em tacas d*uro,
No baptismo da morte a fronte erguida!

Dos brilhos da manhd eu me orvalhara
— Do valle escuro pertrmado lyrio...
A larva me seccou, eivou-me 0 Seio :
Murchei na terra, fui abrir no empyreo!



POR OCCASIAO DA MORTE
m
ESTUDANTE DO QUINTO ANND

S. TADIjO, 15 DE SETKMIllO DB 1851.

To bo, or not to bo : timt Is tho gtieslioa
Suakspeahb, Uamlel.

Navegantes misérrimos pelooceanoda morte, anao
que conduz as nossas esperancas para o Oriente do fu-
turo tem uma sina terrivel! Cada anno uma viclimase
perde nas ondas e a sorte escolhe sorrindo os melhores
d’entre nds! lia um annoqueaqui viemos, 0s mcsmosde
hoje, acompanhar um cadaver e murmurar um adeus
a mais bella das esperancas académicas. Parece que
uma sina mysteriosa nos trouxe hoje para as reminis-
céncias amargas de uma noite fatal! Emais uma oas
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flores ria cor6a de mocidade que se dcsfollia ao vento
do sepulchro! Ainda uma fronte que se dourava ao sol
do futuro, como o alto das serranias ao fogo do cre-
pusculo! e uma aurora sem dia que perdeu-se na noite
de uma tempestade de inverno!

N’essafronte —desertaagora—‘palpitava o talento; e
nesses olhos, ora vidrados esem luz, setransverberava
uma alma ardente, esperancosa e dotada d’essa forga
de vontade que pode realizar as concepgdes naais su-
blimes.

Dorme, dorme pois, 6 filho da dor, embalado pela
morte! Ndo era 0 somno que sonhavas... N&o : a noite
do mysterioé fria e longa... e o leito é deserto... Mas
além — n’esse mundo que o manto de Deus torna impe-
netravel a nossos olhos, levanta-se mais bello o sol sem
nuvens da eternidade...

Descanga, peregrino! — Caminhaste longas e me-
drosas, noites pela tréva cerrada da vida; manchaste
teus pés no lodo de uma civilisagdo descrida e teu
manto de romeiro no pddas sendas. Descanga! - Avis-
taste venturoso nos desertos a eterna e sempre bella
Jerusalém, a cidade mystica de Deus, que apjvareceu
radiante e mysteriosa das visdes evangélicas do ultimo
prophetal...

E tua alma ainda juvenil «subiu até o seio de Deus
nas azas da morte, como o orvalho da terra se alevanta
ao eéo nnm raio de sol'—
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LUCANO

Roma 6 o Proteo mylhico, na historia. A fascinagdo
das formas mais altivas e mais bellas, tudo isso cila
soube reunir.

Roma — a bandida, poviléo de homens perdidos,
foi a Roma de Fahricio cCincinnato, deFabioeCatéo-
Censor, foi o labarum de heroismosde toda uma epoca.

ARoma guerreira e severa, dos indomados brios,
loi lambem a Roma prostituta d’essa epoca que resva-
lou de Gesar — o mceclms calvus, como a soldadesca o
chamava, — o mulicrum omiiium uxor honiinuniquc
omnium tnulier. como clle sc dizia, pelas salurnacs



regias dos Césares. Athcneo, Salviano, Luciano, Am-
miano Marcellino e, entre todos esses, a voz sublime
de maldicdo de Téacito, substituem ahi aquelle Tito
Livio onde Niebuhr sentira o transverberar de umaépo-
péa .

Aterceira phase é mais singular. Sobre as lupereaes
romanas, na possilga da cidade voluptuosa, passou o
lustral dochristianismo. Roma foi a Cidade-Santa.

Depois, a Cidade Eterna foi outra vez a rainha da
devassiddo. Nos saldes do Vaticano pernoitardo trepi-
dantes as orgias com mulheres perdidas. Alexandre VI,
0 papa, nos bragos incestuosos de Lucrecia Borgia, eis
um typo da epoca... A papisa Joanna (verdade ou
mentira, que importa?) assignalou a era infame da
Pornocracia.

A plebe christd de Roma de entdo basfardeou seus
avoengos do christianismo, como o povilbo Romano
dos Cesares renegou as suas lendas do passado. Rienzi
foi um meteoro que s serviu para mostrar as trevas
de um povo morto de ebriedade, cahido de pocemaem
pocema, maldito e réprobo ainda no seu fanatismo;
assim.comoGaribaldi, em nossos dias, (aquelle palpitar
de uma nacdo inda titubante do somno de infamia e
servilismo; s6 serviu para apontar ao mundo inteiro
mais um typo da raca espuria que degenerava da sua
historia republicana e o anachronismo do poder ab-
soluto, representado na terra das antigas franquezas
pelo herdeiro do pescador de Galiléa, por aquelle
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que devia ser o gonfalonciro da liberdade e da igual-
dade.

Lucano é umapagina dos fastos (i’essa Itoma. Carac-
ter brilhante, a luz que aureolava aquella fronte de
poeta s serviu para mostrar a escuriddo de um povo
inteiro labutando nas trevas do paganismo, nas satur-
naes de um culto absurdo e maldito no torpe de seus

mythos.
fia homens que resumem na altivez (la fronte uma
época inteira. Guerreiros — lorndo-se a expressao

materializada das tendéncias instinclivas, ou o brago
das aspiracdes espiritoaes; poetas — fazem-se a syn-
tliese de um volver atropellado de ideas, o foco concen-
trativo de mil lumieiros, de mil alvos individuaes que
se alindo, se barmonisdo n‘uma unidade ainda em seu
ser vario, com suas crencas e philosopliia, com
sua poesia e o0 arreigar intimo da fé embebida de
religiGes.

Homero, Tasso e Camdes fordo homens assim. Na
antiguidade, o painel mais soberbo e mais verdadeiro
d’aquellaseras, ondea inleiligencia,como em todas as
infancias populares, se avultava no plastico de formas
estatuarias, quando ou a raca Adamila era mais acccsa
de vida nos musculos inda jovens, ou o alhletismo
tinha mais azo ¢ desenvolvimento nos pugilatos do
circo e na educardo robusta d’aquelles tempos viris,
—¢ o livro de Homero. A grandeza d’aquellas paixdes
dos heroas, a meio perdidos no confuso dos mythos.



o orgulho d’aquellas racgas lierculeas, agitavdo o atro-
pcllar igueo das entranhas do homem; e o amor ahi
elevado, como nos protagonistas da scena de Eschylo,
nos cotluirnos, nas longas chlamydes ¢ nas mascaras
de labios mctallicos, ndo é s6 a fervura de um sangue
mao,como diz o lago $hakspeariano,é também o vibrar
agourento como o ramalliar dodondo. O ciume ndo se
cala abi ao abafamento, como no Othello.Sd0 as mul-
tidoes guerreiras da Grécia semi-barhara, que rugem
tigrinas as muralhas Trojanas por uma mulher que
adormece acalentada rios beijos perfumados de Péris,
no voluptuoso das lyras amorosas.

A epopéa do Tasso é a vibracdo d'aquella grande
harpa Europda, € o christianismo no fanatismo, o ins-
tincto guerreiro dos povos que entrevém na igualdade
de sangue do campo da lide, na igualdade da valentia,
a igualdade do porvir 10 instinclo guerreiro dos reis,
que querem mostrar aos povos quanto lhes vai de rea-
leza no brio assim como na fronte diademada. Entre
a tendencia egoista e centralizadora dos reis € a ten-
déncia de liberdade do poviléo, ba abi a aspiracdo
cavalleircsca de pairar com as aguias montezas sobre
0 voo das aves da planura sobre aqucllas cabecas de
plebe valente. Era um duello de brio entre a fidalguia
e a plebe, era um duello de brio e de alta politica
entre o rei e o demais do povo — e o feudalismo.

Os Lusiadas ndo se assemelhdo ao Tasso, por que
abi a imaginacdo epica teve outro bebedouro dMnspi-
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racdo. E a geracdo dos campeadores do clirislianismo
nas terras Portuguezas ijuc leva seu valor & sombra de
suas quinas até as terras Indiaticas e Americanas.

Eis-alii pois. A epopéa, isto é. o sublime da liisto-
ria, clama por seu evocador, como a amante por seu
poeta. Aepopéa a ndo ser um anaclironismo seria um
absurdo n’um tempo de marasmo.

Virgilio parece uma excepc¢do. Elle ndo era d’aquel-
lesque, como Homero ou o Buonarolli — o pintor, la-
vréo sua crcagdo selvagem &s vezes, mas grandiosa des-
de que o genio derramou-se-llieabi por luz. O cantor
macio das Eclogas, o suavissimo sonhador d’aquelle
Pausilippo,ondcnoazul-loiodas vagas salpicadas d'oiro
da tarde, no réseo vaporento dos verbes Partbenopéos
exbaldo-sc perfumadas auras como vibracgdes de poesia,
o0 placido poeta das Georgicas ndo tinha aquelle largo
craneo homérico d’onde irrompiam raios de luz, como
defronte Olympica, ndo tinha o myslico do olhar pro-
fundo de Daule ou Miguel Angelo — a cuja evocacéo,
como o annel de Gigcs, erguem-se os phaula.-mas do
passado. Em Virgilioo que reluz é o transverberar pela
fronte marmorea, inda & sombra dos louros, do ge-
nio llelleno; e ainda ahi, inda entre o naufragio com
todos os seus horrores, na peleja das vagabundas reli-
quias de llion nas praias da Italia, inda ante a con-
vulsdo de morte de Turno, banhado de sangue, passéo
visdes bellas como Ilido — a suicida e Lavinia.

Liicauo é assim nm noeta ao geito de Meonio. O

JyiA, kAC
e uc JisL
XV,
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irmpo d’ellecra uma epoca singular. Aw& fatidica do
deus Pan clamara nas tenebras do mar Siculo «0s
deuses morrerdo! »; e a geracdo descrida dos velhos pa-
gdos se mergulhava nas ondas lelhargicas da salurnul
hacchante.

Em meio d’af|uella éra, onde o ar abafava e as nu-
vens gemebundas de procellariasse abalido negras nas
gaveas da nao Romana, na metaphora Horaciam,
como ante o approximar dos halos da tormenta, havia
umardorde volcdo prestesaromper-se, um vapor ver-
tiginoso decrepnsculo deverdo que travava do espirito
e que Lucano concentrava em sua alma afervorada de
um enthusiasmoantigo, ndquella imaginagdo de poeta,
cuja carreira de sonhos gigantescos ia terminar no fado
do compliee dos PisGes! — soberbo vulto dc mogo que
assombra as eras de loucura, ourada em lenocinios de
hyena, n’aquelle queimar deliroso que acccndcra no
uoracdo de Nero todas as anciasdeum tigre, que sa-
iia-se em vinganca no seu canto sombrio de alegrias
frenéticas, ante Roma lavrada de chamas! — aquclla
fronte inda altaneira no livor do suicidio, morto pela
liberdadecomoCatéo! a ndo poder morrer pela gloria
como Junio Bruto!

0 Pantheon desabava no mar sanguento das pros-
cripcbes nas ruas inda vermelhas. Era uma lendencia,
de ha muito denunciada n’aquella embriaguez fame-
lenta de mortuérias, & identilicacdo d’aquellas turbas
ardentes na fronte laureada de um homem. Foi uma



das reacgOes que se notdo em todas as febres de pbre-
ncsi tarbido daliumanidadc: uma d’a(|ucllas (Jiie al¢do
os Crornwoll e os Uonaparte ao solio deslumbrador da
omnipoténcia monarchica. Era, entre o muito inslincto
de morticinio, n'aquella cabeca turvada moribunda
cidade-rainlia, uma tendéncia a escraviddo. Mario.
Sylla, Catilinao haviaocoinprehendido; e legardoahe-
ranca de ambicdo ao rival de Pompeo — JuHoCcsar.

Alii, no decaindo das estatuas marmdreas do paga-
nismo delle.siodo-o vate ede Pbidias-o esculplor do
Parlhenon, a humanidade crescia mais altiva. Asober-
bia olympica do Deus tonante, o denodo doAlcmenéo
destemido ndo se reverberdo naquelle busto de Ro-
mano, mais altaneiro & desbotada luz do relampago,
clamando ao barqueiro livido — Casarem vehisl

Julio (lesar era certo o beroe da epoca. Com 0s vi-
cios e a inlamia licenciosa do povo Romano de entdo,
a rigidez de vontade, as leltras e a eloquéncia ciithu-
siastica e forte dos séculos mais bellos da Grécia,
unidos & dissimulacdo mais funda que lbe prestava
lodos os recursos a tempo, tudo isso fazia de (lesar o
Alcida que tinha de deitar-se aos pés da caprichosa
Omphale republicana.

Aepopea de Pharsalia ndo podia nem devia deslum-
brar aos relampagos do Olympo. Perdendo o niytho,
desnebrinando-se da fabula bellenica, ganhava em ver-
ti ide, porventura em unidade de ac¢do, o0 que nédo sei
se perdia em grandeza, por que a verdade o é tam-
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bem : — ndo sei o que liaja mais mais sublime que o
sublime historico.

E lambem .depois da poesia helleno-latina, era im-
possivel acordar aquelles colossos do paganismo com
brilhantismo homérico, néo sé por que Homero viera
primeiro ¢ por queféra ogenio maior da antiguidade,
mas também por que Homero cria ¢ Lucano, & deca-
déncia descrida de Roma, ndo cria — e a poesia da re-
ligido é a fé.

Assim, pois, ndo ha julgara epopéa de Lucano pela
Poética Aristotelica.A poética, como todas as leis, deve
variar com as suas' condi¢es de existéncia, com suas
mudancas de relacGes. Leis irrevogaveis—eis uma uto-
pia muito maior ainda na arte —um de cujos fins é o
bello e o aperfeicoamento do bello, do que na legis-
lacdo — cujo fim € o justo e a realisa¢do do justo.

Comparando Virgilio e Lucano, ndo irei negar a
superioridade d'aquelle. Profana ousadia minha fora o
romper-lhe alguma das bagas da laurca. Com tudo, no
paralielo tem-se dado como um defeito a Lucano o
methodo do seu poema. Quizeram-lhe o resaibo do
céo grego para coroar sua melopéa, como o c6ro nas
produccdesantigas. Quanto a nds, por mais bello que
sejao typo da copia, desde que a produccdo ndo tenha
emsi a luz da originalidade, acharemos n’ella talvez
docura, arte, mas a grandeza do genio?... ndo sei.

Virgilio ndo estudou s6 Homero : coseu muitos
dos broslados de purpura d’aqueilc manto oriental na
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sua tGnica Romana.As vezes, ndo é s6 um imitador...
€ um plagiario. Que isso se desse para com Ennio,
embora : era, como dizia 0 Mantuano, 0— aurum de
slercorc. Mas Homero...

Se em Lucano se revé o modelo, se no molde d’a-
ipiella estatua de diclator sente-se-lhe passarem som
bras, como bandos de grous no cantar gemido de suas
magoas.naexpressao do Danlc, vislumbres do passado
grego...sente-se-lhe, comludo, entre oborboloar fer-
voroso das idéas volcanicas, n’aquelle embater de ima-
gens que gorgoledo fecundas em torrente dos labios
homeéricos do vale, um que de novo, como uma littera-
tura que aponta mais livre nas minas de urna liltcra-
tura avelhentada.

APliarsalia é uma cbronica em verso, dicerdo-n’o,
c crerao-n’o doesto. «Umchronicon-poema ndo podia
ser sublime — scismardo talvez os criticos na sua ari-
dez de cerebro sem vidae sem cria¢do. — Pobres cri ti-
cos! E os Aimaes de Tacito? Que baalii mais sublime
que o estilo do velho chronisla ! escrevendo noseu sa-
cerddcio de vinganca ao pedestal do porvir as suas li-
nhas, onde cada pagina assignala um crime e cada
crime uma maldicdo do severo Romano!

Pobresju iLicos! E com tudo, nem o Tiberiode J.-M.
Chénier, nem sequer o [JritannicodeRacine... a nada
d'isso vale o pergaminho do annalista Romano. Pobres
criticos | Rido, do seu rir frio c amargo, de uma cbro-
nica que fosse ao mesmo tempo um poema! E onde



mais liella a quizerdo—a poesia— que nos Girnn-

dilios de Lamarline ?1... ou n’aquclle tombo de
sanguentas recordacbes, no livro de diagnostico
da febre da carnagem revolucionaria — o Moui

tor'A.. ou n’aquelle poema conlinuativo do drama da
Montanha — a historia escripla & ponta d’espada por
mil campos de batalha européos e funebre como um
coro de morte, cerrada no rochedo mi e candente da
Africa, — a epopéa sublime do homem do século a
(Juem todas as grandes imaginacdes da epoca dcrao
seu quinhdo de poesia, — de W. Scott e Ityron a V.
Hugo e Lamartine, do cancioneiro de Béranger &epo-
péa lyrica de Edgar Quinei?!...



JORGE SAND

ALDO-O BIMADOR

Gorge Sand — a loura, com seu viver dcsvairoso,
aquelle poetar negro a ir ter na descrenga, na dosil-
lusdo das abusbes mais doces, ao zombar de tudo
quanto ahi ha mais saiuo —até do casamento, de tudo
quanto lia ahi mais consagrado pelo longo correr da
humanidade — as formulas da propriedade, n’aquella
sua tlieoi ia ardente, balanceada entre o socialismo e o
communismo, entre Platdo e Fourier, assombrada
d’aquelle S. Simonismo que delirara tanto na Franca
inteira as cabecas mais ricas de poesia, desde Lerminier
— o0 neopbilo e renegado, até Pierre Leroux—o anti-
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cclectico, Fclix Pyat— odramaturgo, Eug. Sue — o
romancista cios fthjsterios do povo... Afé que aquella
mulher, que n’um dia splcnetico pisou as sedas com
ilue 0o homem decorou a fraqueza feminil, talvez
como 0 paganismo de lidres as suas hecatombas, me-
rece allencdo d’aquclle, embora humilde espectador
da riqueza do crepusculo, br-illiniilcdcppesia, acordado
no hello periodo de glorias lilterarias e liberalismo
revolucionario, que tdo bem o Sr. Capeligue caracte-
risou na sua Historia de Restauracdo, ido de Carlos X
que enfraquecia e ameacava cahir ao futuro das
barricadas de 1830, até Luiz Philippe— o rei-cidadéo,
a quem chamardo o Xapolelio da paz e a Frangca cha-
mou lambem Irahidor de um futuro onde o rei s6 ia
ser o garante da liberdade republicana e que, di-
zido-iFo a0 menos e 0 povo assim o cria, elle juréra
aos emissarios de julho.

Sand, a duellisla, a romancista fogosa que pcrcor-
réra a sos as ruiuas d’essa llalia, onde llyron (izera
estacar Cliilde llarold sobre a cinza de tantas glorias,
inda sonoras, como aquelles rochedos que assombréo
0 viajor as margens do Orendco, onde o frio da
noite, coando nas camadas inda quentes do dia,
acorda melodias estranhas, como o vento do deserto
ao raiar do sol nos labios do Memnori Egypciaco;
— Sand, aperegrina, que se apossara tanto de seu ca-
racter viril, que nem ha‘(sendo, as vezes, na febre de
seus delirios feminis, no seu sentimentalismo apu-

Eirna



rado) clarear-lhe ao fundo a idéa da mulher; Sand,
passada apenas do seu papel de Byron para o leito de
amante d’a(|uelle cuja voz prophelica corréra susur-
rosa de augurios como um vendaval pelo ameacar rui-
noso do Christianismo que parecia dcsboroar-se — o
poeta das Palavras de um Crente, é certo um dos
beilos thcmas da civilisacdo, talvez do estudo da febre
progressista e dissoluta que lavra por essa Franca
além7mar.

llof6, (Jue fora bello estudar-lhe um a um os ele-
mentos philosopho-litterarios, ir buscar-lhe as inspi-
racbes na vida aventureira, no enthusiasmo excitado
as insomnias do poela-rei, d’esse lord Byron, cujo ar-
dente sceplicismo caldra no século, como as lymphas
calcareas a reverem, suadas pelas estalactites gigan-
tescas dasgrulasdos Andes,iFaquelles lagos negros,onde
o som da lagrima da abobada reb6a como um tombar
grdo a grdo das arbas da ampulheta da eternidade.
AVijuelle, que foi buscar nos elementos dos poemas de
Musset a origem no Childe (que, se sobrarem-lhe horas,
ird indagal-os em alguns laureados da lilteralura mo-
dernissima), ndo sera inatil estudo a relcmbranca do
poeta inglez nas harmonias selvagens de madame
Dudevant.

Comtudo, Sand ndo esta tanto para Ltyron, como
Musset. Se lhe falta aquclla melodia lamartiniana, ha
nella mais fogo c aquclla idéa funda que fazia dizer a
Alphonse Karr na sua séde de originalidade: « Kpre-
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ciosa cousa a individualidade. Fflra mcllior nada ser e
ser si proprio, que resumbrar a caricatura ou a prova
pallida de um grande homem : fora para desesperar
parecer com Voltaire; Napoledo ou Byron. »

Lavater, no retrato de Henrique Fuessil —opintor,
talvez-entreviu J. Sand: porventura ndo foi uma illu-
sdo d’essa mulher o ver n’aqucllas paginas o seu retra-
to. iidde Lefia, Coii&iteio, Jarques, 0 Secretario intimo:
repassai vossaimaginacdo dealgumas d’aquellas plian-
tasiasque lhe inspirardo o Orco ; véde apos o retrato
d’ella ... comparai-lhe as faces cheias, onde a cor se
perde na pallidez bronca, ao perfil emmagreddo do
pintor Allcmao e pensareis que J. Sand ndo se enga-
nou com sua imagem Véde :

«Acurva do perfil.... indica umcaracter energico e
sem peias. A fronte, por seus contornos e postura, vai
melhor ao poeta que ao pensador: ha hi mais forca que
dogura, mais fogos de imaginacdo que o sangue frio da
razdo. O narizsemelhasédedo um espirito audazAbocca
promette um espirito deapplicacdoe precisao : e comtudo
custa-lho o dar a derradeira mdo & obra. A grande viva-
cidade leva-lhe devencida sobreaattencdo e exactidao do
que o doou a natura e que se Ihe vé inda nas partes de
suas obras. A's vezes mesmo se lhe topdo lugares de um
acabado de lavor, que singularmenle lhe contrasta com
0 deleiX0 0o tOdO......c.coveiiireee s

E-Ihe mister commog&o porque oarroubem... sua imagi-
nacdo Visa sempre a0 sublime e se embebe nos prodi-



aios... Ede ver-lho nas figuras capitaes de seus painéis
uma qual tensdo, que na verdade nao 6 vulgar, masque
clle alga frequente até a exagerar, inda a iiud da razilo.
Ninguém amadra com mais terneza : o sentir do amor SO
Ihe pinta no olhar, irias a férma e o systema 0ssoso do
rosto assellao nello pendor as soenas terriveis e aos ac-
tos do poder e energia que ollas exigem. — A natureza
tel-o para poeta, ointorou orador... »

Eis o que basta. Juntai-Ibe toda a influencia do génio
de Shakspeare e o da realidade de Lara; o misticismo
que a levava ao genio de Listz, Weber e Mcyerbeer, aos
estudos deanalyse profunda deLavuter; aqiiclle carac-
ter singular repassado inda em seu scepticismo de
visOes, de crengas no mesmerismo, no somnambulismo
magnético ao ponto em ipie Cagliostro talvez o cria; o
desregrado d’aquelle viver passado entre o ebrioso do
latakia, nos cachimbos turcos e as inspiracbes da mu-
sica de Listz ; aquella fronte calva e bclla de Everard
sulcada das incisGes perpendiculares que Lavater sd
leu nas altas capacidades e o amor de Lamcnnais;
e apos as longas noites a s6 (bemvindos sonhos onde
corrido bemvindas as sombras de Kaphacl e Tebaldeo
—os lindos), o passado do valle negro, os salguei-
raes dorio, as leituras ebriosas de Corinna, Atala.
Milievoye e a lliada; aquellas tantas mulheres de
seus romances, onde ella incarnou, na sua poesia ita-
liana, sua alma de Arabe : ligai tudo isson'uma idéa,
n’uma individualidade e tereis J, Sand.



A Revista de Edimburgo anathematisou J. Sand.
Pobre Revista de Edimburgo | depois de Byron —
como o Vaticano ap6s Lutbero — teus raios <|ue sdo ?
Ali ja ndo 6 oromance que o jornal ataca: a critica vai
além — a vida, a honra da pobre mulher é rojada ao
leito de lama que o successor de Jeffrcy Ihe cavara com
as maos. Sand € alii uma perdida : s6 lhe faltou a pa-
lavra shakspeariana — o cynismo de Olbcllo abafando
Desdemona — chamal-a — tohore...

O Sr. Nisard convenceu-se mais <o seu ministério.
Se a critica se ala nobre é quando homens d’aquellesa
tratdo, quando nas mdos de Sainle-Beuve, Th. Gaulier,
Chateaubriand, V. Hugo é cila o tresladode idéas phi-
losophicase ndo a diatribe a rasgar com maos impias
0 véo de veslal <as creagbesda poesia. Embalde a res-
posta da romancista a Nisard, a expresséo d’elle ¢ ver-
dadeira: a synthese dos livros da auloiadc Valentine
Leoniaé oegoismo dos sentidos, a metaphysica da ma-
téria ; o amante é o rei nos livros d’ella, o marido se
azumbra, sublimado apenas quando se sacrifica, como
Jacques, aos prazeres desua mulher com seu amante;
e — seja-nos licito aqui estender mais uma idéa do
Sr.E.de Girardin, no seu livro de Estudos Dramaticos,
— aquelle Jacques que veio dar o quarto desenlace ao
romance dos amores cubicosos de um estranho pela
mulher casada (apds Rousseau que o lindara coma
morte de Julia de Woldcmar, Goetlie com o suicidiode
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Werther, Dumas com 0 assassinato de a «ide e a devo-
¢do de Anlony — o bastardo) com a morte voluntaria
do marido. Aiii n’esses volumes 0 casamento é um
escarneo. Que importa Simon linde por um casamento
nem mais nem menoscomo um conto de Perraull ou de
M*ed’Aulnoy, como o diz espirituosamente M** Du-
devant?.. e no André o pleito ndo va mais pelo amor
conjugalquepeloadullerio? que importa ? J4 ndoé bas-
tante para ir contra o casamento, igualar-lhe o sacro-
santo com o amor adultero?!...

Néao sou comtudo d’aquelles que se arripido com a
desinvoltura de Sand. Tartufo que suma virtuosa-
mente a face nas maos ante os tbesourosda belleza. A
poesia é a belleza : desde que o poeta se ndo enxurde
no lodo da obscenidade, desde que o assumpto se lhe
ndo desllére em maos torpes, seja embora a sua ins-
piracdo essa melaplujsica da matéria que mana de Don
Juan e Lelia, que importa?

Aldoé um livrinhode poucas paginas. Para nés com-
tudo é, sendo o primor de Sand, a0 menos um prisma
onde se lIheirido os raios maisbellos da luz deseugenio.

Aldoé, comoChallerton, um poeta que se acabrunha
na miséria. Até ahi a idéa de Sand se funde na de
Alfredo de Vigny: comtudo, najusta entre o melodioso
cantor de El6a, o suavissimo traduetor do Olhello (que
na sua sobejiddo de docura resfriou porventura a bel-
leza selvagem da creacdo, sendo a mais sublime de
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Shakspenre por Ihe antepdrmos a tragédia dos amores
de Humlet— o sombrio e Ophelia —a ensandecida,
ao monos a que mais influencia teve na lilteralura
do século XIX pelo acordar da theoria dos contrastes,
que o Sr. V. Hugot creu adivinhar entre Branca cTri-
houlet, Quasimodo e Esmeralda, Lucrecia Borgia— a
dissoluta e Lucrecia Borgia— a madi, depois queHofl-
munu a relembrara entre o0 ando de seus contos e a
Uohemia linda"); como diziamos, na lide entre Vigny,
melodioso ainda no sombrio e fatal de seu ideal de
Chattcrton, eSand ardente, a esta devia caberolaurel.
OGhaltei ton, que leve quarenta representacdes segui-
das apesar de seu nenhum intereesedramatico, aquelle
primor do Conde Vigny, hello no seu luguhre lyrismo
ao genero dos cantos dialogados de Joh, precioso como
a Ode do poeta que morre rio liymno de Gilhert, é
comtudo uma sombraante a riqueza de imaginativa da
creacdo do Aldo.

0 prefacio do Chatterton é tdo bello quasi como o
drama: o do Aldo entrcvo-se na VIl das Cartas de am
Viajante e na carta seguinte a Malgache. A idéa ¢é a
mesma:—&m poelaque se debate na luta deJacohcom
0 anjo iras trevas. Aalma succumbio &quelle enlace
ferreo e a arca estalou ao gladiador. Se no beijo de*

*Quustiiesohi vao eimuitas. QuanUi U imitacdo, iiallida.de Vigny,
aquillo que Victor Hugo, de certo por complacéncia, chamou
— 0 OtXello em tnda u sua nudez africana, em outro artigo falta-
remos «itelki.



morte de suas iliusdes ella rcgelou-se, como aquella
mulher pullida que esmorece ese engelha de lividez
de morte nos hragcosdo espectro, no painel de Gricn-
wald, em Berne, eis-ahi o suicidio. Despair and die
—seis a divisa do conde de Vigtiy : essa alenda que se
pudéra gravar aos dialogos do liimador.

0 enredoé um poeta de iSannosque soffre; —uma
atmosphera <Jne o abafa; — uma mulher queama-scin
saber, talvez sem querel-0; — um marido brutal que
se tornou duro como os engenhos de suas machinasa
vapor; — um i|uakcrque levaconsolagfes a Ghattcr-
ton; — a Ketty Bell que mitiga a dureza d’alma de
John Bell e que ahengda sobre ocadaver de um mogo
¢ deuma pobre mulher, amantee pura a um tempo, as
napcias do céo.

E simplissimo o enredo, Inda mais simples se ahs-
trahirmos d’elle o fabricante brutal que s6 entra para
soltar o impelo de sua.alma bronzeada e serve.de con-
trastei ao suave da idéa.de Kelly, molhando de lagri-
mas em segredo as faces de seus lilhos. O primeiro
actoé uma simples e.vposicdo: — Ketty que chora junto
ao santo Quaker e John Bell em furor que augmenta
o trabalho, como se augmenta o logo nas fornalhas
de um vapor, sem lembrar-se que pddc o engenho es-
tourar, 0 homem de dinheiro que, no seu orgulho
inglcz, 14 n’aqucllaconstiluigdoaiiachronica, equilibra
a aristocracia e reune-se com ella para esmagai
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aquelle povo queoorgulho d*quellanacgao aristocrata
maldisse na palavra — nwb, e lamenta na ferida do
braco de um operario o damno que o entalainento
causou a machina.

Apos do fabricante barbaro, 6 o marido brutal e
grosseiro : o relevo estd completo. De mais, 6 um
quadre soO, é uma medalha sem verso.

Depois 6 Ghalterlon. — Pallido, abatido, submisso
ante os olhares da mulher que ama, ardentee enthu-
siasta ao cantar, de seus poemas de Harold a ironia
que Ihe remorde nos labios. A scena entre oquaker e
0 moco 6 bella.

0 segundo acto ¢ o bafo da turba que dée ao poeta.
E o hosanna do ebrio e louco Lord Talboi; e o sar-
casmo do poeta. Depois O ainda a scena de amor,
ainda as aspira¢des por aquella moga pallida

Pobre lyrio agoutado pelo vento |

e a febre que volta... c o delirio, a loucura, a risada
estridula de doudo entre as lagrimas quentes. Odialogo
que fecha o acto 6 soberbo. — E’ quando o Quaker falia
no suicidio que Chatterton intenta:

KETTY BELL.

.... Oh! nao quero que morra! Que fez elle?que quer?
Um homem tao mocgo! que alma celeste! a bondade dos
anjos! a candura tao infantil! uma alma tao clara de pu-
rezas cahir assim no crime dos crimes, naquelle <ue
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Deus hesitara perdoar! Néo, elle ndo se matara! Que lhe
falta? Dinheiro? Dois hem, eu té-lo-hei: achal-o-hemos
algures! Tomai, tomai, eis joias que nunca ousei trazer
-tomai-as, vendei-as. Matar-se! ali! diante de meus
filhos!...

Quando lodoaquelle amor de mulher rola atéa idéa
do sacrificio da honra pela vida d’elle, dizei: ndo 6
sublime aquella alma de anjo que desceria do céo por
aquellepallido mogo? —néao vos alembrais ante cila
do mysticismo da liloa, sacrilicando-se por Satan-o
perdido, como Klopslock a entreviu, como Vignyjoven
sonhou no seu poema?

O acto 3" 6 0 primor da peca. E na alcova de
Chatterton « sombria, estreita, pobre, sem logo, a
enxerga miseravel e o leito em desordem. »

O monologo é rico — d’esse acto: traduzirei duas
amostras dos dous monologos de Chatlerlon. A’ pri-
meira representacdo d’essa peca, na Revista dos Dons
Mundos sahitt um bcllo artigo que lhe analysa o
enredo eodesenvolvimento. Para o mais 14 o reenvia-
mos, pois toda a vez que o leitor passar os olhos por
aquelle lombo de bellos escriptos certo lucrara.

SCENA |

CHATTERTON.

Corto ella me ndo ama... E eu? nem quero mais pen-
sal-o. Tenho as méos em gelo e a cabeca me queima.

G



— Eis-me s6 em fronte do meu trabalho. Néo se trata de
sorrir e parecer bom! Saudar e apertar mflos alheias ...
toda essa comedia representei: comego outra a sos co-
migo. Preciso agora que minha vontade seja valente as-
saz porque me empolgue a alma e a leve do cadaver
resurgido de meus herdes evocados ao phantasma d’a-
quelles que invento! E ante Chatterton doentio, ante
(Jhattorton que tem frio e fome, minha vontade assente
um outro Chatterton a esmero ornado pelo prazer do pu-
blico e que esse descreva o outro: o trovador pelo men-
digo. Eis duas poesias possiveis, nem mais longe que
isso!Acordar-lhes sorriso ou piedade, fazer brincar mise-
raveis bonecos, ou sel-o mesmo... e fazer trafico d’esse
arremedo!Abrir o coragtto para expol-o 4venda n’'um bal-
cao! seavermelhao chagas, melhor! mais Ihe sobe o
preco :quanto mais mutilado- onais Ihe pagao!

(Ergue-se.)

Ergue-te, creatura de Deus feita asua imagem! e ad-
mira-te ainda n'essa condig&o!

(Ki e asi-entn-se. Um velho relogio soa mela hora.)

Nao! néo!

Anhora aciverte :senta-te, trabalha, desgragado!

Perdes o tempo imaginando: nOo ba scisma por idear...
sendo que és um pobre. Ouvesl-o bem? um — pobre!

Cada minuto de recolhimento é um roubo que faco,
€ um minuto esteril. Que importaaidéa, grande Deus!
— o que vai é a palavra. Ha tal palavra que pdde subir
até um shilling: o pensamento ndo corre na praga.

Ohlalém! além !'desanimo gelado, eu t'o peco.

Desdem de mim proprio, nao me acimes & perdicao!
Volta-te, volta-te! pois agorameu nome, minha alcova...
tudo é sabido; e se amanhda esse livro ndo for comprado,



estarei perdido — perdido! — o sem esperanga! Preso,
julgado, condeinnado o Innrado na masmorra!
Degradagéo! vergonhoso trabalho!

(Escreve.)
13 certo que essa moganuncame amaré... 13 ndo posso
eu deixar de pensar nisso?
(l.ongn silencio.)

Pomo orgulho tenho em Icrnhral-a ainda. Mus digéo-
me : de que terei orgulho? Néo tenho lugar nenhum em
classe alguma. 13certo que a soberba nativa d que me avi-
venta. 1311ame brada sempre aos ouvidos que ndo dobre
nem tenha visos desgracados. 13para quo se finge n ven-
tura quando ollaé morta? —Creio que para mulheres...
Representamos todos ante ellas. — Pobres creaturas!
Sonhiio-te um solio, 6 publicidade! vil publicidade !tu o
pelourinho onde o profano que passa nos esbofetda! —As
mulheres aniao aquelle que se ndo curva ante ninguém
E, pelo céo! tem razdo! Ao menos aquella que tem
olhos sobre mim me ndo vera abaixar a cabega. — Oh!
se ellame améra....

(Entrcgft-se n longo Boiamar — < quo hao violento.)

Escreve pois, desgragado, acorda tua vontade! — Por-
que fraquéa-te? Ndo havel-o podido arrojar ainda, esso
espirito rebelde que ella esporda e que estaca? Humilha-
¢do nova para mim! Té aqui eu a vira despear-se ante o
Senhor; até hoje era-lhe mister o briddo, esta noite 60
acicate. — Ah! ah!immortal! Ah! ah !oduro senhor do
corpo! Espirilosoberbo, engéla-te por ventura esse mi-
seravel nevoeiro que penetra no quarto destruido ?basta-
te, orgulhoso, um pouco de pavor frio para vencer-te?

(Luiiga gobre os bonibrog a coberta do leito.)

Que espessa nevoal... estende-se fora de minha janella



como uma cortina branca, ou um sudario. — Pendia
assim dajanella do meu pai na noite de sua morte!

(O rcloglo <* troa quartos.)
Ainda! e otempo correle nada escripto!
(Lé)
Harold! Harold!... 6 Cliristo! 1Jarold!... oduque Gui-

Iherme... Eque me importa esse Harold!,.. eu vo-lo per-
gunto? Nem posso entender como escrevi isto!

(Rompe o mautiscrfpto no inlltir. — I>epcahe no delirio.)

Fingi-me catholico : menti. Se eu fosse catholico, eu
me lizera monge e cartuxo. Um cartuxo tem por leito um
atatide; mas ahi ao menos dorme. Todos os homens tem
um leito onde durmdo : eu tenho um onde trabalho por
dinheiro.

(l.ovn n mAo st cabeca.)

Onde vou? onde vou ? A palavra levo de rojo a idéa &
forca... O' céo! a loucura ndo lavra assim? Eis com que
assustar os mais valentes... Eia! calma-te... — Eu re-
lia isto.,.sim... Este poema ndoébello de certo... Es-
cripto muito a correr... escripto para viver!... oh! sup-
plicio! A batalha de llastings! os velhos Saxdesl... 0s
jovens Normandos!:.. Interessei-me eu n isso? ndo. Por-
que pois fallei-0? Quando tanto havia a dizer sobre o que
vejo!

(Ergue-se ¢ pnssfn a pnssos Inrgos.)

Ir acordar cinzas frias, quando tudo treme e soffre ao
pé de mim! quando a Virtude chama a si em soccorro e
esperece as lagrimas!quando o pallido trabalho paga-se a
desdem! quando a Esperanga perdeu sua ancora, a Fé
seu calix, a Caridade seus pobres filhos! quando a lei é
atliéa e corrupta como a manceba, quando a terra grita e
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ped© justica ao poeta contra aquelles que a éscavao por
ouro?!., e dizem-lhe que ella pdde viver sem o c6o

E eu! eu que o sinto, ndo responderei? Sim, pelo céo?
responderei! Zurzirei com o latego os rndos e os hypo-
critas! Rasgarei 0 véo a Jeremiai), Mile.) e Warton.

Ah! miseravel! Mas... é a satyra! tornas-to mao!

Choraom desanimo.)

Escreve antes sobre essa aruma que ali te estaca &
janella como & de teu pai.

(Ptfra. Totim mim caixa de rapti na mesa.)

Eil-o, meupai!—Eis-vos!Bom e vellio marinheiro !Li-
vre capitdo de alto-bordo, dortnicisé noite vos!ede dia pe-
lejaveis !—uaoerels um Pariaintelligente como vosso po-
bre filho se fez. Vedes esse papel branco? Se ndo estive.-
cheio amanhg, irei preso, meu pai; e nao tenho na ca-
fieca uma palavra para ennegrecel-o, porque tenho fome!
Vendi, para comer, o diamante que estava aqui, sobre
essa caixa, como uma estrella em vossa fronte bella. E
agora ndo o tenho mais... o lenho fome. E tenho também
vosso orgulho, meu pai, que faz que ndo confesso a min-
gua. Mas vos que ereis velho e sabieis que é mister di-
nheiro para viver e que ndo o tinheis para herdar-m’,
para que me creastes?

(Atira n caixa.— Val-Die nptSs njoclhn-sc ¢ chora).

Ah! perddo! perddo, meu pai! meu velho pai de ca-
bellos brancos! Tantas vezes me beijastes sobre vossos
joelhos! Foi minha culpa; mas eu vol-o asseguro, meu
nome ndo ird & prisdo! Eu vol-o juro, meu velho pai! Eial
eial! aqui esta opio. Se tenho fome do mais... ndo comerei,
beberei.

(Arrnsn*Bc cm lagrimas sobre a caixa do retrato.)
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Alguém sébe pesadamente minha esca.” de péo. Es-
condamos esse thesouro.
(Msconde 0 ©pio,)

E porque? Entilo uito sou livre? mais livre gncnunca?
Catao nilo escondeu a espada. Fica-te corno és, Ro-
uano, e olha de frente.

rPOe o oj»lo «obre u tucja.)

0 2" monologe é o canto do suicida: sombrio vai
0 accenlo nos labios do mogo. Sdo dezoito annos — é
uma aurora da vida que se mergulha, uma lua de
ouro gue porventura ergueu-se bella, masque a som-
bra da tempestade veio obumbrar...

..... Salve! Primeira hora de repouso que provei na
vida! ultima da minha vida, aurorado dia eterno!salve!
Adeus, humilhacfes, odios, trabalhos degradantes, in-
certezas, angustias, misérias, torturas do coracdo...
adeus! Se soubessem! se soubessem a felicidade que
tenho, ndo duvidarido muito...

Auultima scena,comotdda a peca, ndo tem nenhum
interesse dramatico. Ila comtudo ahi aquelle pairar
de uma nuvem que se ensombra e enncgrcce pouco e
pouco e baixa mais medonha, como na tragédia
grega. — Nao é o lyrismo brilhante ao geito do scin-
tillar da poesia de Viclor Hugo, aquelle fervor que
Ihe corre nos didlogos, ndo!... éa agonia do suicida
que o opio repassa ... € ainda a melodia.
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Oque no drama de Vigny fordo aquellas scenas 3a
do 2°; ¢ 4a, 5a, 6" do 3° acto para Chatlcrton, aquelle
contacto do inundo que llic clcctrisa uni escarneo, é o
préludio da pliantasia de Sand. Tickle — oando, é 0
symbolo epigrammalico do mundo, aquelle Demos
caricato que Parrhasio—oGrego, cxpuzéra, como um
sarcasmo, talvez como uma viganca, a0 povo de sua
patria.

Ascena 2‘é o monologo de Aldo. li a sensibilidade
de Vigny a fundir-se no gosto de sensacdes fortes, d’a-
quella que bebdra em Lara e Corsario as brilhantes
idéas. Se ndo fosse tdo longa, eu aqui traduziria toda
essa scena de soliddo, barei ahi algumas idéas que
mais soliresahem:

Tenho n'alma s6 ador; € preciso que do pastio s mi-
nhas dores.., Hir-te-has talvez! Se o aladde molhado e
solto por minhas lagrimas der osom mais fraco, diras que
todas as minhas cordas desaiin&o, que nfm sinto o meu
mal!... Quando eu sinto a fome devorar-me as entranhas,
a fome ... a tortura dos lobos!..

Aquelle que nasceu lillio de rei, histrido ou algoz, é
forga que siga a vocae.ilo hereditaria?...

Vinde, eia, corvos avidos de meu sangue!abutres car-
niceiros ! Eis Aldo que lalloce de afan, de tedio, de mi-
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seria e opprobrio. Vindo cavar-lhe as visceras, e saber
0 que ha de soffrer n'um homem : vou ensinar-vol-o,
porque jante amanha... 6 miséria — antes, infamial

(Senta-se dlauto da mcna o proitegue.)

Aqui estilo estancias a minha amante... Vendi por Ires
guinéosum romancesobre a rainha Titania: isto vaie mais,
o publico nem o verd... Mas posso vendel-o por Ires gui-
uéos! U duque de York promettcu-me sua cadoa de ouro
se eu lhe fizesse versos para a amante... Sim... Lady
Matbilde 6 morena, esbelta : esses versos podiam ter
sido feitos para ella; tem desoito annos, a idade de
Jane. Jane! vou vender teu retrato escripto por mim,
trahir-te os mysterios da belleza, revelados a mim so,
confiados & minha lealdade, a meu respeito; vou contar
as volupias com que me embriagaste, vender a bella
roupagem de amor e poesia (pio te fizera, fiara que vao
cobrir seios de um’outra. Esses elogios & santa pureza
de tu’ alma subirdo como va fumaca sobre o altar de
deosa estranha : e essa mulher a quem terei dudo teu
rubor de faces, a alvura de tuas maos, vao idolo que eu
adorudra com teus oabellos castanhos e o diadema de
ouro cinzelado por meu genio ! essa mulher, que lerd
sem pejo a sdus amantes, a suas confidentes as estan-
cias escriptas para ti, 6 uma mulher som brio, a femea
de um cortezéo, o quo se chama uma corlezaf Néo, ndo
te venderei as joias e os enfeites, 0’ minha Jane! Sin-
gela moga quo me anuiras por meu amor... e hem sabes
0 que 6um poeta. Nao te orgulhaste de meus louvores,
nao entendeste meus versos : pois bem! guardal-os-hei?
— Um dia talvez... no céo... faliards a lingua dos deo-
Ses e ruo responderas, pobre Jane!...
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Que tenho? Nada fize desfallcgo! meus olhos, tenho-0s
turvos... Choraria? a barba estd humido... Sim, ha la-
grimas nas estancias a Jane... Chorei indo agora pen-
sando n'lla... nem o percebera. Ah! choraste, pobre
cobarde? amollecido em contar a tua dor, quando po-
dias escrevel-a ¢ comprar o pdo de tua mai, Eis-te
exhausto como a lampada & manhd, pallido como a lua
80 SOU POBNTE....oiviiririiirirrn eres erereereieeeseeie e

Frio maldito! Céo de gelo!... Se eu pudesse escrever
alguma cousa! Algum bom remoque ao inverno e aos
friorentos. <a vo* o enfraquece.) Uma satyra sobre os narizes
vermelhos.. .(p«u«c)Um cpigramma sobre o nariz do arce-
bispo sempre roxo ap6s da ceia... trauai.) Uma cancao,
isto me acordara... Se eu poder rir, eis-me salvo.. Ah!
o maldito manto de gelo que a meia-noite me gruda
nos hombros! Rimemos... encantador vento de Dezem-
bro, que me assopras nas fontes, inspira-me...

Monsenhor de Cantuaria...
(PtitiMu)
E vermelho apds do vinho...

Vermelho ndo me agrada...

Sempre bello...
E sublime apés dovinho...

(Dorme e falia dormindo com voz confu&s.)

Monsenhor de Cantuaria...

0 moco adormece. Meg (a velha) nas trevas entra no
quarto tiritando, a meio envolta nas cobertas cio leito,
e arrasta-se ao longo dos muros, tacteando. A scona
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cnlrc a velha surda e Aldo adormecido e fallando é
muito original : lembra aquelle genio sublime de

Shakspeare que lhe inspirtra a noite horrivel de som-
nambulismo de lady Machelli

Aquella velha mulher no escuro, tremendo de frio,
pendendo as faces resequidas sob as melenas brancas
a se lhe espalharem no collo assuéto e mirrado, ba-
tendo as gengivas roxas e desdentadas, aquelle olhar
turvo, os pés nus e frios, a fraqueza que se lhe apossa
(Lalraa, sentindo os joelhos que véo quebrar-se num
passo mais, apalpando com as maos de esqueleto um
lugar onde sentar-se nas trevas... « Frio, noite, silen-
cio,soliddo, velhice, que tristes que sois! »

Ao gemido da velha que morre de frio nos tijidos
regelados do chdo, cuja ultima palavra 6 ainda
« Aldo », elle acorda.

E no escuro. Odelirio vai-lhe cada vez mais intenso.
Elle lembra como n’um sonho um espectro que ro-
cou por elle, vozes que pareddo cchoar do tumulo
— entdo a agonia se requinta, e elle amaldicoa-se
pelo seu dormir...

....... Nao pudeste lutar urna hora... Gomo os disci-
pulos do Christo, mal velaste o horto das oliveiras! Be-
bes em vilo o eterno ealix das dores humanas : teu pa
eterno é surdo, teu irmédo o Espirito Santo perdeu as

azas de fogo. O cerebro d6 poeta é arido como a terra e
0 coraga» dos ricos boto einsensivel como o céol...

Naquella febre lembra ir abracar sua mai; e talvez
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Ihedd isso ventara. Mas ndo acliou a nridi no sobrado:
procura-a ancioso — e la a topa debaixo da escada.
Esse pedaco todo é bello.

Ah!minha mai € morta? Deus pois me da também que
morra emfim? Como? morreste, minlia mai?

(Levanta-se e olha-0.)

— Sim! bem morta! fria como a pedra, inteiricada
como uma espada.

(Rl ae gargnlliadas e cahe om convulsdes.-— Depois de longo silencio.)

Mas porque sois ja morta? Era-vos muito afan em dar
cabo & miséria? Ntto vos tratava eu bem? Descontentava-
vos eu? Pensaveis que eu poupava trabalho e cerebro?
Acheveis!-0 acaso maosos meus versos; as criticas de
meus invejosos vos coravao tanto de ser a rnai de um
fao méo rimador?... Ereis uma litlerata, outr'ora, em
nossa aldeia !... Hoje apenas um pobre esqueleto de
pernas nias. Pobres pernas! velhos ossos! Inda esta
noite eu vos rebucara com meu gibao! E culpa minha
se o forro esgarcou e oestofo era leve? Ecomo a fazenda
de que me fizeste, 6 velha Meg! Eu era vosso filho sé-
timo; todos erdo bellos e altos, musculosos e cheios de
ardor, excepto eu 0 mais mogo. Erao robustos monta-
nhezes, atrevidos cagadores de corgaspardas: e comtudo.
desde Dougal—oNegro, até Ryno—o Ruivo, todos morre-
rdo sem pensar em levar-vos ao cerniterio. SO ficou-vos
0 pobre Aldo, o pallido filho de vossa velhice, frueto dé-
bil de vossos dltimos amores. E que pudéra elle fazer
ainda por vés, que méo fizesse? Porque lhe méo déstes
como aos outros um peito largo e hombros masculosos?
Esta breve mao de mulher poderia manejar as armas do
bandido ou a clavina do cacador? Poderia soerguer o
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remo do pescador e porfiar o pugilato com o sollio ? Nada
esperastes de mim; e, ao ver-me tao rachitico, nem vos
dignareis mandar-me ensinar a ler li guando faltarao lo-
dos e ficastes a s6s com o vosso aborto, ndo vos sor-
preudeu o ver que uma vo/, no fundo do cerebro lhe de-
coraraecommen tava os cantos dos nossos bardos? Quando
aquelia voz fraca fez ouvir melodias selvagens que mo-
verao os homens embotados das cidades, que Ihesacor-
darao iddas perdidas, sentimentos esquecidos de ha tanto,
beijastes o filho na fronte, sanctuario de um genio gerado
sem o saberdes. ..., e ——

Quanto a mim, nada me resta. A tarefa esta finda. Todas
ashervasde Inisfail—averde, podem brotar-me no cere-
bro agora... deixei-o de pousio... Ktempo que descance :
bastante soffri por ti, velha mulher, espectro macilento,
cuja sagrada lembranca me fez realizar tdo rudes lavo-
res, aprender tanta cousa ardua, passar tanta noite gelada
sem somno e sem manto! Sem ti, sem o0 amor que te sa-
grei, eujdmais seria nada. — Porque me abandonares
quando eu ia ser algumacousa? Tiras-me um prémio que
eu mereci: —era ver-te feliz e morres no mais feio dia
de nossa miséria, na mais aspera de nossas fadigas! Mai
ingrata! que te fiz, para que me desfolhes meu unico de-
sejo de gloria, minha sé esperanga na vida, o honesto
orgulho de ser um bom filho!... Velho seio resequido,
que aleitaste seis homens e meio, recebe esse beijo de
exprobracgao, de dor e amor!...

(Lanca-se sobre cila otn solugos.)

Al de mim! minha mai morreul...

Até aqui J. Sand mostrou duas cousas — 0 poeta e
o lillio : o poela, na °ua luta corpo a corpo com a so-
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cieclade dcscaroavel; o lillio, na sua desesperanca junto
ao cadaver da vellia Meg. Depois vem o0 amor — Jane
e Agandecca: Jane, o primeiro amor, a primeira iliu-
sdo que finda n’um descrer no amor da mulher, ao
sentir-lhe estatuado aquclle collo de anjo.

Mulher!mentira! ndo existes!és apenas uma palavra,
sombra ou sonho. Greédrao-to poetas, teu phautasma
dorme no céo talvez.... Cri-0 &s vezes passar por mimem
minhas nuvens. Louco que fui, porque desci & terra a
buscal-a?

Entre o cadaver de sua mai e a desillusdo do que
lauto Ihe corréra de beilo em sua poesia moga, da
porta do quarto miserdvel elle pende &s bordas do
abysmo.

Assaz tardei, meu Deus!ha muito que balanceio & bocca
do sorvedouro sem fundo da eternidade! Porque tremi?
tremi! Foi pavor que te deteve, Aldo?... N&o, o dever.
E comtudo. agora ainda porque oravas aquella donzella
paraque te conservasse a vida. dando-te a sua? Nada de-
vias a ninguém e querias viver!cobarde crianca! pedias
o amor com lagrimas! Pcdiasl-o auma camponeza imbecil,
quando é num mundo desconhecido que deves huscal-o !
Quem te sustem? a duvida? e niio mais vale a duvida que
o0 desespero? Laemcima a incerteza, aqui a realidade.
A escolha pdde ser duvidosa? Vai pois, Aid C desce a
essas vagas profundezas, ou remonta a esses espacos
inappreheusiveis. Deus te proteja, se Ihe vales a pena;
dé-te ao nada, sé tua!...

Adeus, leito onde tito mal dormi! Adeus, mesa dura e

AZEVEDO, TOMK 111 7
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fria onde concebi versos ardentes! adeus, fronte livida
de minha mai, onde tantas vezes investiguei com anciaos
estragos do soiTrimento e as ultimas lutas da vida prestes
a apagar-se! Adeus, esperancas de gloria! adeus, espe-
rancas de amor que mo mentieis! rebento as malhas da
rede onde tilo longo me foi o captiveiro ridiculo 1Vou alc-
vantnr-me avossos olhos, quebrar um jugo que me en-
vermclhcce de pejo... Adeus!...

Dizei-me, vo0s, que vistes passar ante vos n'alguma
noite de febre aquellas visdes de Agandecca na barca
magica e a fronte pallida e bclla do mancebo sobre o
peito da rainha e agnelle afastar de uma gondola
pelas aguas e aquelia soliddo de um cadaver inse-
pulto no chdo do quarto deserto,... vos que talvez entéo
lembrastes as phantasias de Shakspeare no conto da
« Noite de Inverno » e nosonho da « Noite de Ve-
rdo », aquelles risos de Titania-a fada e a voz de Obe-
ron e as melodias de Ariel, ndo é sublime aquelia
creacdo dos amores do poeta e da soberana, agnelle
amor languido do mancebo e agnelle sentimento da
mysteriosa rainha?

Ah! o amor do poeta é o perfume das rosas humidas
da vallada, éo sancluario mysterioso onde a lampada
santa ndo descora nas sombras do nicho. > O amor
é n’elles o principio da vida : cmpallidecom, soffrcm,
morrem, seclle vae ferir-lhes a sensitiva da ternura
delicada e timida. Uma palavra, um olhar... e 0 seio
Ihes bate de gozo Que importa que alyra doamante s6



tenha uma corda e um som e o pobre poeta seja
bello e monotono como a lua da meia noite ? »

ALHO.

A lua é melancdlica: facil vosé cerrar as janellas e ac-
cender os lustres (Juando sua claridilo macilenta vos im-
portuna. Porque ir sonhar pelas veigas & noite? Ficai no
baile : a bruma e o raio frio das estrellas ndo vos ir;lo en-
tristecer nos saldes delirantes de rumor e luz.

AftANOIXCA

Ficai-vos pois com vosso genio, meu caro poeta. As
estrellas sc atciao no r<io, a brisa da noite vagueia manso
por entre flores : sonhai, cantai, suspirai. A fachada do
meu palacio se iliumina e o som dos instrumentos prelu-
dia obanquete nocturno. Vou brindar-vos entre meus
convivas com a taga de ouro e fallar de vos a homens que
vos admirdo. Permanecei aqui.debrugai-vos sobre esse ba-
laustre e conversai com as sylphidcs, se nlto mo acha-
rem indigna de uma lembranca fallai-lhes de mim.....
Mas quel... Beijastes tristemente minha, méo e rolou
sobre ella uma lagrimal.. Vinde: que vos beije essa
fronte bella : seccai as lagrimas e tornai c6do a mim.

Ghattertou morria no desespero : aquellear mephi-
tico da velha Inglaterra, aquelle organismo consumido
pela febre mais ardente de dezoito annos de mancebo,
todos aquellcs ardores de um peito envelhentado pela
erosdo da moléstia sombria, que a fome e a miséria lhe
estampavam nas faces como um preludio de morte.
Quando Aldo, por aquella fria noite de inverno curvava
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a sua cabeca no abysmo do suicidio c ia reviver de
sua febre uo mergulhar dos cabcllos n’agucllas ondas
negras, a idéa de morte que lhe vagava pela fronte era
ama idéa de desesperanca, como a de Chattcrton; po-
rém, quando elle sh, nos terracos do palacio da rainha
se prepara paraa morte, quando elle tilubéa entre sua
séde de sonhos e seu 'edio de vida, em meio aquellas
sombras, vem ainda o hymno da saudade.

E,cOtnludo,eu toméara meu partido pela ultima vez! Ven-
turas que eu nilo achara nem no ouro, nem nas glorias,
busquei-as no coraclio de uma mulher e esperei.
Aquella, disse eu, veio tomar-me pela man.da ribanceira
do rio onde eu ia morrer; levou-me em seu magico batél,
deu co’migo no mundo de prestigios que deslunabiou-rne,
enganou-me masao menos cila revelou-me algumacousa:
de verdadeiro e bello, —o seu proprio coracao. Se osina-
nidos phautasmas de meu sonho breve esvaecérao-se, 0
que ella era uma fada e seu condito sabid evocar men-
tiras ¢ maravilhas... E ao cabo da viagem achal-a-hei... a
verdade, ap6s sua nuvem de togo —belleza nda que inda-
guei sublime, que adorei atravéz de todas as falsias da
vida e cujo raio esclarecia o trilho em meio dos recifes
onde os outros estalavdo o crystal puro de sua vir-
tude. Fantasmas que nos illudis, sombras celestes <pie
seguimos nas nuvens, que nos fazeis correr apés vos sem
olhar onde assentamos os pds, porque revestir formas
sensiveis,disfarcar-vos em mulheres? Chamai-vos —ver-
dade, belleza, poesia'e niio — Jane, Agandecca, 0
amor.

E ap6s o enll.usiasmo, osomno ruarasraado do sar
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casmo que delira se entremeia a todo aquelle quei-
mor de um coracdo que funde em versos candentes
os threnos do anjo melodioso das inspiracfes e traduz
tudo que nos banha os olhos de lagrimas, tudo que
nos perfuma de Inrmonia com os orvalhos das azas
tremulas, tudo aquilloemfim que faz que « a poesia
ndo 6 0 mero empirismo de ajuntar palavras. »

ALDO.

Morre pois, cobarde! E tempo de acabar com isso. As-
saz corcoveaste aos acicates da necessidade : os ilancos
te sangrardo... e nem um passo além!... Ai de mim!ai de
mim! Morrer, é horrivel! Se fosse s6 desangrar, desfalle-
cer,tombar... mas nao € isto! Se fosse levar a cabega ao
machado, penar na tortura, omparedar-se vivo no frio do
tumulo !... Mas é peiorainda: é renegar das esperancas,
renegar do amor, pronunciar a sentenca do nada sobre
todos aquellcs sonhos ébrios que nos illudido! renunciar
aos raros instantes de voluptuosidade, que fazido pre-
sentir a ventura e erdo-iTa quical

E na verdade, um dia, uma hora da vida, ndo 6 bas-
tante, nao é de sobra? Agandecca! Tu me disseste pala-
vras que valiao um anno de glorias, tu me deste trans-
portes que valiao mais que um século de descanco. Essa
noite, amanhd tu me darias um beijo que apagaria to-
das as torturas da minha vida e fizera de mim o rei da
tErra € 0 CEO.....ciiiiciee e

Lua... brisa da noite... Cala-te, poeta; és um louco.
Quem te vale ura adeus? Quem te dard uma saudade?
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A ultima scenaé a passagem do mysterio; é a nevoa
que abraga nos seus seios 0 arcano do drama ; é o Ur.
Acroceronius que passa pelos pomares de palacio, pela
calada da noite que deslisava hella, para ir contemplar
oeclipscdaluadascristas da montanha.de Lego Oastro-
logo e o poeta caminh@o juntos pela senda da vallada;
ha um imundeattraccdo queenlacaa scienciaea poesia.
Apoesia é a analyse, asciencia € asynthese; a poesia —
oprisma, asciencia — abelleza nGa.A poesia e ascien-
cia abragadas sdo avida e a luz, a taca hella onde o
vinho do saber se aroma dos méis do sentimento...

Talvez a critica achasse que censurar no desenlace
daquella ideia, talvez que Ihe assomasse um riso ante
o desvairamenlo daquella imaginacdo que termina o
seu myslico drama, como Alexandre Dumas linha de
findar o conde de Monte Christo — por um myste-
rio... Aldo — o bardo, perdendo-se na sombra do
arvoredo em conversa com o \elho ledor de vatieinios,
pelas deshoras da noite, ao livor das estrellas é
como aquella figura pallida de Edmundo Dantes —
0 amante prisioneiro d’lf, que rompdra sua mor-
talha pela soliddo do mar alto, para vestir os ouropéis
do conde Monte-Ghristo — o0 vingativo que adorme-
ce no collo de Haydéa— a Grega, como 0 corsario,
com aquella tézpallida poridéas sanguentas e requei-
mada aos sdes do mar da Grécia, nas férmas voluptuo-
sas € mias, na vertigem dos beijos de Medora ardente.

‘m de tntiio de 1SSO.



ALFREDO DE MUSSET

JACQUES EOLLA

O POEMA

O genio é como o Jiino latino : lem duas faces. No
Homero d’aque!la Grécia, inda vibrante das tradigdes
selvéticas dos aiitoclilones, dos mythos romanticos dos
Pelasgios, que acolonisacdo egypciaca viera nublar do
seu mysticismn, haa— lliada; e, entre o canto de guer-
ra ea lialrachomyoinacbia, entre a tragédia com seu
entrecho epico ea comedia em embrydo com sua
satyra aristopbanicn, a fundir-se a meio 1iima e
n'outra, a abracar uniformados n’'um monumento s5
os dous lypos ha a — Odysséa.
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Geetlie é assim... como aqucllas medalhas de Pom ¢
peia a soterrada. N’'um dos versos 6 o sorrir juvenil
que se apura nos sonhos, que se embebera de espe-
rancas, sempre fresco de uma gotta de lagrima doce
ou de orvalho, como as folhagens do rosasolis, como
as frontes que se embebem no liquido de ambar que
goUbadeamiculosde anjo: — é Faust que hesitaanteo
leito de Margarida, ao arregacar do cortinado, ao
sentir seus sonhos de mogo que lhe vaguéao no delirio.
Aoutra face é a amarellidez atrabiliaria da testa que
entontece as febres do descrido: — € Orcste que blas-
phema no seu ourar que queima, 6 Henrique Faust
entre os hymnos da pascoa erguendo a laga negra do
suicidio.

EmByron ha ChildeHaroldc Don Juan ; Lara, Con-
rado sdo os vislumbres do soffredor erradio. Childe
Harold, n’aquelie molde perfumado do antigo de Ucat-
tie e Spencer, é o fel da blasphemia, tresuando da
esponja prenhe, € a vida que se estorce como a serpe
na vasca moribunda, € o sangue que rebenta mais
vivo, 0 pulso tufoso que bate mais a tropel, como
nos peitos do cavallo estafado do deserto, o coragdo
que afana ao derramar das vdas. Don Juan € a satyra
hervada de todo o veneno do iambo: mas o esljlo ler-
reo do poeta ndo se repassa apenas de goltas negras,
ha nelle, pelo cautério da ironia sardonica, uni pore-
jar vermelho que alembra as garras da aguia dos
Alpes ou do condor selvagem d’esses Andes, a que 0
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rocar das nuvens trovejadas brunio de negrumes
Don Juan ndo € um livro de epigraminas, como os de
Horacio — o parasita imperial e lioileau — o0 abbade.
Nao; aquellas folhas com todo o seu rir, com todo o seu
desvario e aquelle tontear ebrio queazumbra as vezes
0 poeta, aquella sbde intensa de emocBes que an-
ceiava 0 g plebeo, como o marinheiro as vertigens
dacrapulada taverna e os naufragos macilentos do
Don Juan a agua da chuva e o alimento — a vida !
na sofreguiddo que os saciava de s6de nas véas rotas
com os dentes ! todo aquclle esgar revela magoas...
e fundas como o oceano. E a fachada de um dos
panoramas do coracdo de Jorge Gordon, é o frontis-
picio do livro da Idade de Bronze, da Maldirdo de Mi-
nerva, do Avatar Irlandés, da Metainorphose do dis-
forme, do livro onde o ardor de mogo improvisara-lhe
como prefacio o iambo dos Bardos Inijlezes e Criticos
EscossesesmEm antithcse & magoa escura do Giaour, &
doérestuante que lhe offega na Propheciado Danle, no
Sonho, no canto das Trevas e n’aquelies mysterio-
sos didlogos do Cain, onde Meyerbeer parece que foi
beber o sombrio das falias de Bertram ¢ Roberto — o
Normando, vem asaciedade a rir dos sonhos, o delirar
de alma deslavada de crengas por um sangue embo-
tado no gelo de um viver gasto: DonJuan 60 rir fre-
nético, mas d’aquella alegria mephistophodlica que
vai arida no arrepio dos labios.

Tom Moor, como o chamava a intimidade de Byron,
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lambem 6assim : o suavissimo scismador de Lallah
Rook — a Oriental, dos Amores dos anjos, das Melodias
Irlandesas, foi o Liicilio da Inglaterra. Apar da asso-
nia terna de suas dulias ha apenas o fel de suas ironias
polit.cas, o0 agoute de suas cartas satyricas, onde ellc
alteou-se ao apice do genero, além ainda de todas as
aspiracdes fogosas da Ncmesis de Barlhelemy e das
satyras de Augusto Barhier.

Musseté tam!:cm assim.

Alfredo de Mmst | & uma d’essas almas de poeta que
se baptizdrdo no scepticismo das ondas turvas do
Byron. Ndo é um plagiario, comtudo, niio & um arido
imitador. Mal féra dizer de algum de seus poemas:
— eis uma cépia. 0 que ha é uma harpa acordada aos
sons rugidores de um concerto da noite, um ccrchiO
queseeshraseou nossonhosde outro cerebro. Namou-
na, Mardoche sdo inspiragdes de fiappo e l)on Jiian.
No licbrcomque Mussel purpuriza sua taga, sente-se o
resaibo do vinhos queimadores de Lord Byron, a opéla
doirada do Johannisberg e o fogo do gin, como
os perfumes tias rosas no falerno romano. .1 taga e m
labios é a visdo de Manfredo, o fel dc Arnold — o corco-
vado, é uma nuvem daquelles ideaes que voltdéa nevo-
enta pelo sonho de Frank — o Tyroliano. Zampieri
descrido, o Dalti da Porcia, Llolla — eis o sombroso
pallérdo Lara. Euma idéa funda, como que um liquido
negro que se lhe injeclou pelas artérias, uma vida
febril de alheia seiva que se Ihe denuncia nas tintas.

vli'te. Vrv0O & <wN
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Em meio &s creacBes lodas que se atropclldo, fasci-
nanles no centelhar prismeo da littcratura franceza
moderna, Rolla sobresalie como um Lroplieo, como a
sombra mais sublime de Byron. Ainda entre a magia
grandiosa dc Victor liugo é elle um dos primores da
poesia intima & feicdo dos soliloquios de Shakspeare,
da melodia selvagem das paix8es naquella testa negra
de Olhello a refrescar-se nas brizas das lagunas das
febres do citime: — um lypo de belleza, entre aquella
tendéncia a exageracdo c¢ a uma originalidade lavrada
de arabescos, abysmada em seu deleite de negridoes,
porque elle soube, sem despir sua personalidade lilte-
raria, inda retemperar seu genio nas phantasiasalle —
mas de lloffmann e na assonia de Lamarlme, como
0 Hernani de Hugo a enrijar seu gladio de bandido
nas torrentes das montanhas.

E por isso ba em Mussel o brilhantismo dos Contos
do Allemao, o peso da febre no desanimo descrido do
Dr. Faust, odesespero suarento de Giaour eo cadente
e puro — aquillo que o Sr. Lopes de Mendonga chama
lamartiniano — dos versos <jue se estilldo, como ser-
pdéo lagrimas de perfume dos cabellos da Odalisca a
sesta adormida de afan no banho morno de por-
phvro. como se allbédo as gottas de essencia dc rosa
entre ondas de vapor pelo ambar do narginlé da Sul-
tana.



ROLLA

Dos libertinos da cidade, aonde

Vai mais vendida a perdi¢do, maiatorpe,
Da mais velha no vicio e mais fecunda,
Quero dizer — Paris, 0 mais devasso

Foi Jacquea Kolia. — Nas tavernas nunca,
Ao baco lume dos lampedcs da orgia,

Mais indécil mancebo se cncostiira

A' mesa quente, ou n'um rolar de dados...

Eis ahi o retraio de llolla. 0 poeta caracterisou n’elle
0 homem que se afunda n’aquella saciedade que resic-
cava o Cliikle — um ser ao molde do Fuust curvado de
Goetlie, ou, mais ainda, do Faust libertino de Marlowe
— 0 Inglcz. Shakspeare no caracter de Falstaff desen-
liouo fidalgo dissoluto, inda vertiginoso da ultima cra-
pula ; mas no tragico Inglcz, Sir John — ocavallciro da
noite w0 amante da lua, como ellc se diz na sua dic¢do
picaresca, é uma salyra: a depravacdo da nobreza,
lid'ella o poeta dos dramas hisloricos da Inglaterra nos
epigrammas do valido trudo do Principe de Galles, ri
d’ella no escarnco, como aquclles versos de um velho
poeta portuguez lia falia valente e bclla dos tempos
antigos:

Oh! pois sangue lja foi rubro, purpureo.
Fosse embora real; hoje em a'magra
Itaixa e villan com vicios deslavada
Aguarella sera de fidalguia,

Ou sangueira hedionda, avillanada

Dos cdes do matadouro pasto e treina.
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Em riolla ha mais alguma cousa: pelo embaciado
da lanternatransverbéra-se aindaa chamma d’almade
Jacques, como d’entre a prostituicdo da Fernanda de
A. Dumas o aromado d’aquella alcova branca, reser-
vada as purezas do verdadeiro amor. Rolla é um ca-
racter de poeta, um Faust cujo Mephistopheles c o
lenocinio da perdicdo, um semblante onde nos labios,
entre o dilbyrambo ebrioso, susurra a medo a cancéo
infantil do primeiro amor, uma d’aquellas fei¢des
cujas realidades talvez fordo Wcrner, Marlowe ou fio-
cage.

Nédo € elle que mareia o norte de seu viver : ro-
jdo-n’c a eito paixfes. Do enlurvar dos vinhos as fofas
sedas, sob o laquear dourado da moga que resomnaem
voluptuosa nuez, das tavolas onde scintilldo e roddo
as pilhas de metal, da vida insana com todas as se-
duccdes de licores, gozos e bellezas ndas, como ases-
vairava 0 cerebro do Lalréaumont de Eug. Sue,
d'abi ao dormir affrontoso, do rubor do fogo dos vi-
nhos & pallidez languinhenta do libertino — eis seu res-
valar de vida.

Ii osaibo longinquo do absintho de Dyron nas es-
tancias ardentes do seu poema. Quem ndo lembra
aquelles versos do seu Wandering outlaw q ue assim

comogédoV
Nessa ilha do Albion houve um mancebo,
Que nunca amara da virtude o trilho...
Porém na perdigdo gastava os dias,
Cantando entre alarido ii noite os somnos .



122 -

Ai! ua verdade que era um ser perdido 1
Chofrado ao crime em jnbijos malditos!
Pouco da vida lhe acordava um riso,
Excepto amantes e caninos orgia*

De todo ograo — altivos bebedores!

Era nobre Cliilde Harold. D'onde o nome
E a longa estirpe, ndo me cabe a lenda;
Disse-0s a fama porventura outr’ora
Foi-lhes gloria talvez em outros dias;
Mas deslustra um brasdo infamia eterna;
Valente embora em perpassados tempos.
Nem os roubos da heraldica aoHsapulohros,
Da prosa as iiores, falsos méis das rithums
Podem manchas doirnr. sagrar um crime.

E’ a historia mesma iraqueUe suiciila, que inspirou
ao romancista de Esmeralda— a Cigana, o X canto do
Crepusculo :

Nem vinte annos havia le desllorara

Tudo que amar. polluir, romper é dalo;
Tudo empanara com as maos sem brio.
Macilenta a volUpia ao rastro erguida

la por elle, do bordel impuro.

Quando a sombra nos muros lhe corria.

A seiba, dia e noite, em orgias féra.

Qual céra ardente no queimar dos cirios;
Cagando o estio — o inverno recurvava
Sobre Gluek ou Mozort no brago a fuce :
Nem mergulhava nunca a fronte em ondas.
Que Homero —o Grego e Shakspeare derram3o.
Em mula cria, nem jimais sonhava :
la-lhe o tédio Acabeceira morna l

Sempre zombun lo e arido, infecundo.
Latia ao encalce de faganhas nobres.
Comprava amor e Deus vendVJo luv veral



A torra, o e6o azul, o mar e ostro!las,

Ventos a que alma sempre vélas inelia.

Nada lhe & sombra susurrava ao seio.

li nem os campos, nem a mii queria!

Ebrio emiim, enervado, em 6cio frouxo.

— Som odiol sem amor! Miséria! o sempre...
Tnda Ti'iuu sol sem no nvutnhii ter crenca....
Uma noite, que deu com arma infausta.
Langou a vida ao eéo, como um conviva

Ao tecto dos salOes da taga o fundo!

Um dia, ap6s Ires annos de lascivia, beijose volupia
e copos afogueados doesmaltedosvinhoshespanhaes...
um dia, ergueu-se Rolla de seu tdro de devassiddo
pobre, o patriménio esbanjado. 0 sobejo de moedas
empregou-0 na extrema noite da orgia extrema. Com-
prou por lodo um poi vir de vida umas horas de deleite
com uma mulher. A noite Ihe serianhima loucura: a
agonia sorvel-a-hia ao seio d’essa caprichosa barrega
de gozos que se chama — vida, como o infante que
morre ao peito da pobre mai, bebendoa ultima lascisia
naderradeira gotta dophiltro deineldo favoa meiocor-
rupto que se chama — ventura. Depois, quando o dia
alvorecesse...

MARION

Marion, a mulher da ultima noite de Rolla, ndo a
imagineis a Messalina impudica, os l&bios salpica-
dos do rir altivo da corleza: ndo é a forma da Romana
morena,palpitante nassaturnaes de Horacio— opoeta,



torcendo-se nas snasancias, na pallidez de morte que
desmaia 0gozo, com seuscabellosdesatados, seusolhos
em logo o os seios niis, convulsa como os agonizantes
do Ghristianismo, cm cujo nutar de agonia ella tripu-
diara na febre dos applausos ¢ da pocema ligrina da
plebe. Ndocerrcis também osolhos, como ante a viséo
asquerosaeoanathcma dos escarneosde George Crabe,
do Minolauro de Rarbier e dos passeios em Londres
de Flora Trislan. Musset ndo a viu, como porventura,
em alguma noite hibernal, o andador nocturno :

Das ruas ao lampedo, curvada & sombra,
Livida como a luz da ba<a flamma.

Na cadav'rosa toz da iufainia o solto,
Manchada e velha a tunica ja rota

E. né& ao frio, o seio amarellonto,

Um forgado sorrir nos labios scccos,

Do infame lupanar no s6lho infamo
Desgrenhada mulher, com pis no iodo :
A torpe bareganue as noites vende...

N&o : a alma do poeta 6 como osul.... nem ba tisga
de tumulo ou grade negra de calabouco onde néo
corra a luz n’uma resléa, uma esperancano oiro d’essa
luz. Essa moca, despio-a o poeta do roupdo infame,
banhou-lhe a cabeca de perfumes, accendcu-lhc as
faces do rosas, abrio-lbeos labios n’um sorrir infantil,
como uma magnolia ao luar, acordou-lhe a medoum
daquelles halitos, mornos como os sonhos de que falia
Hoffmann — o Allemdo, «que sdocomo a escumadas
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agua sc passdo e se esvaecem como ella. » Euma ca-
pella de noiva, desfolhada em noite amaldigoada na
enxergado vicio... pobre crealura! em cujos olhos
diaphanos Klopstock entrevira Eloah ¢ que o amor de
Satan estendeu cm calafrio tremuluso no espojadouro
da mancebia mais negra...

Em peregrina estatua... ou chdo de nove
Do cortinado os véos ondea a iampada

Esse azul que desmaia e treme as sombras?
Mas desaira o pallor a fronte ao marmor :
A neve é menos branca... & Ilér dos sonbos
E infante que dorme. Em labio aberto
Kesomna a furto languido suspiro,

Mais Irouxo o respirar, que o d'algas verdes.,.
Quando, ii tarde, no mar o vento errante
Pender sentindo os perfumados voos

Ao beijo em fogo das amantes llores,

Bebe nos bragos nlsda junca as pérolas |

E crianca que dorme em véos macios

De quinze annos de infante — quasi moga |
Inda em fresco botéo é rosa abrindo!

O loiro Chorubim que a alma Ibe vela
Hesita em crel-airm& eamante crel-a :
Longo, & solta, o cabello a cobre inteira :
A cruz do seu collar nas mdos lhe pousa,
Como pelotrabir que orou a infante

E lin-de rezar ao de manlia erguer-se 1
Dorme 1olhai-a! que fronte erguidae branca 1
Sempre, qual puro leite em onda limpida,
Sobre a lindeza o céo pudor choveral

No seio a nivea mdo, dormida nla

Ai!que bella que a noite fal-a ainda 1

Que mollesclariddes a ondar-lheem torno |
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Quai ks, raiio gnulo, espirito Ja noite
Lhe sentira a maciez das formas tomas
Sob 0 manto brunal estremecer-lhe !

Calados passos no sacrario ao monge
Monos sanetos pavores sobresaltéo,
Virgem, que o leve som de teus suspiros 1
\/Cde ess’alcova I de laranja as floros,
Livros, o bastidor, o buxo bento
Pendido om lagrimas na cruz antiga;

Ce Margarida a roca, em paraiso

Téo casto o melancélico, ah 1que visos
N&o indagdo ahi ? Somno de infancia,
Que puro que tu és | Céo, a belluza

Defesa te ndo deu ? E amor da virgem
Piedade ndo é, como o do empyreo,

Quo a rocar-lhe ao sopé. no ar que espira,
Sente-se 0 agitar de argenteas azas
Aanjo cioso que lhe vela os sonhos ?

Para romancear os matizes do poetar orvalhoso de
Mnsset fordo mister as magias d’aquelles \ersos da
Sesta de Garrett. 0 mimo da pintura dc Marion
adormecida e mia, o colorido d’aquellas tintas vaporo-
sas, como as ennevba a melodia de Moore e Samuel
Rogei s, como as scismaraJocelyn & vista deLaurence,
n’a(|iielle desmaio que nos contornos mentidosdome-
nino louro revelou-lhe os esmeros da virgem: — tudo
aquillo, ao sombreado azulado dos véosdo leito, certo
que é odesvelo da imaginacdo a mais suave, 6 a nudez
setinosade uma forma infantil que se branquea no
vago das cores das Madonas Romanas.

0 verso trina-lhe argentino e melodioso : fdra-nos



delirio crer espelhal-o no opaeo dc uma Iraduccéo
nossa. 0 mais que pode fazer o traductor é dar in-
teiro o metal : o artistico do florilégio, o suavissimo
dos arabescos, o iriante das trasflores de Celliui fun-
dem-se, disformdo-se no cadinho ingrato. Na poesia,
como na prosa de Lamartinc e V, llugo, de Mendes
Leal ¢ Alexandre Herculano, o rhythmo embala, o
som € uma sensac¢do que inebria, como os sonhos das
luiilés*vajvorehlas nos devaneios do poeta, ila bi, &s
vezes, uma palavra suave que evoca por si uma illu-
sdo, como o conddo do Maufred no iris das torrentes
dos Alpes a Fada das montanhas, em todo o seu des-
lumbre ¢ bellcza de espirito. Parece que, ao deslizar
fluente de um verso, ao cahir de uma cesura, o sentir
se assemelha ao inanido escorrer de arroio limpido
em leito de nenupharcs curvos ou ao tombar das goltas
de chuva de um salgueiro desgrenhado na face azul
dalagoa. E essa uma dogura que sO tem comparacgo
com tudo que Iki mais vaporoso, mais frouxo em um
suspiro por labios de mulher bella, em um perfume
por cabellos humidos.

lia quem ndo coucena a harmonia do som, quem
adormecodra as melodias languidas de Bellini, quem
descréra dosusurrodasviragdesdocrepnsculon‘aquelle
mar de ondas doiradas que se chama —o alalude do
poeta, para quem a musica expirando das faces da
Noiva de Abydos e as phrases peregrinas e aeréas do
Baphael de Lamartinc, a molliddo do Soneto em seu

NMv  Cal\XLl1.
nr.
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embalar nas ncvoas macias da rhilma é objecto de um
riso estlpido. Pobre gente! « ndo tem musica na
alma » como ISyron o disse; ndo comprehendem essa
intimidade da musica c da pintura, de que falia iMe’
de Stael ; e achdo absurdo para traduzir o incerto do
sentimento ou o vago das férmas buscar o iluctuar
vaporoso das expressdes ! E lastima que até Gustavo
Planche satyrise as Oricntaes do poeta das Folhas do
Oulomno, peloseu titulo mais bcllo — o culto dos sons.

E comtudoé assim : mas que importa? A hriza ba-
lancéa em véo de aromas as trepadeiras da selva, a
lagba deserta arqueja as noites de lua seu collo de to-
pazio moreno, como oda Americana do ermo sob
as trancas boiantes de verdura e flores... O Indio a per-
ppssa com 0 cervo sangrento ¢ quente ainda no hom-
bro: um dia talvez, abi, esticou asombra a pelle mos-
queada do tigre, pendurou por algum luar sem
nuvens, entre chuva de flores cheirosas, o berco do
filho... tim indiflérente entre tamanho luxo de bélsa-
mos e vigar, que nem o sente... Mas, um dia, quando
porventura a sombra de um René estrangeiro abi vier,
talvez lhe durm&ous saudades das suas uevoas de além
mar, talvez alembrosob este ceo mais ardente sbcllo as
ondas do Mcschacébé, oarnbar das fléres selvagens da
America do Norte e aquella alvura de Alala adorme-
cida na jangada que desliza pelas aguas tranquillas,
como um cysne morto pelos rios do Norte. O homem
das florestas preferira o cepo de mato, de ouro mas-



sico, a faca brunida cravejada dc diamantes brutos, aos
enredos subtis ¢ florescentes de pérolas e rendas aerdas
das tacas do Florentino, a joia de esmero pela qual
Diana de Poitiers trocara seu beijo mais tremulo e
Francisco | o diamante mais puro de seu diadema.

O rbitmo, releve-se-nos a digressdo, é o tom
fugitivo do bandolim da Grenadina ; a resonancia me-
lancélica da (jtizla do Klephta montanhez ; o escorrer
dos borrifos da ebuva da noite pela melena lustrosa dos
coqueiros, onde o sol nascente iria mil céres; olluetu-
0s0 dos rios das nossas varzeas, com suas illias de ver-
dura, suas gargas branca debrucadas no espelho das
aguas, suas largas ilércs aqualicas abrindo os seios de
selim. E, quando o ciciar do som peregrino vai de
mistura com a escarlata de uns labios,passa-lhe naonda
como que um tremor voluptuoso de roupagens dedon-
zella e, como o cabir na molle purpura de llores csfol-
badas, anuez lasciva da Diana, qual a sonhou o paga-
nismo, inda orvalliosa das bagas de aljofar das ondas
do lago...

E agora, ainda algumas linhas sobre o estylo do
poema e em geral sobre o do poeta. Embalde o dito
do captivo de Santa Helena que — o estylo ndo é o ho-
mem e que o autor de Paulo e Virginia fora um ho-
mem de caracter indigno, em balde... cremos no
apophlhegma de lluffon e, quando quizermos estudar
um poeta, ir-lhe-hemos ao estylo.

Alii 6 que sobretudo resumbra no autor dos Contos
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dcHespanha c Ilaliaa poesia byronica. E aquellaforca
ilediccdo, livre e chd, sem caliir no ridiculo pelo uso do
ixprimir popular, que n’ellc se embebe de mais tem-
pera e mais viva palpita no deslize do canto de amor &
salyra odienta, da gloria do epinicio ao esainco
e & chanca, do rir ébrio &s lagrimas. Quanto ao
metro, elle soube conter no alexandrino o espirito
lavoso do hendecasyllabo do DonJuan, abragar o fer-
vor do Childc com a harmonia da escola de Lamar-
tine ; e n'isso vem a pello recordar que foi-lhe maior
fortuna almodar-se & férma da expressdo ingleza
do que fora ao poeta das Meditagdes, que no seu ultimo
conto do peregrinar de Childe llarold nédo soube altin-
gir nenhum d’aquelles rasgos da poesia do Loril e so
mostrou o que ia de mar longo entre a imaginacao fe-
minil e suave do amante de Grnziella, aquella cabeca
mimosa e feminil de cabellos castanhos que sonhava
Laurence e a fronte olympica, pallida de febree
insomniaeamorenada pelos mormacos do Mediterra-
neo que sonhava Lara e VVVemer, Gulnare e Zuleika.

Quanto Agitclle transbordar de um verso em oulro,
o truncar do sentido pela quéda do melro, aquillo
cmflmque os Prancczes chaméo enjambement, é elle
de muito uso no poetar deMusset. Todos ahi o sahem :
I-ainte-Beuvejulga essa pratica um dos mais bcllos ade-
mans da poesia romanlica, desde* André Ghénier : pa-
i*ece que ella revela muita riqueza de idéas e que esse
tresvasar denota a amphora cheia de licAr, a plethora
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do sangue nas artérias. Em nossa liltcitatura antiga,
quando ella se aluziava de brilhantismo em Camfes e
Ferreira, vemos-lhe o abundar: a medida, porem, que
se dissipava a poesia original — a poesia pessoal,
como a chama o Sr. Maquin e que JoulTroy quer por
unica e verdadeira, quando a imitacdo latina escor-
regou gélida como uma serpente no lyrismo degene-
rado, entdo, a modo que, & proporgdo decrescente de
poesia e idéas, 0 verso se intumecia em seu vacuo,
como um somnolento que se espreguica. Fez-se indtil
aquelle transbordamentoqueassemelhaos versos dos 20
e 30 canto de Don Juan a um molde estatuario, cujo
metal doirado tressua. Comtudo, classiiicariamos o
abuso d'esse atavio nas regras limitadoras do quidVbel
audendi lioraciano. Quando a liberdade poética bas-
tardda em licenca e desregramento, somos d’aquelles
que a reprovao e peferem Byron por mais perfeito cm
algumas paginas do Childe que n’outras de Don Juan,
Beppo e da Visdo do Juizo, que o saborédo mais nas
estancias spencerianas do seu herde peregrino «o que
nasoltura c clrte dos vesose &s vezes nas slrophes cuja
ligagdo se intima e solda tanto com as immediatas que,
nem ha sentir a cadencia do melro, o québro das ce-
suras, 0 écho «las rhilmas e a separacdo das estancias.
Porisso, em Musset, preferimos seu poetar de ltolla,
onde menos abunda isso, ao desalinho do Marddche ¢
ainda a esse ultimo as sextilhas, ndo tantas vezes trun-
cadas, de Namouna.



Quanto & linguagem, tlissemol-o, agcita-se a (eicdo
do seu modelo: llolla amanta-se como o Cavalleirodo
mar. Ndo se ennubla nas melodias confusas da escola
franceza, reflexo macio das hellas harmonias do Znfcfs-
mo de Wordsvvorth, mas a que se pudera applicar
as palavras da rainha Agandecca de Jorge Sand ao
pallido Aldo — o bardo « poela, ésbello comoa lua &
meia noite e monotono como ella. » Nem também
ollusca na sobejidao de brilho como o pompear das
Orienlaes, ou na riqueza luxuriosa de imagenscomo o
poema porventura de inais imaginacdo que tenhamos
lido, o Ahasverode Quinei. Evitou lambem um grande
defeito do século — o archaismo. Certo que é lei 0
fluxo e refluxo das linguas e que, na expressdo de
Victor Hugo, quando cilas se lixdo morrem ; e que 0
poela deve remocar as velhas expressfes de outrora,
enriquecer a lilteratura contemporanea com os Ihesoti-
ros do passado, avival-a com aquillo que Saint-
fleuve chama — um perfume de antiguidade. Entre
nos, por exemplo, que ld opulento havemos o
idioma pétrio, sdo de irrecusaveis méritos aquelles que
rctemperdo as idéas de hoje no fogo das expressdes
dos mestres dalingua : por isso os escriptos dos
Srs. Alexandre llciculano e Garrelt, A F. de Cas-
tilho e Mendes Leal (quando esses dous Ultimos néo
resvaldo nos trocadilhos do seiscentismo), além de seu
quilate litterario, tem esse valor. Mas desde que o
excesso vem, leremos de rcpugnal-o, e nos lamentar
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do sacrificio das ideas e da poesia a um lavor pelo
exprimir, bello sim, mas morto, da lingua antiga,
(L'esse abandono da laurea de bardo pela gloria de an-
tiquario, pela imitacdo dos poemas de Ghalterton e da
seita erudita de W. Scoll. E isso desconhecer a mis-
sdo de aperfeicoamento da lingua. A combinacdo dos
elementos da diccdo moderna com os da envelhecida
pude ser um progresso: a imitagdo servil do o.-tylo do
primeiros seéculos € um regresso. Portanto, s6 como
exercicios eruditos de antiquaria poderemos olhar o
estylo das Memorias de P. L. Courrier, das CcmNovcl-
las de Dalzac, das poesias da pseudo-Clotilde de Sur-
ville; e, em nossa litteratura, odo Raussopor homizio
do Sr. Rebello da Silva, talvez o doD. Sebastido o Enco-
bertodo Sr. Abranches, o de alguns solaosdo Sr. Serpa
Pimentel e A P. da Cunha e o das Sextilhas de Frei
Anldo do nosso mais mavioso poeta brazileiro — o Sr.

A G. Diss. T

v

AO PE DO LEITO

Vimos pois a forma infantil da adormecida. Junto
do leito véla uma mulher. Inquieta de ancicdade,
tresvaria os olhares do relogio ao lar que crepita. As
vezes, escuta & porta, debruca acabeca no balaustre da
Janelia. — Serd sua mai?



Quem espora tilo tarde? Quem, seilella,
Faz-lhe <ueentr'abra desde pouco a porta

E tijnnelta o balcdo ? Seu paia aguarda ?

Ai! Maria, teu pai morreu de lia muito 1

E esses frascos por quem?por quem as luzes ?
A quem esperiio pois?

Quem for... que importa?
Dorme! dorme!nao 6s amante delle :
Sonhos te emhaldo, mais que o dia puros,
Muito infantis pPOr segredar-te amores!

Que manto agqtiello que a mulher enxuga?
Lodos o enlniviio e gotéa chuvas :

K manto de crianca... 6 teu, Maria.

Tons himido o cabello, as médos na face
Tenst-as mais rubras ti friftz do Vento.
Onde ias, pois, d’essa tormenta a noite?..
Ah ! certo mai que essa mulher néo foi-te |

Silencio l alguém fallou... desconhecidos
A portaabrirdo ; semi-nuas outras.
Solta a madeixa, tacteando os muros,

0 escuro corredor suadas passao ;

Uma lampada treine ; fins de orgia!...
A extremo fluetuarde clardo morno,
Beslumhrédo fundo na afastada alcova...
Bcsoédo copos na toalha ruhra :

A porta se fechou a hediondos risos...

Maria, foi visdo? Naocrtsl-o? Um sonho
De negra insania que ferio-me os olhos?...
Tudo 6 calmo a dormir —a mai te vela...
E perfume de flores, limpido oleo

Que to banha as madeixas, rosa casta

Que te annuviaas fontes, vem do sangue
Que flte do coragéo...
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Silencio! batem:
Nas Ingeas negras vdm son6ros passos...
Tremente luz se achega e sombras duas :
Es tu, livido Rolla?

Eanteo vulto macilento do perdido, a destacar-se
eombra fondo azul dos véos do leito, como na do
Mephistopheles & porta de Magarida, ante o libertino
pallido e meio ébrio de sua ultima ceia, com os bragos
no peito, a contemplar aquella pureza do somno da
moca, aquclle divino da mnlber inda em botdo mal
aberto, que vai ser d’elle?— tdo pura, tdo mimosa,
que, assim como o poeta dos Girondiuos chamou Car-
lota Corday o anjodo assassinato, pudéra-se-a chamar
oanjo da prostituicdo?.. Parece que, a medida que
nuvem negra do pensamento se obumbra pesada na
fronte de Rolla, o vibrar da melodia desmaia e lugu-
bres acordao as libras funéreas doalaide. — Scpudés-
semos escolher entre o sentimento baisamico de todas
as paginas do poema, talvez nossa predileccdo fosse
por estas :

4>

Deixar o globo, Faust! ndo scismiiras

Da noite na agonia, em que mito anjo

No afogueado manto, como sombra.

Pelo ether te levou, suspenso, its plantas!
Nao obradaras derradeiro anathema ?

E, quando aos liymnos santos palpitavas.
N&o a embateras na ultima blasphemia,
Sexagonaria a fronte aos velhos muros ?
Sim I tremeu-te o veneno aos roxos labios.
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JTortc, que ia comtigo &s obras turvas,
Tinha-se ao lado teu baixado ao fundo

Da longa espira do suicidio longo :

Arido e velho o coragio te oivara,

Como a lapa, no inverno, gasta ao frio...
Era a hora vinda, atheu de barbas brancas
Desarraigado o tronco da scieneia !

Anjo do morte com pavor te olhara
Kebentar irnla ea Satan vendel-a,

Baga de sangue ao descarnado braco!

Oh 1por que mares, que sombrias grutas.
Por que olivaes, onde aloés, que dunas,
Que neve pura da montanha as grimpas
Bafeja d'alva tdo suave a brisa

li o vento deste, & primavera em prantos.
Como esse quo rogou-teas cans & fronte,
Quando o céo deu-te o rehaver da vida

De quinze annos de infante em manto virgem?
— Quinze annos, 6 Romeu ! salfes de rosa
De Jutietaem botdo? Ai!primaveras,

Que amar ora viver? e o vento d’nlva

Na escada molle,dn manbaa aos trinos,

Os beijos embalava e adeus intindo !
Quinze annos 1luz que & arvore da vida,
No morno oasis do deserto olente,

Banha aureos pomos de ambrosia, myrrha
liue evola para o ar, como a palmeira

O defumado véo esfralda apenas

Do Oriente as viragdes... Romeo! quinze annos
Idade em que a mulher, da vida as alvas
Das maos dinas sorriu, singela e branca
Téo de primores linda, que Deus fel-a

Das phalanges do empyreo eterna idade |

Ai 1o lyriodo Kden, pOrquo murchal-o
Em descuido infantil, bella Evae loira?



Tralou tudo... e pordel-o era-to a sina,

Fizeste um Deus mortal e mais 0 amaste!
Dessem-to em volta ao Céo, que inda o perdéras,
fabes que ab';m te adora peito d’homem

E inda sonharas to exilar com olle

Jor morrer-lhe no peito oeonsolnl-o |

r.olla fitava no volver tristonho

Maria bella a dormir no longo leito ;

N&o sei que horribil, que ideiar satanico
1Jie fez invito estremecer nos 0sso0s...

— Em cara Marion. Por essa noite

As moedas extremas esgotara :

fabem-n o amigos seus.No ingresso ainda,
Que ninguém vivo o encontram ao dia,

Tres annos de mancebo — os tres mais bellos!
Tres annos de embriaguez, volupia, enleio...
130-se evaporar qual frouxo sonho

Ou perdido trinar de avo que passa.

Noite negra de morto — a derradeira,
Quando revda a prece ao moribundo,

Quando o labio vai mudo e o condemnado
Téo junto jaz de Deus, que ellu perdoa.
Vinha espacgai-a com mulher dInlamia;

Elle t homem e ohristdo... e llibo d’homem 1
E cila. a mulher —ser misero... hervazinha.
A crianga dormita, ao espem-lo,

A’hocca do atalde..........c.........

Oh 1chaos eterno | prostituir a infancia !
Melhor ndo fom em thalamo indefeso
Ferir-lhe o eori)o no segar da fouce,
Tomar oeollo niveo o desnocal-o ?
Masc’ra de viva cal com ferreo guante
Que um rio lhe fizer limp d >3 tona
Que as flores mira e peregrina estrella,



E em veneno infernal polluir seu alveo?
Que bella ainda ! Quo thesouro. oli! vida !
Quo primeiro buijar-lhe amor sonhava,
Doces fcuctos quo déra a flor abrindo,

A lindeza do Cio ! Que ebainma pura.
D'aquella santaalampada so erguera ?1

AU ! barrega sem brio, és tu - pobreza!
Que déstc ao leito impuro a nivea infante,
Que iis aras de Dianaa Grécia déra 1

Olha : orou ao dormir cila boje & noite;
Orou... E quem, meu Deus 1 lis tu que & vida
De joelhos 6 mister ore e conjure,

Tu que em susurros no soprar do vento

Em meio ao solucar d'amarga insomnia?
Foste-lhe ii mai ciciar por noite bella !..

— Dafilha meiga é branca a (16r de virgem...
Vendel-a pois do libertino aos labios. —
4larair-se a orgia tu lavaste-a mesmo,

Qual lavaomortos que se dao as tumbas...
Tu que, & noite, aos relampagos, no manto
Quando entrou ii. coitada lhe sorrias 1

Ah I quem soubera a que fadarios —dia,

Se houvesse puo, quica vivido houvera ?
De ser impuro nem a fronte 6 essa.

Nada torpe abrolhava a fresca aurora.

Aos quinze anhos, no sommo dos sentidos 1
Pobre moca 1seu nome era Maria,

N&o ainda Marion. Foi a miséria

— N&o de ouro o cuhigar — que dogradou-a.
Qual a védes.no opprobrio d’osse leito,

No hediondo lupanar... &mai entrega,
Voltando & easa, o quo d’ahi foi ganho 1
Oh 1ndo ehoreisl-a, ndo, mulheres nobres |
— Vs quo alegres viveis no horror profundo,



Do que rico ndo é, nem ri comvoseo !.

N&o lamenteisl-a, mdis, que a porta, & noite.
Aferrolhais das lilhas; e um amante

Entre sedas velais, de esposo om leito 1

Doira-se-vos amor, poesia e vida ;

Fallais n'elles sequer —endo 8o1s publicas.
Jamais sentiste vos da Fome o espectro
Cantando erguer-vos os lcngdes ao torp,
Livido o beico a perpassar nos labios,

Por um pouco de pao pedir um beijo 1

E verdade, meu tempo, que isso d'hoje
Sempre, sempre se ha visto 1. 0’ rio trépido,
Levas ao mar cadavores hediondos

Em silencio boiando... ca velha terra,
Que a humanidade Vé viver, mirar-se...
Em torno ao sol, gyrando a orbita sua

Ao seu Pai immortnl, nem se apressara
Por mais porto o rocar, queixar-se aelle !.

E pois ergue-to ahi... que asshn é fado 1
Vem... seios mis, 6 cortesd formosa :

Rebrilha o vinho e ferve... e a fresca, & noite.
Te boja ao leito os véos, no alegre espelho;
Noite bella vai essa... e eu paguei-ta ;
Pavor menos sentio na Ceia o Christo,

Do que eu no coracdo de gozo effluvios 1

Eia 1e viva o amor que o vinho enturva |
Queimcm-to os beijos do Xerez no aroma 1
Deos de vertigens, dos festins ruidosos,

Ao anjo do prazer me leva um bragos 1

Eia 1cantemos Baccho, amor. loucuras |
Olvidar é beber 14 liberdade 1

Cantemos o oiro, a noite .. a vinha, as bellas |



— MO —
Vv

ULTIMAS HORAS

Dormes quédo, Voltaire | e 0 negro ¢iso
Vaguéa-to incla aos descarnados labios ?
Ero teu século joven para lér-te...
Deve 0 nosso aprazer-to ! —os teus nascerdo 1
Sobra nés se esboroou o templo iminane.
Que solapavas noite ¢ dia lobrego....
De oitenta annos de amor aos fins a morte
Deve aguardar-te em impaciento nnliolo,
Deve querer-te d'infornaes extremos !
E nunca o deixes... 0 thalamo de nipcias,
Onde se oseuldo do sepulchro os vermes.
Para ir-te a sos vagar, pailida a fronte,
Em ruinoso solar ou ermo claustro 1
E que murmurao no silencio os muros
E o agoureiro altar em seu deserto ?

te susurra da Urnz-.0-Ohriste-ILvidu..?
Sangra inda. quando ao deBcraval-o
Do tremulo arvoredo, qual flér murcha,
Tornas, espeet.ro, sacudi 1-0 & noite !
Cumprida crés tua missao e ao termo...
Como o Eterno to orgulhas &obra altiva ?
De um hospede ao festim pois to convido ;
Ergue-te um pouco : —a ceia além desvaira...
Onde ao Commendador' entrada é franca.

V/és esses mogos que ao beijar suspirdo !
Ao enlagar dos bracos nus. disséras
A dupla vida, um corpo s6 vivido 1

10 Convidado de Pedra do theatro hespanhol, onde Moliere
buscou o seu Festim de Pierre.
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E osolugo se csvdo, seafogaa queisa

Pelo insensato convulsar tios labios.
Espasma o gozo a lhes libar na fronte |
Mocos e lindos sdo —e sba ouvil-os
Tcentorio tPoiro o Cfio baixar devéra !

Ollin 1ndo amdo 1nem amé?%”jar‘nais | £

Gi/aquella fronte de canlor,sob sua unecéao de poesia,

no crestado d’a(Jtiella viuvez de fé.revivescc um accordc
crente como lingua de chamma que inda tremeleia em
acervo calcinado de cinzas. Elle invoca a fé acen-
drada do monachismo claustra).

Bsmem r —

D’onde as liouverdo tdo donosas falias
Que a vollpia sémente, ao pranto em meto,
Munnuria e derrama? Objecto estranho
De supplieio e prazeres, ara mystien
Onde a hlasphomia aosupplicar medial
Onde o ficho, mulher | ondear se aviva

N essas vozes sem nome, que um delirio
Apenas sao e de ha cinco mil annos

Inda pendurao-se a amorosos labios?

Profanacéo 1e sem amor dous anjos!

Dons dureos coracdes que as tribos santas

Ao ver-lhes oprimor a Deuserguerdo 1

Sem amor 1Pranto le a noite que murmura

E a viragdo que freme 0 a terra inteira

Que descéra ao prazer e bebe gozos 1

E esséncias a esfumar, frascos no sélho,
lleijos sem fim e, inda talvez, miséria l

Mais um perdido quo blasphema ao dia...

Oh 1nem amor le em tudo o espectro d'elle t

Vés tu, velho Arouot, o homem vivido,
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Quede osculos febris-queima este seio,
Ha-de amanha donnir em tumba estreita.
Loucar-llie-bas porventura olhardoinveja?
Sé quédo!.. eUcte leu!., nada llie déras...
Nem consolos, nem lumesde esperanga;
Se tornar-se o descrer sciencia um dia

De Jacquesfallariid... semprofanal-o,

A’ noite, ao fosso teu... rastual-o pudes...

VI
MADRUGADA

Quando madrugou, Rolla acorda. At{uella ante-
manha iliic se avermellia nas nuvens sangrentas, ao
murmurio de uma vcllta cantiga, & vista de Marion
dormida de fadiga, a cabeca macilenta e desgrenhada
do moco se Ihe azumbra nas maos. Arjuclle hymno :

V6s que no além voais, 6 andorinhas,
Ail dizei-me— porque vou eu morrer?

aquelle canto se embalsama lodo de bclleza. E o de-
sejo da vida que brota na cancdo do amanhecer,
quando o marasmo silencia e serena aquelle fresco da
terra, é o palpite porventura de alguma esperanca
que acorda com as (léres que se desdobrdo humidas,
com o gorgeio de primavera das cotovias, com o efQu-
vioso dos ventos frescos de vida da manha, é o seio
que se abre e, no esmarrido de sua sequidao, quer iuda
fecundar-se no ambiente dfether mais puro d’alva —
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o llordo dourado da palmeira que estala as anlheras e
polvilha o seu pollcn aos ventos do deserto. Agquella
aspiracdo, aquelle desejo de vida. como o agitar do
feto no seio da mulher, como o soerguer do atogado
que se acima a flor do mar, ndo éosobresalto do susto,
0 pavor da morte, do nada, para aquelle em cujo céo
foi-se nublada a estrellinha da esperanca: G um como
rever de gotta adamantina que pende do calcareo das
estalactites da caverna, é um sgidoso suspiro que estala
pela vida mal vivida, pela vida tanto... e, ai! tdo linda
por viver. E quando a fatalidade, implacavel como o
coracdo de Fredegunda Macbeth, gargalha de irrisdo
entre o desespero insensato do rei Lear, a briza ro-
mantica embebida nas can¢des de Ophelia e nos so —
nhosde Romeo. E quasi osentimento ijue Jodo de Le-
mos descreve ao condemnado... n’aquelle alongar de
uns olhares de saudades pela terra tdo llorcjante, pela
vida tdo matizada, vista do umbral da morte :

E POrque POIS aMar.......ccoevrevrivirrerrerserseressenenns

Que estranhe accorilo ou invisiveis cantos,
Que a morte era ao sopé. vibrar-lhe vinhdo?

Porque? Ndo sentis o peso daquella palavra que
dobra a fronte de Jacques? Quando o céo se azulae a
vida se arreia ufana aos deslumbres da manha, nao
sentisl-a mais dolorenla aquella febre que ndo cré,
que ndo pode, que ndo quer crdr, porque a crenca



na hora do suicidio lhe féra ainda mais amarga que o
descrer? N&o imaginais a dér do Tantalo sem amor,
sedento d'elle, que ahi perece e & sdde, sem ja
querer cror-llie e a doér d’esse Ixion que senle a
nuvem correr-lhe pelo peito, halsamica no seu mentir
fugitivo, como o halito da Deosa? E ndo o crédes mui
queimador... aqueile ferrete que Margarida l6ra na
fronte de Mephislophelcs — ndo poder amar |?

E ora que o homem esvaziara o copo

E no bordel vinha, om liorns derradeiras,
Por uni leito de morte, onde a blasphemia
Llie fosse *» agonia... e era-lhe findo
Tudo ahi no viver., e anoite eterna

Lhe espera aos dias a ultima sccntelha,
Ao moribundo— amor fnllar quem ousa?

Toda aquclla hora depcsadum.es, no triste silenciar
de um homem entre o0s restos de uma orgia € 0
porejar por umas laces lividas das hagas frias de um
suor de morte sobre o leito setinoso em que molle
fluclia uma férma feminina, sob o azul dos cortinados;
lodo aqueile agonizar do suicidio vagoroso dalma
que preludia o cadaver, Alfredo de Mtissel compre-
hendeu-o... e inteira ailucllapoesia vem reilectida de
um livor merencério, de uma magoa fatal, como o 16-
brego do ultimo estertor de um passamento de malfa-
dado que se esvac no escumar sanguineo da ultima
hlasphemia.
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0 suicida se doitalento e lento ao lado da moca.
Marion suspira e acorda ¢ debrucada no leito conta-
heum soulio:

— iSonliei, disso ella, uma visdo sombria
Ahi no leito meu (velar pensava) :
Eraesta sala um cemiterio negro;

Entre cyprestes 0o mirrados 0ssos

Sentdo nas neves um caixdo tres homens
Para bi no chdo murmuriar-lhe a prece ;
Apos abriu-se o féretro — avistei-vos...
Ondas de sangue negro em face branca 1
Erguestes-vos por vir até meu leito,
Tomastes-me da mao e me dissestes:

« Porque dormes ahi ? Meu leito é esse..
Entéo olhei : num tumulo acordara 1...

Bofé 1sorriu-lho Jaeques, verdadeiro,
Sendo bello sequer, te foi 0 sonho;

Nem mister amaribd dormir te fora

Por semelhante ver ... que cedo eu morro.

Maria rindo se mirou no espelho,

Mas tdo pallido Rolla ahi sentira

Que emmudecou mais descorada ainda.

E disse-lhe a tremer : que tendes hoje?

— Que tenho? disse, ndo o sabes, anjo...
Que empobreci desde houtem ? Por dizer-te
Na verdade um adeus s6 vim a ver-te.

0 mundo o sabe e é mister que cu morra.
— Jogastes pois 1—Oh I ndo lestou perdido |

— Pobre!disse Maria; e como estatua
No chdo pregava os desviados olhos.
Ai 1pobre Ipobre | e ndo vos resta ao menos

AZEVEDO, TOME Ul
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Umamigo! um irmao 'ninguém... navida?
No suicidio pensar... Porque morrerdes?

Ella voltou-se do seu leito &s bordas :
elamaisseu doce olbar foratilo doce...
Nos labios fluctuavdo-lhe perguntas:

Nilé ousou de as fazer; e foi deitar

A faee sobre ad'elle e deu-lhe um beijo.
— Tenho uma cousa a vds pedir comtudo,
Murmurou ella emiim : oiro nfio tenho

li logo que mo dédo niitihd\nni o toma...
Mas tenho aureo eollar ... quereis vendé-lo?
Tomareis 0 preciso e ireis jogal-o...

Rolla mirou-aiTuin sorrir leviano :

Negro fraseo emborcou, bebeu-o0 mudo,
Pendeu sobre ella ... no eollar beijou-a...
Quando Murion ergueu pesadaa fronte
Tinha apenas ao eollo um morto frio :

— No casto beijo aalma lhe partira

li um instante sequer amar&o ambos |

Y1l

Oh I acordar como Julieta com seu Romeo pallido
no seio! Tel-o por ventura presenlido n’um sonho tt
debrucar a cabeca romantica sobre seus labios, sobre
seus beijos, seu seio de anjo e acordar com ella
n’um tumulo, em vez de u’um leito, com as roupas
longas e brancas da noiva da morte em lagar de sua
coroa nupcial de amante de Romeo! Tel-o ouvido
gemer & noite, pousar os labios desmaiados sobre
sua fronte... e depois apertal-o embalde nos bragos,
procurar-lhe insana pelos labios o ultimo calor da



vida, ou um saibo de veneno para a ceial — Pobre
moca! amou um instante como JulicLa; e ndo tivera
a conversa ao luar no jardim de Oapuleto, ndo be-
béra a melodia das falias do Italiano, o susurro
d aquelle quebro amoroso em labios de um anjo, nem
a longa despedida. Que ultimo abrago... que nem
houvera forca parasoltal-ol... pensar que ndo erdo as
cotovias mas o rouxinol do vulle que gorgeiuva nas
romeiras, que o reverbero de luz nas brancas nuvens
do Oriente ¢ ao apagar das estrcllasndo representava
o dia, esquecer com elle, com as mados do mogo
nas suas, que o albor da manhd ndo era o reflexo
da testa de Cynthia e aquelles trinos erdo da ca-
Ihandra! ¢ depois n’um beijo, n’outro e em muitos
ainda, cada qual o ultimo e cada um pouco para
abreviar a saudade!... sentir que essa vida 6 uma flor,
que o amor é seu perfume, que 6 um dormir em
collo de cherubim e que amor é seu sonho... e
desejar morrer! Talvez Marion o sentisse... e 0 poeta
da>misérrima talvez inebriou-se n’aquulle vapor de
rosas, talvez a sonhou de joelhos como a Virgem de
Verona, no sotdio de Shakspeare ; e se elle parou
ahi, se nem traduziu alguma d’aquellas ideas do anjo
com um cadaver no seio, da coitadinba mimosa co.n
o amante frio no ultimo beijo, foi que elle pensou
talvez que, depois do poeta inglez, a sombra da Ita-
liana era inimitavel, que podemos chorar nossas
lagrimas insanas ante Rafael— o pintor, desmaiado



de gozos e frio da morte no ultimo abraco e no ul-
timo beijo voluptuoso da Fornariua, mas que o ndo
poderamos pintar.

Quanto & parte moral do poema, ellaahi Se vé na
morte de Jacques Rollu. Como Villcmain o disse, a
proposito de Ricliardson, « a moral na poesia nio 6
sO ascieneia dos deveres, é também oestudo dos carac-
teres; ndo é s6 a predica dos preceitos da virtude, €
também a observacdo do coracdo humano. » A ulcera
do vicio aberta cm toda a sua torpeza medonha,
eis um quadro tdo moral, como o féra um conselho.
E noto-sc alii, o poeta de Itolla ndo ergueu cm sys-
thcmaa historia de seu herde! seelle ahi falia do liber-
tino, se ellc acorda alguma poesia n’elle, ndo 6 nunca
aquella & Dou Juan. Ese, como Victor Hugo, elle
ndo apresentou entre o dissolugdo da perdicdo deli-
rante o vozeio rouquenho e o dobre luguhre da morte
no fundo da sala do festim blasphcmo, ao menos,
depois da noite do cdvo do instineto animal, a rosa
pura do amor, depois da febre a morte — lliis ever in
drinlc and lo-nwnw in dealli, como o dissera um
poema de Chalterton.

VIII.

Rolla iinda, como a Deidamia de Frank na Tacga e
os abifis, no primeiro beijo puro de amor. 0 ultimo
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alento de vida se Ibe vapora, como a Joanna nos bra-
cos de [). Paez. Foi n*um beijo como o do Cavalleiro
Negro ao desmaio de Hermengarda, um (Laquelles
beijos « primeiros ¢ ultimos, na expressdo dc Alexan-
dre Herculano, purificados pelo halito da morte que
se aproxima, innocente e santo como o de dous
eberubins ao dizer-lhes o Creador : existi! »

No cantor dos Contos de Hespanlia e lluliag no
incrédulo do frontispicio sublime de Itolla, a morte
vem sempre de envolta no voluptuoso de um beijo,
como ao suicida oriental no vapor ebrialivo do opio.
Oerimeahise apura na morte ao crysol do amor
E que o amoi n&o 6, como o ria a bocca salanica do

I Relevc-nos o leitor aqui uma reminiscéncia (Lariuelle bello
trecho do amante d(! Leonora —a morte de Gildipe e Eduardo.
SO a poesia do Bocage, quando elle se banhava nas ternuras lan-
guidas das harmonias perdidas da poesia, traduzira o bello das
duas estancias do Tasso. Porventura sorti agradavol, depois de
cerrar o livro & morte d’aquelle que, na expressdo Sliakspeariana,
engeitdra como o llebreo a pérola que o fizera o mais rico da
tribu, embalsamar-se nos ellluvios de melancolia do amante de
Leonora d’Este :

Qual olmo a que a vinosae fértil planta
Com abrago tenaz se enreda e casa,

Se ferro o parte, ou raio desarreiga,

Leva comsigo a terra a soeia vido :

Elle o verde atavio lhe desfolha,

Elle mesmo Ihe pisa as gratas uvn3,

E corno que lhe doe mais que seu fado,

O fim da amiga que Ihe morre ao lado, etc.

(O mais vide pag. 2GS. 3» vol BOCAGR.)



lago dtntragico ingloz, ura fervor ldbrico rio sangue,
—éaféea fé éareligido, a religido é o céo, como o
diria a Mystica do monaebismo dos tempos em <pie se
cria.

Depois d’aquellas deslioras negras, em <Jiie 0 poeta
sombrio se compara a Fra Jacoponc-o Italiano, a
Lazaro - o cadaver infecto de ipialro dias, a quem soO
baslara uma palavra santa, depois de muito esperar
insano, do tontear confuso e vertiginoso por trevas,
as vozes resalla uma luz de esperanca, algum raio de
lua pela rotura da caverna da maldicdo, alguma
figura branca de poesia incarnada em Beatriz ou Vir-
gilio - odivino, para. guiai-o nas trevas das florestas
da terra. Como no Decameron de Boccacio, cm meio &
licenca immoral da cOrte devassa de Joanna de Napo-
les-a Maria Sluart da Italia, como a cbania Vil-
lemain, entre os contos de Fiametta e Filocopo, vem
horrivel, como um pesadelo do drama pallido da
peste, a historia roraanlica de Gryselidis.

No scepticismo do Candido vollairiano, depois do
ultimo solugo, ba o abafamento bocbornal do nada,
a ireva do ndo-ser. Nodescrer de Musset. como ainda
&s vezes no de Byron, ao desfreio daipielle poetar, rjue
soube transpdr os limiares do prostibulo sem o sar-
casmo cynieo dos labios amargos de George Crabbe...
c que, como oJocelyn de Lamartinc, teve ainda lagri-
mas pela visdo da mulher perdida, ndo regcuma ejuasi a
furto a mtvem das esperan¢as? uma como fé <pie adeja



— 151 —
<eque o leito Itimnlar 6 também um leitode amor, como
o fingira a tradicdo de Heloisa e Abailard e dc que o
baptismo do amor na pia do passamento lava ¢ apaga
muito? entre aquelle ventar de passamento, uma dogu-
ra, como em meio ao monétono das cancbes funebres
do Cafre junto ao cndaver do irmo escravo a lagrima
querecordaaesperanca d’aquelle amor tamanho que lhe
prend6ra o sentir de Africano poraquellequc 6 morto?

0 herde do poema 6 um suicida: no gozo devasso
afoga-se clle como uma ave do céo caluda no mar. E
eomtudo Rolla é bello, bello ainda dormindo na
crassiddo do alcouce, sentado na borda do leito venal,
ioda morto de scepticismo e saciedade sob sua gri-
nalda da cba crapulosa.

No materialismo bruto ndopddo haver poesia, elle é
como o ferro em brasa — em véao derramem-se-lhe
orvalhos de aromas,o calor osexpelle. O materialismo
0 de essencia prosaico. E por isso que o romance de
Louvet c os livros de perdicdo immunda de Pigaull-
Lebrun-o republicano, despidos de toda idéa que
tenha um rasto de luz do co ... nem ha I0l-os.

Se Jacques é bello — e mesmo Marion, € que
em meio aquellas trévasha uma restea de sol, ha uni
effluvio dc poesia que se rciracta e iria pela sombra,
como a scentelha fugitiva do facho que sacode no
escuro das cavernas, batendo na faceta do cryslal da
estalactite. Ndo ha ahi o poema do materialismo im-
puro a revolver-se com i um verme em lodacal. N&o-
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¢ antes uma hita entre o corpo e a alma, entre a
morte e a vicia, entre o céo e a terra, entre as
melodias de Ariel eo fel do Galiban perdido nos
sonhos das noites de verdo de Shakspcare, entre
a negriddo da noite e a luz dourada da lampada mal-
guardada ao roseo dos dedos transparentes da virgem
que passa pelas ousias do claustro a deshoras, é o
pleito, agro e renhido sim, das aspiragdes ao céo.
Amorte do mancebo inda no seu rir de labios quei-
mados e sem crenca adoca-se com o raio de fé que
Ihe passou na morte, no beijo do suicidio, n’a-
quella ultima idéa em sua melodia que trina intima,
doce c triste a um tempo, como era candida e bella a
virgem romana derramando o ciborio lacrymario em
pérolas de pranto no tumulo do amante guerreiro.

IX

DA DESCRENCA EM BYRON, SHELLEY, VOLTAIRE
MUSSET

Essa luta da crenca e do marasmo assignala-se
muito em Byron. No escurecer de seus sonhos, no
scepticismo do imaginador de Lara ha ainda, como
no passado do hetman da Ukrania, a relembranca
dos amores de Theresa ¢ de Mazeppa-o loiro, a ironia
do poeta de Don Juan gne se deli na nenia de Haidéa
morta no delirio. llaidea-a linda, cuja vida teve tres
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pliases como o existir ephemero daquellas rosas chi -
nezas que tem Ires dias de vida, Ires dias em que se
Ihes mudao as cores e depois pendem-se murchas...

Mais um exemplo sobre Ryron : — Cangado o
bandido do mar, ao liJjame de uns labios que se
abrem, por clle hesita na descrenca ; o peito do
corsario sobresaltou-sc n’um palpite ao canto de
Medora, & lagrima da moga que o espera, ao canl>
saudoso e triste, & devocdo céga de Gulnare, escrava,
amante ... tudo, tudo por elle e sé por elle.

Entretanto... é mais atroz o scepticismo de Arouet
de Voltaire, quando elle se desnuda nointeiro desfear
deseu descarnado, nas horas mais negras em queaquellic
imaginar de vampiro debrugava-se de uma fronte linda
e santa de donzellu. Byron, ao menos, fora o cantor das
glorias: bardo sublime clle se curvara ante a eslaluado
homem-seculo e cstremecéra no chdo de Waterloo !

Adiflerencaé que Byron, inda no satanico do seu rir
de cscarneo, era menos internai que Voltaire. Byron,
aquelle que toda imaginacdo de mogo idealizou por-
ventura uma noite, adormecido a sombra dos mar-
mores rolos da Alhenas antiga, que fora amar cm seu
sepulcro de profanada a donzella wvcslal do paga-
nismo—a Grécia, hella como clicasonhava no passar
da sombra do corcel do Giaour; Byron, sob seu
manto negro de Don Juan, guardava no peito uma
chaga dorida ¢ funda. Ohomem, que ia se embeber de
poesia nas mesmas montanhas onde a poesia grega

9.
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imprcginira suas lendas immorralouras, nos theatros
onde a tragédia antiga recordara as tradicéesdo Edda
homérico, ao p6 das estatuas lividas do paganismo
embchidasainda do sangue das hecatombas de outr ora,
com seu lalisman de poeta, sua husina de Oberon,
pelas longas noites do febre as evocava, ao vento do
impregnado ainda do incéndio c do hélito da matanca,
por afogar n’a(jiiclle cffluvio um mysterioafanoso...

Fora clle uma crianca, cuja infancia decorréra soli-
taria nas sombrias abobadas de abbadia Anglo-Saxonia,
onde nos muros pendia inda sanguenta a espada de
Guilherme, Ryron — o duellista, batendo aos ventos
da noite, de encontro aos lorigdes de seus avds Nor-
mandos, no castello ruinoso onde a taca de Jodo By-
ron. seu pai, talvez descancava nos morrides, inda
sanguentos da batalha de Bosworth, de alguns de
seus avds irmdos de armas de Eduardo 1 e do conde
de Ricbmond.

No parallelismo histdrico dos factos e dos homens,
rerloonome de Byron traz uma grande recordagdo —
a revolucgdo franceza. Ainfanciado herdeiro dos caval-
leiros normandos se embalava ao estrondem- de um
cataclysmo. O sanguinolento drama de mil annos de
peleja debatida peito a peito da tradicdo guerreira,
com suas roupas dc ouro e brocado sobre o peito mi e
suarento do plebéo, sc afundéra no mar de sangue da
vinganca. E um século inteiro de espectadores pre-
senciou, ao clardodosincéndios, n’um chédo ensopado
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do sangue do baptismo da liberdade reccm-iiada, a
-cena das hecatombas... os afégos de Nanles por Car-
rier — o sanguinério, a degear da cabega angélica e
suavissima de Lamballe borrifada do lodo e sangue,
aquella cabeca de Maria Antonieta, embranquecida
wuma noite de agonia e a loura e divina Garlota
Gorday — 0 anjo do assassinato, na expressdo de La-
martine, corando ainda apds de decepada ao eshofetear
da mao vermelha do victimario plebéo !... llyron como
Lucano acordara & vida entre o alarido da guerra
civil...

Jouffroy disse n’um livro : « A poesia canta os sen-
timentos da época sobre o bello ¢ o verdadeiro,
exprime o pensar confuso das massas, dc um modo
mais vivo... A natureza da poesia a sujeita & lei da
transmutacdo, & medida que varido os sentimentos das
turbas; alias cessara ella de ser verdadeira. » E elle
tem razdo até ahi. Cada século, na expressdao de Ma-
gnin, tem de buscar nova lingua ¢ novos symholos,
novas formulas. Amissdo dos poetas € a poesia de um
século ; 0 assim adaptamos 0s mesmos principios de
Jouffroy, ndo concordando porém com eile, quando
diz que « um poeta ndo pode sentir o que foi senti-
mento de outras épocas; se 0 exprime, é nina copia
de expressdo ¢ € classico ; o que elle produz ndo é
poesia; é imitacdo do uma poesia ¢ ndo mais. His por-
que a mylboJogia é mais poética ¢ o ebristianismo
deixou.de sel-o0... »



- 150 -

N&o iremos, como o Sr. Magnin, indagar sono paga-
nismo que ideou Psyché, ou na crenga que ergueu 0s
monasterios da idade media, ainda a poesia acha
alento. Cremos que sim: e conciliamos essa crenca
com a idéa capital do Sr. Jouffroy « (Jue os verdadeiros
poetas trcsladdo o sentimento de sua época », dizendo
que o sentimento ndo é sO 0 presente e a imaginagdo
das multiddes oscilla entre o crepusculo do passado ¢
a aurora do futuro, que em seu coracdo lambem ha
alembranca e a saudade e o presenlimento emfim
do porvir.

A época que produziu Byron e VVerner se treslada
em muita fronte de poeta de entdo. E cm toda essa
litteratura transverbera no seu ennoilado, no incerto
de suas tendéncias, uma d’aquellas horas solemnes de
transformacdo da vida social. A Europa do seu chéo
ainda quente do sangue das revolugdes sente mil
visfes surgirem, como os phantasmas nos espelhos das
feiticeiras de Macbelh. Era uma época de lurvacdo,
onde idéas, theorias, aspiracdes, tudo ondulava e
embalia-se, quando, na expressao de Danton, o bronze
da estatua fervia no molde e mal 4quelle que lhe fosse
ao pé. Aquelle turbilhdo doudejava: n’aquellas ondas
do Maclstron revolucionario o cadavcr do Mirabeau
embatia-se na cabeca melancdlica e romantica, verti-
ginosa e sanguenta de Chénier — o poeta, os labios de
Robespierre na fronte de Maria Antonieta ... e a ver-
tigem obscurecia aquellcs que se lhe dehrucavdo no
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abysmo. As imaginacdes doudejavao ... e o supplicio
era como o dos trédos do idade media, alados pelos
cabellos & cauda dos poldros bravios, no iuvio das
serranias espinhosas e broncas. Era uma ballucinacéo,
a vertigem mais brumosa, um brilhar mais fér-
vido naquella chuva de sangue que repassava 0s céere-
bros e poucos, bem poucos! resistirdo ;i provacéo.

Os poemas de llyron so o espelho d’aquella época
toda. Quando uma philosophia inteira estabelecia o
axioma do scepticismo e quando a populacdo dormia
esquecida de Deus sobre os tumulos vasios de seus reis,
quando a cruz se estalara no frontispicio das eathe-
draes ¢ a fronte livida e ebtirnea dos crucifixos se
despedacara nas lageas do templo profanado ... ndo
era de espanto que a poesia viesse entoar o cantico
dos funeracs da crenca no caclaver da religido.

E, por isso, assim como a lliadaéo Iransumpto das
eras da Grécia heroica, o Cliilde, com toda a amar-
gura fria da desesperanca, é o lypo do século XVIII,
que morreu debrucando-se, n’uma ultima blasphemia,
sobre 0 ber¢o do século novo e inoculando-lhe no
beijo da agonia a lepra de um scepticismo que, como
0 pomo da sciencia, tem a seiva vivaz e longa, que
ndo lia desarreigal-a do peito.

Byron, comtudo, ndo era sO a cria de Voltaire:
nVlle havia outra colsa. 0 mogo estudante de Elon
féra o amante de Maria Chaworlh, porventura
d’aquelle amor que é um na vida, que amai-o0 €
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viver ¢ perdel-o morrer e que, perguntar a um
homem quanta vez o eslromeccu fora, na plirase de
Aulony, perguntar ao cadaver quantas\iveu. O casa-
mento do lord com miss Milhank, a separacdo mys-
leriosa que se lhe seguiu e depois aquella vida es-
tuante que lhe 1d na Italia a eiva interna de dor que
u fazia rir do escarnoo da vinganca e depois entre
lodo aquella viver longo, em que &s vezes ao pesadelo
afanoso da embriaguez, as noites do Lovelace poeta
tinhdo ainda ura sonho por aquelle ideal que elle bus-
cava entre lodas, apertando-as como seu Hespanhol
leviano iima.ii uma, as pobres abandonadas 1 no seu
peito de marmore... nos labios do Don .liTan vaguea-
rdo murmuario» e a harmonia susurrava por aquella
visdo que eile buscara em Chaworth,, em tantos olhos
limpidos e tantos seios puros e labios em logo, desde
o0s anjos louros do norte &s fadas morenas do Tejo e do
Manzanares, a4 madonas do sul da ltalia e as virgens
formosas ... douradas & vida dos scies do Oriente, a
quem.elle dissera :

Bcomtudo o estragar touco dos aimos,

Esse volvor mouotono de gozo,

Amores vario», lisonjeiros versos,

Essas amantes, sem se sor ditoso

Tudo mudéra se tu fosses minha...

Ko meu dasorgiaspallido semblante

Seanimaria pula paz domestica,
Né&o por fogo de febre delirante' L

(1) Traduccéo do Sr. Dr. Ei Octaviano.



—ira—

Byron —mo peregrino ente, revelou em Manfredo
e Arnohl, em Alp e Sclim-o bastardo, a farpa de um
pungir muito intimo. Quando a ancin remordia, entao
a exasperardo ... quando a fibra silenciava e o uivar
ligrino da dor que extenua se enlanguecia nas har-
monias fugitivas do passado, os sonhos, as crencas
volvido.

Slieliey 6 a descrenca, mas denuada e macilenta,
fria como um tumulo. Ko sceptico apertando com 0s
bracos no peito vasio a corfa secca das esperancas des-
cridas. Nagnella fronte, a quem os-trinta arinos grisa-
llrardo os cahellos. naquelle peito eondemnado &
consumpgdo e & lisica, nos ollios accesos de um lume
estranho, na feicdo oadaverosa d’aque)le rosto ndo
havia s6 gravado o desnervar de um organismo insa-
navel : ii’aquella pallidez havia mais ... era uma febre
que tinha chegado no seu esgar & calmaria que pre-
ludia no seu abafamento as tormentas do coragéo.

Uma tarde — cra em Napoles — o sol ardia, o céo
scinlillava nas aguas brilhantes e a tarde desdobrava
suas purpuras transparentes nas ilhas azues e ao
longe nos cabecos alvojantos das serranias.

Ventos, aves, aguas fundido-se no murmurio lon-
ginquo d'aquella Partbenopo voluptuosa, a quem re-
tinem as idéas como 0 sangue ao coragdo 1; e ao
longe as aguas douradas;embalardo as grinaldas ver-

1 Ler duas de suas poesias mais bellas : Uma tarde em Aapulce,
Napoles durante sua revolugéo.
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dejantes das fléres purpureas do mar. Entdo o poeta
sentira o cancro de seu desespero mais manso ao efflu-
vio d’essas viragoes, ao frescod’essas ondas; e elle po-
dia atii dormir, como uma crianga cangada c
chorar sem amargo a vida. Comludo, o coracdo de
Shellcy se enrijara (Paquelle engelhar precoz que roc
como um verme c desvive nas veias com a sciba de
morte do llamlol e a vitalidade do veneno de P.yron.
Shellcy que revelara, nas notas descridas do seu bri-
Ihante poema — a Rainha Mah, o athcismo mais frio,
ndo podia reviver a crenca; ¢, quando a sua febre es-
friou, como elle o pedira n’'um dos seus cantos, no ar
quente da Italia e seu ultimo murmurio perdeu-se
no arfar monotono do mar, depois que P.yron e Trc-
lawncy, nas praias do Mediterraneo azul, ao sol puro,
ao perfume das flores e dos laranjaes, sepultardo-n’o
cm leito de ar6a, a mdo do peregrino estranho pu-
déra gravar-lhe sobre a lagea o cpitaphio de VVerner
— 0 Allcmao, que soflrdra e muito com a Magdalenae
como ella merecia perddes.

Shellcy era ainda mais sceptico que seu amigo. Esse
dormira alguma vez ao menos ao peito de uma mu-
lher bclla, como o era a condessa Guiecioli, a febre
fastienta que Ihe ia nos labios, como o corsario a ca-
beca pnllida ¢ queimada aos soes do mediterraneo nas
férmas voluptuosas e nuas, na vertigem dos beijos de
Medora. Quem sabe se algum dia na vida ndo entreviu
elle a mulher de cabellos negros, de largo collo tre-
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mulo, desatando com seus dedos de neve as sedas de
sua tanica, porque ellc alii repousase a fronte e
bebesse no sangue muita vida por vivel-a no volu-
ptuoso de um espasmo, por morrel-a na loucura de
um beijo de fogo!... Mas a visdo ndo se despiu de sua
nevoa. Demais, aquella compleicdo fraca e febril lltc
accendia desejos ardentes e elle volveu se muito nas
noites solitarias, pedindo &s brisas susurrantes do pas-
sado um perfume... Sd o vendaval que passa nas on-
das das turbas Ibe rcspondeéra... e esse era frio como
a nevoa, convulsivo como o escarneo!

Vollaire tinha o fel de nascenca, lira um cancro in-
nato com que abrolbara & vida. Viclor Hugo disse :
«Orir de Byron ndo é o de Vollaire : Don .Itian ndo é
o0 contrapeso de Candido : Vollaire ndo soffréra. » Nao
iremos porém tdo longe. Ndo chamamos sd soffrimento
aquelle que vem do externo. Agiiclle rir de Arouet
exacerbado de ironias trcslada umatortura; e, cremol-
as lambem, as magoas insanas ¢ soldarias que se ge-
rao espontaneas no atro-bilioso de uma compleicdo,
no queimador de um imaginar injeclado d’aquclle ve-
neno que parece heranca dos annos velhos da vida.

Adescrenca de Musset é mais suave, mais acrda, de
uma melodia que canta iulimamenle. E que o mogo
autor das Confissdes de um filho do século sonhou mais
que soffreu, leve mais agonias no cerebro que no
coragdo, mais insomnias de febre &s visdes docavalleiro
Lara ¢ da cabeca linda ¢ desgrenhada do Giaour que
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& realidade. Foi a0 amanhecer de um sonho assom-
brado pelos cantos dc Don Juan que clle acordou
incrédulo. A differencade flyron a Musset, n’esse ponto
de vista, 6 que Ryron procurou no poeta de Joanna
d’Arc um sarcasmo que se aunasse com o d’elle, uma
alma doida como a sua. Musset, com o cerebro inda
quente das inspiracGes do bardo inglez, buscou no
excitado dos seus sonhos, na sua imaginacdo de poola
asapparicdesque Ibeassomardo luetuosasesangrentas.

Gomtudo, como o dissemos antes,de Musseta Byron a
relagdo ndoé um plagio, umacdpia. E porventura uma
inspiracdo. A influencia do nobredesoendente dos Nor-
tlimans do duque Guilherme, do sonbador de Porcia
deFrank, é como ad'aqueJlcssons que se gravao, ainda
apesar <a vontade, na memdria e acorddo ahi melo-
dias secretas como o vento da noite nas foilias da flo-
resta. E a Iheoria de Platdo, uma idoa que desperta,
uma idéa gpe descobre um relevo aquella follia me-
tallica encoberta, de cera, do simile do innatisino
académico.

I1SSO.









PBOLOGO

Alitteratura, quer a entenddo como Bonald, quer
udo, ou encarem-n’a como o traslado, ou como o
etféilo, ou a causa de usancas e vezos, dos misteres
liisloricos dos povos, tendéncias physicas e aspiracdes
empiricas do espirito, é innegavel que lia alii, entre
ella e esse panorama de factos, uma connexao muito
vizinha, um grande 61o de unido.

E assim véde:

11
fy v A i.dne | MA
LUSOS ET PORTUGUEZES

As lilteraturas do norte, onde as brumas das noites
de invernada se alongdo no assomar como as sombras
dos herdes dos tempos idos, onde a cerra¢do pende
suas roupas brancas nas ramagens desnuadas e negras
como sombras melancélicas, & maneira dos lemuies

¢
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dogentilismo romano, resentcm-se do clima nevado
e d’esse imaginar nevoento das frontes caliidas na
spleenética monotonia d’aquelles invernos.

E, por isso, se accordes gaelicos vem prenhes do
embeber de melancolias nas liarpas d’cssc além, nos
fragmentos tradieionaes dos poemos de Ossian e nos
Eddas Islandezes, ba sempre que ver n’esses cantos
talvez a belleza dos cysnes nos lagos bravios de Inisfail
e dos bandos alvos de grous e cegonhas, nas atalaias
dos torredes ruinosos dos Ufanes da montanha ... ha
uma melodia, sim, mas é uma pureza de murmurios
bellos, monotona como as brumas ¢ as chuvas de Es-
cossia.

Gomtudo, esse caracter ndo é o unieo d’aquelle
valente poetar. Os cantos do norte, sob a sua crusta de
fanatismo barbaro, sobresabem poi dons grandes pon-
tos — o primeiro ¢ a theogonia, — o segundo o gran-
dioso senho guerreiro dos povos infantes.

A mylhologia cosmogonica do norte cerlo ndo cede
em riquezas de imaginacdo, em lavores labyrinlhicos,
emsuas florestas gothico-architeclonicas. Eum grande
painel onde sobresabem & frente a traindade de Idin,
Thor e Freyr e nas campinas pedrentas, branqueadas
de granizo, a vacca Adumbla, delambendo as rochas
molhadas, despertacomo calor de seus labios nos dons
dias genitaesBor-o primeiro homem, cujos tres.lilhos,
Odin, Vili e V&, perdem-se na caga das montanhas com
as.mdos ainda tintas do sangne.de Ymer.
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Ealém o freixo.[gdrasil, banhado pelas catidaes do
Nornor, estende sua tribachia raiz ao Nilleheim do
ando Nidhteugg, & cisterna de Mimcr ¢ ao paiz de Azen :
e, asombra d’elle, Urd, Verandi e Sknld, o passado, o
presente e o porvir, as lres Nornas, como as Parcas
pagas, fiando a vida do homem.

E o Walballa se atavia edenico, com seus 432 mil
Einherias (os campedes de Vigrid) de tacas cheias
do leite de Mcidrtin, derramado pelas guerreiras Wal-
kyrias de ardentes olhos azues e os cabellos de ouro
nas armaduras espclhantes, —o Walballa tdo claro
finando o Nifleheim 6 tenebroso, tdo limpido com
seus arroios vidreutos, como o inferno feio com suas
nove torrentes lodosas.

E la aofimdo— o Naflegar fnebre, cornos gigantes-
cos remadores do llrymeu adormecidos & guarda do
acordar do corno de Gallarnos labios sonoros de Heim-
dall. ijuando Surtur-o negro, com sua tinica de cliani-
mas, lancar-se U frente dos lilbos de Muspelbeim pela
ponte vacillantedo lloefrustna;pugna titannica, abra-
cear no erytbcma de sangue, <Jilando o mundo fin
dar-se n’esses afogos rubros, como nos vaticinios du
Apocalypse, do Zend Avesta e dos Vedahs indios4

A historia das tribus aventureiras do norte, d’esse.
destemidos pescadores de phocas e cagadores de ursos

mEntre outros, licle Makmibb, Cartas ¢ Cantos do Norte-, e
AupOiie, Estados sobre as mythologias escandinavas.



brancos, que com Erico-0-Ruivo passardo-se & Ame-
rica do Norte, & Terra Nova, & bahia de Hudson de
liojc, em séculos remotos de Colombo, 6 uma chro-
nica de gigantes que a Wilkina-Saga — o livro das
tradicBes Islandczas, conserva, é, como todos os arre-
bocs de um povo selvagem e l'ortc, uma lliada ou um
Nibelungcn.

Escandinava ilha que so arrca
Das victorias que Italiandao lhe nega

Rclide Ossian o gaelico, os Scaldasrinicos da Tlvule
e da Gothia de Strabo, conservados por Saxonio — o
grammatico ¢ Olaus Wormsio; descei mesmo por esse
Ciicrsoneso cimbrico, que é hoje o Jutland; ernbre-
nhai-vos pelo florestal dos Jngocvonos, Istoevonos ¢
Rurgundios Germanios; rogai mesmo os duans dos
bardits Celti-Gallos; a poesia abi resente-sc toda de
uma poesia s6 : o genio dos bardos e a historia pro-
vavel d’cssas ragas ensopa-se cm Ires origens —a friez
congeladado polo, — ascrengas arraigadas de Odin ou
Wodden—e os rccontos das facanhas, que nao ha de-
laidal-as, dos autochtoncs primévos do Norte.

' Luziadas ni, 10.

utéucccdl </lid [TW ( tru
iyl (x> tir t LPI <



Il
ARABES

Mudai as relagdes do pai/, e a litlcratura muda.
Correi esse panorama do Oriente com seu céo do cre-
pusculos rubros, seus rosaes perdidos no collear das
valladas, seus minaretes doirados c luzentes ao sol
:omo um elmo de emir, suas cidades estendidas como
uma alcatifa de Bagdad, suas casarias sem jancllas
exteriores, suas albuferas estreitas e tortuosas, seus
serralhos arquejantes de dancas, onde o lengo branco
do Pacha preguicoso nomeia a favorita ... e I, ao
longe, o deserto com seu oceano de areias, onde o sol
se derrama a prumo nos meio-dias calmosos, com
seus oasis perdidos, agitando seus leques de palmares
eas tendas alvadias, onde relincha o murzelo do deserto
com o dorso espumeo de suor das correrias do Be-
duino vagabundo. Véde-0 bem: perdei os olhos por
esse mar de logo, ante esses dias sem viragdo, ima-
ginai-oeom oco6o rubro-negro dosimoun lurbillioando
pelos combros, ideai-lbe as noites de lua, as noites
escuras, onde os pyrilampos fervem enleiados no ar,
como no poema do Sr. Abranches* ; e léde os poemas
dos improvisadores errantes d’essa Arabia, cujo sol

1 D. Sedastido-o Encoberto, 1» ennto.
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offusca, cujo calor requcima, cujo kamsin sc ensopa
dos uivos do ledo nos seus paiupciros negros; lode
0 Antar e as bailadas, os Conlos das Ml e uma noites,
as pérolas soltas — essas mimosas cnlengas do amor,
como as multicores missangas da pulseira de uma
Aralie.

Aid ndo mais o eclio obscuro da cosmogonia escan-
dinava ulula no som terrivel que relida pelas cavernas
de gelo c as solfaleras da Islandia, como nos cantos
homéricos do Edda, com seu mundo de sombras, onde
o0 rubor das auroras boreaes avermelha sanguento o
azular das montanhas de gelo e rcsalta em chuvas do
meio globo deslumbrante do horizonte pelas aguas
immoveis e petrificadas e entre o nevoeiro esver-
déa-se o Linkstranden, a praia dos cadaveres, man-
sdo onde vagueido macilentos os homens de perdicdo
4 sombra do dragdo Nidhoeugg, carregado s¢e mortos,
resurgidos na tragédia gigantesca de OEhlenschlaegcr,
grandiosa como o Prometbéu em torno aos coros
gemebundos da ventania pelas folhas e dos mares nas
rochas, como ideou o Euripides — o Grego, sombria
como as grutas fatidicas de Pingai e Gafia, onde a vaga
estala na escuriddo pelos basaltos roidos da caverna...
de largos toques épicos, resoada da voz sonorosa
dos descantes primitivos, noChanameh deFcrdoucy -0
Persa "o recontador dos feitos mytbicos da raca antiga
de Mahrnud, o ingiato que o perseguia), nos Miados
€ na magna epopéa bindustanica...
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N&o! alii a poesia sointilla como um areal palhc-
tado de logo iriante, como a miragem enlevada do
deserto e a sombra pliantastica dos» cavailoiros com
seus longos albornozes soltos ao vento nas éguas desa-
bridas, aos raios do sol horizontal (Jue se abysmn
n'um rnarde fogo... Aimaginacdo alii € ardente como
osol e como os mares, que rebentdo mugidores nas
cordoalhas areentas das costas do deserto, brilhando
no seu verberar prismeo de cores fugidias, como um
sonho de Almogauze.

0 koraudeMobammed-opropheta, oalmoschak 'do
Islamita, com suas imagens accesas de Asiano, com
smuexagoracdo calorosa, ndo é s6 a Biblia d'aquellas
trihus Ismaelitas ; e opoema doYalrib das racas erra-
dias de Agar € um canto soberbo, n’esse insaoiniar
de um fogoso sentir, de uma croacdo lavosa, de uma
idda oscillante entre o fatalismo e a volUpia oriental.
Para servirmo-nos da expressdo de uma das mais ba-
beis pennas da Quarlerhj Uevicio, classificando uma
outra cria mais gigantesca do genio, 6 um canto de
Lucrecio ou uma narrativa de Homero.

v

INDIA

Passai além. Deixai esse Levante ardente de luz e
imaginacdo, morno ainda das reminiscéncias del

1 Livro querido.
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tantas glorias mortas, onde Balhck amonléa no de-
serto sua gigantesca ossada marmdrea e 0 peregrino,
nas paradas da caravana, se estende em poial de co-
lumnas quebradas de alabastro ¢ nas estatuas debru-
cadas no p6 da Palmyra,onde a mente sublime deYol-
ney-o atlicu, acordou-se no canto da desesperanca e 0
Gcenio das ruinas, como Salan na montanha, desenro-
lou-lhe ante os olhos o painel da tentacdo e bradou
frio, como um vento de cemitcrio e como o rir do
sceptico, ao sacerdote da descrenca: nada! nada!
Oh! passemos como o vendaval por cima de tudo
isto, pelos comhros vermelhos de ruinas dos abatidos
torredes, das esboroaaas muralhas orgulhosas da
Persepolis do Iran banhada de naphta, Babylonia-a
ccnldpila, onde o sangue das batalhas fervia perfumoso
ainda dos nardos assyrios do banquete, Ninive com
seu manto de musgo e liclien e sua corba de heras,
Bactras — a resupina, adormecida em sepulchro de
pedra na sua montanha da Media... Alem! Além!
Vodesl-aessa terra da india?—com suas florestas co-
lossaes onde se perdem os bandos de elcphanles, seus
mares rugidores, seus rios caudacs onde boido com as
fauces pandas os aligatores, suas donzcllas brunaesdo
queimar do sol, meigas com os seus grandes olhos de
gazella, seus disformes pagodes altanando-se negros e
mysteriososem ritos barbaros, seus idolos talhados
em monolilhos de montanhas graniticas e, entre isso
tudo, o carro monstroso e pesado de Jaghernaut, cs-
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magando sob as rotlas largas os fakirs crentes > as
crias rachiticas que as mé's daindia lancdo & morte
cm stia hallucinada crenca?

Yodesl-a a terra selvalica ondeo estertor da mare-
jadasoOa a perder-se no eslridulo farfalhar dosjuncaes,
no estalar das folhadas dos tallipos e das palmas b
nos rugidos do tigre negro!

Vodesl-a com seus Brahmanes altivos, seus guerrei -
ros fatalistas, suas sulties malabares passando do leito
da viuvez onde a esteira esfriou pelo contracto do cada-
veraschammas da fogueira eseus poléas denegridos
na fronte com a elephantiasis da maldigéo?

As letras indias sdo das mais faustosas minas explo-
radas a meio, que ainda houve e o0 minéreo d’essa
crypta ndo tem que invejar em coOpia ds eras primeiras
de nenhum povo. A companhia das indias, por suas
relagbes commerciaes com os descendentes degenera-
dos da raca Brahmane, tem facilitado muito a ruptura
d’esse veio de luz & erudicdo européa. Amissdo pura-
mente mondaria c industrial revesliu-sc ahi do manto
sagrado da missdo litteraria. E que tmlo tende &
sciencia comoos vaporesao sol: 0 homem material ¢-0
instrumento do' ew moral e o estudo onde se afunda o
psychdlogo; c é tudo assim : da pedra que rola vai-se a
Iheoria de Newton da gravitacéo.

O bispo llcber seguiu ahi os rastos das velhas missdes
do calholicismo. A religido ndo 6 s6 um bebedouro do
santidade : Deus 6a luz!e a religido deve ser lambem

i
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a cisterna de luz. Foi o bispo anglicano finem primeiro
apontou & Bu.ropa essas calcas de religides idas ¢ os
vestigios de uma civilisa¢do inteira, por onde havido
perpassado tantos séculos de indifferenca, & sombra
dosdetubros desertos,os nababos engolfados na molleza
de suas fortunas.

Foi s6 entdo que forasteiros europeus fordo-sea essa
terra transirclana pedir, como Pythagoras, seus dog-
mas, revelard philosophin do celectismo moderno a
Ihoognnia polylhéa, as tlicorias psyeho-ontologicas de
llapila, Vyasa e Ganlana, d’onde havido nascido por-
ventura 0 metempsycosismo egypciaco de Pythagoras,
n idealismo de Socrates e Platdo e o peripatelismo do
Stagyrita; & pliilologiu o Sanskrito, base certa dosdia-
li*elos liinduslanicos e segundo presumpcdes muito
provaveis da sciencia, origem do Persa, do Grego, do
Elrusco e do idiomagnltoral das ragas leulonicas 1; a
lilteratura riquezas de poemas, desde Malmbliarata,
parte do qual (0 Bagbavat-Gita) os dous Sehlegei,
Wilkins eo bardo <e Ilumboldt traduzirdo no assom-
bro de um dizer quenem a iliada ou Lusiadas havia o
hombrear com elle.

— E uma lilteralura toda nova: nova e singular
eomo esse clima ardente as vezes como esse céo do

1 Esta ultima opinido que bebomos nos trabalhos de um orien-
talista incloz. vimol-ii abragada nor um homem, cuia meméria
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estio, sombria outras como as crencas Brnhmnnes.
N&o é mais o Parnnso hiliilo, o llclicon verdecentc,
nem as pruias sinuosas dasCyoladas com seus platanos
colivaos, co llimalaya, o symholo de uma poesia
immeiisa, € um encimar de pincaros alterosos, ondea
respiracdo sc afoga, onde oolhar se escurenta de verti-
gens e os ouviilos susurrdo como aos echos da orches-
tra satanica da tormenta...

Eum mundo novo, a que um novo Colombo ia rom
per o véo dos séculos, — o novo panorama de iinift
creacdo incdgnita como as abobadas subterraneas dos
monumentos tumulares da india, com seus renques
de. mimias mirradas e millenarias, bieroglypbos e
seus deoses barbaros na garupa dos csphingcs-colossos.
Era uma nova solfa de claves todas ainda ndo ouvidas,
desde as ternuras trementes do Karparou, do Eremita
dc Kandu ¢ do Ramayana e a pallidez de Dasaralba
ao pé da agonia de Yadnalta, até o lamentar da mai
do triste, gemebunda, lancada sobre o corpo inanido
do filho. Oi a é o sarcasmo hervado do fel de Puscbkara,
ante esse jogo que devoraa fortuna do irméo Nala—o
principe e o viver por desvios ao desabrigo das flores-
tas do desgracado, como Damaianta, sua extrema
esperanca — luar de amor praleando-se em sua
alma, loto de calioo azul dormido no boiar cm hjmphas
de um lago (como diz o pooma Indico); ora, a voz su-
blime do Deus Krischna ao guerreiro Arjuna, como
as lallas dos Deuses de Homero aos heréo&do llion,
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retr6a pelo acampamento.onde os eleplianles repousao
sobre carcassas de cadavercs e a tribu dos Pandous
se apresta 4 lide fratricida nos piramos da patria e 0
hymno do layadeva trescala-se perfumoso como a
primavera nas trepadeiras em flor do Bakul, o impre-
gnar do almiscar dos pélalos negros do Tamala, o
aroma ébrios» de Mallika e o cheiroso das trancas bal-
samicas do Amra que se banbao soltas nas ondas aznes
do Yamouna

O canto & vezes ensombra-se lugubre, como nos
sonhos de Milton e, na expressdo de Ugo Foscolo,
cerno o escuro da floresta Danlesca e, ao atravessar
essas trevas das cryplas, o arrepio filtra nas medullus,
como ao susurrar propbetico dos carvalbaes de (o-
doéna e & rouquiddo cavernosa dos echos entrecorta-
dos das serras alpestres da Tliessalia.

0 mysticismo da poesia Indica € tudo isso, porque
0 génio traz sempre um signal que se reconhece cm
toda a parte, uma auréola na fronte que brilha sob
lodosos firmamentos, uma senha e um loque Jra-
mila que se traduz em todas as linguas. Mas ba no
caracter briarbo d’essas epopéas hinduslnnicas uns
Iracos mais fundos, mais titanicos, como as figuras
relevadas nos granitos da Asia e esses partos informes
da esculptura indico-egypciaca, uma irregularidade
selvagem, mas grandiosa, monstruosa como os Behe-
mots dos pousios, mas sublime, que sobreleva tudo,

1 Vede a traducgiio latina de W. Jones.
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como as pyramides de Cheops, os templos do paga-
nismo Heleno-Romano e o nublado das cabe¢as do
llitnalaya, onde a vista tremula e os ouvidos se azoi-
nao 4 vertigem, as collinas dos Alpes.

Fomos talvez longos. Desvairamos-nos pela tlicogo-
nologia boreal, pelo dedélico do labyrintlio de colossos
do Mahabliarata. O leitor nol-o pcrdoe. Deixaremos
breve este assumpto, para langarmo-nos n’um outro
mais palpitante o em seguida & prova do nosso aplio-
rismo — da intima ligacdo das littcraturas e das
civilisagdcs, da poesia ¢ do sentir ¢ crer dos povos:
aphorisnio que temos muito de fé, porque para nés a
liltcratura é a civilisacdo c a poesia o sentir e o crer
das nacdes. Dcsrolaremos com seu fausto e suas deca-
déncias alguns periodos da litlcralura portugueza.

PORTUGAL

DUAS PALAVRAS

Quando estatuimos ao encetar d’esle opusculo que a
liltcratura de um povo era iniluida, como um liquido
n'outro, em sua civilisacdo, foi-nos alvo ao perpassar
d’aqucllc exordio irmo-nos a uma lendencia nossa,
alentada fundamente de ha muito. Quizemos tresma-
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lliai' urna olhada azinlia sobre o espirito d’essas nossas
lettras puirias, 180 aluziadas dos clarGes dos céos hes-
panhodes e enquadrar etn moldura engrinaldada esses
visos de umas lettras ido ricas, d’essa praia tdo derra-
mada de pérolas c coracs pelas marés que ahi liavido
oassado no seu (luxo, das civilizagbes punicas, grceo-

omanas, gothicas ¢ arabicas, essas sementeiras de
poesia para a qual concorrérdio — quatro vezes 0
Oriente e a Africa, nas navegacdes phenicias e col6-
nias carthngincnscs, na invasdo mourisca de 712 e
no rogar da civilisagdo pcregrinanle da raca hebraica*
— duas vezes a grega, nocommercio da Magna Grécia
das cosias da Sicilia e naconguista romana (civilisacdo
mais rude e bellica, é facto, mas sempre dourada das
luzes de Athenas) — cate a barbaria das racas das
bordas da grande invasdo que assignala o anoitecer
da antiguidade e a madrugada nevoenta da idade
media.

liis pois nosso fim : mostrar, da variedade de fontes,
a riqueza de imaginacédo liespanbola, esse metalcorin-
lhio fervido no magno cadinho de uma nagdo meri-
diana. I)’esse variegado de matérias deve nascer a ori-
ginalidade, o caracter &s vezes exagerado de uma

1 Nao purega uma theorio nerfti, osso que alii trago de inihiencia
judateama llespanha. Loido-se ostrabalhos deJ. 1* Ribeirosobre
littvratura moderna dos judeus hespnnhodes e ver-se-ha o alto
Kriio de illustraododos rabbia. Provado esse primeiro ponto ndo ba
duvidar do rosto. -\intellignnelR<> como o oleo, sobrenado n tudo.



lilteratura erguida, como eslatuaitie liga mais pura,
dc robustez mais provada.

Vamos .ordenar algumas idéas por esse ambiente de
crencgas, reminiscéncias caspiragdes que basea o génio
hespanhol, erguer das orlas, pela synlbese dos even-
tos, o talar que se tresdobra pelo vario d’essas letras :
crguil-o como (n’uin dizer oriental) o oceano, (piando
ao arregacar do seu lengol verde-mar deleixa & vista
os vislumbres das enpolasda antiga cidade dn .Malia-
balipur e ella se ergue com seus jiaijodrs de pedra
negra e seus palacios ermos, soterrados na areia...

HESPANHA

Por essas terras iberas, onde a Botica pompeava
~nas suas campanhas verdejantes ao collear das aguas
'do Belon ¢ do Cbryssus e onde, ao norte, as velhas
montnuhas alpestres da Tarraconense se perdido nas
gargantas do lyreniei, as ragas romanas bavido sen-
tido n'esse s6lo quente o despertar-lheao sopé de mui-
tas tradicdes alii calcadas, como cotlmrno eneo em
chéo de pedra.

Erdo as rochas negras a prumo do Calpe e Abyla
que ahi assestara columnas a todo o porvir, margem
a margem do « fnimn Gaditanum » a méo do Alciila
com a inscrip¢do lundn—non plus ultra; epelos lon-
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ges d’essa Peninsula, na ria do Tagus, uma aldea, dita
[telas tribus do Endovellico criada por esse Grego
vagabundo ijlue um mendigo de Smyrna erguera cm
pedestal immorredouro, laureado de glorias pelas ré-
voras de lodo um viver humanitrio. Era a Bélica,
onde a imaginagdo dos Cartliaginezes rcalisava seus
sonhos anhelantes de Tyrios, entrevistas pela adustdo
das sestas africanas!... a lietica, aonde todas as scis-
mas tendido deleitosas como o lieliotrdpio ao sol e
labios de homem & laca de gozos de uns labios de
mulher suave!... a Betica, por cujas balsas varavdo
olérecs ambrosiacos e o soldado perdido sentia 0 amor-
nar de halitos embalsamados das nymphas.

E ao norte eslendido-sc as grimpas de brava serra-
nia, desde o Mare iniernum até ao Mare magnum
Allaiiticiim, onde os barcos peregrinos do aventureiro
forao buscar entre seus gelos aThule mysteriosad’esse
nevoento Mare Germanicuvi, que banhava o longo das
costas calcareas da Brilannia do Julio Cesar, do norte
da Gallia, d’esse costeai escandinavo da Gotliia e do
Cliersoneso Cimbrico, em cujas abras se escondido 0s
veleiros liiatcs dos piratas northmansedinamarijuezes
e as enseadas d'essa indomavel cordoalha dos Pictos ¢
Escotos,os terriveisinvasoresda Brilannia,quea fizerdo
no optar de duas escraviddes preferir a Saxonia.... la
essa Caleddnia, onde nas brumas arcticas as ventanias
das Orcadas rugido como ululadas de alogo nos basal-
tos giganleos ¢ fatidicos da escura caverna do Fingal.



N&o nos cabe o historiai- tactos da Peninsula, nem
despertar alentos d’essas idades antigas. Lenda de brios
e afanosas valentias, sabem-n’o todos, foi sempre
a desses homens das montanhas iberas, onde o es-
trangeiro, ao emhrcnhar-sea medo no mugir das tor-
rentes, no ramalhar dos arvoredos dilnvianos, aos
ventos do inverno, ouvia aceordes dos mil vozeios
terrificos da Thessalia dc Eschylo— esse concerto dolo-
rido de ancias e gemidos das florestas do Cremis, das
valladas do clivoso do Lia, dos picos vertiginosos e
rélos a pino das cordilheiras Cambuciras 1c dos pan-
tanaes do Sperchio, no assombro escabroso e invio de
um mundo estranho aos homens da lItalia, perdidos
por uma natureza de alluvidcs cataclvslicas aberta cm
despenhadeiros surdos, ao pendor dos cumes cbnca-
VoS € nds dos montes agourentos.

Quando, depois ipie as armas do Aragonense, lilho
de Joanna — a louca e Isabel— a castelhana, curréréo
desde o cimo das Alpuxarras, pelo longor das plani-
cies sevilhanas, como montanhas de gelo despegadas
ilas cumiadas alpinas, a raca agarena e as koranitas
hordas de Berebérese Almogaurcs passardo fugitivas,
como sombras, a Moinama, d’onde oappello vingativo
do conde Julido (o pobre vassallo, o pobre pai, cujas
barbas de velho se cnlodardo da affronta de I). Cava
Floririda, pelo amor voluptuoso do desthronador de

Victok 11DQO, Iis JJnrgrates, prOfnce.
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Vitiza), a voz <o governador de Seplum as despertara  —
de seus sonhos de llrspnnholas, pelas veigas onde ao
azular das aguas do Betis entre as alddas turdelanas
sc relevara no verdegai dos vergeis de Gorduba, a volu-
ptuaria Corduba, d’ondc contos lascivos i&o embeber
nas auras do além da Bélica as visOes arabescas da Mau-
ritania tingitana, pelo afan das noites quentes das pa-
ragens do deserto... entdo quando, repetimos, a raca
islamita abandonou em meio o seu vislumbre de festas
luxuriosas, seus romaes lloreados, seus albambrasde
rendas marmaoreas... idesse mixto da eivilisacdo roma m
no-golb ica das gentes barbaras de Sertorio e iriato eda
provincia cartbagineza, onde as muralhas de Sagunto
e Carlbago-a nova, se tinhdo abalado &s gritas bellicas
dos republicanos de Bruto, precipitou-se, como o ouro
na infusdo dochloruretodc platina, a civilisa¢éo a rabe.

E abi, n’essc amalgama que abrilhantara a nudeza
dos tempos de guerra com o esmate dos arabescos
poéticos dos fugitivos mobamclanos, a vclba Hispania
romana, embora o genro de Affonso de Caslella, o
francez conde Hemique, installassc pelas praias atlan-
ticas no seu reino de Porto-Callc, s dos lidadores de
Ourique, dos vassallos nobres e dos ecclesiasticds de
Lamego, uma outra Hispania independente e livre...
emboral... sempre houve um nome, uma unidade
que resumiu aqucllas duas na¢des, inda mesmo quando
depois que uma invasdo conquistadora ¢ ap6s da ty-
ranniados Philippes osechos daterra porlugeza relem-
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brardo os antigos sons das tubas de Aljuharrota
eanacdo independente de Affonso Henriques acclamou
D. Jodo IV: embalde... o ciunie que arreigou fundos
em ambos esses povos odios rnutuos, applicando
um dito do Sr. Garrell —: « Os Portuguezes ficardo
sendo sempre liespanhoes — Castelhanos nunca. »

O romanceio do Gid, essa trova de jograes que
derdo a Provcnca os lais de amor ¢ o romance da
Rosa (de Meung) ; e os Cancioneiros de Rezende e
D Diniz, sdo n’uma lingua irmaa toda : ou antes, a
lingua é a mesma. E,ainda muito depois, a litleralura
portugueza coérava de escrever no dialeclo porven-
tura mais barbaro dos Hispani¢cp-Lusos, mas ingado
talvez das linguas estrangeiras, de vestigios acabes
deixados pela invasdo, de mixtos francezes trazidos
pelos cavalleiros de 1). Henrique ; e Monlemdr escrevia
em castelhano asua Duma, Remardes, Sa de Miranda,
Camoes, mesmo Camdes, trovardo muitas de suas ins-
piracfes na lingua da mai patria.

Ua epopéa de Camdes, perdbe-se-nos o erro, se §
que o ha em dizel-o, é que data a inteira sepuracdode
lilteraturas e, cm Portugal, o timbre de apurado
estudo e a preferencia das falias nacionaes.

As linguas separdo-sc de entdo e as liltcraturas
também ; pois, segundo nosso muito humilde parecer,
sem linguad parle ndo halitteratura & parle. E(relevc-
sc-nosdizel-o em digressdo) achamol-a por isso, sendo
ridicula, de mesquinha pequenez a lembranca do
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Sr. Santiago Nunes Ribeiro, j& iTanles apresentada
pelo colleclor das preciosidades poéticas do primeiro
Parnasso Rrazileiro .

Ioulra feita alongar-nos-hemos mais a lazer por
essa questdo e essa polemica secundaria que alguns
poetas ¢ mais modernamente o Sr. Gongalves Dias
parecem ler indigitado : saber que a nossa litteratura
deve ser aquillo que elle intitulou nas suas colleccbes
poéticas — poesias americanas. N negamos a
nacionalidade d’esse genero. Crie 0 poeta poemas in-
dicos, como o Thalaba de Southcy, reluza-se o bardo
dos perfumes asiaticos, comonasOrientaesVictorllugo,
na Noiva de Ahydos Byron, no Lallah-Rook Thomas
Sloorc, devaneie romancesaeuropéa ou achineza, que
por isso ndo perderdo sua nacionalidade lilteraria os
seus poemas. Nem trazemos a pleito o mérito d’essas
obras. Em outra parte enlear-nos-hemos talvez n’essa
questao.

E demais, ignoro eu que lucro houvera — se ganha
a dernada — em ndo querermos derramar nossa mao
cheia de joias n’esse cofre maisabundanle da litteratura
patria: por causa de Durdo, ndo podermos chamar
Camdes nosso! por causa, por causa de quem?.:, (de
Alvarenga?) nos resignarmosadizer estrangeiroolivro
de sonetos de Bocage!

Alitteratura... crcmol-a nés um resultado das rela-1

1 Conego Januario da Cunha Barbosa.
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¢Oes de um povo ; é um efleito cuja causa sdo os sen-
timentos cordiaes, muitas vezes geraes, de ordinario
muito peculiares c algumas vezesalé excenlricosavisla
das outras, como em relacdo :i poesia européa os
poemas Chins, & vista dos dramasSchillerianos as tra-
gédias indias. Aslinguas, eis-ahi lambem o resultado
das relacdes; e mais frisanle é o exemplo dos dous
reinos da Peninsula Ibérica, a esse respeito, que co-
mecardo ambos com a mesma lingua e cujos idiomas
se mudardo e tornardo-se diversos em virtude da va-
riedade de accidentes de civilisacdo. As linguas sdo um
dos meios, porventura a bitola mais cxacta para conhe-
cer-sc a oscillagdo do progresso e o caminhar das
civilisagdcs. Ndo nos demoraremos 1resse lhenia, nem
cancgar-nos-hemos n’um esgrimir no ar, como diz Fr
Luiz de Souza, aquerermos demonstrar o que 6claro.

Dahi vo-se : 0s vezos e usangas das colonia doBra-
zilerdo os mesmos dos Portuguezes; a lingua loi sempre
a mesma. Os poetas, cuja nascenca tanto honra ao
Drazil, algardo seus voos d’aguia na mai patria. Com
pouca excepgdo, todos 0s nossos patricios que se havido
erguido poetas tinbdo-se ido inspirar em lerraporlu-
gueza, na leitura dos velhos livros c has grandezas da
mai palria. José llazilio e Durdo ndo fordo tdo poetas
brazileiros como se pensa. Os herdes do Uruguay e do
Caramur0 erdo portuguezes. Ndo ba nada n’esses ho-
mens que resumbre brazileirismo, nem sequer um
brado de homem livre da colonia, nada .. até ao canto



enlhusiasta da mocidade ardente dc Anlonio Pereira
de Souza Caldas, até as gritas livres da insurreicdo
do Tira-dentes, esse preludio sublime de uma orches-
tra de clamores de guerra ao brilhar das palmas da in-
dependéncia, procellaria que ahi vinha desgarrada
ante o bafo da tormenta. E comtudo o poeta represen-
tante d’essa época, Gonzaga, apesar de lodosos lavores
do « Parnasso » e do « Plutarco » do Ur. Pereira da
Silva, ndo estd muito claramenlc provado que fosse
Brazileiro. Eis portanto : 0s usos erdo os mesmos; 0s
homens dedguem-marsentido como os colonisadores;
Fernandes Viera e Amador liueno erdo a copia bella
dos guerreiros das indias.

— Voltando agoraao thema do capitulo.

As liiteraluras portugueza e hespanbola, ao separa-
rem-se as linguas, lieardo formando duas. Mas assim
mesmo é tanta a similitude do parecer, tanta a fusdo
dos sonhos poéticos, sdo 1o reflexivos n’uma ¢ n’outra
os logues da cavalleirosa desfreima, os sentimentosal-
livos dos peninsulanos, d’esses Cidstdo robustos como a
loriga, desde os plumdes da ccrvilhcira até as grevas
onde resba-0 argentino tinir dos acicates que, se fosse
possivel passar por esse trope¢o do vério das linguas,
pudéramos dizer que essas duas erdo uma so litlera
lura.

Se houve nagBes onde o brio do campeador sc jus-
tara com os ademans do trovador e onde o soldado ao
depbr da armadura, ao desembracar do broquel sou-



besse o dedilhai' dc lyra aliuada por anjos e a ambrosia
das musas se Ihe inhalasse dos laliios, onde o cenaculo
dos bardos fosse s vezes a tenda do legionario, foram
essas... onde as frontes dos poetas irradiavam sem-
pre sob o elmo das lides. Olhai: — Alonzo dc Ercilla
escrevia a « Araucana » as praias dc Oceano, na bar-
raca do soldado ao sopé das Cordilheiras, onde a
ave-rei dos céos da America, o Condor dos Andes, en-
verga seu adejo pelas grutas negras de nuvens da ser-
rania 4 Camdes, denodado pelejador dc Ceuta, o des-
terrado guerreiro das indias, cantou os « Lusiadas » na
India, em Macdo, em toda a parte onde o vento nas pal-
meiras da Asia lhefallava das glorias do passado. Cor-
te-Real foi o poeta de Uiu e do naufragio da Sepulveda.
Garcilasso, o neto dos Ingas, como disse W. Schlegcl,
escrevia suas cangles de amor sobre os destrocos de
Caitthngo, o mausoléo de passadas ruinas, onde Caio
Mario, soberbo e Romano, se assentara sublime noseu
vagabundo passar de desterrado. Ccrvanles pelejara
emLepanlo, na grande vicloria de I). Jodo d’Auslria-o
bastardo. Caldcron, 1). Pedro de Calderon — o poeta, 0
soldado e o nobre ! pelejara na Flandres e na Italia.
Lope de Voga fora um d'entre as mvriadasde guerrei-
ros gue se passardo na armada invencivel, ido com o
ferroem punho & Alhion de Shakspcare travar-se gla-
dio a.gladio com os jogracs da velha Inglaterra, comoe

¢ M"I'nn Rtaei, : Do rAllcmairne
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— segundo a expressdo de Ampere — 0s menestréis
Norllimans do bardo de Guilherme — o conquistador,
com os bardos ruivos de Harold — o Saxao.

Quando os habitos guerreiros d’essas duas nacles
acabardo, a poesia descahiu. E’ que os Homeros séo os
cantores que fordo embalados as tubas da guerra! e
essa geracdo, que em Portugal era a diakenasta dos
Lusiadas e na Hespanha a do Cid, era uma tribu de
Homéridas.

Quando as monarchias da Peninsula descahirdo das
éras de glorias, a lilleratura passou dos epinicios do
victoriado bosannab ao seiscenlismo de Gongora, Ma-
rini e Dorat, que até, no dizer de Benary, tivera sua
época nas letras sanskritas, assignalada no poema Na-
lotimja. E emquanto a lilleratura castelbena se perdia
nos trocadilhos e no gongorismo, o monumento das
letras portuguezas era a Plienix renascida, lypo dos
desvarios de mentes caducas. — A Vhenix éumob-
jecto digno de estudo : é um padréo do estado vergo-
nhosodeesfalfamento e laxiddo, do afande um dormir
de escrava, d’essa pobre Lusilania! que a derrota de
Alcacer-Quibir e os manejos do jesuitismo entregarao
sem laurea e corda aos sOrvos sedentos de vida que
Ihe bebia no romper das veias o vampiro castelhano.

Voltemos atras ainda. Quando Portugal retumbava
na sua éra mais epica as vietorias dos Adcfonsiades e
varria como uma catadupa ao britar de suas gan as
dledo as myriadas Mouriscas das terras dadas ao
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conde Henrique, a contemporanea Caslella ufana-
va-se aos cautos triumphaes da Cliristandade livre.
Quando os successores dc Colombo, Fernando Corte/
e Pizarro laslravdo as pegadas sanguentas de suai
gicvas pelas praias americanas, ao devassar com seu
pugillo de bandidos as ilorentas, ao bater dos acicates
de ouro no collo azumbrado dos Incas e Las Casas cale
chizava os selvagens, Pedr’Alves Cabral erguia em
Porto Seguro o padrdo porluguez, Marlim AtTonso e
Pero Lopez de Souza roteavdo as costas da terra de
Santa Cruz, Nobrega e Ancbieta, dous jesuitas, fun-
davéo a Capitania dc S. Yicentc.

Asina das duas naces, ou antes a historia dos povos,
é a mesma : e para evitar o transbordar de uma na
outra, um Papa alinhava no globo a raia limitrophe
dos dous povos no novo mundo. Navegacdes, conquis-
tas, tudo... ia-lhes de par : vOdes os Portuguezes na
Africa? — 14 estdo lambem os Hespanhdes. Instincto
guerreiro, mesmo bulhar de sangue irmao, aspiracao
rival de competéncias gloriosas ou instincto de equi-
librio politico, 0 que sobresahe n’isto tudo é o esmalte
aventuroso d’aquelles coraces.

Longe fomos : ndo duvidamos que demais para
um preambulo. Mais algumas palavras e findamos o
capitulo.

A litteratura moderna porlugueza de boje tem lido
seu aluziar, seus relumbrcs do mesmo genio e n’isso
tem acompanhado a liespanhola. Pelos poetas que
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levardo arma ao liombro na guerra da carta em Por-
tugal, a Hespanha tem o0s constilucionaes Larra,
Espronceda e Zorrilla.

Coinliulo, nem sempre a poesia peninsular crgueu-
se & sombra dos velhos cantos guerreiros; quasi sem-
pre ella renega do passado roméntico de Camdes e
liernardim pelo chrysocal da escola de V. Hugo. O
timbre, as vezes a exgeracdo de lavor e louganias nas
férmas, o quebro harmonioso do molde, o requinte da
idéa facetada como um diamante, esmerada como um
arabesco da renascenca Horenlina, eis-abi quanto ao
metro, quanto ao trabalho artistico ; e por isso o Sr.
Jodo de Lemos G para nos o representante da litlera-
lura portugueza depois do Sr. Garrelt. Quanto & pbilo-
sopbiada poesia, € s vezes 0 egotismo ensombrado
de Byron, orir sardonico do poeta inglez: mas a iro-
nia vem adonisada de flores, o sarcasmo lavrado a
primor resda melodioso, como... 0s « Ciimes do
Bardo » do Sr. Castilho... apesar ainda de todas as
juras de proselytismo de um férma mais severa que a
do Echo e Narciso. No thealro, 8 0 mesmo ademan
dos Srs. Mendes Leal, Abranchcs, Pereira da Cunha, li
olyrismo do canto das «Orientaes», dourando as vezes
0 gosto antigo das peripécias e enredos de Calderone
Vega, revivido por Corncille e acordado de seu segundo
somno pela imaginacdo hespanhola de V. Hugo. De
ordinario muito florilégio, muito lavradas as trasllores,
muito esmalte, as expressdes vasadas no chrisol, os
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sons filtrados pela docainu de um sentimentalismo as
vezes falso : mas quanto ao fundo... Levantai a pur-
pura dos discursos de Cicero,disse-o Lamarline no Ra-
fael, sentireis ainda as lagrimas romanas no seu cibo-
rio lacrymario ; levantai essa nuvem de rosas, que
védes alii?...

E uma cousa que, no meu muito humilde juizo de
mesquinho leitor, eu lamento muito a essa escola em
cujo frontal dourardo o nome deShakspeare, como um
symbolo de independéncia, a esses mancebos que nédo
quizerao ser classicos com Euripides e Sophocles paru
sel-o com Hugo e Dumas. A sua sentenca estd no
mestre da escola : — a imitacdo mataogenio, acopia
destrée o lampejo da originalidade, seja de um clas-
sico, seja de um romantico. Os chefes desystemas lil-
terarios sdo mais por admirare estudar que por copiar,
Goethe lamcntava-se dos seus imitadores, criticava
acerbo o sentimentalismo falso que seu Werlher fizera
brotar nos romances e o desregrado do drama ipie seu
desordenado, mas bello (Uetz de Berlichingen fizera
bemquerer. Ghateaubriand queixava-se do bronco de
expressdo, do exagerado dc idéas, que sua rcacgan
romantica acordara nas escolas do bello horrivel,
que exeeddrao todo o medonho da ronda de horrores
e lascivias de Lewis e das mortualhas dramaticas de
Mathurin. E que os discipulos, na fascinagdo da
apotheose que erguem ao genio, no tresladar, no
arremedo de suas bcllezas, imitao-lhe também e mais
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que o resto, defeitos, porque foi no embellezal-os, em
escondel-os sob fidres, que os mestres envidardo suas
forcas

Na escola dramatica portugueza sé ba d’aquella seita
Shakspearianaque se fechou em JamesSbirley e Joanna
Bailiieo nome do filho do carniceiro de Slrafford —
A’s vezes no desregrado d’essa brilhante pléiade encon-
tram-se defeitos, masnunca, nunca asbellezas que as-
sombréo no Bretdo. Perdéem-iFoosfanaticosdnsebcen-
lismo do Sr. Mendes Leal, do lyrismo de D. Sisuando,
d’csse Sr. Freire de Serpa que, mogo, quizseguiroV.
Hugo das Baladas |a quem rastejara nos Solaos,onde tro
vara suas scismas mais bellas, ao tom das Vozesintimas
e dos Canlos do Crepusculo e que o Sr. Lopes de Men-
donga s6 pudera chamar lamartiniano pela monotona
belleza da infancdo das trovas) no solho dubio do
palco, onde tdo mao éxito houve; da pobreza de ex-
ecucdo do Fronteiro d’Africa d’csse, certo, dos maiores
poetas contemporaneos do Sul da Europa, o Sr. Ale-
xandre Herculano; da affectacdo em geral de toda essa
mocidade que desgarrou-se da simpleza dedizer do Sr.
Almeida Garrclt e foi-se & sceua fallar as turbas uma
lingua que ndo era a dclia, a lingua bella sim, mas
morta, dogquinhentismo ; e, como Chattcrton, sacrifi-
cou porventura o scintillar das idéas pela birleza del

1Shakspeare. Vide Chatcaubriand, Essai snr la LitUrature
anglaisc.
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um fallar elaborado; e, em lugar de inspiracdes de poe-
sia, preferiu mostrar asua gyumastica de jogral e veio
dar-nos preleecbes de antiquaria no impulso de exage-
racdo da seita erudita de sir Waller Scolt, obardo que
ao depois, no poetar de Byron, foi «o Arioslo da Ingla-
terra, como Arioslo fora o Waller Scoll da llalia ».
Oque eu disse dos dramas do Sr. Mendes Leal, ndo ex-
clue gabos de trechos verdadeiramente dramalicos, es-
sencialmente muito poéticos, em maior grdo nos Dous
Renegados, a obra primeira, porventuraa obra prima
pelo passar do chrisol do poeta do Camdes e de Fr. Luiz
de Souza. Mes o que é de lamentar ao melodioso lamar-
liniano das MeditagGes, da Sonhei-a, das Indianas, da
Rosa branca e tanta poesia linda ¢ a pobreza de en-
redo, a monotonia das suas heroinas e sempre a
mesma bclleza :
O rosto um jaspe frio, um gelo immovel
Em que vida ndo lia;
E cm formosura a triste inda primava,
Ermo lyrio abatido,
Estatua qu’rida d’esculptor poeta,
Clierubim perdido.
Sonho d'a)ma em noite melancolica,
Visdo da madrugada,

Sem luz, sem cor, vestida de vapores,
De névoas coroada’.

Sdo sempie as virgens alvas, como passao as Vezes
nos romances de Scott ¢ nos sonhos de Burns, 0 man-

Jlu.ta branca.
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ceoo enlevado nas visBes dos Browniese Skelpies da
crenca monlanheza, o cantor viuvo da lJighland
Manj.... sempre as donzellas tristes como lyrios pen-
dentes ao peso da chuva, como as sonha Lamartine e
Alfredo de Vigny. Violanta, Isabel, a Pobre' das rui-
nas e a amanLe do homem da Mascara Negra, que a
passa cantando no barco com uma musica que resba
no peito como o vibrar do corno de caca de D. Ruy
Gomes no Hernani de Hugo! ellas sdo Codas heilas, sim,
mas hellas de uma belleza monotvpa: porem esse re-
saibo da pobre amante louca da « Rosa branca », do
« Sonho da vida», a sombra suavissima e candidaque
Ihe trava de todas as creagfes, torndo-se monotonos,
porque 0 som mais doce, a sensa¢do mais suave, Se...
ndo mudar-se d’ella, arrefece e torna-se insipida.
Talvez haja hem o leitor em ndo reprehender
aquelle critico que alembra a justica da Revista de
Edimburgo, quando cila mostrava a pobreza do poeta
de Nossa Senhora de Paris, aquelle que fora buscar
seu lypo de Esmeralda na dliijnon de Wilhem Mrister,
e, como dil-o Gapefigue seu contraste de Cigana do-
nosa e do ando Quasimodoem uma das phantasias de
lloffmann— Viclor Hugo, em cujos dramas o desenlace
era quasi sempre o lagedo da calcada. Era Trihoulet
estalando sua cabeca inundada do chumbo fundido da
loucura; Didier lamentando que a pobre mulher que o

' (‘lilcrie des contemporains ilhutres, art. Viciou Hugo.
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acolliera orphdo, nas ruas, liie ndo houvesse quebrado
o0 crauco ainda molle nas pedras da rua; Marion De-
lorme, febril de desespero, atirando-se em desmaio,
w’iim anhelo suicida, nas lageas do palco de uma pri-
sdo; erdo emfim Claudio FrolloeHabibrab — o Cabra,
este embatendo-se nas rochas do precipicio, pendente
polas maos sanguentas das urzes que lhe rebentdo nos
dedos e uivando sua vasca de morte no escuro do des-
penhadeiro, aqueiie cahindo espedacado do alto
do campanario de Nossa Senhora ao grilodelriumpho
e de vinganca do aborto-vivo... A ltevis/a dc Edim-
burgo linha rasdo, como tivera ao notar que a mola
mais forte do enredo dos dramas de Dumasera essa ja-
nella por onde Arthur levava o Dr. Muller vendado ao
quarto de Angela sobre o leito de dores de mai; que
servia a Antony — o bastardo, para penetrar nacama-
radeAdole—a adultera, na estalagem; que mostrava
Sainl-Megrin buscandoaenlrevistadeamorctopandoa
traicdo vingativa; e nienrdo d’Arlington arremessando
sua mulher...

Eis-abi quanto ao Sr. Mendes Leal.

Quanto ao Sr. Alexandre llerculano, o romancista
do Enrico, do Monge de Cister, d’Arrhas por foro de
Hespanha etc.,de tantos romances primazes, 0 poeta
da Harpa do Crente, o historiador das velhas chronicas
portuguezas, se ndao lhe cabem os lauréis scenicos,
muitos e muitos lhe sobrdo na fronte de poeta e pen-
sador para que se Ihe sentisse falta d’aquelles.
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Quanto ao Sr. Almeida Garrett, o que José Agos-
tinho de Macedo sonhara debalde, alcancou-o o her-
deiro das glorias de IMiilinlo.o laureado da realeza poé-
tica pela mocidade portugueza. Nodrama, no poema, nas
poesias fugitivas, isso que os Inglezes chamdo poeira
of Ihe lieart, o eloquente orador, o publicista de tdo
hem eseriptos pamphlets, o Sr. Garrett néo foi sd o ho-
mem-rei dos poetas portuguezes, foi lambem o socio
das glorias d’elles, aquelle que do alto de seu solio deu
a mao aos talentos juvenis e do meio das plateias er-
gueu o laurel das esperancas. Gomo os grandes poetas
de todas as eras, grande poeta de vérios estros, fez
diversas escolas. — Do Camdes nasceu o ). Sebastido
0 Encoberto do Sr. Abranchcs; da D. Branca, da Ado-
zinila e dos outros romances populares que elle re-
vestiu de sua gala os Soldos do Sr. Freire de Serpa
(@ quem déramos lambem outra origem de inspiracdo
nas Balatas de V. Hugo); o RomanceirodoSr. Pizarroc
M Sarmento; os Soldos do Sr. A T da Cunha; ¢ talvez
mesmo a Auile tio Cusldlo do Sr. A F. de Castilho
esse veneravel ancido, cego como Ossian, Homero e
Milton, &s vezes grandioso no elevar de pensamentos
alterosos,como umasombrade Byron.

Eis-ahi porque o Sr. J. li. de A Garrett ndo é sd i
primeiro poeta poituguez do século, o digno par do
erudito Sr.Alexandre Herculauo, mas lambem, segundo
0 autor contemporaneo dos Ensaios de Critica, é uma
itteralura.
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LUSOS E PORTUGUEZES

0 Edila das proezas Elysias ndo é s6 os Lusiadas.
Cada lauda dosfastosdos paraniose serranias de aquem
doAquedacdo Guadiana, doscamposbaptizadosno san-
gue inliel dos homens dacontracoslaéum canto de llia-
da architectonica.comoos Nibelungen eo Anlar Orien-
tal, coroado de sacrosantas reminiscéncias, éa Biblia
das velhas tradi¢bes porluguezas.comooEddalslando-
Scandinavo, ou o Clianamch Persa, aepopéa mythica
do Oriental, onde clic entielagira, como um haixo
relevo de Pompeia, os feitos dos homens antigos no seu
véo de mysticas tradi¢cGes, ou porventura os threnos
dos bardos cymbricos nos dolmens druidicos de Hir-
mensul — corda gigantesca enlrcsachada deil6res poé-
ticas, que enlourdo victorias e onde desaperldo
enlicadas rosas rubidas e violetas de amethysla de
langues aromas em seus halitos mimosos, d’essa gri-
nalda das mollcs canges que se chama o amor...

Se ndo nos fosse cila tdo de fé, a lenda das valentias
lusas, d’essas grandes almas de campeadores, latejando
seus pulsados palpites,no mal contido das armaduras,
pelo crer da lei santa, homens dc alma embebida do
fé e bracos ferreos que ahi vierdo porfiar pleitos nas
pugnas athleticas, braco a braco, arca por arca, de
Coimbra, Leiria,Santarém, Ourique, Radavam;sc nao
a houvéssemos tdo dc crenca historial, arreigada cm
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interiores d’alma, como o leite tia meninice em seios
de nossas mais, descendidas d’csscs ufanos senhores
solariegos, certo mais a lia briosa d’elles que a lenda
romana julgaramos dizer a ideia de Niebuhr. Cré-
iamol-os esses accordes de um passado de assombros,
imaginérios enlevos agigantados de um Homero das
selvas do Endovellico, nome perdido no rcsvalle dos
séculos e jazido ignoto, amortalhado em crasla rasa e
lisadeolvido, como o Teuldo que abriu com o cantico
de Siegfried aevocacdo dos Nibelungen.

Os Sagas das révoras faustosas, os memoradores da
herdanca de um passado tamanho — Fernao Lopez,
Eannes de Ziirara, Barros, Couto, Camdes, serido
entdo os Aedas eHomoridas de um imaginar colossal,
de uma creacdo soberhosa, como os c.yelos gregos do
ancido das sete cidades e, na Allemanha, entretantos,
Wolfram d’Eschenhach e Henrique de Ofterdingen, o
trovador antigo, cuja sombra poética celebrou no
poema de Novalis o suavescismado que finou-se como
Ophelia, no dizer do poeta de Heuri Blazc, & margem
do rio da morte, no desfolho de sua paliida flor de
sensacdes... autores ambos do Ih-ldnibuch, depois da
monumentosa epopéa semiharhara das rucas gothicas.
Se a grandeza dos faclos pudesse dar razdo & duvida
philosopho-historial d’elles, muito além da crenga se
perderiao dos Humanos as faganhas d’esses homens que
liverao pelo canto de Bomuio, 0 hymno de Affonso
Henriques na sagrardo de rei pelos homens de ferro do
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paramn ensanguentado deOurique, — peio dc Numa,
aclironiea de 1). Diniz o legislador, o poeta e o rei-
lavrador, —por Lucrccia, a Osmiada antiga Lusitania,
— pelo canto dos Tarquinios, o clarim guerreiro
atroando os echos de Aljubarrota. Tivcrdo-n’o eUes
lambem nos scusannaesos feitos populares e os brios
dos vassallos, as lendencias livres da plebe ea gran-
deza dosltegulos e Decios na devogédo cavalleira de Egas
Muniz e Martim de Freitas. A citliara de Camdes, que
ahi nos trouxe o derradeiro eclio dos rccontos de um
passado monumental, ndo cédc & lyra ferrea do Ca-
pilolio

E entre o estrondear dos peitoraes de ago milanez,
aosobranceiro florear dos labaros semi-rotosdas quinas
Adefonsiadas, ao ranger dos gladios lascados, & queda
dos frankisks gothicos suados de sangue, entre o tro-
pear dos murzcllos ardegos das turmas cavalleiras, aos
brados dc Allah-Akbar cortados em meio de gargantas
inlieis pela folha das adargas trifidas nas carnes leve-
dadas, no reverso da medalha de pelejas, d'essascordas
borrifadas de sangue, na expressdo do padre Vieira, 0
esmalte da vicloria ¢ d’essas nutadas convulsfes de
passamento, da grande facha do Pantheon guerreiro,
hnepisodios sublimese lacrimosos como o haufragio de
Sepulveda, a morte de Maria Telles, a quem, no dizer
poetado de Jodode Lemgs, « tdo sem ventura a mao do

mLOde Edciae Quinet, E/ncos latinas.
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esposo ceifa a rosa da vida no descuido da noile »ea
lenda de ternezas de um Infante e uma dama.

Quem ndo sabe da ma ventura de L). Igncz "' quem
nao repassou de orvalhos de lagrimas esse goivo sccco
de saudades,na pagina melancdlica dos Lusiadas'(quem
ndo o chorou mais do peito ainda evocado na scena
pelo conddo de um genio, n’uma tragédia & Eschylo,
quasi classica nas férmas soberbas, mas ndo tdo clés-
sica que o fervor do engenho segelasse n’cllas? Ator-
rente se escorre entre suas ribas de marmore, como o
bronze pelo molde, bella sempre, ainda no tresvasarda
fervura quando cila se Ihe atufa despeada... essa tra-
gédia tdo beila, tdo prateada de tristuras, que ndo ha
inalo dizer-lhe,como o coro d’ella ao ver desfeitaem la-
grimas a Dona dos sonhos de D. Pedro:

Quem pode ver-to
Quendo chore e seabramlo ?

E tu, Byron, tu ! o artista das grandes glorias, ocultor
de todas asaras enlauradasdeheroismo, idolatrapan-
theista de todas as fagcanhas, oh! porque acordares na
tua solfa.de menestrel a libra rispida da ironia avelha
nacdo das viclorias?

Oh! sim! porque esse sarcasmo que o teu Childe cus-
pio & cidade dos grandes triumphos, a Ahsbonnah
Mourisca cios indomados brios, a Lisboa grandiosa dos
memorosos bardes?
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Porque na mina da Roma do Occidente ndo acordar
antes cchos da Cintra do pobre guerreiro Viso-Rei,
mirrado sob sua cordade louros e Bimnardel —o mal
amado, n'um d’esses cantos as Niobes-na¢6cs qué so-
nhaste no sarcopliago da Cidade-rainha?

Poeta! e esqueceresqueanagdo sobrecujo tumulo pi-
savas tinha por Edda o livro de Luiz de Camdes, me-
nestrel como 0Tasso, guerreiro como Gofrcdo, amante
como Petrarca, vagabundo comoDante, sublime c lau-
reado das palmas da guerra como tinhas de stl-o !?..

li ignoravas, vagabundo romeiro do scepticismo,
que a nacdo de que rias, real entre as demais, tinha
mais Homeros que a Europa toda ! mais campedes
estatelados com as maos mirradas nos guantes de aco,
no peito murcho e calado e as sapatas de ferro unidas
no marmor de seus leitos de pedra ! mais lidadores
de temperas indomaveis, cujo eito de facanhas de um
sO féra almenara em atalaia de gloria para uma nacéo
inteira, do que essa tua velha Inglaterra de Boadicéa,
Arthur, Guilherme, o bardo Northman, Ilarold-o
morto no campo de batalha cora a fronte descéroada?

E entre essa tanta infamia de uma nacdo cadaver ¢
prostrada na pocemaude um capilolio de glorias,
tu, que eras poeta como o espirite do passado, que eras
bello como o Euphorion ultimo do Faust', néo
sentiste 0 pulsar alto e ardente de muitas fibras em

<Gcetiie, Fav.it, Il part, acto 3°.



peitos lilhos dectios bellos, tdo vivos de rcpublicanisme
e acordados aos brados da gloria dos homens (ivros,
inda echoantes pelas montanhas e valles d’a(juom o
Aqueda e Guadiana, poetas que votardo suas frontes de
mancebo a cinza da magoae suas harpas inteiras aos
hymnos das glorias idas, aos threnos de maldicdes, ;ts
orgias seculares e avilta do nome porttiguez?



PIIASE HEKOICA

A grande era portugueza, liaain dons grandes vul
tos de poeta que a representdo — Ferreira cCamdes.

FERREIRA

A Castro de Ferreira foi, depois da Zenobia de um
autor ltaliano, a primeira obra tragica, assellada de
genio, verberada dos lances do classismo bcllenico e
da simplcza homérica e pureza dc formas dos arche-
typos sublimes dos Gregos. A arte dramatica portu-
gueza nunca mais ergueu-se tao alto. 0 informe dc
creacdodos autos extravagantes de Gil Vicenle-otrudo,
as comdias de Sdde Miranda e os enredos facetos do
judeo Antonio José da Silva, o volumoso lheatro dc
Figueiredo (em tempos mais modernos), o repertorio
plagiario de melodramas dc Antonio Xavier, nada
d’isso vai a par, em méritolitterario, dogrande monu-
mento de D. Ignez, que o Dominicanogallego Bermu-
desnasua Nise lacrimosa, verso por verso as vezes,



tdo indignamente plagiou. As imitacdes de Lamottee
Jodo Baptista Gomes estdo para o original como Ducis
para Shakspeare.

Jodo Baptista Gomes errara ao fazer a suaempolada
imitacdo. O que era mister ao velho rune da Castro
ndo era um homem como o poulador das inspiracdes
goltcadasdas rugidoras selvas druidicasdo Inglez, era
porventura antes um Alfredo de Vigny que ahi cer-
ceasse alguma antigualha d’esses desvarios da mente
que os contemporaneos da creacdo de ilamicto e
Othello npplaudido e hoje desdizem com a sccna mo-
derna , ou algum moco de talento a Saintc-Beuve que
avivasse com um perfume de poesia moderna, que
dourasse com perfeicdo artistica aquelle velho monu-
mento, velho sim, mais inda suhlime, como todos os
alentos do genio no turbilhdo de uma geracdo nova, que
rola em movimento de porvir e bulha como o metal
na estatua.

Quanto & forma, achamol-a tdo pura, apesar ainda
da violacdo do preceito Aristolelico da unidade do lu-
gar, que créramos sacrilégio o p6r-lhe mao, como ao
desgrenhado roméntico que se erguesse a desfazer a
grandeza symetrica de formas, o epieo do fundo da
Athalia biblica de Jodo Itacine, porventura o mais
belio triumpho lheatral da arte franceza.

Atarefa por fazer na Castro ndo 6 uma obra gigan-
tesca, mas & um esmero trabalhoso. Fora um limar de
versos, um lavrar a esmeril de algumas arestas opacas
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cTaquella pedra,um aparo a timbre d’aquella poesia,as
vezes dura e tosca, selvagem muitas vezes, como
Shaskspeare, sublime como elle, coadunar & grandeza
Euripidica das imagens o fluente e onomatopaico do
verso dramatieo. Seria um trabalho minucioso, mas
de bem colhida palma o de erguer em forca, sem
comludo exagcral-o no adonisarda poesia elmanistal,
o0 hendecasyllaho as vezes prosaico, elevar a solla das
notas porque o canto tenha um harpejp digno d’elle.
I'ara os brados da guerra ha o rugir sonoro da lyra de
Tyrteo— oAtheneo; paraoepinicio da gloriaoclangor
da tuha Calliopéa e o vibrar da harpa de Ossian; quando
0 peito se dobra no desalento e a vidase esmaece in-
tima, haos lamentosdeDavid- orei e Jeremias-o pro-
plietaj equando a alma se filtra do orvalho do amor ha
acilhara de Anacreonte e as lyras deOvidio e Dircoo.

Quanto a elogios, ndo se me creia por ditos: —¢€ ler
esse beilo canto da amante de Pedro &s mocas de Coim-
bra com que se abre o enredo :

Colhei, colhei alegres,
Donzellas minhas, mil cheirosas ilCrcs,
Tocei frescas capeilas
Do lyrios e de rosas : coroai todas

As douradas cabecas;
Espirem suaves cheiro3

1Eutre apoesiaelmanista o P.ocago, far:i a descriminagdo do S1
Sarrett.

12



Soem doces tangeres, doees cantos.,,
Honrai o claro dia,

Meu dia tdo ditoso 1A minha gloria

Com brandas lyras, com suavas vozes.

E tfaquelle dialogo que se Ihe segue:

AMA.

Nas palavras prazer, aguanos olhos
Quem to lar. juntamente leda e triste?

OA8TRO.
Triste ndo pbde estar quem vés alegro.
AMA.
Mistura &s vezes a fortuna tudo.
CASTRO.
Biso,prazer, branduranaltnatenho.
AMA.
Lagrimas signaes sdo de méa fortuna.
CASTRO.
Também da boa fortuna campanheiras.
AMA.
A’ dor sdo naturacs.
CASTRO.

K ao prazer doces, etc.

E quando cila rcconla sua historia @ ama, quando
repete com o prazer infantil de namorada as lembran-
cas de seu amor, entdo o poeta as vezes assoma melo-
dioso como um suspiro de donzella...

Ama. na viva llér da minha idade
(Ou fosse fado sou ou 'strolla minha)
Co’ os olhos lheaccendi no peito fogo,
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Fogo que sempre ardeu e inda arde agora
Na primeira viveza inteiro e puro.

Como 6 bcllaa dcscripgéo da tristeza do infante con-
tada por labios d’aquellaqueo enlouquecia: asancias,
0s suspiros, os gemidos ¢ o coar de doce veneno que
lavra por elle, ditos com uma singeleza de mulher e de
moca, com essa ingenuidade que s6 os mestre* d'arte
comprehendcm em sua sublimidade, que o vulgo &s ve-
zes desama na conversa de Julieta e Romeo ao luar
c que o amante sem quercl-o repete! — Como séobel-
las as doces lembrangas vivas daquella, cujo seio balia
com o do principe! Quando cila conta o que dissera
ao real amante

Co’ na lagrimas nos olhos, rosto branco,
Alingua quasi®muda, cm choro solta...

receios de dobrcz d’aquclle por quem ella morre e que
morre por ella, e ...

Ello entdo, lancando os bragos
Estroitamente em mim, mudado todo,
Em véo trabalha de encobrir a magoa
Do seu temor e lagrimas...

Nao 6 verdade que isso € bello? muito bello, aogeito
dos Gregos ¢ & maneira do Shakspcare? porque a
belleza é beila de um fulgor irméo, de uma sensacéo
que acorda e vibra de um mesmo tremuloso palpi-
tar?

E ndo 6 bello o monologo de D. Pedro, comegado por
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<ima prece a Deus e tornado em esperancas de amor,
no crente ver de um porvir floreanle? E depois o dia-
logo do amor ardente do mancebo e dasevera sisudez
do secretario, o logo das lallasdo amante e 0 peso dos
conselhosdo velho e, ao cabo d'esse acto.aqucllcs coros
t40 mimosos que comecao :

Quando amor nasceu

.Nasceu a0 mundo vida,
Claros rios ao sol, luz iis estrellas, etc.

Dizei-me, ndo sentistes ao ler aquelle 10 acto o que se
sente ante uma estatua antiga, um primor typico da
arte? ndo sentistes o0 que se sente ante a lindeza?

Que profunda philosophia ndo resumbra n’aquellcs
versos do monologo d’El-rei 1). Affonso IV :

OU! sceptro rico,-a quem te ndo conhece
Como és fermosoe Ucllo e quem soubesse
Bem qudo dilTercnte és do que promettes,
N’este chdo que te achasse, quereria
Pisar-te antes co’os pés, que levantar-te, etc.

Que verdade clidque transluz no dito dos conselheiros,
quando o rei lamenta o seu fardo real e o mentido m -
plandor (itiquclle ouro que nos aujana c s6 promette
perigos:

Gloriosos perigos e trabalhos,

Oh I bomaventurados I pois te sobem

Da cor6a da torra a que nos céos
Mais rica, mais gloriosa te dardo

0 dialogo do rei e dos conselheiros, do soberano



que aindeé pai e homem cdos vassallos severos que.
na sua féde Porluguezes, preferem a paz do reino a
uma vidade moca, a hesitacdo do guerreiro de Salado,
os aphorismos da polilica severade Coelho e Pacheco,
a logica do coragdo do pai de D. Pedro e a logica da
polilica dos ministros : —eisahi um debate forte,uma
scena travada, onde o interessearfa de ancia. 0 poeta
comprehendeu o que iria dentroaum peito dehomem.
na luta de pai e rei. Gloria ou magoa! ao rei. Rebu-
cado embora do manto de bruto, o velho monarcha
afoga suas lagrimas e, a fronte baixa, murmura a sen-
tenca de morte...

E o c6ro ahi vem que lamenta no seu presentir de
luto o desenlace sanguento do drama...

Oaclo 3ocomeca com o monologo da Castro que
acorda do afan de uma noite anhelanle, que... escu-
tai-a :

Nunca mais tarde pera mim que agora
Amanheceu. O' sol claro e formoso,
Como alegras osolhos que esta noite
Cuidardo ndo te ver : 6 noite triste 1

0’ noite escura | quao comprida foste !
Como cancaste esfaima em sombras vas 1
Em medos me trouxeste taes que cria

Que ali se acabava 0 meu amor...

E ali a saudade da minb'alma.
Que me ficava ca...

quando a ama lhe pergunta :

Que choros e que gritos, senhora, erdo
Os que ouvi esta noite ?
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ea dunzella' Ihe conta o sonhos que a assombram do

modos:
Cancgada do cuidar na saudado
Que sempre lera o deixa aqui o T(lauto,
Adormeci tdo triste... que a tristeza
Me fez tornar 0 somno mais pesado
130 que nunca me lembra que tivesse, etc.

E a scena pola qual Baplisla Gomes comegou sua
o Nova Castro » :

Sombra implacavel, pavoroso espectro,
N&o me persigas mais! Constanga, eu morro |

Esse aclo é também lustroso (Taquellas pérolas de
amor que o poeta espalhou da sua coroa esfblhada.

Quando a ama descreve 0 Mondego que lhe corre aos
pés, Coimbra — a bella, que Ihe sorri de loucd :

Olha as aguas do rio como correm

Esses campos fermosos que parecem
Debaixo d'este céo dourado o bello;
Quem os vera que logo ndo se alegro ?
Ouve a musica doce com que sempre
Te vem a receber 0s passarinhos

Por cima d'essas arvores fermosns...

e quando depois o coro entra sombrio como um pre-
sagio. Como ¢é bella a passagem por um céo bello das

nuvens que se levantdo!.,. e a descrip¢do do sitio dos
amores c a scena tristels

e « Tal esta morta a pallida donzella. » Camses, os Lusiadas,
c. lIT, oit. 134.
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GOBO.
Tristes -novos, cruéis,

Novas mortaes te trago, Dona Tgnez.
Ali! coitada de tilah !triste, triste 1
Que ndo mereces td a cruel morte
Que assi te vem buscar.

AMA.

Que dizes? fulla.

CORO.

Né&o posso. Ghéro.

Néo 6 verdade que essa resposta do coio 6 triste e
linda em sua tristeza?

CASTItO.
De que choras?
00KO.
Vejo
Esse rosto, esses olhos, essa...
CASTRO.
Triste
De mim 1triste 'que mal ? que mal tamanho
E esse que me trazes ?
cOBO.
E tua morte.
CASTRO.
E morto o meu senhor ? omeu Iflauto ?
Colto
Ambos morrereis cedo.
CASTRO.
O’ novas tristes 1
Matdo-mo o meu amor ? porque m’o matéo ?
C6RO.
Porque te matardo : por ti s6 vive,
Por ti morrerd 10g0.....ccccovvveeinirieenne.
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Ascenaloda vai bella, a imaginacéo arde ao sentir
dos corseis <Jue ja nitrem ao longe, & poeira ipiese alc-
vanta nas estradas da gente armada que ahi vem afo-
gar no seio da moga, em sangue, a vinaranca real...

AMA.
Cumprirdo-se teus sonhos.
CASTRO.
Sonhos tristes |
Sonhos cruéis | porque tam verdadeiros
Me quisestes Sayr 2......ccovevererueene.

Leia-se esse monologo, aflliclo comoocsvurmardas
lagrimas sangrentas de OEdipo— o cdgo de ilecuba, a
quem se arrancdo os lillios, cujo sangue querido VO
derramar-se do seio de Polyxena no sepulchro do
Achillcs, coiro essas mil magoas grandiosas, verda-
deirasainda assim, da cslheticagrega... como a ancia
de Marion Delorme e o esvaliar da loucura de Tri-
boulet, em Victor Hugo...

Ha-de ver-se d’ahi que a poesia de Ferreira era
bella ao transluzir do seus brolamentos a eurythmia
antiga, como o senho firme das vellias feituras classi-
cas, mas nao hirta como as estatuas do classismo
francez do século XVI11, dos comegos do século XIX,
onde, a exccptuar algumas creacbes de Voltaire, so se
vom da Gréciaas foérma- de Sophocles e Seneca — as
tres unidades, que ndo compreliendido no bello se-
ndo o molde ¢ por isso licirdo mudas como o marmor
que rasgardo, porque s6 aos homens-Promcthéos, que
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tem no Olympo da fronte o fogo de vida do genio,
cabe dizer comoCliristo a Lazaro, & matéria sem alma
— ou surgel e elles, coitados! crdo Ixions lou-
cos, cujos bragos abertos sé abracardo nuvens...

Afalia da Castroao rei no acto 4otmais bella que
a que Luiz de CamGes presta & donzella. Como notou-o
o critico francez, se era possivel que a dama portu-
gucza soubesse da historia pagd, ndo era natural que
uma mulher aos pés  um bomem que vem matal-a,
essa mai que se ajoelha em lagrimas, com os filhos no
collo, precisasse dc imagens para commovcr um velho.
Andromaca aos pésde Pyrrho, Ignez de Castro aos pés
do rei, eis dons lypos dc méi ¢ ambos sublimes : mas
ahi o que os faz tdo bellosé o palpitar dosseois mater-
nos que estremecem, a voz das entranhas que soluca
nos labios. 0 pai fraqueou. 1). Affonso perdoou Ignez.
Mas os conselheiros ndo Ihe pcrdodo. A luta recomeca
mais travada, a scena aperta-se mais, 0 pai se afoga
sob a purpura do rei...

BEr.
Nilo vojo culpa que mereca pena.
PACHECO.
luda boje aviste, quem t’a esconde agora ?
REI.
Mais quero perdoar, que ser injusto.
COEi.no
Injusto i quem perdoa a pena justa.
REI.
Peque antes n’esse extremo que em crueza.



COELHO.
Nilo s6 consente o roi peccar em nada.

REI.
Sou homen.
COELHO.
Porém rei.
0 rei perdoa.
PACHECO.

Nem sempre perdoar 6 piedade.

REI.
Eu niio mando, nom vedo. Deus o julgue, etc.

A luta que houve entre o pai ¢ os vassallos enli
entre o rei co coro :

cOKo.
................................... Ali! quanto podem !
Palavras c raz6es em peito brando |
Eu vejo teu espirito combatido
De mil ondas, 6 rei. Bom é teu zelo 1
O consellio leal :cruel a obra.

REI.

Por crueza julgais o quo 6 justica?

cono.

Crueza a chamard tod’ outra idade...
Deus te julgue. Eu ndo ougo. Porém temo.
hei.

Que temes ?
Célto.
Este sangue que ao céo brada...
N&o culpamos a ti : nom desculpamos
As descortezes maos de teus ministros

Oh | nunca visto
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Mais iimoeente saugue !........cccccocevrrnnen.
............................. Ouves os brados
Da inuocente moga? ouvos 0s choros
Dos innocentes (ilhos ? triste Iffante 1
Ali passAo tuftlina teus vassollos.
De teu sangue os erueis tingem seus lerros.

HEI

AtVronta-se miuh‘alma. O’ quem pudera
Desfazer o que hei feito! .....ccceveee.

Apeca deviaacabar com as lamenta¢des do Goro, ao
cerrar-se entre lagrimas o aclo da morte da Castro, U
lj° acto tem duas scenas. — A la sdo as saudades do
desterrado D. Cedro, a elegia de seus amores que longe
Ihe ficardo; — a 2“6 a nova da morte da amada tra-
zida por um mensageiro.

Afuria do Infante, as imprecacGes de vinganca., esse
exlialar de uma dér profunda é sublime. Compare-se
com o Romeo de Shakspeare, Act. V. Sc. la— Well,
Juliet, Iwill lie with Ihee lo nirjlU. — Calma e o san-
gue frio do suicidio — e Act. V. Sc. 3a— A paixao
melancolica, etc.

A peca é classica nas férmas, 6 luzida das inspira-
¢Oes ardentes do céo hespanhol e, apesar da unidade de
lugar ser violada ahi no 5° aclo, um Grego néo rene-
gara d’ella se Ih'a coubesse em sua litteratura. Fer-
reira €0 mais antigo dramaturgo* do romantismo, 61

1Talvez se note que eu confundo e dou por synonymos—tra-
gédiae drama Niio soi d'onde llies veuha a desvairam,a etymo-
logica. Os Gregos ohamavao iudiiVerentemente as obras theatraes
- TfxviixjSia e Spdpa.
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0 que Goetlie fui na Iphigcnia em Tauride— o eclee-
lico ilos dons syslemas, do grandioso marmoreo de
iérmas de um, do luxo de vida de oulro theatro.

Para nds, Ferreira, como Ganhe na creacao de Iphi-
genia, €0 modelo que apontariamos amocidade. Ali
lia todo o brilhante fascinador do romantismo e o
puro da severidade architectonica do classismo.

I
CAMOES

Longe, por essas nuvens de um passado corrido das
longas sombras da cruz, sob sua laurea, ao avultar da
fronte assombrada, ndo lédesabi, n’um sobreccnho
triunipbal, o accesso d’alma guerreira, que trasluz-
Ibe sob 0 ago do morrido, n‘'um olhar meridional?

N&o n’a vodes 14, por essaterra das indias, onde pe-
las veias, as calmas do meio dia, no tropel febril, bor-
boldoa 0 sangue mais vivo, onde o poléa vagabundo
enlanguece pelas sestas sulfocantes, ndo n’a védcs la
essa altivez de homem de guerra, com o peito mal

ontido sob as escamas da couraca e a idéa erradia a
esvaliar-se-lhe incerta, ao rodar de lagrima furtiva,
imaginando na vida — ao acordar de uma idéa —
sonho de guerra ou amor?

E sabeis-lhe o nome, o fado, as glorias?

Sabeis-lhe 0 nome ao homem abatido sob seus lau-
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reis de poeta na fronte escaldada, como imagem do
Ghibelino, no romar peregrina»te, ou almadeTasso
absorta, entre Leonora e Arrnida, n'um desvario di-
vino?

Sabeis-lhe o lado ao cavalleiro campeador, com a
cabeca curva, a testa pallida e pcloolliar soberboso a
lagrima primeira?

Sabeis-lhe as glorias a0 homem a sorrirem suas
abusdes, ao ondear da roupagem de um sonho a per-
passar-lhe ao p6?

Quem era? Era Camdes.

Esse donzcl, que o Sol Hispénico enrubccido ainda
dos reflexos do Oriente Portuguez fadara o Homero dos
Lusiadas — era o0 menestrel, cuja mao tremula erguéra
talvez o sudario de Natercia, a ver-lhe a face branca, o
mogo apaixonado que a revia ainda, ao acordar em suas
cancgdes, no seu tumulo real, fria de alabastro, como na
Galatéa surgida de sua tibieza

................................... a pallida donzella
Scccas da face as rosase perdida
Co’a branca e viva cor a doce vida.

Eis-ahi quem era Camdes ! era 0 amador saudoso de
Catharinade Alhayde, osoldado de Ceuta, que, n’um
sendo da face, ao salvar seu pai, um pelouro assi-
gnalara valente, o desterrado da india barbara, o scis-
mador da caverna de Macdo, o naufrago que ao sal-
var-se a nado erguia na dextra o padrdo glorifico do
seu poema. Em tudo e sempre foi um reflexo de glo-

AZRVKDO, TOMI{ 111 13
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rias, foi um cavalleiro a quem fadas segredardo uma
corba por desfolhar aos pés da patria e nos joelhos
A‘EUa, foi uma alma epica que em seu presentir de
pocla vira em seu livro uma d’essas glorias cosmopo-
litas, com que todos os povos, todas as geragdes se lau-
rédo. E que entre o seu Panlheon gigantesco de semi-
deoses— (E ahi desculpemos ao poeta a polymythia
confusa dos nrythos pagdos edo Christianismo, ja que
ndo é possivel poetar feitos herclleos sem a inter-
vencao de deoses guerreiros. O Christianismo, cujo
labaroéa paz, cujo gladio é a palavra, ndo pudera de per
si inspiral-0. O Olympo Grego, o Céo de Odin, alguns
livros do Velho Testamento sdo épicos no sentido ver-
dadeiro e bellico da palavra: os Evangelhos ndo. 0 Tasso
para fazer uma epopéa precisou de um outro céo no seu
Céodos Paludinsda Jerusalém : as fadas eos feiticeiros o
supprirdo no colorir d'aqucllas éras brilhantes de uma
crenca fanalica e fundida ainda nas tradi¢fes guerrei-
ras dos barbaros.) — como diziamos, é que entre o0 seu
Panlheon gigantesco de semi-deoses, na sua grila va-
lente de guerras, ao brilho multicér dos broqueis des-
himbrantesde trasllores, de divisas de guerrae mottes
«e amor, elle era lyrico como Pindaro; epico como
Virgilio ; rosado em tantos episodios, onde a volUpia
Iresstia-se, como nos painéis de Ticiano, de erotismo
anacredntico, como oDecameron de Boccacio, 0 epi-
sodio de Armida de Torquato Tasso e os enleios das
fadas de Arioslo ; e palpitante de heroismo, offe-
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gante de senLir tragico e fundo, sua fronte se obuni-
brava de glorias, rjnando com a mao pallida erguia as
lousas da velha historia portugueza...

A imaginardo era grande ahi : o Adamailor se er-
guia do seu travo de magoa, como um phantasma vin-
gativo, n'uma prosopopéa colossal mais soberba que a
do Encélado de Claudiano.

PIIASE ITEGEA

Eis até hi a face brilhante ao sol, o relampago cen-
tenario do planeta portuguez. Léde Ferreira e Camdes,
e sentil-a-heis como sente-se alava quente aos pés
— essa raga de valentias herdadas com os hrazdes la-
vados em sangue.

Anpliase das vergonhas portuguezas, o clivoso do
descaimento da nacdo de Castro-o Viso-Rei, a villa
desse povo de Romanos, geracdo abastai dada de
aguias, condiz &s palavras irosas do velho Frederico
Barba-roxa, resurgido de sua caverna de Malpas, aos
hurgravos espurios e desditosos do passado de seus
avos :

........................ Vos péres

Hnrdis paruii lus forts, graud parmi les meilleurs,
Etaiont des conquéranta. vous étes dea voleurs. %1

1vrtrroR Hnuo, irs Hnrgruvex, 11" partie, scéne vi.
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N&o queremos dizer tanto de Portugal. Talvez todo
o0 valor dos Portuguezes ndo estivesse nos bandidos
das montanhas e nos assassinos da noite, nos saltca-
dores das estradas e nos apunlialadores das ruas...

Aphase dos brios, representdo-n'a pois Ferreira e
Camdes : ado marasmo ha um vulto que bem lhe vai
a par, uma physionomia que basta a pintal-o.

Olliai no passado, n’esse passado que foi o pre-
sente de nossos pais mancebos, de nossos avos ja ho-
mens feitos: ndo vedcs pelo tremedal das ruas da
Lisboa immunda do século XVIII’ um homem que
cambaleia e tropeca, rolo e desabotoado a encostar-se
pelas esquinas, tacteando as paredes no andar vertigi-
noso? Lancai um olhar por essajanclla a meio cer-
rada

N&o vod“s ali na sombra do lupanar o semblante es-
pavorido, o olhar inceito e uns cabcllos louros espa-
Ihados pela fronte alta, na mao ainda o copo vermelho,
nos joelhos a mulher perdida, como o esbogo sublime
de llolbein, o libertino pintor Allem&o, & margem do
Elogio daloucura de Erasmo, na bibliotheca de liale?

Conheceis aquelle homem?

E um typo poético como Byron, cynico e devasso
como 1). Cesar de llazan, sombrio como o Dante, amo-
roso como Ovidio, insano como VVerner!

E'o rei da lilleralura Portugueza de entdo — Manoei
Maria Barbosa du Bocage.

1\ocle o Tablcau de TJsbonnc, de um viajante franco™ anonymo
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BOCAGE

Oseriilo XVIII agonizava livido nas suas extremas
snUirnaes e o século XIX despontava, entre as deses-
perancas materialistas da philosophia franceza d’a-
quella época, comoadelinio Lamartine, toda matiie-
malica e o idealismo de Kant e Fichte, entre Voltaire
que se gelava frio de morte, tendo nos labios o ama-
rello sorrir do incrédulo, e Byron — o poeta rei, que
adormecia nas orgias febris, nos sonhos tenebrosos do
Corsarioe Lara, como Spinello — o pintor, delirante de
suas visdes sublimes. E, cm meio d’aquclla grande
levadia da maré das civilisa¢cdeseuropéas, quando todo
aquclle mundo de além-mar, no dizer Biblico, vacil-
lava como um cbrio, Zaccbarias Werner, nas noites
de perdicdo, se estendia pelochdo das tavernas da velha
Allemanba e profanava na embriaguez a sua larga
fronte mystica. Inda sentido-se as pégadas de sangue
da Revolucdo Franceza ¢ as mais embalavdo seus fi-
Ihos com os cantos de Rouget-de-Flsle e com as histo-
rias sanguentas que virao...

Entdo, na velha Lisboa — a rainha dos mares de
outr’ora ! c onde as praias immundas repercutido as
gritas despeadas das marinhagens libertinas do estran-
geiro, lerieis visto, 4 tarde, com os cotovelos nas mesas
torpes da taverna, a cabeca desgrenhada e loura, ou,
cbrio e cambaleanle, no seu cnthusiasmo febril agi
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tando a fronte acccsa dos vinhos, scinlillar aquelle?
olhos azucs... onde o fogo d’alma Ihe passava como ao
través de uma alampada de alabastro e as palavras
sonoras, 0sversos tumidos eas idéas fervorosas a trans-
i>ordarem-se-llie dos labios eloquentes..-, ea impro-
visacdo, cada vez mais viva, a brotar como dos beigos
do volcdo... E depois a cabeca tornava-se-lhe mais
vacillantc, o olhar mais esgazeado do alJucinar ¢ o rei
da plebe, aosappluusos das turbas, rodava d ali, irnmo-
vel, turvo, como um corpo bruto. — Era a embria-
guez dacrapula mais imnmnda... Anoite!.. N&o... ndo
vos direi a noite d'esse homem de vida erraute, aquém
porventura ardéra no sangue de moco amor de glo-
rias como a Luiz de Camdes, amor de mulheres-anjos
como a Petrarca, a quem o mundo fizera misanlhropo
como Rousscau, gelado no seu sensualismo enthu-
siasta... e a corrupcdo desesperancara como Ityron, a
quem finalmcnle uma educacdo falha, um sonhar deli-
rante eivAra d’aque.llu nativa ebriedade phantaslica do
espirito de ChaUerton eShelley... Chiando o poeta dos
lupanares, o improvisador soberbo das pragas ergueu
seu brado de alheu &

Pavoi osa illtumo da 'Eternidade,

€ que as noites Lhe ido hem negras na ancia do coracdo
que o vinho e os beijos seccos da perdicdo ndo lli'o
podido caiar.

E, comtudo, se a educacédo se lhe orientara diversa,
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cm vez do borbulhar nas artérias de um sangue de
Ibero, do fervor de um coracdo de Porluguez, crcs-
*ado e cinéreo no louquejar das lupercaes... seasbri-
zas do Noi te lhe houvessem incutido a "irritabilidade
nervosa, a melancolia hypochondriaca e spleendtica, a
msania tocada dc supersticdo, o hysterismodas terras
nevoentas, esse homem houvera sido Cbatterton, Byron
ou Werner...

Bocage e Chatterton se assemelhdo. Ambos sos —
s6s! — no mundo, ambos com o cerebro sublimado ao
fogo da poesia ¢ sem uma auréola de luz ante a qual
as nacOes dobrassem as frontes como ante um sol,
ambos soffrendo da dér do coracéo !...

De Chatterton a Bocage vai talvez um passo. Mas
entre ambos ha um abysmo. Entre o cantor das glorias
eavallciras do XVseculo, das lliadas Angio-Normandas
do pseudo Thoinas Kowley, o poeta da lula de Hastings
entre Wyllyam — oduque e King IIm olde — fayre
Ewjland curse and pryde 1e o mancebo Portuguez,
ante o qual Filinlo Elysio desatara das fontes sua
corba de poeta-rei, ha a crenca. Um cria: ao outro o
materialismo, como o espinhal da parabola santa, afo-
gara todas as sementeiras d"alma. Chatterton se refu-
giara nas lendas da fé, revivia banhado das ondas
calholicas do crer do monge Saxdo: Bocage era
da escola dc Volncy e dos Encyclopedistas, que em

eCanto Il.
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Portugal tinlia por Evangelho a Voz da Jlaz&o de José
Anastacio da Cunha, era— quem sabe ? — alheu com
Shelley...

O louro suicida de 18 annos, na sua febre de poeta,
linba visbes do espiritualismo juvenil. Erdo Eli-
noura ', Oella*, que lhe repassavao alvissimas, Elstrida
e Sahrina 3 sacudindo seus cahellos gotlejantes nas
laces de afogada, a esperanca que Ihe vinha nos son-
hos segredar amores pela fronte pallida tio abatido,
liocage... aquclla alma era negra como as cavernas es-
curas onde o mar rebenta com um murmurio lugubre :
& dentro a treva, o gemei- de alguma dor funda
que se afoga c gela...

De Bocagc a Byron — das orgias brutacs do soldado
vagabundo das tascas de Lisboa, aos banquete des-
lumbradores, as noites turbulentas dolord em Veneza;
de Manoel Maria— o0 miseravel, quedava ao povo,
como os Homeros antigos, suas inspiracdes de poeta,
ao D. Juan altivo, que vendia o 20 canto do Childe
Harold a duas libras esterlinas o verso, vai a soberba
dynasCica, o orgulho ferido d’aque)le espirito que
soffréera — e muito — e ia afogar-se no vapor dos
vinhos hespanhées para esquecer\ Ndo o amaldicoem:
esquecer! eis 0 somno de Byron.

Bocagc, como Werner, era levadopor um organismo

*EUnourae Jiiga, poema
* Oella, tragédia épica.
> UMamorph.
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excitado as impressfes vivas. Sua alma leprada de,
materialismo, matizada ainda de frescuras de poesia
na luta do corpo e da alma, da eiva de materiali-
dade e da seiba de vida do espirito, precisava de um
pousio as agitacfes que a cnlebreciao. A Byron erdo
dores do passado que pedido o vinho real do Blieno e
0 gin, como o doente pede opio. A Bocagc era poi ven-
tura a turvacdo d’aquellc espirito, o atropellado
d’aquellas visGes que lhe passavao pesadas no craneo,
era sobretudo a sensualidade que tendia a adormecer
a alma.

De Wernera Manoel Maria vai menos : oadormido
de embriaguez em sonhos negros debaixo das mesas
carunchosas da estalagem allema e esse louro Portu-
guez estatelado & modorra da taverna, a luz fumacenta
e amortecida da candéa, parecem-se muito. Sdo duas
feicBes louras, com olhos coérados do azul dos céos do
Norte ; ambos escuridos do vaporar de suas tripodes
pylbonicas ; ambos razfes debeis, arrebatados como a
Lenora a galope.

A differenca de um a outro d’esses €brios € que no
seu oscillar entre o myslicismo alleméo, o scepticismo
e o fanatismo, as idéas de Werner ndo se assemelha-
vao, sendo na incerteza, & pbilosophia titubcanle nas
tenebras do ndo-crcr, como alma que desespera e
banha a cabeca réproba nas ondas negras da sensua-
lidade brutal, no lenocinio lutulenlo das paixdes, na
existéncia do homem que tem medo de crer.

13.
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X Matardo-te, liocage, mas matardo-te um ho-
mem! » disse o Sr. Lopes de Mendonca.

Que foi uni suicidio a morte dt Bocage cremol-o
nds : — suicidio d’alma e do corpo... pois, quando
aquelle cadaver esfriou, ja a alma Ihe estacara morta.
Cremos sim que Bocage morresse de dér, talvez de
loucura como Gilberl, de miséria como Malfilalrc,
de orgulho como Ghatterton. Mas 0 que 0 matou
ndo foi, pensamol-o, como o quer o Itedactor da
« Revolucdo de Setembro », o afogar de suas idéas
politicas, « sua agonia de Encélado sol) o Etna do
regimen absolutista ». — K&oocremaos:0g.ue 0 matou,
como a Marlowe — o dramaturgo, foi a orgia, ou
antes um veneno de lembrancas, seibade morte.,como
disse o Hameleto, que lhe calcinava as veias. Era
aquella cabega que se lhe enturvava no ar mephitico
de uma civilisagdo bastarda e acima de tudo isso o
brado de voz sobrehumana que assomava ao libertino
a clamar-lhe: — analliema, analhemnsobreli! eomoa
maldi¢do do moribundo pai de Kurilz ao parricida no
drama terrivel de Wernerl

Se a gloria consiste no apontar do dedo por um povo
a um homem, como Pérsio disse :

Digito monstrari, et ilioier : liic est!

essa gloria que acompanhou como sombra a Wer-

“intituliulo : 24 dc Fevereiro.



ner, guando rebucado no desalinho dos seus andrajos
ainda maculados do vinho das salurnacs da vespera,

com sua physionomia de energlimeno, seu amaneirado
de homem nutridodcdepravacéo, com essa philosophia
tiluhante e seu systema... sc a gloria 6 esta, ninguém
mais que Bocage ganhou-a.

Dos saldes frios da nobreza porLugueza as reunides
dos botequins e bilhares, onde a populaca estremecia
de riso &s insulsas facécias truanescas de José Daniel,
havia um nome que realcava além de tudo, o nome de
um poeta, ante 0 qual & geracdo presente ninguém
sobresahia : uma fronte & Camdes, um estro valente
e regio n’aquelle cruueo de homem perdido que domi-
nava todas as idéas.

E (piando no lhoalro, sobre um mar de homens, se
erguia a fronte pallida .le Manoel Maria, avultando sob
seus dcrrancados caliellos louros, no solto das vesti-
mentas e sua imaginagdo ardente lhe vbava nos ade-
jos.igneos do improviso, a vida d’aquelle povo todo,
das platéas mudas e anhelanles, doscamarotes apinha-
dos, lodo aquellc turbilhdo de almas pendia da torrente
dos labios do vate ca voz d’elle se afogava no plireuesi
dos applausos, como a do hymmo do vento na anciu
das ondas.

Bocage era o verdadeiro rei d’aquellas intelligencias
todas, rei solitarioe soberbo como o sol, lendo como
elle uma missdo creadora e sublime — a do genio.

Porém Bogage ndo é sempre o engenho dormido na
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perdicdo, oc\snc com as azas abertas cabido no panta-
nal, o soldado libertino, ébrio no bordel. As vezes,
quando a fronte lhe latejava mais fresca as viracGes da
primavera, quando o coracdo lhe balia mais macio ¢
uns olhos puros de mulher se miravdo na lagba azul
da scisma do cantor, entdo a corda argentina da can-
didez virginal lhe revivia n’alma como lagrimas crys-
lallinas de perfume, os sonetos tdo bellos que nem
sonhos de Petrarca abella Italiana lhe goltejavdo dos
I&bios como a chuva dos rosées em flér. li quando elle
se esmaecia no sonhar e as visdes purissimas vinhdo
sorrir-lhe na miséria, elle cantava a nenia da Ignez
de D. Pedro, a amizade, pérola tdo alva ensartada
n’cssecollar venenoso da vida e, lembrando-seda pobre
mdi, elle escrevia, em tributo a esses coracbes de
pomba que chordo sem consolo, como a Rachel judia,
quianon sunl e no seu desespero invocdo .

NSo roce os labios meus nem» mais um riso,
Mou triste coracéo ralai saudades...

no canto lamartiniano, cm que sua alma se lhe pendia
¢ desfolhava-se, como um salgueiro banhado de chuva,
a vento despiedoso, se Ihe estremecia mais caudida do
amor de mai aquella elegia suavissima, tdo pura em
sua melancolia, tdobella em suas lagrimas, dasaudade
materna.

Ah! pobre poeta ! Talvez elle de suas lagrimas per-
fumadas regava a cnpella murcha de esperancas e 0
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profanado dasfimbriasalvacentas de anjos quellie pas-
suvdo nas somliras!

Pobre poetal Como Werncr, aoacordar do seu pesa-
delo, elle achou ainda um canto n’alma, de accenlo
vaporoso, como voz de somnambulismo. Venturoso so
ali, linha aventura de chorar. E que seriado homem
sem chorar ? Ndo ¢ verdade, Eurico*: que seria do
homem sema lagrima?

Para completar oparallelo entre Werncr e Docage,
eu toguei n’essa librado amor do (illio para a mai.

Werncr foi o Siwedenborg Uramalico (comoo chama
um escriplor inglez de nota), o nebuloso creador dos
Filhos do Valle, da Cruz do /lallico, 0 evocador do
phantasrna soberbo « monge brutal das tavernas da
Allemanha », como chama Lherminier a Lulbero, de
AUila-o harbaro, Cunegunda e d’aquellc sanguento e
fatal drama do 24 de Fevereiro, data que se lhe assi-
gnalara duas vezes terrivel aocoragdo:— Werncr, pois,
0 sombrio mystico, foi aquclle coracdo que teve por
canto cysneo a tragédia lugubre c lacrimosa, embebida
do seu hysterismo dorido e sensibilidade convulsiva,
da Mai dos Macchabcos, dedicada & sua mai, o livro em
cujo frontispicio elle escrevera « Minha mai los pra-
zeres do amore as rosas da vida... tudo :r.urchou-me
sobre leu tumulo! »

Para mostrar a face bclla do coracdo de bocage, o

Ai.cs. Hebculaso, Monasticon, I.



oleo de pureza <|ue lhe sobrenadava ainda & lampada
turva de féz, hasta ler o seu canto da saudade ma-
terna. Onde Wernerse transluz mais, ja ndo lembrando
a Mai dos Macchabeos, é n'aquella carta sinistra e me-
rcncoria escripta pelo poeta de Kcenigsberg a Hitzig, o
Seu amigo :

« Deus quebrou-me o coragdo com seu malho de
bronze : minha mai morreu-me no dia 2ideFevereiro,
anniversario do dia em ipie meuamigo Minsch expirou.
Como minha poesia e meus filhosda Valiada, em que
eu cria tanta gloria, me locéardo de indizivel magoa,
quando depois d’esse golpe eu quiz tomar acommunhao
dos christdos 1 Minha Mai! Que poesia que valha essa
d’alma que lhe fez padecer, sem queixar-se, sete annos
demartyrio e agonia? Que soifrimecnlos igualdoos ijue
eu senti ? E como pesdo-me duros sobre aalmaoserros
da minha mocidade! Quanto ndo déra pelos reliaver
minha mai e resgatar minhas faltas! Meu coracdo
cheio de lagrimas tenta embalde alliviar-se: os mortos
ndo acorddo, os erros ndo se deliem, o passado é
elernoe irreparavel. Deus ¢ nossa méi,eis o0 que devera
occupar-nos antes de tudo : o resto € mesquinho e
secundario — e absorveu-me tanto1 »

N&o o pensais? — essa carta € sublime.

Werner sofli éra muito. Aquella carta 6 o dizer de
uma existéncia atribulada. Aagonia da indigéncia, a
loucura da desgraca ecbodrdo muito nas cavernas
d’aquellc peito d’homem. 0 amor por aquella pobre



mfii foi a aspersdo lustral que lhe apurou toda aquella
opuléncia tfalnaa caluda na depravap.

Sc Bocage houvesse tido um amigo, se clle houvesse
crido uma vez, entre suas agonias intimas, 1'tim ar-
cabouco d'homern, talvez escrevesse uma carta como
aquella. N&o o fez porque elle viu que aquelle mundo
nao era digno de beber-lhe os segredos fundos — ha-
vido rir-lhe do desespero...

Manoel Maria era rico de sentimentos generosos,mas
o lhesouro de perfumes langado n’agiuella amphora ei-
vada perdeu-se pelas fendas. Byron achou uma mu-
Iher que o amasse com um amor de escrava ede idola-
tra, como elle sonhara Gulnare e Myrrha-a Jonica. A
condessa Guiccioli talvez o arrancou do seu suicidio
de sceplicismo; e por isso Byron ndo findou talvez a
loucura de uma de suas noites de orgia ao sibilar de
uma bala. Manfredo ndo rolou pelos despenhadeiros do
Jungfrau, porque a mdo do cacador da montanha o
susteve... Bocage ndo teveninguém... ninguém! Ielle...
d’elle, mais que de Lord Byron, pudera dizer a voz da
rnagoa : And none did love him.

Foi hem infeliz ! esse fadado louco que ndo pbdde
adormecer as suas magoas, sendo na bruteza da
embriaguez lessa cabeca insana, ebria de um idear
vagabundo, em cuja cruz tumular a méo do forasteiro
pudera gravar o epilaphio de Wcrncr, aquelle esmolar
ao viajante de uma oracdo de caridade pelo triste que.
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como Maria Magdalcna arnara muito ¢ a cujos errores
eabido perddes! — o pobre Werner que, apds o doudo
vagar pela Europa, chorou nos tumulos de S. Pedro e
S. Paulo cm Roma e errou conlriclo nos méarmores do
Vaticano, na magestade das pompas calholicas dobrou-
se & bencdo do pontiiice e fez-se ordenar sacerdote
pelo principe Dalberg Werner — o enthusiasta, que
anteo brilhantismo romano-catboiico sentiu as névoas
do seu myslicismo quietisla esvaecerem-se e entre as
turbas de ouvintes fez ouvir a voz de sua predica elo-
quente em Yienna, na Slyria, na Garinlhia e em Ve-
neza.

O Sr. Lopes de Mendonga bem o disse — a Rocage
fali ua inspiracdo de uma litteralura contemporanea
valente.

Dessem a esse Porluguez a copia de instruccdo que
mana caudal na Allemanba, embalassem-n’oaos lieders
da supersticdo teulonica, dessem um ar em que voasse
aaguia da imaginacdo fervorosa de Rocage, apontas-
sem-lhe o quadro sublime para que o Rorreggio excla-
masse: anch'io son pillore e... Rocage fora Werner.

Esse toque que separa os dous vultos, essas duas
creagfcs de poeta tdo attractivas, tdo tendentes uma
para aoutra, 0o mar de Rebringqueabi se estende entre
esse Ahasvero e essa Herodia — léde a primeira pa-
gina do nosso livro, v6-lo-hcis... 6 que Werner era
Allemao e Rocage Porluguez.
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Findemos aqui. Longa ja foi-nos a obra. Tocon-nos
muito o parecer dos dous caracteres e quizemos es-
bocal-os. Fomos prolixos talvez: mas a visdo d’esses
dous homens enlevou-nos. Sympalbia ou compaixao,
amor ou lagrimas... merccem-n'o e muito.

Findemos pois, mas antes de dar de mdo a este as-
sumpto, uma ultima nota.

A morte de Uocage foi sim um suicidio. Bocagc mor-
reu como Marlowc, disscmol-0. Mas o que 0 matou
ndo foi s6 a orgia, essa imaginacdo despeada a brida
longa, o levar de um desviver de perdicdo, oseiilado
entre a laca regurgitada de vinho e o leito da barre-
gan... aculpa foi lambem, como vimos, do ar queellc
entdo respirava.

Bocage ndo 6 um caracter estéril, por unico, no
historiar da litteratura portugueza. N’aquelle homem
traduz-se uma éra inteira. E o espelho onde passa com
sua lhictuacdo de luz esomhra, no réxo crepuscular de
uma na¢do, a hora turva em que tudo se agita lugu-
bremente, como por um enterro ou um nascer dolo-
roso, quando, como disse 0 poeta das Vozes intimas
nos Cantos do crepusculo:

Lividos suores todas frontes baiibflo
Quando nos cGos, nos coracdes dos homens
D'cnvolta il lus a treva se derrama!

Portugal sc mergulhéra no crepisculo. Ageracéo
infantil de entdo, ao vestir a toga viril, cm sua mente
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de mancebo acreditava-o uma aurora. Embalde as es-
perancas! 0 guerreiro do Ypiranga sellando com seu
punho de valente a carta das liberdades lusas foi-lhe
0 ultimo clardo do arrebol

Anoite portugueza, como as de verdo, talvez nao
seja longa. Fagdo-n’a um serdo de luar os trovadores
le Coimbra. Sim1.. Mas 0 que udo poderad lazer
¢ adiantar o dia.



ESTUDOS DRAMATICOS






CARTA

SODKB

A ACTUALLDADE DO THEATRO ENTRE NOS

O que eu lhe vou dizer é triste, 6 lastimoso para
quem o diz: tanto mais que ellc o fazcom a plena con-
vicgdo de que falia ao indiffercntismo.

E uma miséria o estado do nosso theatro: ¢ uma
miséria ver que s6 temos o0 Jodo Caetano e a Ludovina.
Arepresentacdo de uma boa concepcdo dramalica se
torna diflicil. Quando s6 ha dois actoresde forca, sujei-
tamos-nosainda a ler sé dramas coxos, sem forcaesem
vida, ou a ver estropiar as obras do genio.

Os melhores dramas de Schiller, de Goelhe, de
Dumas ndo sc realissocomo devem. O « Sardanapalo »
de Byron traduzido por uma penna talentosa foi julgado
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impossivel de levar-se & sccna. No caso do Sardana-
palo estdo os dramas de Shakspeare que, modificados
por uma intelligencia fecundadeveridoproduizir muito
etTeito. Se 0 povo sabe o que é o Bamlet, Olhcllo...
deve-o ao reflexo gelado de Ducis. Com tudo, seria facil
apresentar-se no tlicalrod e S. Pedro alguma cousa de
melhor do que isso. Com osimples trabalho de se
poderido traduccdo popularizar os trabalho de Emile
Dcschamp.,, Augustc Barbier, Léon de Wailly cAifredo
de Vigny, que traduzirdo Romeo e Juliela, Machelh,
Julio Cesar, I/amicl e Olhcllo.

Quando o theatro se faz uma especie de taberna de
vendilhdo, va que se especule com a ignoraucia do
povo. Mas quando a Companhia dothealio esta de-
baixo da inspeccdo immediata do Governo, devera
continuar esse systema verdadeiramente immundo?

Nao: o theatro ndo deve ser escola de depravacao e
mao gosto. O theatro tem um (im moralisadore lit-
terario: é um verdadeiro apostolado do bello. Dahi
devem sahiras inspiracGes para as massas. Ndo basta
que o drama sanguinolento seja capaz de fazer agita-
rem-se as fibras em peitos de homens-cadaveres. Néo
basta isto: 6 necessario que o sonho do poeta deixe
impressdes ao coracdo e agite wahna sentimentos de
homem.

Para issoé preciso gosto na escolha dos espectéaculos,
na escolha dos aetores, nos ensaios, nas decoracdes.
E’d’esse todo de figuras grupadas com arte, de cfieito



(ias sccnas, que depende o interesse. Talma o sabia.
Jodo Caetano, por unia verdadeiraadevinhacdo de gé-
nio, lembra-se d’isto.

*lamyessas composicdes sem alma! que servem ape-
aamesquinhar a platéa, esses quadros de terror
uso de mortuallia que servem apenas paraatu-

farde teclio o coracdo do liomen que sente, mas que
pensa e reflecte no que sente e no que pensa.

Mas 0 que 6 uma desgraca, o queé a miséria das mi-
sérias 60 abandono em que esta entre nds a Comedia.

Entre nos parece ijue acabardo os bellos tempos da
Comedia. Verdadeiros blasés, parece que s6 amamos as
impressOes foites que preferimos estremecer, chorar,
do que rirdaquellas boas risadas de outrora.

Em lugar da musa de Menandro e Terencio, temos
hoje uma musa asquerosa que apparece nas taboasdo
palco & meia noite, como uma bruxa, que revolve-se
immunda com a boccacheia de chufas obscenas, em
chdo de lodo : hedionda creatura, bastarda da boa filha
de Molicre, adiante da qual o pudor, digo mal, até o
impudor tem de corar.

0 estrangeiro que assiste aquellas saiurnacs vergo-
nhosas da sccnacro assistir a um sabatlu\e feiticeiras e,
como o Faust de Geetlie no Brocken, sente-se tomado
de asco invencivel por aquellas feialdades mias. 0 sécco
romano-grego tornou-se o tamanco immundo da vaga-
bunda desbocada!

E triste pensal-o 1— mas se 6 verdade (pie o lliea-
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tro € o espelho da sociedade, que negra existéncia
deve ser a da gente que applaudc frenelica aqgtiella
torrente de lodo que salpica as faces dos espectadores!

Afarca embolou o gosto e matou a Comedia. O pa-
Ihaco enforcou o homem de espirito. Arlequim fex
achar insipido o Tartufo.

E comtudo, nds que nos lixemos homem no tempo
em que Jodo Caetano se ndo envergonhava de repre-
sentar Casanova, n6s que o vimos, ndo ha muito, ves
tir o disfarce de P.obin, embucar-se no manto roli
de Dou Cesar de Bazan, que soltamos bdas gargalha-
das ante o Auto ilaGil Vicente c Itohert Maeaire, nac
podemos deixar de lamentar que elle desdenhe a mas-
cara da Comedia.

E com tudo Moliére — um génio ! — era comico.
Shakspeare preferia a galhofadas alegres mulheres de
Windsor— iVhat you will, A tempestade, etc., aos
monologos de Henrique 111, ao desespero do rei Lear,
& duvidade Ilamlet. Kean despia o albornoz e o tur-
bante do Mouro de VVeneza para tomar g abdémen pro-
luberanle e o andar vertiginoso, as faces ardentes de
embriaguez do bon vivant cavalleiro da noite, amante
da lUa, sir Jack Falstaff!

Haja algum impulso da parte d'onde deve vir e espe-
ramos que haja entre nés Ihealro, drama c comedia.

A nossa mocidade laboriosa seanimara a emprehen-
der trabalhos draméticos. Comecardo por traduccoes,
estudardo o theatro hespanhol de Calderon e Lope da
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\oga, o tlioatro comico inglez de Sliakspcare aléShc-
liclan, o tlicatro francez <e Moliorc, liegnanl, Beau
marchais ¢ mais modcrnamcntc enri(jiicci(lo pelo
ropertorio de Sribee pelos provcrhios dc Leclercgedc
Alfredo de Musset. Os que tiverem mais génio, os que
tiverem estudado o theulro grego, o theatro francez, o
tlioatro inglez c otheatro alleméo, depois d’esse estudo
attcnto e consciencioso poderdo talvez nos dar noites
mais litterarias, mais cheias de emocdes do que aquel-
las em que assistimos os melodramas caricatos, as pai-
x0es lalsas, a todas aqucllas concepgBes que movem-se
e talido como um homem, mas que quando se lhes hate
no coracao dao um som cavernoso ¢ mctallico como o
peito 6co de uma estatua de bronzejl

V*






MAC ARIO

PUFF

Creei para mim algumas icl6as theoricas sobre o dra
ma. Algum dia, sc houver tempo e vagar, talvez as
escreva e do a lume.

0 meu protolypo seria alguma cousa entre o theatro
iuglez, o theatro hespanhol c o tlicaL.ro gregoa : forca
das paixGes ardentes de Shakspeare, de Marlowe e
Ofway, a imaginacdo de Calderoo de la Barca e Lope
deVega ; ¢ a simplicidade de Escbylo ¢ Euripides;
alguma cousa como Gosthe sonhou e cujos elementos
eu iria estudai- n’uma parle dos dramas d’lle, em
Geetz de Berlichingeu, Clavijo, Egmonl, no episodio
da Margarida de Faust e a outra na simplicidade
atlica de sua Iphigcnia. Estudal-o-hia talvez em Srliil



ler, nos dons dramas do Wallenstcin, nos Salteadores,
no D.Carlos: esludal-o-hia ainda na Noiva de Messina
com seuscoOros, com sua tendéncia ;i regularidade.

E um typo talvez novo, que ndo se parece com O
mystieismo do thealrodc Werner, ouas tragédias llieo-
gonicas de OEhlenschlteger e ainda menos com o de
Kotzeblie ou o de Viclor Hugo e Dumas.

N&o se pareceria com o de Ducis, nem com aquella
traducgdo bastarda, verdadeira castracdo de Otliello
de Shakespeare, feita pelo poeta sublime doCballerton,
o conde Vigny. Quando ndo se tem alma adejante
para emparelhar com o genio vagabundo do autor de
llamlet, haja a0 menos modéstia bastante para néo
querer emendal-o. Porisso o Otliello de Vigny é morto.
Era uma obra de talento, mas devia ser um rasgo dc
genio.

Emendal-o! pobrespygmeos que querem limaras
monstruosidades do Colosso! Raca dc Liliput que que-
reria aperfeicoar os membros do gigante disforme
para elles de Gulliver!

E digdo-me, que é o disforme ? ha ahi um ando ou
um gigante? N&o 6 assim que eu o entendo. Haveria
enredo, mas ndo a complicacdo exagerada da comedia
hespanhola. Haveria paixdes, porque o peito da tragé-
dia deve bater, deve sentir-se ardente; mas ndo
requintaria o horrivel e ndo faria um drama d’aquelles
que parecem feitos para reanimarcoracGes-cadaveres,
como a pilha galvanica as fibras nervosas do morto!



N&o; o (nc eu penso 6 diverso. E uma grande idea
que talvez nunca realise. E’ diflicil encerrar a torrente
de fogo dos anjos decahidos de Milton ou o panlano de
sangue e lagrimas do Alighieri dentro do pentamelro
de marmore da tragédia antiga. Conldoque a primeira
idéa de Milton foi fazer do Paraiso Perdido uma lia-
gedia, um myslerio... ndo sei oqtie... Ndo o pbde: o
assumpto transbordava, crescia, a torrente se tornava
n’um oceno. E' diflicil marcar o lugar onde péra o
homem e comega 0 animal, onde cessa a alma e
comeca 0 inptincto, onde a paixdo se torna fero-
cidade. E’ diflicil marcar onde deve parar o galope
do sangue nasarterias ea violénciada dér nocraneo.
Comtudo, deve haver—eoha—um limite &s expansdes
do actor, para que ndo haja exageracao, nem degenere
n’um papel de féra o papel de homem. O Pobre Idiota
tem esse defeito entre mil outros. A scena do snbter-
raneoé interessante, mas é de um interesse semelhante
aquelle que excitava o Jorlco ou 0 homem das maltas,
aquelle macaco representado por Marcelti que fazia
chorar a platéa.

O Pobre Idiota representa o idiotismo do homem ca-
indo na animalidade. O actor fez o papel que devia:
ndo exagerou : representou a féra na sua furia, uma
féra, onde, por um enxerto caprichoso do imitador de
Hauser, havia um amor poético por uma flor e uma
estampa!

Avida e sd a vida ! mas a vida tumultuosa, ferxida,

14.
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anhelante, as vezes sanguenta — eis o drama. Se eu
escrevesse, se minha prmaa se desvairasse nu paixao,
eu a deixaria correr assim. lago enganaria o Mouro,
irahiria Cassio, perderia Dcsdemona e desfructaria a
bolsa de Rodrigo. Cassio seria apunhalado nascena;
Olhcllo suffocaria sua Veneziana com 0 travesseiro,
escondei-a-hia com o cortinado, quando entrasse
Emilia, chamaria sua esposa — awhore—e gabar-
se-hia de seu leito, U lionest, mosl honest Jago viria vet
asua vietima, Emilia solugcando a mostraria ao demo-
nio; o Alricano delirante, doudo de amor, doudo dea
ter morto, morreria beijando os labios pallidos da
Veneziana. Hamleto no cemitério conversaria com 0s
coveiros, ergueria do chdo a caveira de Yorick-o trudo;
Ophelia corbada de flores cantaria insana as balatas
obscenas do povo; Laertes apertaria nos bracos o ca-
daver da pobre louca. Orlando no IVluit you wUl pen-
duraria suas rimas de Rosalinda nos arvoredos dos
Cevenncs. Isto seria tudo assim.

Se eu imaginasse 0Othello, seria com todo o seu es-
gar, seu desvario selvagem, com aquella forma irre-
gular que revela a paixdo do sangue. E’quc as uodoas
de sangue quando cabem no chdo ndoTérn férma geo-
métrica. Asagonias da pai.xao, do desespero edo ciume
ardente quando e.6d0 w’'um sangue tropical ndo seder-
retem em alexandrinos, ndo se moduldo nas falias ba-
naes dessa poesia de convencdo, que se chama —con-
veniéncias dramalicas.



Mas se eu imaginasse primeiro a minlia idéa, se a
nodescrevesse comouin somnambulo, ou, como fallava
a Pylhonissa convulsa agilando-se na tripode, se pu-
desse, anles de fazer meu quadro, tracar as linhas no
painel, fal-o-liia regular como um templo grego ou
como a Allialia, archétypa de Racine.

Séo duas palavras estas, mas estas duas palavras tem
um fim : é declarar que o meu typo, a minlia tlieoria,
a minha utopia dramalica ndo é esse drama que ahi
vai. Esse é apenas como tudo que até hoje lenho esbo-
cado, como um romance que escrevi n’uma noite de
insomnia, como um poema que scismein’uma semana
de febre — uma aberragdo dos principios da scieneia,
uma excepcdo as minhas regras mais intimas e syste-
malicas. Esse drama é apenas uraainspiracdoconfusa,
rapida, que realizei & pressa como um pintor febril e
tremulo.

Vago como uma aspiracdo espontanea, incerto como

um sonho — como isso o dou, tenh&o-n’o por isso.

Quanto ao nome,chamem-n’o drama, comedia, dia-
logismo: ndo importa. N&o o fiz para o lheatro : € um
filliopallido d’essas phantasias que se apodérdo do cra-
neo e inspirdo a Tempestade a Shakspeare, lieppo e o
IX Canto de D. Juan a Byron; que fazem escrever An-
nunziata e o Conto de Antoniaaqucm é HolTmann ou
Fantasio ao poeta de Namouna.



MACAR10, fallnmlo pnrn fura.

Ola, mulher davenda! Ponhdo-me nasala uma gar-
rafa de vinho, facdo-me a cama e mandem-me ceia.
Palavra de honra que estou com fome! Dém alguma
ponta de charuto ao burro que estd suado como um
frade bébado! Sobretudo ndo esquegdo o vinho!

uma VOZ.
Ila aguardente unicamente, mas boa.
MACAIUO.

Aguardente! pensas que sou algum jornaleiro?...
Andar seis léguase sentir-se com a goela secca... Oli!
mulher maldita! aposto que também néo tens agua?

A MULHEU.
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[1LACAHI0.

Eis-alii o resultado das viagens. Um burro frouxo,
uma garrafa vasia. ofi™m gurafmio boiso.) Goguac ! és
um bello companheiro de viagem. Es silencioso como
um vigario em caminho, masnosilencio que inspiras,
romo nas noites de luar, ergue-se &s vezes um canto
mysterioso que enleva! Cognac! iNBo te ama quem ndo
le entende! ndoleamdo essas boccas feminis acostu-
madas ao mel enjoado da vida, que ndo anceidopraze-
res desconhecidos, sensa¢fes mais fortes! E cis-te ahi
vasia, minha garrafal vasia como mulher hella que
morreu! Mei-de fazer-te umanenia.

E ndo ler nem um gole de vinho! Quando ndo hao
amor, ha o vinho; quando néo haovinho, ha o fumo;
e quando ndo ha amor, nem vinho, nem fumo, ha o
splecn...osplcen encarnado na sua forma mais lugubre
n’aquella velha laverneira repassada de aguardente que
tresanda!

Eutrit @ mulher com nma bnmlejn.

A MULHER.
Eis-aqui a ceia.
. MAGAR10.

Geia! que diabo de comida verde € essa? Sera algum
feixe de capim? Leva para o burro.

A MULHER.

Sdo couves...
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MACARIO.
Leva parao barro.
A MULHER.
E fritadas em toucinho...
MACARIO.

Leva para o burro com todos os diabos!

Atlra-lhe o prato na cabego. A mulher sobe. Alucarlo come.
M\ 1fESCONHIXNK), cniraudo.
Boa noite, companheiro.

MACARIO, comemto.
Boa noite.
0 DESCONHECIDO.
Tendes um appetite!...
MACaRIO.
Entendo- vos. Quereis comer? sentai-vos. Quereis
conversar? esperai um pouco.
0 DESCONHECIDO.
Esperarei, (sentrsc)
MACARIO. ootich
Parece-me que ndo é a primeira vez que vosencon-

tro. Quando a noite cabia, ao subir da gargauta da
serra...

0 DESCONHECIDO.

Um vulto com um ponche vermelho e prelo rocou a
bota por vossa perna...
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MACAHIO.

Tal e qual... por signal que era fria como ofocinlio
de um céo.

O DESCONHECIDO.

Era eu.

HACAIUO.

Haum lugar em que estende-se um valle clicio de
grama. Adireita corre uma torrente que corta a esti ada
pela frente...lla uma ladeira mal calcada que se perde
pelo malto...

0 DESCONHECIDO.

Ahi encontrei-vos outra vez... Aproposito, ndo be-
beis?

MACAHIO.

Pois ndo sabeis? Essa maldita mulher sd tem aguar-
dente’, e eu que sou capaz de amar a mulher do povo
como a filha da aristocracia ndo posso beber o vinho
do sertanejo...

O DESCONHECIDO (TIrtt uma «arraia «lo bolso ¢ derrama
vinho no copo Ue Mncarlo.)

Ah!
MACAHIO.
Vinho! (Hix) Afé que é vinho da Madeira! A’ vossa
saude, cavallciro!
n DESCONHECIDO.

A V0SSa. (Todlo os copo».)



0 DESCONHECIDO.

- E dachuva, (saooleo podn)Vode : estou molhado até
0s 0ss0s!
MACARIO

Agora acabei : conversemos...
O DESCONHECIDO.

Vistes-me duas vezes. Eu vos vi ainda outra vez.
Era na serra, no alto da serra. Atarde cabia, os vapo-
res azulados do horizonte se escurecido, um vento frio
sacudia as folhas da montanha e vos contemplaveis a
tarde que caliia. Além, n’esse horizonte, 0 mar como
uma linha azul orlada de escuma c de areia... € no
valle, como bando da gaivotas brancas sentadas n’'um
paul, a cidade que algumas horas antes tinheis deixado.
Dahi vossos olhares se recolhido aos arvoredos que vos
rodeavéo, ao precipicio cheio das iléres azuladas e ver-
melhas das trepadeiras, &s torrentes que nnigido no
fundo dosabsysmo ; e defronte vieis aquclla cachoeira
immcnsa que espedaca suas aguasamarelladas, n’'uma
chuva de escuma., nos rochedos negros do seu leito. E
olhaveis tudo isso com um ar perleitamente romantico.
Sois poeta ?

MACARIO

Enganais-vos. Minha mula estavacangada. Sentei-me

—\
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ali paradcscancal-a. Esperei que o fresco da neblina a
reforcasse. N’csse tempo divertia-me em atirar pedras
no despenhadeiro e contar os saltos que davao.
O DESCONHECIDO,
E um divertimento agradavel.
MACAISIO.

Nem mais nem menos que cuspir n’um poco, matar
moscas, ou olhar para a fumaca de um cachimbo... A
minha mala... htg» »jusciiny 6 mulher da casa! ola!
0 de casa!

UVA VOZ, b fora

Senhorl

MACARIO.

Desate a mala de meu burro e lragdo-m’a aqui...

a Voz.
0 burro?

MACARIO.
Amala, burro!

a VOZ

A mala com o burro?
MACARIO.

Amarraa mala nas tuas costas e amarra o burro na
cerca.

a VvVoz.

0 senhor é 0 mogo que chegou primeiro?

AZEVEtX), TOMK Il 15
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MACAUIO
Sim. Mas vai ver oburro.
A VOZ
Um moco que parece estudante?
MACAUIO.
Sim. Masanda com a mala.
a VOZ
Mes como hei-de ir buscara mala? Quer que va a pa?

MACAUIO.

Esse diabo é doudo! Vai a pé, ou monla n’uma vas-
soura como lua mai!
a VOZ
Descanse, moco. O burro lia de apparecer. Quando
madrugar iremos procurar.
outka VOZ.
Havia de ir pelo caminho do Nhé Quito. Eu conhec¢o
o burro...
MACAUIO.
E minha mala?
a VOZ.
N&o vé&? Esla chovendo a potes!...
MACAItiO. fFefb» a jnnclin.)

MalditOS | (Atira com nmn cadeira no chflo.)



0 DESCONHECIDO.
One tendes, companheiro?
IMACAIIIO
N&do vodes? O burro fugiu...
O DESCONHECIDO.
N&o serd quebrando cadeiras queo chamareis...

MACAItIO.
Porém a raiva...
O DESCONHECIDO.

Bebei mais um copo oe Madeira, aicdoom) Levais de
certo alguma preciosidade na mala? (som-se,)

MACADIO,
Sim...
O DESCONHECIDO,
Dinheiro?
MACAKIO.
Nao, mas...

0 DESCONHECIDO.

A colleccio completa de vossas cartas de namoro,
algum poema em borrdo, alguma carta de recommen-
dacdo?

macalUo.

Nem isso, nem aqui 1o .. Levo ..
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O DESCONHECIDO.

Amala ndo pareceu-me muito clicia. Senti alguma
cousa sacolejar dentro. Alguma garrafa de vinho?

MACAHIO.

Né&ol ndo! mil vezes ndo! N&o concebeis, uma perda
immensa, irreparavel... era 0 meu cachimbo...

O DESCONHECIDO.
Fumais?
MACAItiIO.
Perguntai de que serve o tinteiro sem tinta, a viola

sem cordas, 0 copo sem vinho, a noite sem mulher...
ndo me pergunteis se fumo!

O DESCONHECIDO. (Da-lhe um cachimbo.)

Eis -abi um cachimbo primoioso. E de pura escuma
do mar. Otubo € de pao de cereja. Obocal é de ambar.

MACAHIO.
Bofé! Uma Sultana o fumaria! E fumo?
O DESCONHECIDO.

E uma invencdo nova. Dispensa-0. Acccndci-o na
\/lda (Macarlo mm)

MACARIA.
E \C5?
O DESCONHECIDO.

N&o \Csimporteis comigo. (tira OUIO cachimbo ¢ (UMTR)
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MACA 1110.

Sois um perfeito companheiro de viagem. Vosso
nome?

0 DESCONHECIDO

Perguntei-vos 0 vosso'/

MACARIO

0 caso € que é preciso que eu pergunte primeiro.
Pois cu sou um estudante. Vadioou estudioso, talentoso
ou estupido, pouco importa. Duas palavras s6 : amo o
fumo c odeio o Direito Romano. Amo as mulheres e
odeio 0 romantismo.

O DESCONHECIDO.
Tocai! Sois um digno rapaz. (A »mio)
MACAUIO.

Gosto mais de uma garrafa de vinho que de um
poema, mais de um beijoque do soneto mais harmo-
nioso. Quanto ao canto dos passarinhos, ao luar som-
nolenlo, &s noites limpidas, acho isso summamenlic
insipido. Os passarinhos sabem s6 uma cantiga, o luar
6sempre 0 mesmo e este mundo é monotono a fazei
morrer de sonino.

0 DESCONHECIDO

E a poesia?

MACAIUO

Emquanlo era a moeda de ouro que corria so pela
mao do rico, ia muito bem. Hoje trocou-se em moeda
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de cobre; ndo ha mendigo, nem caixeiro de taverna

que ndotenha esse vintemaziiibavrado.Enteudeis-nic?
O DESCONHECIDO.

Entendo. A poesia... de popular tornou-se vulgar ¢
commum. Antigamente fazido-n’a para o povo: hoje o
povo l'azl-a... para ninguém...

MACA 1110, 1*1)0.
Eu vosdizia pois... Onde tinhamos (icado?
0 DESCONHECIDO.
N&o sei. Parece-me que faltavamos sobre o Papa.
MACAItIO.

N&osei : creio que o vosso vinho subiu-me &cabeca.
Puah! vosso cachimbo tem sarro que tresanda!

0 DESCONHECIDO.

Sois triste, moco... Palavra, que eu desejaria ver
uma poesia vossa.
MACAItIO.
Porque?
0 DESCONHECIDO.
Porque havia ser alegre como Arlequim assistindo a
seu enterro...
MACAItIO.
Poesias a que?

0 DESCONHECIDO.
A luz, ao ceo, a0 mar...



MACAIUO.

Primeiramente — o0 mar 6 uma cousa soberana-
m enteinsipida... Oenjooé tudo quanto ha de mais pro-
saico. Soudaqucllesde (Juem falia o corséario de Byron
« toliose soul vDould sicketi ovar lhe heaving u'ave. »

0 DESCONHECIDO.
E enjoais a bordo?
MACAIUO.
E*a unica semelhanca <jiie lenho com D. Juan
0 DESCONHECIDO.
Modestia |
MACAIUO.
Pergunta & taverneira se apcrlei-Uic o cotovelo, pis-
quei-llie o0 olho,ou puz-lhe a médo nas tétas...
O DESCONHECIDO.
Um dragaol
MACAIUO.
Uma mulher! Todas cilas sdo assim. As que ndo sdo
assim por fora o sdo por dentro. Algumas cm falta de
cabellos nacabeca os tem no coragdo. As mulheresséo

como as espadas, as vezes a bainha 6 de ouro e de es-
malte e a folha 6 ferrugenta.

O DESCONHECIDO.

mFalias comoum descrido, como um saciado! E com-
tudo ainda tensos beicos de crianga! Quantos seios de



MACARIO.

Avagabunda que dorme nao ruas, a mulher que se
vende corpo e alma, porque sua alma é tdo desbotada
como seu corpo, te digdo minhas noites. Talvez muita
virgem tenha suspirado por mim !Talvez agora mesmo
alguma donzella se ajoelhe na cama e reze por mim!

O DESCONHECIDO.
Na verdade és bello. Que idade tens?
MACARIO.
Vinte annos. Mas meu peito tem batido nesses vinte

annos tantas vezes como o de um outro homem em
quarenta.

O DESCONHECIDO
E amaste muito?
MACARIO.
Sim e ndo. Sempre e nunca.

0 DESCONHECIDO.
Falia claro.
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muito e sempre!..; Se chamas o amor o sentimento
casto e puro qucfaz scismar o pensativo, que faz chorar
0 amante nu relva onde passou a bellcza, que adevinha
o perfume d’ella na briza, que pergunta, &s aves, & ma-
nhd, & noite, 4s harmonias da musica que melodia é
mais doce que sua Voz e ao seu coracdo que formosura
ha mais divina que ad’lla... cu nunca amei. Ainda nao
achei uma mulher assim. Entre um charuto e uma
chavena de café lembro-me as vezes de alguma forma
divina, morena, branca, loura, de cabellos castanhos
ou negros. Tenho-as visto que fazem empallidecer...
c meu peito parece suffoear... meus labios se geldo,
minha mao se esfria... Parece-me entdoque, seaquella
mulher que me faz estremecer assim soltasse sua roupa
de velludo e me deixasse pbr os labios sobre seu seio um
momento, eu morreria n’um desmaio de prazer 1 Mas
depois d’esta vem outra, mais outra e o amor se desfaz
n’'umasaudadequescdefaz no esquecimento. Como eu
te disse, nunca amei.
0 DESCONHECIDO.

Ter vinte annos ¢ nunca ter amado! E para quando

esperas 0 amor?
MACARIO.
Ndo sei. Talvez eu ame quando estiver impotente 1
0 DESCONHECIDO.
Eoque exigirias paraa mulher de teus amores?
MACAIUO.
Pouca cousa. Belleza, virgindade, inuocencia. amor...
ir
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0 DESCONHECIDO, ironlco.
Mais nada?
MACARIO.
Notai que por belleza indico um corpo bem feito,

arredondado, setinoso, uma pelle macia e rosada, um
cabello de seda-frouxa e uns pds mimosos...
0 DESCONHECIDO.
Quanto a virgindade?
MACARIO.

Eu a quererias virgem n’alma como no corpo. Que-
reria qucella nunca tivesse sentido a menor emocéo
por ninguém: nem por um primo, nem por um ir-
méao... Que Deus, a tivesse creado adormecidan’alma
até ver-me, como aquellas princezas encantadas dos
contos que uma fada adormccéra por cem annos.
Quereria que um anjo a cobrisse sempre com seu Vvéo
e a banhasse todas as noites do seu oleo divino para
guardai-a santal!., quereria que cila viesse crianca
transformar-se em mulher nos meus beijos.

O DESCONHECIDO.
Muito bem, mancebo ! E esperas essa mulher?
MACARIO.

Quem sabe!

0 DESCONHECIDO.

E énolododa prostituicdo que lias-de encontral-a?
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MACAIIIO.

Talvez! E’no lodo do oceano que se encontrdo os pé-
rolas...

O DESCONHECIDO.

Em mao lugar procuras a virgindade! E’ mais facil
achar uma pérola na casa de um joalheiro queno meio
das areias do fundo do mar.

MACAIIIO.
Quem sahel...
0 DESCONHECIDO.
Duvidas pois?
MACAIIIO.
Duvido sempre... descreio &s vezes. Parecc-mc que

este mundo é um logro. Oamor, agloria, a virgindade,
tudo é uma illuséo.

O DESCONHECIDO.

Tens razdo : avirgindade 6 umaillnsdo! Qualé mais
virgem, aquclla que 6 desflorada dormindo, ou a freira
que ardente de lagrimas ¢ desejos se revolve no seu
catre, rompendo com as maos sua roupa de morte,
lendo algum romance impuro?

MACAIIIO.

Tens razdo : avirgindade d’alma pdde existir n"'uma
prostituta ¢ ndo existir n'uma virgem de corpo. — ila
flores sem perfume et perfume sem flores. Mas eu ndo



sou como os outros. Acho que uma taga vasia pouco vale,
mas ndo beberia o melhor vinho n'uma chicara de barro.

ODESCONHECIDO.

Ecomtudo bebes o amor nos labios deargilla da mu
iher corrupta!

MACAHIO.

Oamor? Quem te disse o que era oamor ? E uma fome
impura que se sacia. O corpo faminto é como o conde
Ugolino na sua torre — morderia até n’um cadaver.

O DESCONHECIDO.

Tua comparagdo é exacta. Ameretriz é um cadaver.

MACAIUO.
Vale-nos ao menos que sobre seu peito ndo se morre
de frio!
O DESCONHECIDO.
Admira-me uma cousa. Tens vinte annos : deverias
ser puro como um anjo e es devasso como um conego!/
MACAHIO.

Nao é que eu ndo voltasse meus sonhos para o ceo.
Acisterna também abre seus labios para Deus e pede-
Ihe uma agua pura — e 0 mais das vezes so tem lo6do.
Palavra de honra que, as vezes, quero fazer-me frade.

O DESCOINIIECIDO.

Frade! Para que?
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MaCAKIO.

E'umaloucura. Enche esse copo. Q). Pela Virgem
Maria! Tenho somno. Vou dormir.

O DESCONHECIDO.
E eu também. Boa noite.
MACAKIO.
Ainda uma vez, antes de dormir, o teu nome?

O DESCONHECIDO.
Insistes n’isso?

MACAKIO.
De todo o meu coracdo. Sou (illiode mulher.
0 DESCONHECIDO.

Aperta minha méo. Quero ver se tremes n’csse aperto
ouvindo meu nome.

MACAKIO
Juro-te que ndo, ainda que fosses...
O DESCONHECIDO.
Aperta minha méo. Al6sempre : navidaena morte!
MACAKIO.
Al6 sempre, na vida e na morte!

O DESCONHECIDO.
E o teu nome?

MACARIO.

Macario. Se ndo fosse engeitado, dir-te-hia o nome de

iW 64 a&
i"U A VI, s
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meu pai e o de minha mai. Era de certo alguma liber-
tina. Meu pai, pelo que penso, era padre ou iidalgo.
O DESCONHECIDO
Eu sou o diabo. Boa noite, Macario.
MACARIO.
Boa noite, Satan. (Dcita-se. O desconhecido sabe.) O diabo!
uma boa fortuna! lia dez annos que ando para en-

contrar esse patife! |*esta vez agarrei-o pela cauda ! A
maior desgraca d'este mundo é ser Fausto sem Mephis-

tophelcs... OIl4, Satan!

SATAN.
Macario...

MACARIO
Quando partimos?

SATAII.
Tenssomno?

MACARIO,
Nao.

SATAN.
Entdo ja.

MACARIO.
E 0 meu burro?

SATAN.

Irds na minha garupa.
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N Uum caminho

SATAN montado num burro pruto; ALACAIUO nu garupn.

MACAU IU.
Para um pouco teu burro.
SATAN.
N&o queres chegar?
MACAKIO.

li” que ellc tem um trote inglcz ile desesperar os
intestinos.

SATAN.

E comludo este burro descende em linha recta do
burro em que fez a sua entrada em Jerusalém o filho
do velho carpinteiro José. Y6s, pois, que € lidalgo como
um cavallo arabe.

MACAIMO,

Tudo isso ndo prova que clle ndo trota damnada-
mente. Falta-nos muito para chegar?

SATAN.

N&o. Iyaqui a cinco minutos podemos estar & vista
da cidade. Mbs de vol-a, desenhando no céo suas torres
escuras e seus casebres tdo pretos de noite como de
dia, illuminada... mas sombria como uma eca de en-
terro.
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Tenho aneia de 1a chegar. E bonita?
SATAN.bo
Ah! é divertida.
MACAKIO.
Por acaso lambem ha mulheres ali?
SATAN.

Mulheres, padres,soldadoseestudantes. Asmulheres
sdo mulheres, os padres sdo soldados, os soldados sdo
padres e os estudantes sdo estudantes : para fallar rnais
claro, as mulheres séo lascivas, os padres dissolutos, os
soldados ébrios, os estudantes vadios. Isto salvo honro-
sas excepcoes, por exemplo, de amanhdem diante tu.

maca ruo.
Esta cidade deveria ter o Leu nome.
SATAN.

Tem o de um santo : é quasi 0 mesmo. N&o 6 o ha-
bito que faz 0 monge. Demais, essa terra é devassa
como uma cidade, insipida como uma villa e pobre
como uma aldea. Se ndo estds reduzido a dar-te ao
pagode, a suicidar-te de spleen, ou a alumiar-te a
rolo, ndo entres l4&. E' a monotonia do tedio. Até as
calcadas...



S&o intransitaveis. Parecem encastoadas as tacs pe-
dras. As calcadas do inferno sdo mil vezes melhores.
Mas o peior da historia é rpie as beatas e 0s concgos
cada vez que sahem, a cada topada, blasphem@o tanto
com o rosario na mao que ja estou enjoado. Admiras-
tel’l.. porqueabres essa boccaespantada? Antigamente
o diabo corria atrds dos homens, hoje sdo elles que
rezdo pelo diabo. Acredita que faco-le um favor muito
grande em preferir-te & moca de um frade que me
trocaria pelo seu MeninoJesus e a um cento de padres
que darido a alma, que ja ndo tém, por uma candida-
tura.

maario.

Mas, como dizias, as mulheres...
SATAN.

Debaixo do panno luzidio da mantilha, entre arenda
do vbo, com suas faces cér de rosa, olhos e cabellos
pretos (e que olhos e que longos cabellos!) sdo bonitas.
Demais, sdo beatas como uma bisavé; e sabem a arte
moderna de entremeiar uma Ave-Maria com um na-
moro e soltando uma conta do rosério langar uma
olhadela.

MACARIO’
Uh! a mantilha asselinada! os olhares de andalusa!

e a tez fresca como uma rosa 1os olhos negros, muito
negros, entre o véo de seda dos cilios!.. Apertal-as ao
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seio com seus ais, Seus suspiros, suas oragdes entre-
cortadas de solugos, beijar-lhes o seio palpitante e a
cruz que se agita no seu collo, apertar-lhes a cintura
e suffocar-lhes nos Iabios uma oracéo... deve ser deli-
cioso!
SATAN.

Ta 1tad! td!.. Que ladainha... parece que ja estas
enamorado, meu Dom Quixote, antes de ver as Dulci-
néas!

MACARIO.

Que boa terra! E' o Paraiso de Mafoma!
SATAN.

Mas as mogas poucas vezes tém bons dentes. Acidade
collocada na montanha, envolta de varzeas rclvosas,
tem ladeiras ingremes e ruas péssimas. E' raro o mi-
nuto em que ndo se esbarra a gente com um burro ou
com um padre. Um medico que ali viveu e morreu
deixou escripto iTuma obra inédita que, para sua des
graca o0 mundo ndo ha-de ler, que a virgindade era
uma illusdo. E comtudo, ndo haem parte alguma mu-
lheres que tenhao sido mais vezes virgens que ali.

MACARIO.

Tem-se-me contado muito bonitas historias. Dizem
na minha torra queahi, & noite, as mogas procurdo o0s
mancebos, que lhes batem & porta e na rua os puxao
pelo capote. Deve ser delicioso! Quanto a mim, qua-
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(ira-me essa vicia excellentemente; nem mais nem
menos que um Sulldo escolherei enlre essas bellezas
vagabundas a mais bella. Applicarei comtudoo eclec-
tismo ao amor. Hoje uma, amanha outra : experi-
mentarei todas as tagas. A mais doce embriaguez é a
que resulta da mistura dos vinhos.

SATAN.

A unica que tu ganharas sera nojenta. Aqueilas
mulheres sdo repulsivas. O rosto é macio, os olhos
languidos, o seio morno... Mas o corpo 6 immnndo.
Tem uma lepra que occultio num sorriso, iiofari-
nheiras de infamia ddo em troco do gozo o veneno da
syphilis. Antes amar uma lazarenta!

MACAIUO.

Es o diabo em pessoa. Para li nada ba bom. Pelo
que vejo, na creacdoso ha uma perfeicdo, a tua. Tudo
0 mais nada vale para ti. Substancia da soberba, ris de
tudo ornais embugado no teu desdem. Ha uma tradi-
¢do que, quando Deus fez 0 homem, veio Salan, achou
a creatura adormecida, apalpou-lhe o corpo, achou-
o perfeito e deitou ahi as paixdes...

SATAN.

Essa historia 6 uma mentira. 0 que Satan pdz abi
foi 0 orgulho. E o0 que sdo vossas virtudes humanas
sendo a encarnacdo do orgulho?

MACAIUO.

Oh! Ali vejo luzes ao longe. Uma montanha occulta
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no horizonte. Disséreis um pantano escuro cheio de
fogos errantes. Porque paras o teu animal?

SATAN

Tenho un?a casa aqui na entrada da cidade. Entrando
a direita, defronte do cemiterio. Sturm, meu pagem,
14 esté preparando a ceia. Lavanta-te sobre meus hom-
bros: ndo vos n*quellc palacio uma luz correr uma por
uma as janellas? Sentirdo a minha chegada.

MACAIUO,

Que minas sdo estas? E uma igreja esquecida? A lua
se levanta ao longe nas montanhas, sua luz horizontal
banha o valle e branqueia os pardieiros escuros do
convento... Ndo mora ali ninguém? Eu tinha desejo
de de correr aquella soliddo.

SATAN.

E uma propenséo singular a do homem pelas ruinas.
Devia ser um frade bem sombrio, ebrio de sua crenga
profunda, o Jesuita que ahi langou nas montahas a
semente d'essa cidade. Seria o0 acaso quem lhe p6z no
caminho, a entrada mesmo, um cemiterio a esquerda
e umas ruinas & direita?

MACAIUO.

Se quizesses, Satan, podiamos descer pelo despenha-
deiro e ir ter laem baixo, em quanto Sturm prepara a
ceia.



N&o, Macario. Minha barriga estd secca como a de
um eremita: deves lambem ter fome. Molhar os pas
no orvalho ndo deve ser bom para quem vem de via-
gem. Vamos ceiar. Daqui a pouco o luar estara claro
C poderemcs vir.

Fiat vuhuitas tua.

Amenl

Ao luar

Junto de uma jnnella estd uma mesa.

SATAN.

Entdo, ndo bebes, Macario? Que tens!., que estds
pensativo e sombrio? Giba, desgracado, 6 verdadeiro
vinho do Rheno que desdenhas!

MACARIO.
E tu és mesmo Satan?
SATAN.

E n’isso que pensavas? Es uma crianca. De certo
que querias ver-me nl e ebrio como Caliban, envolto
no tradicional cheiro de enxofre! Sangue de iiaccho!
Sou o diabo em pessoal Nem mais nem menos : por-
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que tenha luvas de pellica e ande de calgas & ingleza
e tenha os olhos tdo azues como uma allcman... One-
res que t’ojure pela Virgem Maria?

MACARIO, bebe.

Este vinho é bom. Quando se tem tres garrafas de
Johannisberg na cabecga, sente-se a gente capaz de
escrever um poema. O poeta arabe bem o disse : — o
vinho faz do poeta um principe e do principe um
poeta. Sahes quem invenlou o vinho?

SATAN.

Euma bella cousa o vapor de um charuto! E demais,
0 que é tudo no mundo sendo vapor? A adoracdo é
incenso e o incenso o que €? O amor é o vapor do
coracdo que embebeda os sentidos. Tu o sabes — a
gloria é fumaca.

MACARIO.

Sim. Ebello fumar 10 fumo, o vinho e as mulhe-
res! Sahes... ha occasifes em que ddo-me venetas de
viver no Oriente.

SATAN.

Sim... o Oriente! mas que achas de tédo bello na-
quelles homens que fumdo sem fallar, que améo sem
suspirar? E pelo fumo? Fuma aqui... \@& : o luar esta
bello, as nuvens do céo parecem a fumaca do ca-
chimbo do Omnipotente que resfolga dormindo. Pelas
mulheres? Faze-te vigario de freguezia...



MACAKIO,

E uma cousa singular esta vida. Sabes que, &s vezes,
eu quereria ser uma d'aquellas estrellas para ver de
camarote esta Comedia que se chama o Universo ? essa
Comedia onde tudo que lia mais estlpido é o homem
que se cré um espertalhdo? Vés aquelle hoi que ru-
mina ali deilado somnolento na relva? Talvez seja um
philosopho profundo que se ri de nds. A philosophia
humana é uma vaidade. Eis-ahi, nés vivemos lado a
lado, 0 homem dorme noite a noite com uma mulher:
bebe, come, ama com ella, conhece todos os signacs
de seu corpo, todos as contornos de suas formas, sabe
lodos os ais que ella murmura nas agonias do amor,
lodos os sonhos de pureza que ella sonha de noite ¢
todas as palavras obscenas que lhe escapédo de dia...
Pois bem - — a esse homem que deitou-se mancebo
com essa mulher ainda virgem, que a viu em todas as
phases, em todos os seus crepusculos e acordou
um dia com ella, ambos velhos ¢ impotentes, a esse
homem, pcrgunlai-lhe o que é essa mulher, elle ndo
sabera dizel-o! Ter volvido c¢ revolvido um livro a
ponto de manchar-lhe e romper-lhe as folhas e ndo
rntendcl-o! — eis o que 6 a philosophia do homem! lla
cinco mil annos que elle se abysma em si e pergunta-
se quem &, donde veio, onde vai ; ¢ 0 que tem mais
juizo é aquelle que moribundo cré que ignora!

SATAN.

Eis 0 que 6 profundamente verdade! Perguntai aoli
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hcrtino que venceu o orgulho de cem virgens € que
passou outras tantas noites no leito de cem devassas,
perguntai a D. Juan, a Hamlet ou ao Faust o que é a
mulher e... nenhum o saberadizer. E isso que te digo
ndo é romantismo. Amanhan n’uma taverna poderas
achar Romeo com a criada da estalagem, verés I).
Juan com Julietas, Hamlet ou Faust sob a casaca
de um dandy. E' que esses typos sdo velhos e eternos
como o sol. E a humanidade que os estuda desde os
primeiros tempos ainda ndo entende esses miseros :
e 0 sabio que os vé a seu lado deixa esse estudo
para pensar nas estrellas ; o medico, que talvez
foi moco de coracdo e amou e creu e desesperou
e descreu, ri-se das doengas da alma e s6 vé a
nostalgia na ruptura de um vaso, o amor concentrado
quando se materializa n‘'uma phthisica. Se Antony
ainda vive e deu-se & medicina é capaz de receitar
uma ddse de jalapa para uma dor intima, um cauté-
rio para uma dor de coragdo !

MACARIO.

Falias como um livro, como dizem as velhas. S0
Deus ou tu sabem se 0 La Ramée ou D. (lesar de Basan,
Santa Thereza ou Marion Delorme, osabio ou o igno-
rante, Creso ou lro, Goethe ou 0 mendigo ebrio que
canta, entondérdo a vida. Quem sabe onde esta a ver-
dade? nos sonhos do poeta, nas visdes do monge, nas
cangdes obscenas do marinheiro, na cabeca do doudo,

m(r
t (}ji.. WVl
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na pallidez do cadaver, ou no vinho ardente da orgia?
Quem sabe ?

SATAN.

E’s triste como um sino que dobra. N&o fallemos
n'isto. Falla-mc antes na belleza de alguma virgem
nda, na languidez de uns olhos negros, na convulséo
<Jue te abala n’alguma hora de deleite. A minha gui-
tarra estd ali : queres que tc cante alguma modinha?
Pela lua ! estas distraindo como um fumador de opio!

MACAUIO,

No que penso ? I[as-de rir se conlar-t’c. E’ uma his-
toria faial.
SATAN.

Deixa-me accender outro charuto... Muito bem.
Ccnta agora. E' algum romance ?

MACAIUO.

N&o: lembrei-me agora de uma mulher*. Uma noite,
encontrei na rua uma vagabunda. A noite era escura.
Eu ia pelas ruas & toa... Segui-a. Ella levou-me & sua
casa. Eia um casebre. A cama era um catre : havia
um colchdo emeima, mas tdo velho tdo batido que
parecia estar desfeito ao peso dos que ahi havido-se
revolvido. Deitei-me com ella. Estive algumas horas.
Essa mulher ndo era bella : era magra e livida. Essa
alcova era immunda. Eu estava ahi frio : o contaciol

1 Historico.

B
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(Taquelle corpo amollecido ndo me excitava sensages;
c comludo cu mentia & minluuilma, dando-lhe beijos.
Eu sabi d’ali. No outro dia de nianhda voltei. A casa
estava techada. Bati. Ndo me responderdo. Entrei :
uma mulher velha sahio-me ao encontro. Perguntei-
lhe pela outra. Silencio! me disse a velha, — esta dei-
tada ali no chdo... Morreu esta noite... E com um ar
cynico accrescentou: « Quereis vel-a? esla nta... véo
amortalhal-a... »

SATAN.
Na verdade, é singular. E o nome d’essa mulher?
MACARIO.

Esqueci-o. Talvez amanhan eu t’o diga : amanhan
ou depois... que importa um nome? E comtudo essa
misérrima com quem deitei-me uma noite, que
pretendia ter o segredo da virgindade eterna de Marion
Delorme, que me (aliava de amanhan com tanta cer-
teza, que mercadejava sua noite de amanhan como
vendera segunda vez a de seu hoje e que, de certo,
morreu pensando nos meios de excitar mais deleite,
na receita da virgindade eterna que ella sabia como a
antiga Marion Delorme, essa mulher... que esqueci
como se esquecem 0s que sdo mortos, me fez ainda
agora estremecer.

SATAN.

E quem sabe se aquella mulher a cujo lado estiveste
nao era a ventura?...



Quem sabe se n’aquclle panlano ndo encontrarias
talvez a chave de ouro dos prazeres que delirdo?

MACAmo.
Unem sabe! Talvez?
SATAN.

E tarde. Agora é uma caveiraa face que beijaste...
uma caveira sem labios, sem cabellos O seio se des-
fez......Tudo isso é commiim. E uma ideia velba, no?
E quem sabe se sobre aquelle cadaver ndo corrérdo
lagrimas de alguma esperanga que se desvaneceu?
se com cila ndo se enterrou teu futuro de amor? Nao
gozaste aquella mulher ?

MACAIUO.

Né&o.

SATAN.

Se ali licasses mais alguma hora, talvez cila te mor-
resse nos bragos. Aquella agonia, o beijo daquella
moribunda talvez te regenerasse. Da morte nasce mui-
tas vezes a vida. Dizem que se a rabeca de Paganini
dava sons tdo humanos, tdo melo liosos, é que clle
fizera passar a alma de sua mdi, de sua velha madi
moribunda, pelas cordas e pela caverna de seu instru-
mento. Sentes frio, que te embucas assim no teu
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MACARIO.

Satan, fecha aquella janella. 0 ar da noite me faz
mal. O luar me gela. Demais, senti nas folhagens ao
longe um estremecer. Que som ahafado é aquelle ao
longe? Dir-se-hia o arranco de um velho que estrebu-
cha.

SATAN.

E' a meia noite. Ndo ouves?
MACARIO.

Sim. E' a meia noite! a hora amaldigoada, a hora
que faz medo as beatas e que acorda o scepticismo.
Dizem que a essa hora vagdo espiritos, que os cadave-
res abrem os labios inchados e murmurdo myslerios...
E’verdade, Satan?

SATAN.

Sc ndo tivesses tanto frio, eu te levaria co’migo ao
campo. Eu te adormeceria no cemiteria e havias ter
sonhos como ninguém os tem e como 0s que 0S tem
ndo querem crel-os.

MACARIO.
Bem, muito hem. Irei comtigo.
SATAN.

Vamos pois. Da-me tua méao: esta fria como ade um
defunto ! Dentro em alguns momentos estaremos
longe cTaqui. Dormirds esta noite um somno bem
profundo.
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MACAIUO.
Oda morte?

SATAN.

Fundo como o do morto : mas acordards e amanha
lembraras sonhos como um ebrio nunca vislumbrou.

MACAIUO.
Vamos: estou prompto.
SATAN.

Deixa-me beber um trago de curacdo. Vamos. A
lua parou no céo: tudodorme... 6 a hora dos mysterios.
Deus dorme no seio da creacdo como Loth no regaco
incestuoso de sua (ilha. S6 véia Satan.

SATAN, com a méo sobre o estornado de MACAIUO, que esta
deitado sobre um tumulo.

SATAN.
Acordal!

MACAIUO

Ah! pensei nunca mais accordar! Que somno pu>-
féndo!

SATAN
Nivcrliu-lo muito a noite, nat»
MACAIUO
E horrivel! horrivel!
16,
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SATAN*

Falia.

MACARIO*

Meu peito se cxhaurio... meus labios ndo poaem
transbordar estes mysterios.

SATAN.
Era pois muito medonho oque vias?Levanta-ted'ahi.
MACAR o.

N&o posso : quebrou-se meu corpo entre os bragos

do pesadelo. N&o posso.
SATAN.
Liba esse licor : uma gotta bastaria para reanimar
um cadaver.
MACARIO, toca-0 nos Inblos.
Que logo! meu peito arde. Ah! ah! que dor!
SATAN.

Nao sabes que .para 0 metal bruto se derreter e
cryslallizar é mister um fogo ardente, ou a centelha
magnética?

MACARIO.

Que sonho ! Era um ar abalado... sem nuvens e sem
estrellas! Que escuriddo ! Ouvia-se apenas do espagoa
espago um baque como 0 de um peso que cac no mar
e afunda-se... Asvezes, vinha uma luz, como uiva es
trella ardente, c&hir e apagar-se naquella lagoa “e-
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gra... ITpois eu vi uma forma de mulher pensativa.
Erajita... eseu corpo era perfeito como o de um anjo,
mas era livido como o marmore. Seus olhos erdo
vidrados, os labios brancos e as unhas roxeadas. Seu
cabello era louro, mas tinha uns reflexos de branco.
— Que dor desconhecida agelara assim e lhe embran-
quecera os cahellos? ndo osei. Ellase erguia, as vezes,
cambaleando, estremecendo suas pernas indecisas,
COMO uma crian¢a que tirita... e se perdia nas tre-
vas. Eu a segui. Caminhamoslongo tempo n’um chéo
pantanoso...

SATAN.

E tu a viste parar n’uma torrente que transbordava
dccadaveres — tomal-0s um por um nos bragos sem
sangue, aperlal-os gelados iTaquellcs seios de golo,
revolver-se, tremer, arquejar... e erguer-se depois,
sempre Com um sorriso amargo.

macaiuo.
Quem era essa mulher?

SATAN.

Era um anjo. Ha cinco mil annos que ella tem o
corpo da mulher ¢ 0o anathcma de uma virgindade
eterna. Tem todasas sodes, todos os appetiles lascivos,
mas ndo pode amar. Todos aqueiies em que ella toca
se geldo. Repousou o seu seio, rogou suas faces em
muitas virgens e prostitutas, em muitos velhos e crian -
i;ns, bateu a todas as portas da creacdo, estendeu-se



SATAN.
E depois o que viste?
MACARIO.

Vi muita cousa... Erdo mil vozes que rebentavaodo
abysmo, ardentes de blasphemiat Das montanhas e
dos valles da terra, das noites de amor e das noites de
agonia, dos leitos do noivado aos tumulos da morte
erguia-se uma voz que dizia : — Ghristo, s6 maldito!
Gloria, tres vezes gloria ao anjo do mal! E as es-
trellas iugido chorando, derramando suas lagrimas de
fogo... E uma figura amarellenla beijava a creacdo na
fronte e esse beijo deixava uma nodoa eterna...

SATAN.
Eslasmuito pallido. Ecomludosonhastesémeia hora.
MACARIO.

tiiti pensei que era um século. O que um homem
sente em cem annos ndo equivale a esse momento.
Que estrella é aquella que ohio do céo, que ai é esse
que gemeu nas brizo
SA1IN.

E um filho que o pai engctfnn, um anjo que



desliza na terra. Amanha talvez o encontres. A pérola
talvez se enlie n’'um collar cie bagas imparas, talvez
o diamante se engaste em cobre. Aposto como d’a<iii
a um momento sera uma mulber, d’aqui a um dia Santa
Magdalena!

NACAIIIO.

Descrido!
SATAN.

Oanjo 6 acreatura do amor. E o que ba mais aber-
to ao amor que a (ilha de Jerusalém? Qual é a sombra
onde mais vezes tem vibrado essa polvora magica ¢
incomprebensivcl? Qual éo seio onde tem cabido ar-
dentes mais lagrimas de gozo?

MACAIUO.
N&o ouviste um ai? um outro ai ainda mais dorido?

SATAN.

E’ algum bacurdo que passou, algum passarinho
que acordou nas garras de uma coruja.

macaimo.

N&o : o eclio ainda o repele. Ouves? é um ai de ago-
nia, uma voz humana! Quem geme a essas horas?
Quem se torce na convulsdo da morte?

SATAN, daml» uma gnrgtiliD»

Ah! ah! ati!

MACARIO.

Que risada infernal Nao vés que tremo? que u
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vento que me trouxe esse ai me arripiou os cabellos!
N&o sentes o suor frio gottejar de minha fronte?

SATAN, ri-se.
Ahlah!ah!
MACARIO.
?atanl Satan! Que ai era aquclic?
SATAN.
Queres muito sahcl-0?
maca ruo.
Sim! pelo inferno ou pelo ceo!
SATAN*

E’ o ultimo suspiro de uma mulher que morreu, éa
ultima oracdo de uma alma que se apagou no nada.

MACARIO.
E de quem é esse suspiro? porquem éessa o0ragdo?
SATAN.

I)c certo que ndo € por mim... Insensato! nao adi-
vinhas que essa voz é a de tua mai, que essa oracdo era
por ti?

MACARIO.

Minlia m&i! minha mai!

satan.

Pelas tripas de Alexandre Borgia! choras rowo uma
crianca!
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MACARIO.
Minha mai! minha mai!
SATAN.
Entdo... iicasahi?
MACARIO.
Vai-te, vai-te, Satanl Em nome de Deus! em nome
de minha mai! cu te digo : - Vai-te!
SATAN, ik'Flii'Pfircceu<lo.
Kpor pouco tempo. Amanhd me chamaras.' Quando
me quizeres é facil chamar-me. Deita-te no chdo com
as costas para o céo, pbe a mdo esquerda no cora-

¢ao, com adireita bate cinco vezes no chdo e murmura
— Satan!

%

i An

A estalagem da estrada (do principio)

As janellas fechadas. — liutcin & porta.

MACAUIO, aconlamlo.

Quesonho! Foi um sonho .. Satan? !... Qual Satan !
Aqui estdo as minhas holas,ali estd meu ponche... Aceia
estd intacta na mesa! Minha garrafa vazia do mesmo
modo ! Comtudo eu sou capaz de jurar que ndo so-
nhei! Ol4 mulher da vendal...

Ve



A MULHER, batendo de foro.

Senhor mogo! Abral abra !
MACARIO*
Que algazarra do diabo 6 essa?
Abre a porta. Entra a mulher.
A MULHER.
Ah! Senhor! estou cangada de bater & sua porta!

Pois 0 senhor dorme a somno solto até tres horas da
tarde!

MACARIO.
Como?
A MULHER.
Nemceiou — aposto... Nem ceiou. Avela ardeu to-

da. Ora vejdo como podia pegar fogo na casa! Pegou no
somno, comendo de certo !

MACARIO.

Esta € melhor! Pois aqui ndo esteve ninguém hon-
tem co"migo ?
A MULHER.
Pela fé de Christo ! ninguém.
MACARIO.

Pois eu ndo sahi d'aqui de noite, alta noite, na ga-
rupa de um homem de ponche vermelho e preto, por-
que meu burro tinha fugido para o sitio do Nhd
Quito?
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A MUHR egartad, boreniosa
Nao, senhor ! ndo ouvi nada... Oburro esta amar-
rado na baia. Comeu uma quarta de milho...
MAC.AIUO, chega i janetla.

Como! Ndo choveu a caniaros esta noite? E singu-
lar! Eu era capaz de jurar que cheguei até a cidade,
antes de meia noite !

A MULHER, benrendo-ao.

Sc ndo foi por artes do diabo, o senhor estava so-
ul.ando.

MACARIO.

O diabo! mo gagiihaia 4 ia<a) Ora, sou um pa-
teta ! Qual diabo, nem meio diabo! Dormi comendo,
esonhei n'estas asneiras!... Mas que vejo! (omeoprao
dfia) Nao vos?

A MULHER.

0 que é?Ai !ai! uns signaes de queimado ahi pelo
chdo !CruzICruz! minha Nossa Senhora deS. bernar-
do!l... E’ o trilho de um pé...

MACARIO.
Tal e qual um pé!...
A MULHER.

Um pé de cabra... um trilho queimado... Foi o pé
do diabo ! o diabo andou por aqui 1

A/KVKOO» TOMK Ul 17
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SEGUNDO EPISODIO

Na Italia.

Um valle, montanhas 4 esquerda. — Um rio torrentoso & direita.
No caminho uma mulher sentada no chdo acalenta um
\ omem com a cabega deitada no seu regago.

MACARIO, scismando.

Morrer ! morrer!., quando o vinho do amor embe-
beda os sentidos, quando corre em todas as veias e
agita todos os nervos... parece que esgotou-se tudo.
Amanha ndo pode ser téo bello como hoje. Eacordar
do sonho, ver desfeita uma illusdo! Nunca !... O3,
mulher, afasta-tc do caminho. Quero passar...

A MULHER.

NB&o o piseis, ndo, elle dorme. Dorme... esta cancado.
NBo vedes como esta pallido? Coitado |

MACARIO.

Sim : esté pallido : ndo é o luar que o faz livido. Eu
ovejo. E teu amante ? Alua que alveja luas trancas
grisalhas ri de teu amor. Messalina de cabellos bran-
cos, quem apertas no seio emmurchecido ? Tao alta
noite, quem & esse mancebo de cabellos negros que
adormece no teu collo? ... Como estd pallido.... Que
testa fria.... Mulher ! louca mulher, quem acalenlas ¢
um cadaver.
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A MUL/id..*.

Ln defunto?... ndo... elle dorme : ndo vodes? E
meu filio... Apanhardo-n’o boiando nas aguas levado
pelo rio... Coitado ! como estd frio !.... é das aguas...
Tem os cabellos ainda goltejantes... Dil.ido que elle
morreu... Morrer! meu filho! é impossivel... N&o sa-
beis? elle 6 a minha esperanga, meu sangue, minha
vida. Bmeu passado de moga, meusamoresde velha...
Morrer elle? E impossivel. Morrer? Como... se eu
ainda sinto esperancas, se ainda sinto osangue correr-
me nas veias e a vida estremecer meu coragao 1

macaiuo.

Velha! estas douda.

A MULTIER.

N&o morreu, ndo... Elle estd dormindo. Amanhd
ha-dc acordar... Ha muito tempo que elle dorme....
Que somno profundo!.... nem um resomnar! Elle foi
sempre assim desde crianca. Quando eu o embalava
ao meu seio, elle as vezes cmpallide-ia... que pare-
cia um morto, tanto era pallido e frio!.... Meu lilho!
llei-de aquenlal-o com meus beicos, com meu cor-
po....

MACAIUO.

Pobre mai!

A NCI_TIER.

Falhai mais baixo. Eu pediao vento que se calasse,
ao rio que emmudccesse.... Ndo vddes ? tudo é silcn-
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cio. Escita: sabes tocar? Vai ver tua viola e canta
alguma cantiga da tua terra. Dizem que a musica faz
ter sonhos socegados....

MACARIO,

Sonhos ! que sonhos soergue teu lencol, 6 leito da
morte ? (Pssa adiate) Esta mulher estd douda. Este mogo
foi banhar-se na torrente e afogou-se. Eu wi carre-
garem seu cadaver himido e gelado. Pobre mai! em-
bala-o ni e macilento no seu peito, crendo embalar
a vida. Louca !.... Feliz talvez! quem sabe se aventura
ndo é a insania ? UXM g

Mais longe sentado n’um rochedo & beira do rio cstA
Peuseroso seismando.

I
E altanoite. Disserdo-me ainda agora queerdo duas

horas. E doce pensar ao clardo da lua quando todos
dormem. Asoliddo tem segredos amenos para quem
sente. Ocoracdo do mancebo é como essas flores pal-
lidas que s6 abrem de noite, e que o sol murcha e
fecha. Tudo dorme. Aaldeia repousa. S4 além, junto
das fogueiras, os homens da montanha e do valle con-
versdo suas saudades. Mais longe a toada monolonada
viola se mistura & cantilena do sertanejo, ou aos im-
provisos do poeta singelo da floresta, alma ignorante
e pura que s6 sabe das emogdes do sentimento e dos
cantos que lhe inspira a natureza virgem de sua terra.
O rio corre negro a meus pés, quebrando nas pedras
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sua escuma prateada pelos raios da lua, que parecem

gollcjar dYnlre os arvoredos da margem. No silencio
sinto minha alma acordar-se embalada na redes molles

que estara ella pensando agora ? Scisma ¢ lembra-se
de mim? Dorme e sonha cobnigo? Ou encostada na
sua janella, ao luar. sente uma saudade por mim |

MACAIUOQO, imssamiu.

Penseroso ! Boa noite, Penseroso! Que imaginas tdo
melancélico?

PENSEROSO.
Boa noite, Macario. Onde vais tdo sombrio?

MACAIUO, sombrio.
Vou morrer.

PENSEROSO.
Eu sonhava em amor!

MACAIUO.
Eeu vou morrer!

PENSEROSO.
Tu brincas. Vi um sorriso no teus laliios.
MACAIUO.

E um sorriso triste, ndo? Eu t’o juro pela alma de
minha mai, vou morrer.

PENSEROSO.

Morrer! tdo mogo! E ndo tens pena dos que cho a-



rad por ti? (Taquellas pobres almas que regarad de
lagrimas ardentes teu rosto macilento, teu cadaver
insensivel?

MACARIO.

N4o; ndo tenho mai. Minha mai ndo me embalara
endoudecida entre seus joelhos, pensando aquentar
com sua febre de louca o filho que dorme. Ninguém
chorard. Nao tenho mai.

PENSEROSO.

Pobre mogo! ndo amas!

MACARIO.

Amo... amo sim. Passei toda esta noite ao seio de

uma donzella pura e virgem como 0s anjos.

PENSEROSO.
Que tens? Cambaleias. Estas ebrio?
MACARIO.

Ebrio sim ! ebrio de amor... de prazer. Aquella
crianga innocente embebedou-me de gozo. Que noite !
Parece que meu corpo desfallece. E minh'alma absorta
de ternura s6 tem um pensamento — morrer 1

PENSEROSO.
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1'KNSKItOSO

N&o € verdade rjiic a mulher 6 um anjo?
MACARIO.

Sim: é um anjo que nos adormece, e nos seus
bracos nos leva a uma regido de sonhos de harmonias
desconhecidas. Sua alma se perde comnosco n’um in-
(inilo de amor, como essas aves que Voao & noite e se
mergulhdo no seio do mysterio.

IKNSEROSO.

A mulher! Oh!se todos os homens as entendessem!
Essas almas divinas sdo como as libras harmoniosas de
uma rabeca. 0 ignorante ndo arranca d’cllas um som
melodioso.... embalde suas méos grosseiras revolvem
eaperldo o arco sobre cilas... embalde! sémente sons
asperos resodo. Mas que a mdo do artista as vibre, que
a alma do musico se derrame n'clias, ¢ do instrumento
grosseiro do mendigo ignorante ou do rego vagabundo,
como do flradivarius divino, cxhaldo-sc ais, vozes hu-
manas, suspiros e acccntos entrecortados de lagrimas.

maca MO.

Oh! sim! Se na vida ha uma cousa real c divina (ta
arte ; e na arte se ha um raio do céo é na musica, na
musica que nos vibra as cordas da alma, que nos acor-
da da modorra da existénciaa alma embolada. Oh !étdo
docesentira voz vaporosa que trina, que nosenleva eque
parece que nos faz deslallecer, amar e morrer!



E é tdo doce amar! Eu amei, eu amo muito. Sabe
Deus as noites que me ajoelho pensando n'ellal.... A
brizabebe meus suspiros, e minhas lagrimas silen-
ciosas e doces orvalhdo meu rosto.

MACA1UO.

Oh!oamor! e porque ndo se morre de amor! Gomo
uma estrella que se apaga pouco e pouco entre per-
fumes e nuvens cdr de rosa, porque a vida ndo des-
maia e morre n'um beijo de mulher? Seria tdo doce
inanir e morrer sobre oseio da amante enlanguecida!
no respirar indolente de seu collo contundir um ul-
timo suspiro!

PENSEHOSO.

Amar de joelhos, ousando a medo nos sonhos rogar
de leve n’'um beijo os cilios d’ella, ou suas trancas dc
velludo! ousando a medo suspirar seu nome! espe-
rando a noite muda para contal-o & lua vagabunda!

MACA 1*10.

Morrer numa noite de amor! Rafael no seio de sua
Fornarina... nos labios perfumados da italiana, ador-
mecer somnolcnto... dormir e ndo acordar!

PENSEHOSO.

Que tens? Estds fraco. Senta-te junto de mim. Re-
pousa tua cabeca no meu hombro. Oluar esta bello, e
passaremos a nhoite conversando em nossos sonhos e
NOSS0S amores...



MACAIUO, dcsfnllccendo.

Tudo se escurece.... Ndo sentes que tudo anda &
roda?.... Que vertigem 1.... D4&-mc lua mao!.... Sim.
Enxuga minha fronte. Que suor!

1'ENSENOSO.

Eomo estas abatido.... Comoempallidcces! AlilComo
resvalas.... Que tens.meu amigo?
MACAIUO,
Se eu pudesse morrer! <xgmin).
Sutiiii entre.
SATAN.
Que loucura! Esse desmaio veio a tempo;seria capaz
de lancar-se a torrente. Porque amou e nmabclla mu-
Iher oembriagou no seu seio... querer morrer !

(Carrego-o nos bragos).

Vamos.... Ecomoébellodescorado assim 1com seus
cahellos castanhos em desordem, seus olhos entrea-
bertos e humidos e seus labios feminis! Sc cu ndoféra
Satan, eu le amaria, mancebo ... (vaiiev i-0.

IENSEROSO.
Quem 6s tu? Deixa-0.... eu o levarei.

SATAN.

Quem cu sou ?que te importa? Vou deital-o n’um leito
macio. Daqui a pouco seu desmaio passard. E umeffeito
17.



do ar frio da noite sobre uma cabeca infantil ardente de
febre. Adeus, Penseroso.

PENSEROSO.

Quem és tu, desconhecido, que sabes meu nome?

jr'YCARTO e SATAN

MACARIO.

Tenho tedio, Satan! Aborreces-me como se aborre-
cem as amantes esquecidas.

SATAN.

Tens cartas ahi? Joguemos. Que queres?a ronda, a
Ibarca, o lasquenet?

MACARIO.
Sou infeliz no jogo. Queimo-me e perco. Quando
aposto e perco, tenho desejos de atirar com as cartas
acara do banqueiro.

SATAN.

Pois eu jogo, perco e gosto de jogar. E que somos
como Addo e Eva, 0s exossibus, caroex carne. A pro-
posito de jogo, queres que te conte uma historia?

MACARIO.

Mentirosa ou verdadeira?



SATAN.

E’ 0 que ndo importa : nem mais nem menos que as
Mil e Uma Noites. Um dia deu-me a lua para virar a
cabeca de uma moca. Metti-nre no paleté de um man-
cebo, pallido, allumiado de seus sonhos de poeta, trans-
bordando de orgulbo : no mais nem feio nem bonito,
tinha olhos pardos, o cabello longo em anneis ¢ a
barba luzente como setim. O mocgo linha uma amante.
Era uma moca bonita, morena, de olhos muito lan-
guidos e muito himidos: o que tinha de mais melin-
droso era a boquinha de rosa e maozinhas as mais
suaves do mundo.

MACARIO.

Tua historia 6 velha como o diluvio e diffusa como
um folhetim.

SATAN.

Estas massante como FalstalY bébado. N&o importa.
Quero alegrar-te um pouco. Ahistoria édivertida. Po-
dia-se bem torneal-a n’um volume en 8o com estam-
pas e retrato do autor, com a competente carta —
prologo de moda. Mas escuta : sou mais liei que os...
Sermonistas, serei breve o mais possivel. Ora, aamante
linha uma irmé... pallida e suave como a mais bella
das amantes de Philippc Il : era o retrato vivo da
Calderona. Erdo aquellas palpebras rasgadas & hes-
panhola, uns olhos negros cheios de fogo meridio-
nal. o seio adormecido. Accrescenta a essa imagem
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que a moga era virgem como um botéo de rosa... Fazia
sonhara amantedo rei quando, semi-nla sentada sobre
as bordas do leito, repousando a mdo sobre a face,
sentia as lagrimas do amor e da saudade banharem-
Ihe os olhos ao luar. Isto que te digo, 0 mogo o pensou.
Foi um nunca findar de versos, de passeios romanti-
cos pelos valles, pelas encostas das montanhas, um
inteiro viver e morrer por cila, como elle o dizia n’al-
gum soneto... Ves que torno-mc poético... Quando vi
0 mMog¢o com a cabeca tonta, revolvendo-se pallido nos
seus delirios esperangosos, afé de bom Diabo que sou !
interessei-me por elle. Demais, perecido morrer um
pelo outro. Cs apertos de maos a furto, os olhares
cheios de languidez, tudo isso parece que azoinou a
mente virginal da donzella. Uma noite, na sombra,
a medobeijardo-se. Aquelle beijo tinhaamor eloucura
nos labios. O mogo perdeu-se de amor. Escreveu-lhe
uma carta: transbordou ahi todas as suas poesias, toda
a febre de seu devaneio.N&o te rias, éd'estylo,Macario.
Oque lio de mais serio e nsiv.elg.ije 0 amor? As falias
de Romeo ao luar, ossuspiros de Armida, os sonetos de
Petrarca tomados ao serio ddo desejos de gargalhar...

A partida eslava proposta, as paradas feitas, e eu
para assegurar 0 jogo tinha chumbado os dados. Era
de apostar a minha cabeca contra ade um santo, todas
as mulheresbellas da terrapor uma bruxa...

MACARIO.
Adivinho... ganhaste?



Que soffreguiddol Ndo contava com o anjo daguarda
tia moca. Fez umas cdcegas na criancice da virgem, e
l4 sc vai cila toda chorosalcvar a carta & irma... O tal
anjo que sabia orelhar a sua séta bifou-mc o jogo, ve-
Iliagucou com o velhaco, surripiou os dados, e huma
risada innocente chuleou-me a parada.

MACAUIO.
Pobre moca!
SATAN.
E o rapaz que perdeu as suas illusGcs... Mas quero
desforra?
MACAUIO.

Desforra? tomas duas vezes.
SATAN.

E’ doloroso. Mas o mundo 6 do diabo, assim como o
céo dos tolos. Falldo de convento. Querem cortar os
cabcllos negros da mocaecosel-ana mortalha da freira.
Ora pois, se consigo ao mesmo tempo virar a cabeca
da moca e da freira, mandar oanjo limpar a mdo &
parede, as santas que lhe peguem com um trapo
quente. Demais a partida comegou.

MACAUIO.
E cila quer?
SATAN.

Isso de mulheres, nem eu, que sou o Diabo, as en-
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tendo. Quem entende o vento, as ondas e 0 murmurar
das follias? A mullier é um elemento. A santa mais
santa, a virgem mais pura, lia instantes em que se
daria a Quasimodo e Messalina era capaz de engeitar
Romeu ou Dom Juan. Mes emiim... Macario?

MAARIO, dormindo.

Hum!

SATAN.

Dorme como um cdo. Boa noite, minha crianga,
Vou fazer uma visita a uma bella da vizinhanga que
anda regateando o que lhe resta de alma para ser moga
tres dias. — Até I4 dard meia noite.

MACARTO, PENSE ROSO.

MACAIUOQ.

Que idéa rola no teu cerehro inllammado, meu
poeta... Gomo um ramo despido de folhas que se dobra
ao peso de um bando de aves da noite, porque lua
cabeca se inclina ao peso dos pensamentos?

PENSEROSO.

Ecomtudo eu amei-a! eu amei tanto... Sagrei-a no



mccido no seu bale! magico a um inundo maravilhoso
cie amores divinos. Se fui poeta, se pedi a Deus os de-
lirios da inspiracdo, foi para encantar com seu nome
as* cordas douradas do alaide, para voUar nos sett-
joellios as paginas de ouro de meus poemas, e semear
0 seu caminho dos louros da minha gloria!

MACMUO

Oh! acordar como Jnlieta com seu Romeo pallido
no seio, com a cabeca romantica ainda dourada do
ultimo reflexo do crepusculo da vida, acordar dos se-
nhos de noiva no sudario da mortecom os goivosmur-
(hos dos tinados na fronte em vez da corda nupcial
cheirosa da amante de Romeo ! Aperlal-o embalde ao
seio ardente, banhar-lhe de lagrimas de fogo as faces
pallidas ede beijos os labios frios, e procurar-lhe in-
sana pelos labios um derradeiro assomo de vida ou
uma golla de veneno paiaella... 6 duro, é triste! é
um caso que merece as lagrimas mais doloridas dos
olhos. Mas dée ainda mais fundo acordar dos so-
nhos esperan¢osos com o cadaver frio das esperancas
sobre o peito! Pobre Pcnseroso! Amaste um instante
que foi tua vida, como Julieta e como Romeo e ndo
tiveste a conversa ao luar no jardim de Capulelo, ndo
tremeste nas falias amorosas da primeira noite de amor
e ndo soubeste que doces que sao os bei jos cia longa des-
pedida... e 0 pensar que ndosdo as aves da manha mas
o rouxinol do valle quem gorgba nas romeiras, que 0



- 304 -

reverbero de luz branca nas nuvens do Oriente e 0
apagar das estrellas nao crepusculava o dia e crer na
vida em si e numa mulher com as méos de uma pai-
lida amante sobre o coragéo!

PENSEROSO.

Por ella fui pedir & soliddo os murmarios, fui abrir
meu coracdo aos halitos moribundos do crepusculo,
ajolhei-me junto das cruzes da montanha, e no su-
surro das aves que adormecido, no scinlillar das pri-
meiras estrellas da noite, na gaza transparente e pur-
purina que desdobrava seu véo luminoso por entre as
sombras do valle... em toda essa natureza bella que
dormia fui escutar as vozes intimas do amor, e meu
peito acordou canlando esonhando com ella!

MACARIO.

Tenho pena de ti. Mas consola-te. Que valem as
lagrimas insensatas? Todas ellas sdo assim. Eu tam-
bém chorei, mas, como as gottas que porejdo da abo
bada escura das cavernas, essas lagrimas ardentes
deixardo uma crosta de pedra no meu cora¢do. N&o
chores. Vem antes co’migo. Georgio da hoje uma ceia:
uma orgia esplendida como riTim romance. Teremos
os vinhos da Hespanha, as pallidas voluptuosas da
Italia e as Americanas morenas, cujos beijos tem o
perfume vertiginoso das magnolias e o ardor do san-
gue meridional. Ndo ha melhor tumulo para a dér o
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<Jiie uma taca cheia de vinho ou uns olhos negros
cheios de languidez.

PKNSEROSO.

N&o : vai s6. — Se tu soubesses N0 que eu penso e
no que tenho pensado! Emquanto eu lailo minha
alma desvaria, ea minha febre devaneia. Sonhei san-
gue no peito della, sangue nas minhas maos, sangue
nos meus labios, no céo, na terra... em tudo! Pare-
ecu-meque tremia nas escadas bambas do cadafalso...
senti a risada amarelia do homem da vinganca... depois
minha cabeca escureceu-se... Pensei no suicidio...
Macario, Maeario, néo te rias-de mim! Como o vaga-
bundo, que se debi uga sobre um precipicio sem fundo,
sentia vertigem regelar meus cabellos hiitos e um
sudr de medo banhar minha fronte... Tenho medo!...
— Sou um doudo, Macario, eu 0 sei. Que longa vai
esta noite! A lua avermelhada ndo langa luz no céo
escuro : nem a briza no ar: é uma noite de verdo,
ardente como se a natureza lambem tivesse a febre
queinllamma meu cerebro!...

N’uma sala

Sobre a mesa livros do estudo. —PEX SE 110SO encostado na mesa.
MACARIO fumando.

PENSEUOSO.

Li o livro que medésle, Macario... li-o avidamente.
Parece que no coracdo humano ha um instincto que o
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levaa dor, como o corvo ao cadaver. Aquelle poema é
frio como um cadaver. E um copo de veneno. Se
aquelle .'ivro ndo é um jogo de imaginacédo, se o0 scep-
ticismo ali ndo é mascara de comedia, a alma daquelle
homem é d a(|uellas, mortas em vida, onde a mao
do vagabundo podia semear sem susto as iléres inodo-
ras da morte.

MACANIO.

E o scepticismo ndo tem a sua poesia?... Oque € a
poesia, Penseroso? Ndo € porventura essa commogcao
intima de nossa alma com tudo que nos move as fibras
mais intimas, com tudo que é bello e doloroso?.. A
poesia serd s6 a luz da manha seintillando na areia,
no orvalho, nas aguas, nas llores, levantando-sc vir-
gem sobre um leito de nuvens de amor e de esperan-
ca?01liao rosto pallido d’aquelle que vio, como a Niobe,
morrerem uma por uma, feridas pela méo fatal que
escreveu asina do homem, suas esperancas nutridas da
alma e do coracéo... e dize-mc se no riso amargo d a
quelle descrido, se na ironia que lhe cresta os beijos
ndo ha poesia como na cabecga convulsa do Laocoonte.
As dores do espirito confrangem tanto um semblante
como as da carne. As“m como se cobre decapellas de
ilores a cruz de uma cova abandonada, porque néo
derramar os goivos da morte no cemiterio das illusdes
da vida? A natureza é um concerto cuja harmonia s6
Deus entende, porque s6 elle ouve a musica que todos
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o0s peitos exhnldo. SB cllo combina o oaiito do corvo ¢
o trinar do pinlasilgo, as nenias do rouxinol e o uivar
da féra nocturna, o canto dc amor da virgem na noite
do noivado e o canto de morte (jJuc na casa junta
arqueja na garganta de um moribundo. Nao maldigas
a voz rouca do corvo: — clle canta na impureza um
poema desconhecido, poema dc sangue e dores pere-
grinai)les como a do pinlasilgo 6 de amor c ventura!
Féra loucura pedir vibragdes a uma harpa sem cordas,
beijos & donzella que morreu, fogo a uma lampada
que se apaga. Ndo pegas esperancas ao homem que
deser6 e desespera.

i't:Nsi:noso.

Maeario | 0 elle tdo velho, teve tantos cadaveres que
apertar nos bracos nas horas de despedida que o seu
sangue se gelasse, e seus nervos que ndo dormem prc-
cisassem do sceplicismo, como Paganini do opio paia
adormecer? Porque foi clle banhar sua fronte juvenil
na vertigem dos gozos amaldicoados? Com as maos
virgens, porque vibrou o alatde lascivo esquecido n’um
canto do lupanar? E'um livro immoral, porque esse
mogo entregou-se delirante a essa obra nocturna de
envenenamento? Néo te rias, Maeario : pobre d’a-
quelle que ndo tem esperancas, porem maldito aquelle
que vai soprar as cinzas de sua esterilidade sobre a
cabeca fecunda daquelle que aindaera puro! Ocoracéo
€ um oceano que o bafejar de um louco pode turvar,
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nras a quem sé o halito de Deus aplaca as tormentas.

Esperancas! e esse descrido ndo palpita de enthu-
siasmo no rodar do carro do século, nos alaridos do
progresso, nos hosannas do industrialismo laurifero?
Ndo sente elle que tudo se move, que o século se
emancipa oa cruzada do futuro se recruta? N&osonha
elle também com esse Oriento para onde todos se enca-
minhdo sedentos de amor e de luz?

Esperancas! e esse Americano ndo sente que elle 6
o filho de uma nagéo nova, ndo a sente o maldito cheia
de sangue, de mocidade e verdor? N&o se lembra que
seus arvoredos gigantescos, seus Oceanos escumosos,
0s seus rios, suas cataraclas, que tudo la é grande e
sublime? Nas ventanias do serldo, nas trovoadas do sul,
no susurro das florestas a4 noite, ndo escutou nunca 0s
preltdios d’aquella musica gigante da terra que entoa
4 manhd a epopéa do homen e de Deus? N&o sentiu
elle queaquella sua nacdo infante que se embala nos
liymnos da industria européa como Jupiter nas caver-
nas do lda ao alarido dos Corybantes — tem futuro
im menso?

Esperancas! ndo tel-as quando todos as tem !quando
todos os peitos se expandem como as velas de uma
nao ao vento do futuro! Porque antes ndo cantou a
sua America comoGhateaubriand e o poeta de Virginia,
a Italia como a Mignon deGoethe, o Oriente como By-
ron, o amor dos anjos como Thomas Moore, 0 amor
das virgens como Lamartine?

CTIYWIK hly o
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WACARIO.

Mullolicm, Penscroso. Agora cala-lc: falias como

..es Oradores de lugares comimins, que ndo sabem o
fliie dizem. Avida estd na garrafa de cognac, na fu-
maca de um charuto de Havana, nos seios voluptuosos
da morena. Tiiai isso da vida — o0 que resta? Pala-
vra de honra que é deliciosa a agua morna de bor-
do de vossos navios! que tem um aroma saudavel as
macldnas de vossos engenhos a vapor 1que embalao
n’um far-niente balsamico os vossos calculos decom-
merciol N&o sabeis da vida. Accende esse charuto.
Penscroso, fuma e conversemos.

Falias em esperancas. Que eternas esperancas que
nada parem! O mundo esta de esperancas desde a
primeira semana da creacdo. . e o que tem havido de
novo? Se Deus soubesse do que havia de acontecer,
ndo se cancara em afogar homens na agua do diluvio,
nem mandar crucificar, macilentae ensanguentada, a
imagem deseuChristo divino. O mundo hojeé téo de-
vasso como no tempo da chuva de fogo de Sodonia.
Fnllais na industria, no progresso? As machinas sao
muito uteis, concordo. Fazem-se mais palacios hoje,
vendem-se mais pinturas e marmores, mas a arte
degenerou em officio e o genio suicidou-se.

Em quanto ndo se inventar o meio de ter mocidade
eterna, de poder amar cem mulheres numa noite, de
viver de musica e perfumes e de saber-se a palavra
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magica que fara recuar das salas do banquete univer-
sal 0 espectro da morte... antes d’isso pouco tereis
adiantado.

Dizes que o mundo caminha para o Oriente. N&o
serei eu, nem o sonhador (Taguelle livro que ficaremos
no caminho. Oliarem, os cavallos da Arabia, 0 opio,
0 hatchis, o café de Moka, e o latakid sdo cousas
soberbas!

A poesia morre : deixal-a que cante seu adeus de
moribunda. N&o escutes essa turba embrutecida no pla-
giar e na copia. N&o sabem o que dizem esses homens
que para apaixonar-se pelo canto espcrdo que o ho-
sanna da gloria tenha saudado o cantor. Sdo estereis
em si como a parasita. Musicos — nunca serdo Bee-
thoven, nem Mozarl. Escri piores — todas as suas gara-
tujas ndo valcrad um terceto do Dante. Pintores —
nunca fardo viver na tela uma carnacdo de Rubens ou
erguer-se no fresco um fantasma de Miguel-Angelo.
E'a miséria das misérias! Como uma esposa arida
(ressudo e esforgdo-se debalde para conceber. Todos os
diasacorddo de um sonho mentiroso em que crérdo
sentir o estremecer do feto nas entranhas reanimadas.

Falldo nos gemidos da noite no sertdo, nas tradicdes
das racas perdidas da floresta, nas torrentes das serra-
nias, como se I4 tivessem dormido a0 menos uma noite,
como se acordassem procurando tumulos e pergun-
tando como Hamleto no cemiterio a cada caveira do
deserto o seu passado.
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Mentidos! Tudo isso Ihes v<do & mente, lendo as pugi -
nas de algum viajante que esgneecu-se talvez de con-
tar gnc nos mangues e nas aguas do Amazomas e do
Orenoeo lia mais mosquitos e sezbes do que inspira-
rdo, que na Uorcsta ha insectos repulsivos, reptis
immundos, que a pelle furta-cér do tigre ndo tem o
perfume das (lorcs... que tudo isto € sublime nos
livros, mas 6 soberana mente desagradarei na reali-
dade !

Escuta-me ainda. U autor d’esle livro ndo é um
velho. Sendo cré é porque o scepticismo 6 uma sina
OU um acaso, assim como 6as vezes um facto de razao.
As cordas daquclla lyra fordo vibradas por médos de
moco, maos ardentes e convulsas de febre... talvez de .
inspiracao...

Foi talvez um delirio : mas foi da cabeca e do cora-
cdo que se exhalardo aquelles cantos selvagens. Foi
n’uma vibracdo nervosa, como sangue a galopar-lhe
febril pelas veias, com a mente ébria de seu sonho ou
do seu pesadelo que elle cantou. Se as libras .da harpa
desafindo, se a mao rispida as estala, se a harpa des-
I6a, é que elle ndo pensou nos versos quando pensava
na poesia, € que elle cria ¢ cré que a estancia é
uma roupa como outra apenas, como o0 diz George
Sand, a arte € um manto para as bellezas mias ; é
que elle preferira deixar uma estatua despida, a pes-
pontar de ouro uma tdnica de vclludo para embucar
um manequim ; é que elle pensa que a musica do ver-
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S0 é 0 acompanhamento cia harmonia cias ideasc ama
cem vezes mais o Dante com sua versiiicagao dura, os
rasgos de Shakspeare com seus versos asperos, do cjuc
os alexandrinos feitos a compasso de Sainte-ReU\{e ou
Turquety.
PENSEROSO
Tudo isso nada prova. E’ uma poesia, concordo;
masé uma poesia terrivel. E’um hymno de morte sem
esperanca do Céo, como o dos fantasmas de Jodo
Paulo Richter. E’0 mundo sem a luz, como no canto
da Treva. E' 0 atheismo como na Rainha Mab de Shel-
ley. Tenho pena d'aquelles que se embriagdo com o
vinho do scepticismo.
MACARIO
Amanha pensaras co'migo. Eu também fui assim. O
tronco secco sem seiba e sem verdor foi um dia oarvo
redo cheio de fléres e de susurro.

PENSEROSO.
iNdo crer! e tdo mogo! Tenho pena de ti.

MACARIO

Crer? e no que? No Deus desses sacerdotes devassos ?
doesses homens que sahem do lupanar quentes dos seios
da concubina, com sua sotaina preta ainda alvejante do
cotdo do leito d'ella para ir ajoelhar-se nos degrdos do
templo! Crer no Deus cmqueelles mesmos ndo crém,
que esses ebrios profando até do alto da tribuna sa-
grada?
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PENSEIOSO.

Nao fallcmos n’isto. Mas 0 teu coracdo ndo te diz que
se nutre de fé e de esperancas?

MACAtUO.

Apliilosopliia é va. E’ uma crypta escura onde se
esbarra na treva. As idéas do homem o fascindo, mas
ndo o esclarecem. Na cerracdo do espirito clle estala o
craneo na loucura ou abysma-se no fatalismo ou no
nada.

PENSEIIOSO.

Nfio, nfio € o pliilosopliismo que revela Deus. A
razdo do homem 6 incerta como a chamma dsla
lampada: ndo a excites muito que cila se apagara.

MACAIUO.

SO restdo dous caminhos aquelle que ndo cré nas
utopias do philosopho : — o dogmatismo, ou — 0o
sceplicismo.

PENSEIIOSO.
Eu creio porgue creio. Sinto e ndo raciocino.
MACAIUO.

Talvez seja a treva de meu corpo que escureca
minlTalma. Talvez um anjo mao soprasse no meu
espirito as cinzas suffocadoras da duvida. Nao sei. Sc
existe Deus, elle me perdoara se a minh’alma era
fraca, se na minha noite lutei embalde com o anjo,
como Jacob, e succumbi. Quem sabeil— cis tudo

18



0 que ha no meu entendimento. A’s vezes creio,
espero; ajoelho-me banhado de pranto e oro: outras
vezes nédo creio e sinto o mundo ohjoctivo vazio como
um tumulo.

PENAF.1i0OSO.

V& : o mundo é bello. A nalureza estende nas
noites-estreliados o seu véo magico sobre a terra, e 0s
encantos da creacdo falldio ao homem de poesia e de
Deus. As noites, o sol, oluar, as fléres, as nuvens da ma-
nha, o sorriso da infancia, alé mesmo a agonia con-
solada e esperancosa do moribundo ungido que se
volta para Deus... tudo isso sera mentira? As espe-
rancas espontaneas, as crencas que um olhar de vir-
gem nos infiltra, as vibracdes unanimes das fibras
sensiveis serdo uma irrisdo? O amor de tua mai, as
lagrimas do teu amor... tudo isso ndo te acorda o
coracdo? Seras como essas harpas abandonadas cujas
cordas rée a humidade e a ferrugem e onde ninguém
pdde acordar uma harmonia? Porque estalardo? que
dor profunda as rebentou ? Quando tu’alma ardente
abria seus vbos.para pairar sobre a vida cheia de amor,
qgue vento de morte murchou-te na fronte a corba das
illusbes, apagou-te no coracdo o fanal do sentimento,
e despio-te das azas da poesia? Alma de guerreiro,
deu-te Deus porventura o corpo inteiricado do parah-
tico? Coracdo de Romeo, tens o corpo do lazarento ou
a fealdade de Quasimodo? Lyra cheia de musicas sus-
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pirosas, ncgou-te a creacdo cordas argentinas? Oh!
ndo! abre teu peito e ama. Tu nunca viste uma tua
illusdo gelar-se na fronte da amante morta, teu amor
degenerar nos labios de unia adultera. Alma fervo-
rosa, no orgulho de teu scepticisnio néo te suicides na
atonia do desespero. A descrenca é uma doenga terri-
vel; deslrée com seu bafo corrosivo o ago mais puro :
6 cila quem faz de Rcmbrandl um avarento, de Bocage
um libertino!.... Para os peitos rolos, desenganados
nos seus affeclos mais inlimos, onde sepultdo-se como
cadaveres todas as crencas, para esses... aquillogue se
da a todos os sepulchros: uma lagrima! Aquelle que
jogou sua vida como um perduldrio, que civou-se
numa dor secreta, que sentiu cuspirem-lhe nas faces
sublimes... esses que rido como Democrito, duvidem
como Pyrrhon, ou dunndo indifferenles no seu escai-
neo como l)iogcnes-o cynico, no seu tonnel. Aesses
leva uma torrente profunda : revolvem-se na treva da
descrenga comoSatan no infinito da perdicdo e do deses-
pero! Mas nds, mas tu e eu, quesomos mogos, que sen-
timos o futuro nas aspiracdes ardentes do peito, que
temos a fé na cabeca e a jioesia nos labios, a nés o
amor e a esperanca, a nos o lago prateado da existén-
cia. Embalemo-nos nas suas aguas azues, sonhemaos,
cantemos e creiamos! Se o poeta da perdicdo dos
anjos nos conta o crime da crealura divina, liba-nos
da despedida do Eden o beijo de amor que fez dos
dous filhos da terra uma crealura, uma alma cheia de



futuro... sc na primeira pagina da historia da passagem
do homem sohrc aterra ha o cadaver de Abel e o ferrete
de Oaim — o anathema, iTaquellas tradicdes resda o
beijo de maide Eva pallida sohrc os labios de seu filho!

MACATUO.

Illusdes! O amor, a poesia, a gloria... Illusdcs!
N&o te ris tu co migo da gloria, como eu rio d’ella? A
gloria... entre essaplebe corrupta e vil que sé applaude
o0 manto do Tartufo e apedreja as estatuas mais san-
tas do passado! Gloria! Nunca te lembras do Dante,
de Byron, de Chatterton — o suicida? E Ycrncr, poeta
sublime e febril lambem, morlo descepticismo e deses-
pero sob sua grinalda de orgia? Gloria? Sdo acaso os
louros salpicados de 16do, manchados, descridos, cus-
pidos do poviléo e que o futuro s consagra ao cada-
ver que dorme?

Escuta. Eu também amei. Eu também talvez possa
amar ainda. A's vezes, quando a mente se me embebe
na melancolia, quando me passdo n‘alma sonhos de
homem que ndo dorme e que chamo poesia, eu sinto
ainda reabrir-se o meu peito a amores de mulher.
Pareceque, seaquellabellezadeolhose cabellosnegros,
de collo arquejante e iluetuoso me deixasse repousar
a cabeca sobre seu peito, eu poderia ainda viver e
querer viver e ter alento bastante para desmaiar ali
na volupluosidade pura de um espasmo, na vertigem
de um beijo.
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Mas o0 que me agita as libras ainda 6 voluptuosidade,
€ 0 udcman de urna belleza languida, a sde insacia-
vel do gozo.

S&o sonhos! sonhos, Pcnscroso! E' loucura abrir
tanto os vdos do coragdo a essas brizas enlevadas que
vem tdo susurranles de enleio, tdo repassadas de aro-
mas e beijos! E’ loucura talvez! E comtudo quando o
homem s6 vive d’elles, quando todas as portas se fecha-
rdo ao engeitado... porque ndo ir bater na noite de
febre ao palacio da fada das imaginaces? Pde a mao no
meu coracgdo. Tuas falias m’o fizerdo bater. Havia uma
vOz dentro d*elle que eu pensava morta, mas que estava
s6 emmudecida. Escuta-a. Mauma mulher em quem
eu pensei noites e noites, que encheu minhas noites
de insomnia, meu somno de visdes fervorosas, meus
diasdedeiirio. Eu amei essa mulher. Eu a segui passo a
passo na minha vida. Deitei me na calgada da rua de-
fronte de sua janelia, para ouvir a sua voz, para entre-
vel-a a furto, branca e vaporosa, para respirar o arque
ella bebia, para sentir o perfume de seus cabcllos ¢
ouvir o canto de seus labios. Eu amei muito essa
mulher. E porvel-a uma horaao pdde mim, seminua,
embora fosse adoimecida, s por véla ¢ por bcijul-a
de leve, eu daria minha vida inteira a0 nada. E essa
mulher, essa mulher...
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MACATrUO.
Adeus, Penseroso. Eu pensei (jue tu me acordavas a
vida no peito. Mas a fibra em que tocaste c onde foste
despertaruma harmonia é uma fibramaldita, cheia de
veneno e de morte. Adeus, Penseroso. Ai d'aquelle a
guem um verme roeu afl6r da vida, como a Werther!
A descrenca é a filha engeitada do desespero. Faust €
Werther que envelheceu, e osuicidio da almaé o cada-
ver de um coracdo. O desfolhar das illusbes annuncia
0 inverno da vida.
PENSEROSO
Onde vais onde vais ?
MACARIO.
Onde vou todas as noites. Vagarei a tda pelos canv
posaté que o somno feche meus olhos e que eu ada**
meca na relva fria das orvalhadas da noite. Adeus.

A mesma sala

PENSEROSO, SO, eserewe.

N&o escreverei mais : ndo. Calarei o meu segredo e
morrerei com ellc.

Esqueceu tudo! tudo! Esqueceu as noite solitarias
cm que eu eslava a sés com ella, com sua mao
minha, com seus olhos nos meus. Esqueceu ! Deus lhe
perdde. E se eu morro por ella, seja ella feliz!

Mas porque mentia, se ella se ria de mim? Porque
aguelles olhares 180 languidos, aquelles suspiros tédo



doces? Porque sua mado estremecia nas minhas e se
gelava quando eu a apertava? porque n'aquella noite
fatal, quando eu a beijei, ella escondeu seu rosto de
virgem nas méos, c as lagrimas corrido porcntrescus
dedos e ella fugiu solugcando? (Persativo >

Ella me ndo ama... é certo. Nunca, nunca ella me
teve amor: a illusdo morreu... Oli! ndo morrerei com
ella? Hontem fallei comDavid sobre o suicidio. David
declamou, repetiu o que dizem esses homens sem
irritabilidade de coragdo, que julgdo que as palavras
provdoalguma cousa. Eu sorri. David 6 feliz : ellesim,
nunca amard, nao ha-de sentir esse sentimento unico
e queimador absorver eomouma casuarina todaa seiva
do peito, alimentar-se de todas as esperancas, todas as
ambicBes, todos os amores da terra e do Géo, dos ho-
mens e de Deus, para fazer de tudo isso uma unira es-
séncia, para transubstanciar tudo isso no amor de
uma mulher! E depois, quando esse amor morrer,
achando o peito vazio como o de um esqueleto, néo
terd animo para adormecer no seio da morte!

Eis-ahi oveneno. O minha terra! 6 minha mai! mais
nunca te verei! Meu pai, meu santo pai! e tu, mai de
minha mai que sentias por mim, cuja vida era uma
oragaopormim, que enxugavas tuas lagrimas nos teus
cabellos brancos pensando no leu pobre netoladeus!
Perdao! perdao!.......ccccocvvieiiiei e

Creio que chorei. Tenho a face molhada. Ad6rmo
enfraqueceria? Nao! ndo! N&o ha remedio. Morrerei.



Paginas de Penseroso

Sc ha um homem qgne crdsse no futuro, fui cu. Tive
confian¢a no orgulho de meu coracdo e no genio que
sentia na minha cahcga. Eu sinto-o 1... Deus me fez
poeta. Esse mundo, a natureza,as montanhas, oeffluvio
luminoso das noites de luar, tudo isso me acordava vi-
bragdes, me revelava no peito cordas que nunca escu-
tei sendo nos poetas divinos, que nunca senti no peito
cavernoso e vazio dos outros homens. Sou rico, moco.
morrerei pouco mais velho que o desgracado Chatler-
ton ! Epor todo o meu futuro, minhas glorias, toda essa
ambicdo immensa, essa sdde fogosa deum'almaqucnéo
sesociaeomos prazeres de convencao da vida sumptuosa
dos palacios esplendidos e das acclamacdes da fama, eu
sO queria seu peito junto do meu... sua mao na minha.
O andrajo do miseravel ndo me doeria se eu tivesse 0
manto de ouro do seu amor.

Oh! ella ndo me entendeu! Ndo merecia tamanho
amor. Tomei-a nda, fria e bruta, como o esculplor
uma pedra de marmore... eavisao que vesti com a gaza
asselinada das minhas illusGes, a estatua que desper-
tei do seio da matéria, ndo eslava abi. Eslava no meu
coracdo e so n’elle. Fil-a bclla, d'essa belleza divina que
Deus me resumbrou na alma de poeta. Talvez € assim:
mas assim mesmo eu moiro por ella I.. amo-a como
0 pintor a sua Madona, como o esculplor a sua Venus,
como Deus a sua crcalura.

Era a unica estatua da creagdo que se podia aviven-
c 3>



lar ao bafo ardenlc dc meu peilo. Ndo amei nunca ou-
tra mulher. Seocoracdo 6 um lyrio que as paixdes d¢s-
llordo, sou ainda virgem; no deleite das minhas noites
delirantes, tu o sahes, meu Deus, eu nunca amei! \l)

E porque viver se o coragdo é morto? Se eu hoje dor-
misse sobre essa idea, se eu podesse adormecer noocio
e no tedio, seria isso ainda viver?

Viver era sentir, era amar, era crer que a ventura
nao é um sonho, e que eu linha um leito de flores
onde descancar da vida, onde eu pudesse crer que a
gloria, o futuro ndo valem um heijo dc mulher!

Morrerei 1... Nao posso trazer no peito o cadaver
de minhas illusbes, como a infanticida o remorso a
Ihe tremer nas entranhas. Ha doencas que ndo tem
cura. A tempestade é violenta, e o cangado marinheiro
adormeceu no seio da morte. Antes isso que a lenta
agonia do desespero, do que esse corvo da descrenca
e da ironia que rée as fibras ainda vivas, como um
cancro.

E seria comtudo tdo bella a vida se cila me amasse!
Oh ! porque me trahiul... Porque embalou-me nos
seus joelhos, nos accentos magicos da musica dos anjos
da esperanca, do amor, para lancar-me na treva erma
d esse desalento e d essa saudade eivada de morte!

Viveriamos tdo bem! Era tdo facil minha ventura !
Por esses rios immensos da minha terra ha tantas
margens vicosas e desertas, cheias de florcs e de ber-
cos de verdura, de retiros amenos, onde as aves cantdo



na primavera eterna do nosso céo, e as brizas snspirdo
ldo docemente nas lardes purpurinas ! Seriamos s0s...
sés... e essasoliddo nés a povoariamos com o mundo
angélico do nosso amor! Nos crepusculos de verdo eu
a levaria pelas montanhas a embriagar-se de vida,
nos aromas da terra palpitante, pelos valles ainda hu-
midos de orvalho e ao tom das aguas sem pensar na
vida. pensando sé que o amor € o ouro dos rochedos
brancos da existéncia, a estrcllu doscéos mysteriosos,
a palavra sacramental e magica que rompe as caver-
nas do infinito e da ventura! Oh! deitado nos seus
joelhos, ouvindo sua voz misturar-se ao silencio do
deserto, vendo sua lace maishella no véo luminoso e
pallido do luar, como seria doce viver ! Era assim que
eu esperava amar, era assim que eu podia morrer sem
saudades da vida, suspirando de amor! Sou umdoudo,
meu Deus! Porque mergulhar mais 0 meu coracdo
nessa lagoa venenosa dasillusdcs? Quero ter animo
para morrer. Estalou-se nas minhas mdos o ultimo
ramo que me erguia sobre oabismo. Para que sonhar
mais o que é impossivel ?

E ainda um sonho o que vou escrever.

Eu sonhei esta noite... e sonhei com ella... Era
meio dia na floresta: a sombra cabia no ar calmoso...



Uma rua

PENSEItUSO, pussando.

Tonlio febre: 6 o effeito do veneno? Para que obrr
inelbor tenho-o tomado aos poucos. Tenlio &s vezes es-
tremecimentos que me geldo. Sinto um fogo no est6-
mago e as veias do meu ccrcbro parecera queimar 0
meu cranco e inundal-o de sangue fervente. Acabeca
me dde : &s vezes parece-me que 0s 0ssos do meu cra-
neo estaldo, a minha vista se escurece e meus ner-
vos tremem... meu coracdo parece abafado e palpita
ancioso... a respiragdo me custa. Oh! custa tanto
morrer 1

O DOUTOR LAR1U3, pnssnmlon cnvnllo.

Pcnseroso 1 Penserosol Onde vais tdo pallido?

PENSEHOSO.
Doutor, bom dia. Acha-me pallido ?
O doutor.

Como tua mao esta ardente! Como tua testa queimal

Tens febre, Pcnseroso.
PENSEROSO.

Tenho febre, ndo é assim ? Ponha a mdo no meu
coracdo, veja como bate!

o DOUTOR.

Como teu peito esta humido de suor ! como pulsa
teu coracdo ! Pcnseroso! Pcnseroso ! o que tens, meu
amigo?
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PENSEROSO.

0 que tenho ? ndo tenho nada... absolutaineulc
nada. Adeus, doutor.

o DOUTOR

Onde vais? O sol esta ardente e tens febre. Descan-
cemos aqui na sombra, ou entdo vamos pura casa €
deita-te.

PENSEROSO.

Sim. Adeus, doutor, nai-<c iimxdMa.
O DOUTOR

Penseroso! Pcnseroso!

Uma sala

N'um canto da sala, juuto do plano, PENSEROSO sé com a
Italiana. Ouve-se o faliar confuso partindo de outros lados ca
sala. — Risadas, murmurios de homens e mulheres que conversao.

PENSEROSO

Adeus, senhora, eu me vou. Adeus, mas a0 menos
dai-me um olhar de compaixdo para que se eu morrer
de abandono, ndo morra sem uma bengdo: — c o
vosso olhar 6 uma bencéo!

A ITALIANA

Que dizeis, senhor Penseroso?



PENSEItOSO.

Sim ... ndo mc entendeis : eu sou um insensato.
Pobre (faquelle a quem ndo comprehendem !

A ITALIANA.

Porque o dizeis? ndo vos promelti a minha méao?
Por quem se espera no altar? E’ por mim ? N&o,Pense-
roso, épela vontade dc teu pai... N&o te dei eu minha
alma, assim como te darei meu corno?

PENSEItOSO.

Oh lvirgem! se acaso um s6 momento de tua vida
lu consagraste um suspiro ao desgracado, se um s
momento lu o amaste, ah ! que Deus em paga d’esse
instante te d6 um iiilinito de ventura 1

A ITALIANA.

Penseroso! Que tens? Nunca te vi assim. Eras pen-
sativoe estas sombrio... Eras melancélico e estas triste...
Que tens, que me ndo confias? Néao sou eu lua noiva?

PENSEROSO.

Oh! senhora ! Se uma eternidade se p6de comprar
por um sonho, o sonho que me embalou na minha
existéncia hem valéra ser comprado por uma eterni-
dade !

A ITALIANA.

Oteu sonho 60 meu ... € 0 Nosso amor... a minha
vida por ti, a lua vida por mim : nés dous formando

AZKVKDO, TOMB IT! 19



PENSEIIOSO, s&

Ella me ndo ama. Que importa? eu lh’o perdoo.
Perdo a leviandade d’aiiuclla crianca pura e santa que
me leva ao suicidio... Oli! se eu pudesse vel-a ainda!

Passeei toda a noite pelo campo que se estende junto
& casa d’¢)Ja. Vi as luzes apagarem-se uma por uma.
S6 o quarto d’clla ficara illuminado. Havia ser muito
tarde quando a luz se apagou. Pareceu-me ver ainda
depois uma imagem branca encostada na janclla...

Coitada ! ella ndo sabe que eu eslava ali,a seus pés.
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com o desespero n’almueo veneno nopeito... cheio de
desejosede morte, cheio de saudadese de desesperanca!

Vaguei loda a noile. Quando acordei eslava muilo
longe. Assenlei-mc a beira do caminho. A meus pés
se estendia o precipicio coberto de hervaga}...

Adireita,, longe n’'uma lagéa sabido os primeiros
raios do dia. 0 orvalho reluzia nas lollias das arvores
antigas do caminho, em cuja sombra immensa acorda-
Va0 os passarinhos cantando...

Perdoai-me, meu lJeusl talvez seja uma fraqueza o
suicidio : porque serd um crime ao pobre louco sacri-
ficar os seus sonhos da vida?

Este corddo de cabellos quero que sejaentregue acila :
sdo cabellos de minha uidi... de minha méai que morreu.
Trouxe-0s sempre no meu peito. Quero que eUaos beije
s vezes e lembre-se de MiM......ccocoeveiiiviinc e,

Esse amor foi uma desgraca. Foi uma sina terrivel. 0’
meu pai! 6 minha segunda méai! 6 meus anjos! meu
co6o! minhas campinas! E tdo triste morrer 1

A\! que dbéres horriveis! tenho logo no eslomago...
Minha cabeca se sufibea... Ar! ar! preciso de ar? Eu
te amei, eu te amei tanto!...

IIUDEItTO, entrando
Pcnserosol Que tens? Que convulsdo! Ah! é uma

(o i i, ,
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agonia! Depressa, chamem alguém... O Dr. Larius...
O’ meus companheiros, soccorrei nossoamigo... Pcn-
seroso morre! David!.. David!.. onde esta David?

uma VOZ.

Estd cacando.
HUBERTO.

E Macario, onde esta também?
a VOZ.

Tomou hontem uma babedeira. Esla ehrio como
uma cabra.

A porta de uma taverna

MACARIO vai sahindo e encontra SATAN

SATAN
Onde vais?
MACARIO.
Sempre tu, maldito!
SATAN

Onde vais? Sabes de Penseroso?

MACARIO.

Vou ter com elle.
SATAN.

Vai, doudo, vai! que chagaréds taide! Penseroso
morreu.
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MACAR 10,
Malardo-n'o!.
SATAN.
Malou-se.
MACA110
Hem... *
SATAN,
Vem comigo.
UACAIUQ.
Vai-te.
SATAN.

E’s uma crianga. Ainda néo
gravitas para a morle. O que te falta? Ouro cm rios?
cu t’o darei. Mulheres? tel-as-lias, virgens, adulteras
ou prostitutas... O amor? daMe-hei don/.ellas qu<
morrdo por ti, e renlisem na tua fronte os sonhos
de seu hystg'ris(miq... Que te falta?

UACAIUO.
Yai-le, maldito!...

SATAN;j nfnsUmlo-EO

Abrir a alma ao desespero 6 dal-a a Salan. Tu és
meu. Marquei-te na fronte com meu dedo. Néo te
perco de vista. Assim te guardarei melhor. Ouviras
mais facilmente minha voz partindo de tua carne que
entrando pelos teus ouvidos.
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Uma rua

MAOAKIO e SATAN do bragcos dadoa.

SATAN.
Estas ebrio? Cambaleias...

MACAMG.
Onde me levas?
SATAN

A uma orgia. Vais ler uma pagina da vida; clieia
de sangue e de vinho — que impoila?
SI/.CARIO,
K aqui, ndo? Ougo vociferar a salurnal 14 dentro.
SATAN.
Paremos aqui. Espia ifcssa jantdla.
JIACAUIO.
Eu vejo-o0s.E’ uma sala fumacenta. A’ roda da mesa
estdo sentados cinco homens ébrios. Os mais revol-

vem-se no chdo. Dormem ali mulheres desgrenha-
das.. umas lividas, outras vermelhas... Que noite 1

SATAN
Que vida! ndo 6 assim? Pois bem? escuta, Macario.
Ha homens para quem essa vida é mais suave que a
outra. 0 vinho é como o opio, é o Lethes do esqueci-
mento... Aembriaguez é como a morte...

MACARIO.
Cala-te. Ougamos.



NOITE NA TAVERNA

Ilow now Horatlo ? You trcmblotind lobk pale
1a not tlils somethIng more thnn plmnta-y
Wiint think you ofit?

J/afAlft, octo I.

UMA NOITE DO SECULO

JJobnmos! nem um cnuto d» Fnudmle!
Morrem im embriaguez da vida iib dores!
Qnc ImportAo sonhos, IlitisOes desidias?
Fenecem como ns flores!
Jos1i UOKIPACIO.

— Silencio, mocos! acabai com essas cantilenas
horriveis 1 Nao vedes que as mulheres dormem ébrias
e macilentas como defuntos? Nao sentis que 0 somno
da embriaguez pesa negro n’aquellas palpebras onde n
nelleza sigillou O' olliares da vollpia?
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— Cala-te, Johann! emquanlo as mulheres dormem
cArnold—olouro, cabaléae adormece murmurandoas
cancdes de orgia de Tieck, que musica mais liella que
o alarido da saturnal? Quando as nuvens correm ne-
gras no céo como um bando de corvos errantes ¢ a
luadesmaiacomo a luz de uma lampada sobre a alvura
de uma belleza que dorme, que melhor noite que a
passada ao reflexo das tacas?

— Es um louco, Berlram* ndo é a lua que la vai
macilenta: & o relampago que passa e ri de escarneoas
agonias do povo que morre ... aos solugos que seguem
as morlualhas do cholera!

— Ocholera! e que imporia? Néo ba por ora vida
ba-tanle nas veias do homem? ndo borbulha a febre
ainda &s ondas do vinho? ndo reluz cm todo o seu fogo
a lampada da vida na lanterna do craneo?

— Vinho! vinho! N&o vés que as tacas estdo vazias
e bebemos o vacuo, como um somuambulo?

— EoFichlismo na embriaguez! Espiritualista, bebe
a immaterialidadeda embriaguez!

— Oh 1vazio! meu copoesta vazio! Ol4, taverneira,
ndo vés que as garrafas estdo esgotadas? Nao sabes,
desgracada, que os labios da garrafa sdo como os da
mulher : s6 valem beijos emquanlo o fogo dovinhoou
o fogo do amor os borrifa de lava?

—Ovinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo
ondula ainda nos cachimbos! Apds dos vapores do vi-
nhos os vapore g fumaga! Senhores,em nome de todas
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asnossas reminiscéncias, cie lodos os nossos sonhos que
mentirdo, de lodas as nossas esperangas que dcsbolé-
rdo, uma saude! Ataverneira alii nos trouxe mais vi-
nho : uma saude! 0 fumo é a imagem do idéalismo, é
o transumpto de tudo quanto ha mais vaporoso n’aquel-
Ic espiritualismo que nos falia da immorlalidade da
alma! e pois, ao fumo das Antilhas. & immorlalidade
da alma!

— Bravo! bravo!

Um urrah triplice respondeu ao moco meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria : contrasta-
vao-lhc com as faces de mogo as rugas da fronte ¢ a
rouxiddo dos Iabios convulsos. Por entre os cabellos
prateava-sc-lhc o rcllexo das luzes do festim. Paliou :

— Calai vos, malditos! a immorlalidade da almal?
pobres doudos! E porque a alma é beila, porque ndo
concebeis que esse ideal possa tornar-se em lodo e
podriddo, como as faces bellas da virgem morta, ndo
podeis crér que elle morra? Doudos! nunca velada
levastes porventura uma noite a cabeceira de um
cadaver? lieutdo ndo duvidaste que elle ndo era morto,
que aquelle peito e aquella fronte ido palpitar de novo,
aquellas palpcbras ido abrir-se, <Jue era apenas o opio
da somno que emmudeciaaquelleliomcm? Immorta-
lidade da alma! e porque também ndo sonhar a das
flores, a das brizas, a dos perfumes? Oh! ndo mil
vezes! a alma ndo 6 como a lua, sempre moga, mia e
beila em sua virgindade eterna! a vida ndo 6 mais que

1.
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a reunido ao acaso cics moléculas nltraliidas: o que w u
um corpo de mulher vai porventura transformar-se
n’um cypreste ou n’uma nuvem de miasmas, 0 que
era um corpo de verme vai alvajar-se no céalice da fior
ou na fronte da crianca mais loura e hella. Como
Schiller o disse, 0 atomo da inlelligencia de Platdo foi
talvez para o coragdo de um ser impuro. Por isso eu
vol-o direi : se entendeis a immortalidade pela metem-
psycose, hem! talvez eu creia um pouco, pelo Plato-
nismo, nao!

— Solficri! és um insensato! o materialismo éarido
como o deserto, € escuro como um tumulo! A nés
frontes queimadas pelo mormaco do sol da vida, a nés
sobre cuja cabeca a velhice regelou os cahellos, essas
crencas frias? Ands os sonhos do espiritualismo.

— Archibald! deveras,que é um sonho tudo isso!
No outro tempo o0 sonho da minha cabeceira era o es-
pirito puro ajoelhado no seu manto argenleo, n’um
oceano de aromas c luzes! Ilhtsdes! a realidade é a
febre do libertino, a laga na médo, a lascivia nos labios,
ca mulher semi-nGa tremula e palpitante sobre os
joelhos.

— Blasphemia! endo crés em maisnada?teu scepti-
cismo derribou todas as estatuas do teu templo, mesmo
a de Deus?

— Deus! crér cm Deus !?.. sim 1como o grito in-
timo orevela nas horas,frias do medo, nas horas cm que
se tirita de susto e que a morte parece ro¢car humida
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por nés! Na jangada do naufrago, no cadafalso, no
deserto, sempre banhado do suor frio do terror é(Jue
vem a crenga em Deus! Ciér n'elle como a utopia do
bem absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem!
Mas, se entendeis por clle os idolos que os homens
ergubrdo banhados de sangue e o fanatismo beija cm
sua inanimacdo de marmore de ha cinco mil arinos...
ndo creio n’elle!

— E os livros santos?

— Miséria!l quando me vierdes tal lar em poesia eu
vosdirei: ahi ba lolhasinspiradaspela natureza ardente
d’aquella terra como nem Homero as sonhou, como a
humanidade inteira ajoelhadasobre os tumulosdo pas-
sado mais nunca lembrara! Mas, (piando me lullarem
em verdades religiosas, em vis@es santas, nos desvarios
d'aquelle povo estlpido, eu vos direi: miséria 'misé-
rial tres vezes miséria ! Tudo aquillo € falso : menti-
rdo como as miragens do deserto!

—Estas ebrio, Johann ! Oathcismo 6 ainsania, como
o0 idealismo mystico de Schelling, o panthcismo de
Spinosa— ojudeo, e oesterismo crente de Malebroncbe
nos seus sonhos da visdo em Deus. A verdadeira philo-
sopliia € o epicurismo. Hume bem o disse : o fim do
homem é o prazer. Dahi vode que é oelemento senssi-
vel quem domina. E pois ergamo-nos, nds que ama-
rellecemos nas noites desbotadas de estudo insano c
vimos que a sciencia 0 falsa e esquiva, que ella mente
e embriaga como um beijo de mulher.
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— Bem! muilo bem! 6 um ioasi ile respeito!

— Quero que todos se levantem, e com a cabeca
descoberta clamem : Ao Deus Panda natureza, aquelle
que a antiguidade chamou Baccho-o filho das coxas de
Deus e do amor de uma mulher! e que nés chama-
mos melhor pelo seu nome — o vinho I..

— Ao vinho! ao vinhol

Gs copos cahirdo vazios ha mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saude
e uma baforada de fumaca, quando as cabecas quei-
mao e os cotovelos se estendem na toalha molhada de
vinho, como os bragcos do carniceiro no cepo golte-
jante, 0 que nos cabe € uma historia sanguinolenta
um d’aquelles contos fantasticos como Hoffmann os
delirava ao clardo dourado do Johannisberg!

— Uma historia medonha, ndo, Archibald? fallou
um moco paiiido que a esse reclamo ergudra a cabeca
amarellenta. Pois bem, dir-vos-hei uma historia. Mas
quanto a essa, podeis tremer a gosto, podeis suar a
frio da fronte grossas bagas de terror. Nao é um conto,
6umalembraca do passado.

— Soliieri t Sollieri! ahi vens com teus sonhos!

— Conta!
Sollieri fallou ; os mais lizerio silencio.
|
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Sabeisl-o0. Roma 6 a cidade do fanatismo e da per-
dicdo : na alcova do sacerdote dorme a gosto a ama-
sia, no leito da vendida se pendura o Crucifixo livido.
E’ um requintar de gozo hlasphemo, que mescla o sa-
crilégio & convulsdo do amor, o beijo lascivo & embria-
guez da crenca!

Era em Roma. Uma noite a lua ia bella, como vai
ellano verdo poraquclle céo morno, ofresco das atinas
se exlialava como um suspiro do leito do Tibre. Anoite
ia bella. Eu passeava a s6s pela ponte de.... As lu-
zes se apagardo uma por uma nos palacios, as ruas se
fazido ermas, e a lua de somnolenla se escondia no
leito de nuvens. Uma sombra de mulher appareceu
n’uma janella solilaria e escura. Era uma férma
branca. — Aface d’aquella mulher era como de uma
estatua pallida & lua. PelasJacesd”lla, comogoltus de
uma taca cabida, rolavao fios de lagrimas.



Eu mc encostei ;i aresta de um palacio. A visdo
desapparecet no escuro dajanclla... e d’alii um canto se
derramava. Néo era s6 uma voz melodiosa: liavia n'a-
quellc cantar um como choro de phrenesi, um como
; omer de insania: aquella voz era sombi ia como a do
vento & noite nos cemitérios, cantando a nenia das flo-
res murchas da morte.

Depois 0 canto calou-se. A mulher appareceu na
porta. Parecia espreitar se havia alguém nas ruas. N&o
viu ninguém : sahiu. Eu segui-a

A noite ia cada vez mais alta : a lua sumira-se no
céo ¢ a chuva caliia &s gottas pesadas : apenas cu
sentia nas faces cahirem-me grossas lagrimas de agua,
como sobre um tumulo prantos de orphéo

Andamos longo tempo pelo laberintho das ruas :
emfim ella parou : estavamos n’um campo.

Aqui, ali, além erdo cruzes que se erguido de entre
o bervacal. Ella ajoelbou-se. Parecia solucar : em
torno d’ella passavdo as aves da noite.

Nao sei se adormeci: sei apenasque quando amanhe-
ceu achei-me a s6s no ccmilcrio. Comtudo a creatura
pallida ndo fora uma illusdo : as urzes, as cicutas do
campo santo estavdo quebradas junto a uma cruz.

O frio da noite, aquclle somno dormido & chuva,
causardo-me uma febre. No meu delirio passava e
repassava aquella brancura demulher, gemido .aquel-
les solugos, e todo aquelle devaueio-se perdia 1uin
canto suavissimo...
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Um armo depois voltei a Roma. Nos beijos das mu-
Iheres nada me saciava; no somno da saciedade me
vinha aquella visao...

Uma noite, e apds nma orgia, eu deixara dormida
no leito d'ella a condessa Barbora. Dei uni ultimo olhar
aquella férma nldae adormecida com a febre nas faces
e a lascivia nos labios humidos, gemendo ainda nos
sonhos, como na agonia voluptuosa do amor. Salii.
N&o sei se a noite era limpida ou negra; sei apenas
que a cabeca me escaldava de embriaguez. As tacas
tinhdo fiicado vazias na mesa : nos l&bios d’aquella
creatura eu bebbra al6 a ultima gota o vinho do
deleite...

Quando dei accordo de mim estava n’um lugar
escuro : as estrellas passavdo seus raios brancos entre
as vidracas de um templo. As luzes de quatro cirios
baliflo n’um caixdo entreaberto. Abri-o : era o de
uma moga. Aquelle branco da mortalha, as grinaldas
du morte na fronte d’ella, n‘aquella toz livida e emba-
cada o vidrento dos olhos mal apertados... Era uma
defuntal., e aquelles tragos todos me lembrardo uma
idéa perdida... — Era 0 anjo do cemitério! Cerrei
as portas da igreja, que, ignoro porque, eu achara
abertas. Tomei o cadaver nos meus bragos paia féra
do caixdo. Pesava como chumbo..".

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e do al-
goz, « do cadavcr sem cabeca e do homem sem cora-
¢do », como a conta Brontdme? — Foi uma idéa srn-
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guiar a que eu tive. Tomei-a no collo. Preguei-lhe
mil beijos nos labios. Ella era bella assim : rasguei-lhe
o0 sudario, despi-lhe o vdo ca capclla como o noivo os
despe a noiva. Era mesmo uma estatua: tdo branca
era ella. Aluz dos locheiros dava-lhe aquella pallidez
de ambar tjuc Insira os marmores antigos. O gozo foi
fervoroso — cevei em perdicdo aquella vigilia. A ma-
drugada passava ja frouxa nas jancllas. A'quelle calor
de niett peito, a febre de meus labios, & convulsdo de
meu amor, a donzella pallida parecia reanimar-se.
Slbito abriu os olbos empanados. Luz sombria
alumiou-os como a de uma estrella entre nbvoa,
aperlou-me em seus bragos, um suspiro ondeou-
Ihe nos beicos azulados... N&o eraja a morte : era
um desmaio. No aperto d’aquelle abrago havia com-
tudo alguma cousa de horrivel. O leito de lagea onde
eu passara uma hora de embriguezmc resfriava. Pude
a custo soltar-me d’aquelle aperto do peito dcila...
N’esse instante ella acordou...

Nunca ouvistes fallar da catalepsia? E' um pesadelo
borrivel aquclle gnc gyra ao acordado que emparcdao
n’um sepulebro, sonho gelado em que sentem-se 0s
membros tolhidos e as faces banhadas do lagrimas
alheias, sem poder revelar a vida |

A moca revivia a pouco e pouco. Ao acordar des-
maidra. Embucei-me na capa e tomei-a nos bracos
coberta com seu sudario como uma crianga. Aoappro-
ximar-me da porta topei n’'um corpo, abaixei-me,



olhei: era algum coveiro ilo eemilerio da igreja que
alii dormira de ebrio, esquecido dc fechara poria...

Sahi. Ao passar a praca encontrei uma palro
Iha.

— Que levas ahi?

Anoite era muito alta : talvez me cressem um la-
drdo.

— E' minha mulher que vai desmaiada......

— Uma mulher!... Mas essa roupa branca e longa?
Serés acaso roubadorde cadaveres?

Um guarda approximou-se. Tocou-lhe a fronle :
era fria.

— E’ uma defunta..

Cheguei meus labios aos d’clla. Senti um bafejo
morno. — Era a vida ainda.

— V0de, disse eu.

0 guarda chegou-lhe os labios : os beicos asperos
rocardo pelos da moca. Se eu sentisse o estalar de um
beijo...... 0 punhal j& estava nd cm minhas méaos
frias...

— Boa noite, moco, podes seguir, disse elle.

Caminhei. — Eslava cancado. Custava a carregar o
meu fardo ; e cu sentia que a moca ia despertar. Te-
meroso de que ouvissem-n’a gritar e acudissem
corri com mais esforco...

Quando eu passei a porta, cila acordou.O primeiro
som que lhe sahiu da bocca foi um grito dc medo...

Mal eu fechara a porta, baterdo n’cl'a. Era um bando
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do libertinos meus companheiros que vollavdo du
orgia. Reclamardo que abrisse.

Fechei a moga no meu quarto e abri.

Meia horadcpoiseu osdeixava na salabebendo ainda

A turvacdo da embriaguez fez que ndo notassem
minha auséncia.

Quando entrei no quarto da moca vi-a erguida.
Ria de um rir convulso como a insania, e frio como a
folha de uma espada. Trespassava de dér o ouvil-a.

Dous dias e duas noites levou ella de febre assim...
Ndo houve sanar-lhe nquelie delirio, nem o rir do
phrenesi. Morreu depois de duas noites e dous dias
de delirio.

Anoite sahi; fui ter com um estatuario que trabal-
hava pcrfcitamcnte em céra, e paguei-lhe uma estutua
d'cssa virgem.

Quando o esculptor sahiu, levantei os tijolos de
marmore do meu quarto, e com as mao cavei ahi um
tumulo. Tomei-a entdo pela ultima vez nos bragos,
apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a e cobri-a
adormecida do somno eterno com o lencol de seu
leito. Fechei a no «eu tumulo e estendi meu leito sobre
elle.

Um auno — noite a noite— dormi sobre as lages
que a cobrido... Um dia o eslaluario me trouxe a sua
obra. Paguei-lh’a e paguei osegredo...

Naote lembras, .liertram, de uma férma branca de
mulher que entreviste pelo véo do meu cortinado? Néo



Ic lembras que eu te respondi queerauma virgem que
dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?

— Quem era? seu nhome?

— Quem se importa com uma palavra quandosenti-
mos 0 vinho que nos queima assaz os labios? quem
pergunta o nome da prostituta com quem dormio e
sentio morrer a seus beijos, quando nem ha d’elle
mister por escrevcr-lh’o na lousa?

Solfieri encheu uma taca e bebeu-a. la erguer-
se da mesa quando um dos convivas tomou-o pelo
braco.

— Solfieri, ndo é um conto isso tudo?

— Pelo inferno que ndo! por meu pai que era con-
de e bandido, par minha méi que era a bella Messalina
das ruas, pela perdicdo que ndo! Desde que eu proprio
calquei aquella mulher com meus pés na sua cova de
terra, eu vol-o jurol — guardei-lhe como amuleto a
capella de defunta. Eil-al

Abrio a camisa, e virdo-lhe ao pescogo uma grinalda
de iléres mirradas.

— Vodcshra? murchaesécea como ocranco deliu!



BERTRAM

Hat VWslioald Ifor ollicra gCH‘l

WUeit nonc will slgh forme?
ChildH JJarold. |.

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabeca ruiva, uma t6z branca, uma d’a-
quellas crealuras phleugmaticas que ndo hesitardo ao
tropecar n’um cadaver para ler mao de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas
maos alvas, com os olbos de verde-mar fixos, fallou :

— Sabeis, uma mulher Icvou-mc ~ perdicdo. Foi
cila gquem me queimou a fronte nas orgias, ¢ desbo-
tou-me os labios no ardor dos vinhos ¢ na molleza de
seus beijos, quem me fez devassar pallido as longas
noites de insomnia nas mesas do jogo, e na doudice
dos abragos convulsos com que cila me apertava o
seio! Foi cila, vos o sabeis, quem fez-me n’um dia fel-
tres duellos com meus tres melhores amigos, abrir Ires
tumulos aquelles que mais me amavdo na vida — e
depois, depois senlir-mc s6 ¢ abandonado no mundo,
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como a infanticida que matou o filho, ou aquellc
Mouro infeliz junto a sua Desdemona pallida!

Pois bem, vou contar-vos uma historia que comeca
pela lembranga d’esta mulher...

Havia em Cadiz uma donzella... linda d’aquellc mo-
reno das Andaluzas, que ndo ha vel-as sob as franjas
da mantilba assetinada, com as plantas mimosas, as
maos de alabastro, os olhos que brilhdo ¢ os labios de
rosa d’Alexandria sem delirar sonhos d’ellas por
longas noites ardentes!

Andaluzas! sois muito bcllasl se o vinho, se as noi-
tes de vossa terra, o luar de vossas noites, vossas flores,
vossos perfumes séo doces, sdo puros, sdo embriaga-
dores, v6s ainda o sois mais! Oh! por esse eivar a
eito de gozos de uma existéncia fogosa nunca pude es-
quecer-vos!

Senhores! abi temos vinho d’llespanha, enchei os
copos: — asaude das Hespanholas!...

Amei muito essamoca, chamava-se Angela. Quando
eu estava decidido a casar-me com ella, quando apds
das longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe
da sombra um aceno, um adeus, uma {lér, quando
apos tanto desejo e tanta esperanca eu sorvi-lhe o pri-
meiro beijo, tive de partir da Hespanha para Dina-
marca onde me chamava meu pai.

Foi uma noite de solucos e lagrimas, de choros e
de esperancas, de beijos e promessas dc amor, de
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voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro......
Parti. Dous annos depois foi que voltei. Quando entrei
na casa de meu pai, elle estava moribundo ; ajoelhou-
sc no seu leito e agradeceu a Deus ainda ver-me, poz
as maos na minha cabec¢a, banhou-mc a fronte de la-
grimas — erdo as ultimas— depois deixou-se culiir,
pbz as maos no peito e com os olhos em mim mur-
murou : Deus!

A voz sufTocou-se-lhe na garganta : todos choravéo.

Eu também chorava, mas era de saudades de An-
gela...

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro
puzl-a no banco do Hamburgo e parti para a tlespa-
nha.

Quando voltei, Angela eslava casada e tiniu um
filho...

Comtudo meu amor ndo morreu ! Nem o delia !

Muito ardentes fordo aquellas horas de amor e de
lagrimas, de saudades e beijos, de sonhos e maldic6es,
para nos esquecermos um do outro.

Uma noite, dous vultos alvejavéo nassombra. de um
jardim, as folhas tremido ao ondear de um vestido, as
brizas solugavao aos solucos de dous amantes ¢ o per-
fume das violetas que elles pisavdo, das rosas ¢ madre-
silvas queabridoem torno d’elles era ainda mais doce,

perdido no perfume dos cabellos soltos de uma mu-
Iher...



Essa noite — foi uma loucura ! fordo poucas iioras
¢ sonhos de logo! ¢ qudo breve passdrdo! Depois
essa noite seguio-se outra, outra... e muitas noites as

falhas susurravao ao rocar de um passo myslerioso, e
0 vento se embriagou de deleite nas nossas frontes
pallidas...

Mas um dia o marido soube tudo . quiz representai
de Olbello comeila. Doudo!

Era alta noite : eu esperava ver passar nas cortinas
brancas a sombra do anjo. Quando passei, uma voz
chamou-me. Entrei. — Angela com os pésnus, o ves-
tidosolto, o cabellodesgrenhadoe osolhosardeutesto-
mou-me pela méo... Senti lhe a mio humida... Era
escura a escada que subimos : passei a minha mao,
molhada pela d’ella, por meus labios. Tinha saibo
de sangue.

— Sangue, Angela! Dequem 6 esse sangue?

Anhespanhola sacudio seus longos cabeUos negros ¢
rio-se.

Entrdmos nTima sala. Ella foi buscar uma luz ¢
deixou-me no escuro.

Procurei, tacteando, um lugar para asseular-rac,
loguei iTuma mesa. Mas ao passar-lhe a mao senti-a
banhada de humidade : além senti uma cabeca fria
como neve ¢ molhada de um liquido espesso e meio
coagulado. Era sangue...

Qando Angela veio com aluz, cu vi... Era hor-
rivel 1.. O marido estava degolado.



Era uma estatua de gesso lavada etn sangue...Sobre
0 peito do assassinado estava uma crianca de brugos.
Hla ergueu-a pelos cabcllos... Estava morta também :
0 sangue que corria das véas rotasde seu peilo se mis-
turava com o do pail

— V/Bs, Bertram, esse era 0 meu presente : agora
serd, negro embora, um sonho do meu passado. Sou
lua e tua s6. Foi por L que tive forca bastante para
tanto crime......Vem, tudo esta promplo, fujamos. A
nos o futuro 1

Foi uma vida insana a minha com aquclla mulher!
Era um viajar sem fim. Angela ve>tira-se de homem :
era um formoso mancebo assim. No demais cila era
como todos os mogos libertinos que nas mesas da orgia
batido coma taca na taca d’ella. Bebiaja como uma
Ingleza, fumava como uma Sultana, montava acavallo
como um Arabe e atirava as armas como um Hes-
panliol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte, ella
m’a repousava em seus joelhos, tomava um bandolim
e me cantava as modas de sua terra...

Nossos dias erdo langados a0 somno como pérolas
ao amor: nossas noites sim erdo bellas!

Umdia ella partiu : partiu, mas deixou-me os labios
ainda queimados dos seuse o coragdo cheio do ger-
men de vicios que ella ahi langara. Partiu; mas sua
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lembranca ficou como o fantasma ilc um mao anjo
perto de meu leito.

Quiz esquecel-a no jogo, nas bebidas, na paixdo dos
duellos. Tornei-me um ladrdo nas cartas, um homem
perdido por mulheres e orgias, um espadachim ter-
rivel e sem coracdo.

Uma noite eu cahira ebrio s portas deum palacio:
os cavallos de uma carruagem pisardo-me ao passar e
partirdo-me a cabeca de encontro & lagea. Acudirdo-
me d’esse palacio. Depois amardo-me : a familia era
um nobre velho viuvo e uma bellexa peregrina de 18
amios. Ndo era amor de certo 0 que eu sentia por
ella... Ndo sei o que foi ..Era uma fatalidade inter-
nai. A pobre iimocenle amou-me;e cu, recebido como
0 hospede de Deus sob o tecto do velho fidalgo, des-
honrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ella... Eoveibo
teve de chorar suas cans manchadas na deshonra de
sua filha sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me d’essa mulher. Asaciedade é um té-
dio terrivel. Uma noite, que eu jogava com Siegfrid-o
pirata, depoisde perderas ultimas joias d’ella, vendi-a.

Amoca envenenou Sicgfrid logo na primeira noite
e afogou-se...

Eis-ahi quem cu sou : sequizesse contar-vos longas
historias do meu viver, vossas vigilias correrido bre-
ves de mais...

20



Lm dia — era na ltalia — saciado dc vinho ¢ mu-
Iheres, eu iasuicidar-me. Anoite era escura e eu che-
gora sd na praia. Subia um rochedo : d’alii minha ul -
tima voz foi uma blasphemia, meu ultimo adeus uma
maldi¢do, meu ultimo... digo mal, porque senli-mc
erguido nas aguas pelos cabellos.

Entdo na vertigem do afégo o anhelo da vida acor-
dou-se cm mim. A principio tinha sido uma cegueira,
uma nuvem ante meus olhos, como aos d’aquclle que
labuta nas trevas. Asdde da vida veio ardente : aper-
tei aguclle que me soccorria ; fiz tanto, em uma pala-
vra, que, sem querei-o, matei-o. (lancado do esforco
desmaiei...

Quando recobrei os sentidos estava n’um escaler dc
marinheiros que remavdo mar cm féra. Ahi soube eu
que meu salvador tinha morrido afogado por minha
culpa. Era um sina 0 negra; e por isso ri-me, ri-me,
cmquanto os filhos do mar choravéo.

Chegamos a uma corveta (uc estava erguendo an-
cora.

0 commandanle era um bello homem. Pelas faces
vermelhas cahido-lhc os crespos louros onde a velhice
" Ivejava algumas cans.

Elle perguntou-me :

— Quem és?

— Um desgracado que ndo pdde viver na terra c
ndo deixdrdo morrer no mar.

— Queres pois vir a bordo?
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— A menos que ndo prefirais atirar-me ao mar.

— Néo o faria : tens uma bella Ligura. Levar* le-he>
comigo. Serviras*..

— Servir!?.. —eri-me: depois respondi-lhe frio :
deixai que me atire ao mar...

— Nao queres servir? queres entdo viajar de bra-
¢os cruzados?

— Néo : quando 16r a hora da manobra dormirei,
mas quando vier a hora do combate ninguém serd
mais valente do que eu...

-- Muito bem : gosto de ti, disse o velho lobo do
mar. Agora que estamos conhecidos dize-me teu nome
e tua historia

— Meu nome $Bertram. Minha historia? escutai :
0 passado é um tumulo! Perguntai aosepuichroa his-
toria do cadaver cujo guarda o segredo... e elle
dir-vos-ha apenas que tem no seio um corpo que se
corrompe ! lereis sobre a lousa um nome —cniio mais!

O commandante franzio as sobrancelhas e passou
adiante para commandar a manobra.

O commandante trazia a bordo uma bella moca.
Creatura pallida, parecra a um poeta oanjo da espe-
ranca adormecendo esquecido entre as ondas. Os ma-
rinheiros a respeilavdo : quando pelas noites de lua
ella repousava o brago na amurada e a face na méo,
aquellesquc passavao junto dV.lla se dcscobrido respei-
tosos. Nunca ninguém Ihe vira olhares ide orgulho,
uem lhe ouvira palavras de célera : era uma santa.
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Era a mulher do commandante.

Entre aqucllehomen brutal e valente, rei bravio no
alto mar, esposado, como os Doges de Yenczaao Adria-
tico, & sua garrida corveta, entre aquelle homem
pois ¢ aquella madona havia um amor de homem,
como o palpita o peito que longas noites abrio-se &s
luas do oceano solitario, que adormeceu pensando
n’ella ao frio das vagas e ao calor dos tropicos, que
suspirou nas horas de quarto, alia noite na amurada
do navio, lembrando-a nos nevoeiros da cerracdo, nas
nuvens da tarde... Pobres doudos! parece que esses
homens améo muito! Abordo ouvi a muitos marin-
heiros seus amores singelos : erdo mocas louras da
Bretanha e da Normandia, ou alguma hespanhola de
cabellos negros visla ao passar sentada na praia
com sua cesta de llores, ou adormecidas entre os la-
ranjaescheirosos, ou dancando o fandango lascivo nos
bailes ao ralento! ilouve-as ... junto a mim, muitas
faces asperas c tostadas ao sol do mar que se banhéa-
rdo de lagrimas...

Voltemos & historia . — Ocommandante a estreme
cia como um louco um pouco menos que a sua
honra, um pouco mais que sua corveta.

E cila!?... cila no meio de sua melancolia, de sua
tristeza e sua pallidcz, ella sorria 4 vezes quando
scismava sésinha, mas era um sorrir tdo triste que
doia. Coitada !

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de
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certo eu estava ébrio — liz-lhc uns versos. Na lan-
guida poesia derramara uma esséncia preciosa e lim-
pida que ainda ndo se polluira no mundo...

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia,
mezesdepois, li-os, ri me d’elles ede mim ; c atirei-0s
ao mar... Era a ultima folha da minha virgindade que
langava ao esquecimento...

Agora, enchei 0s copos : 0 que vou dizer-vos é
negro, 6 uma lembranca horrivel, como os pesadelos
no Oceano.

Com suas lagrimas, com Sseus SOrrisos, com seus
olhos humidos e os seios intumecidos de suspiros,
aquella mulher me enlouquecia as noites. Era como
uma vida nova que nascia cheia de desejos, quando eu
cria que todos ellcs erdo mortos como criancas afoga-
das cm sangue ao hascer.

Amei-a : porque dizer-vos mais? Ella amou-me
lambem. Uma vez a luz ia limpida e serena sobre as
aguas, as nuvens erdo brancas como um vco reca-
mado de pérolas da noite, o vento cantava nas cor-
das. Bebi-lhe na pureza d’esse luar, ao fresco d’essa
noite mil beijos nas faces molhadas de lagrimas, como
scbebe o orvalho de um lyrio cheio. Aquclic seio palpi-
tante, o contorno assetinado, apertei-os sobre mim...

O commandanlc dormia.

Uma vez a0 madrugar, o gageiro assignalou um na-
vio. Meia hora depois desconfiou que era um pirata...



Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de polvora
occa da uorvcta reclamou a bandeira. Néo responde-
rdo. Deu-se segundo : nada. Entdo um tiro de bala
foi cahir nas aguas do baroo desconhecido como uma
luva de duello. O barco que até entdo Linha seguido
rumo opposto ao nosso e vinha préa contra nossa proa
virou de bordo e apresentou-nos seu flanco enfuma-
cado : um relampago correu nas baterias do pirata,
um estrondo seguio-se ... e uma nuvem dc balas
veio morrer perlo da corveta.

Hla ndo dormia, virou de bordo : os navios ficardo
lado a lado. A descarga do navio de guerra o pirata
estremeceu como se quisesse ir a pique.

O pirata fugia : a corvela deu-lhe caga : as descar-
gas Irocardo-se entdo mais fortes de ambos os lados.

Emfim o pirata pareceu ceder. Atracardo-sc os dous
navios como para uma luta. A corveta vomitou sua
gente a bordo do inimigo. O combato tornou-se san-
guento— era um matadourol... o chdo do navio
escorregava de tanto sangue, o mar anciava cheio de
escumas ao boiar dc tantos cadaveres. Nesta occasitio
sentiu-se uma fumaca que subia do pordo. O pirata
déra fogo &s polvoras... Apenas a corveta por uma
manobra atrevida p6de afastar-se do perigo. Mas a
explosdo fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos
depois o0 barco do pirata vbéou pelos ares. Era uma
scena pavorosa ver entre aquella fogueira de chammas,
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ao estrondo da polvora, ao reverberar deslumbrador
do fogo nas aguas, os homens arrojados ao ar irem
ealiir no oceano.

Uns a meio queimados se atiravdo & agua, outros
com os membros esfolados ea pelleadespegar-sc-llies
do corpo nadavao ainda entre dércs horriveis e mor-
rido lorcendo-se em maldigdes.

Auma légua da scena do combate havia uma praia
bravia, cortada de rochedos... Ahi se salvardo os piratas
que pudordo fugir.

E n’esse tempo, emquanlo o commandante se batia
como um bravo, eu o desbonrava como um cobarde.

N&o sei como se passou 0 tempo todo que decorreu
depois. Foi uma visdo de gozos malditos!... crdo os
amores de Satan e de Elca. An morte e da vida, no
leito do mar.

Quando acordei um dia d’esse sonho, o navio linha
encalhado n’um banco de areia : o ranger da quilha a
moder na areia gelou a todos ... Meu despertar foi a
um grito de agonia...

— OI4, mulher, taverneira maldita, ndo vds que o
vinho acabou-se?

Depois foi um quadro horrivel! Eramos nés n'uma
jangada no meio do mar. V6s que lestes o Don Juan,
que fizestes talvez d’aquelle veneno a vossa Riblia, ipie
dormistes as noites da saciedade, como eu, com a face
sobre ollee com os olhos ainda fitos n’elle, vistes tanta
vez amanhecer, sabeis quanto se ca de horror ante



aquelles homens atirados ao mar, sTuni mar sem hori-
zonte, ao balouco das aguas, fjuc parecem suffocar
seu escarneo na mudez Iria de uma fatalidade!?..

Uma noite, a tempestade veio ... apenas houve tem-
po de amarrar nossas municdes... FOra mister vero
oceano bramindo no escuro, como um bando de ledes
com fome, para saber o que é a borrasca !.. féra mis-
ter vcl-a de uma jangada & luz da tempestade, &s
b'asfemias dos que ndo crcm ¢ maldizem, & la-
grimas dos que esperdo e desesperdo, aos solucos
dos que tremem e liritdo de susto como aquelle que
batea porta do nada... Eeu, cu ria : cra como o genio
do sceplicismo rFaquellc deserto. Cada vaga (ue var-
ria nossas laboas descosidas arrastava um homem,
nas cada vaga que me rugia aos pds parecia respei-
lar-me. Era um Oceano como aquelle de fogo, onde
cahirdo os anjos perdidos de Milton — o cego, quando
elles passavéo cortando-as a nado as aguas do pantano
de lava se apcrtavdo : a morte cra para os (illios lo
Deus, ndo para o bastardo do mal!

Toda aquelle noite, passei-acom a mulher do com-
mandante nos bragos. Era um hymeneo terrivel aquelle
«lue se consummava entre um descrido e uma mulher
pallida que enlouquecia : o thalarno era o oceano, a
escuma das vagas era a seda que nos a alcatifava o leito.
Em meiod’aqucllo concerto de uivos que nos ia ao pé,
os gemidos nos suffocavdo e nds rolavamos abraca-
dos, atados a um cabo dajangada, por sobreas laboas...
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Quando a aurora veio, restavamos cinco : eu, a
mulher do commandante, elle e déus marinheiros...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da
salsugem da agua do mar. Depois tudo o que houve
de mais horrivel se passou...

— Porque empallideces, Solficri! a vida é assim.
Tu o sabes como eu o sei. O que 6 0 homem? 6a es-
cuma que ferve hoje na torrente e amanhd desmaia,
alguma cousa de louco e movedico como a vaga, de
fatal como o sepulchro! O que é a existéncia? na mo-
cidade é o kaleidoscopio das illusdes, vive-se entdo
daseibadc futuro. Depois envelhecemos : quando che-
gamos aos trinta annos e o suor das agonias nos gri-
salhou os cabellos antes dc tempo ¢ murchardo, como
nossas faces, as nossas esperancas, oscillamos entre o
passado visionario e este amanh@ do velho, gelado
c ermo depois como um cadaver que se banha an-
tes de dar & sepultura! Miséria! loucura!

— Muito bem! miséria e loucura! interrompeu
uma voz.

O homem que fallara era uma velho. A Irontcsc |he
descalvéara e longas e fundas rugas a sulcavao : erdo
as ondas que o vento da velhice Ihe cavara no mar da
vida.. Soh espessas sobrancelhas grisalhas lampcjavéo-
Ilie olhos pardos e um espesso bigode lhe cobria parte
dos labios. Trazia um gibdo negro e r6lo ¢ um manto
desbotado, da mesma cor, lhe cabia dos hombros.

Quem 6s, velho? perguntou o narrador.



— Passava a4 féra, u ubuva cabia a cantaros, a
tempestade era medonha, entrei, lioa noite, sonho-
rcs! se houver mais uma laga na vossa mesa, enchei-
a até as bordas e hcbcrei comvosco.

— Quem és?

— Quem eu sou? na verdade fora difficil dizel-o :

corri muito mundo, a cada instante mudando de
nome ¢ de vida. Fui poeta e como poeta cantei.

Fui soldado e banhei minha fronte juvenil nos dltimos
raios de sol da aguia de Waterioo. Apeilei ao fogo da
batalha a mdo do homem do século. Bebi n’'uma ta-
vcrnacom Bocnge — o porlngnez, ajoelhei-me na Italia
sobre o tumulo de Danle e fui & Grécia para sonhar
como Byron rraquelle tumulo das glorias do passado.
— Unem eu sou? Fui um poeta aos vinte annos, um li.
berlino aos trinta, sou um vagabundo sem patriaesem
crengas aos quarenta. Sentei-me 4 sombra de lodos os
sOcs, beijei labios de mulheres de todos os paizes ; e
de lodo esse peregrinar, sé trouxe duas lembrancas
— um amor de mulher que morreu nos meus bracos
na primeira noite de embriaguez e de lebre — e uma
agonia de poeta... D’lla tenho uma rosa murcha e a
fita quo prendia seus cabellos. I)’clle olhai...

0 velho tirou de um bolso um embrulho : era um
lenco vermelho o involucro : desalérdo-n’o : dentro
eslava uma caveira.

— Uma caveira! gritardo em torno: és um profa-
nador de sepulturas?



— Olha, mogo, se entendes a sciencia de Gall ¢
Spurzheim, dize-me pela protuberancia d’cssa(‘roiilee
pelas bossas d’essa cabeca quem podia ser esse homem?

— Talvez um poeta  talvez um louco.

— Muito bem! adivinhaste. S6 erraste ndo dizendo
que talvez ambas as cousas a um tempo, Senccao disse:
— a poesia 6 a insania. Talvez o genio seja uma hal-
lucinacdo ¢ o enlhusiasmo precise da embriaguez para
escrever 0 hymno sanguinario e fervoroso de Rouget
de ITsle, ou para, na creagdo do painel medonho do
Christo morto de Holbein, estudar a corrupcéo no ca-
daver. Na vida mysteriosa de Dante, nas orgias de
Marlowe, no peregrinar de Byrou havia uma sombra
da doenca de Ilamlcto : quem sabe?

— Mas a que vem tudo isso?

— NBo. bradastes — miséria e loucura 1. Vvos,
almas onde talvez borbulhava o sopro de Deus, cére-
bros que a luz divina do genio esclarecia e que o
vinho encheu de vapores e a saciedade d’esearneos?
Enchei as tacas até a horda! enchei-as e bebei; bebei
4 lembranca do cérebro que ardeu iTesse craneo, da
alma que ahi habitou, do pocla-louco — Werncr!
ceu bradarei ainda uma vez : — miséria ¢ loucura!

O velho esvaziou o copo, embucgou-se e sahiu. Ber-
tram continuou asua historia.

— Eu vos dizia que ia passar-se uma cousa horri-
vel : ndo havido mais alimentos, e no homem desper-
tava a voz do insliucto, das entranhas que tinhdo fome,
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que pedido seu covo como o cdo cio matadouro, fosse
embora sangue.

A fome! a sOde!.. tudo quanto lia de mais horri-
lel!...

Na verdade, senhores, o homem é uma crealura
perfeita? Estatudrio sublime, Deus esgotou no talhar
d’esse marmore todo o seu esmero. Prometheu divino,
encheu-lhe o craneo protuberante da luz do genio.
Ergueu-o pela mdo, mostrou-lhe o mundo do alto da
montanha, como Satan quarenta séculos depois o fez
a Chrislo, e disse-lhe : Ve, tudo isso é bello — valles
e montes, aguas do mar que espumdo, folhas das
florestas que tremem e susurrdo como as azas dos
meus anjos — tudo isso é teu. Fiz-te 0 mundo bello
no veo purpureo do crepusculo, dourei-t'o aos raios
de minha face. Eil-o, rei da terra! banha a fronte
olympica n’essas brizas, n’esse orvalho, na escuma
d’essas cataractas. Sonha como a noite, canta como 0s
anjos, dorme entre as (Iores! Olha! entre as folhas flo-
ridas do vulle dorme uma crealura branca como o véo
das minhas virgens, loura como o reflexo das minhas
nuvens, harmoniosa como as aragens do c6o nos arvo-
redos da terra. E lua :acorda-a, ama-a e ella te
amara; no seio cPella, nas ondas d’aquelle cabello afo-
ga-te como o sol entre vapores. Rei no peito d’ella, rei
na terra, vive de amor e crenca, de poesia e de belleza,
levanta-le, vai e seras feliz!

Tudoisso0bello, sim!., maséa ironia maisamarga,



a decepcdo mais arida de todas as ironias e de todas
as decepcOes. Tudo isso se apaga diante de dons fac-
tos muito prosaicos — a fome c a sode.

O genio, a aguia altiva que se perde nas nuvens,
que se aquenta no diluvio da luz mais ardente do sol
— cahir assim com as azas torpes e verminosas no
I6do das charnecas? Poeta! porque no meio do arroubo
mais sublime do espirito, uma voz sarcastica e me-
phistophelica te brada:— meu Fauslillusdes... a rea-
lidade ¢ a matéria!?... Deus escreveu A&y na
fronte de sua creatura! — DonJuan! porque choras
a esse beijo morno de Haydéa que desmaia-te nos bra-
cos?l... a prostituta vendcr»t'os-ha amanha mais quei-
madores!... Misérial... E dizer que tudoo que ba de
mais divino no homem, de mais santo e perfumado
na alma se infunde no 16do da realidade, se revolve no
charco ¢ acha ainda uma convulsdo infame para dizer

Isso tudo, senhores, para dizer-vos uma cousa muito
simples... um facto velho e balido, uma praticado
mar, uma lei do naufragio — a anlhropophagia.

Dous dias depois de acabados os alimentos restavao
tres pessoas : eu, o commandanlc e ella. — Erdo tres
figuras macilentas como ocadavcr, cujos olhares fun-
dos e sombrios se injectavdo de sangue como a lou-
cura.

Ouso do mar — ndo quero dizer a voz da natureza
physica, o brado do egoismo do homem — manda a
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morte de uni paia a vida de todos. Tirdmos a sorte ...
0 commandante teve por lei morrer.

Entdo oinstincto de vida se ilie despertou ainda. Por
um-dia mais de existéncia, mais um dia defume cséde,
de leito Immido c varrido pelos ventos frios do norte,
mais umas horas mortas de blasphemia e de agonia,
de esperanca e desespero, de oracdes e descrenca, de
febre e de ancia 0 homem ajoelhou-se, chorou, gemeu
a meus pés...

— Olhai, dizia o miseravel, esperemos até ama-
nha... Deus lerd compaixdo do nds... Por vossa mai,
pelas entranhas de vossa mai! por Deus se elle existe!
deixai, deixai-me ainda viver!

Oh! a esperanca é pois como uma parasita que morde
e despedacga o tronco, mas quando elle cahe, quando
morre c apodrece, ainda o aperta em seus convulsos
bracos! Esperar! quando ovento domar agoutaasoudas,
quando a escuma do oceano vos lava o corpo livido e
nu, quando o hbrizonte é deserto ¢ sem termo eas velas
que branqueido ao longe parecem fugir! Pobre louco !

Eu ri-me do velho. Tinha as entranhas em fogo.
Morrer hoje, amanha, ou depois ... tudo me era in-
diflérente, mas hoje eu linha fome, e ri-me porque
linha fome.

0 velho Icmbrou-mc que me acolhéra aseu bordo,
por piedade de mim, lembrou-me que me amava...
— e uma torrente de solucos e lagrimas afogava o
bravo que nunca empaliidccéra diante da morte.
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Parece que a morle no oceano 0 termal para os
outros homens : quando o sangue lhes salpica as fuces,
Ihes ensopa as maos, correm & morte como um rio ao
mar, como a cascavel ao fogo. Mas assim ... no deserto
das aguas ... elles temem-n‘a, tremem diante da
caveira fria da morte !

Eu ri-me porque liiihafome.

Entdo o homem ergucu-se. Aflriasc levantou n’cilc
com a ultima agonia. Cambaleava e um suor frio lhe
corria no peito descarnado. Apertou-me nos seus bra-
cos amarellentos, e lutdmos ambos corpo a corpo,
peito a peito, pé por pé... por um dia de miséria!

Alua amarcllada erguia sua face desbotada, como
uma meretriz cangada de uma noite de devassiddo, o
céo escuro parecia zombar desses dons moribundos
que lutavdo por uma hora dc agonia...

0 valente do combale desfallecia ... cahiu : puz-lhc
0 pé na garganta, su(foquei-o e expirou...

N&o cubrais o rosto com as maos — farieis o
mesmo... Aquclle cadaver foi nosso alimento tloiii-
dias....

Depois, as aves do mar ji baixavdo para partilhar
minha presa; eas minhas noites fasLientas uma som-
bra vinha reclamar sua racdo de carne humana...

Lancei os restos ao mar...

Eu e a mulher do commandantc passamos urn dia,
d >s, sem comer nem beber...

Entdo ella propoz-me morrer co’migo. — Eudisse
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Uie que sim. Esse dia foi a ultima agoniado amor que
nos queimava: gaslamol-o em convuls@es para sentir
ainda o mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os
labios... Era o gozo febril que podem ter duas creatu-
ras em delirio de morte. Quando soltei-me dos bragos
(Telia a fraqueza a fazia desvairar.U delirio Lornava-se
mais longo, mais longo, debrucava-se nas ondas e
bebia a agua salgada e oiferecia-m’a nas maos pallidas,
dizendo que era vinbo. As gargalhadas frias vinbédo
mais de entuviada...

Estava louca.

Ndo dormi, ndo podia dormir : uma modorra ar-
dente me fervia as palpebras, o balilo de meu peito
parecia fogo, meus labios seecos e estalados apenas se
orvalhavdo de sangue.

Tinha febre no ccrebro :.. e meu csLomago tinha
fome. Tinlia fome como a fera.

Apertei-a nos meus bragos, opprimi-lhe nos beicos
a minha bocca em fogo, apertei-a convulsivo, suffo-
quei-a. Ellaera ainda tdo bella!

Nao sei que delirio estranho se apoderou de mim.
Uma vertigem me rodeava. 0 mar parecia rir de mim
e rodava em torno, eseumanlee esverdeado, como um
sorvedouro. As nuvens pairavdo correndo e parecido
filtrar sangue negro. Ovento que me passava nos ca-
bellos murmurava uma lembranca ..

De repente senti-me s6. Uma onda me arrebatara o
cadaver. Eu ovi boiarpallido como suas roupas brancas,
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scmi-iiit, com os caheilos banhados dc agua ; cu vi-0
ciguer-scna escuma das vagas, dcsapparecer e boiar
de novo ; depois ndo o distingui mais: — era como a
escumadas vagas, como um lencol langado nasaguas...
Quantas horas, quantos dias passei n'aquclla mo-
dorra, nem osei... Quando acordei d'esse pesadelo dc
homem desperto, estava a bordo dc um navio.
Erao brigue inglczSicallow, (Juc me salvara....
Ola.taverneira, bastardadcSatan! ndov6sque tenho
sode e as garrafas estdo seccas, seccas como tua face
0COmMO Nnossas gargantas?
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GENNARO

Sleurs ou tuc..»
O ortifKii.rj?.

— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sal)or do
ultimo trago de vinho, da ultima fumaca do teu ca-
chimbo?

— N&o : quando contavas tua historia, lembrava-me
uma folha da vida, folha secca e avermelhada como as
do pulo nojeque o vento varreu.

— Uma historia?

— Sim: 6 uma das minhas historias. Sabes, Ber-
tram,eusou pintor... E’ uma lembranca trisleessaque
vou revelar, porque é a historia de um velho e de duas
mulheres, bcllas como duas visoes de luz.

Godcfredo Walsh era um d'esses velhos sublimes,
cm cujas cabecas as cans semelhdo o diadema prateado
do genio. Velhoja, casara em segundas nipcias com
una hellcza de vinte annos. Godefredo era pintor :
dizido uns que este casamento féra um amor artistico
por aquella hellcza romana, como que feita ao molde

r*
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das bellezas antigas; outros crido-n’o compaixao pela
pobre moca que vivia tle servir de modelo. O facto €
que elle a queria como filha, comoLaura, a filha Unica
descu primeiro casamento, Laural... corada como uma
rosa e loura como um anjo.

Eu era n’esse tempo moco: era aprendiz de pintura
em casa de Godofredo. Eu era lindo entdo; que trinta
annos 1a vdo, que ainda os cabellos c as faces me néo
havido desbotado como n’esses longos quarenta edous
annos de vida! Eu era aquelle typo de mancebo ainda
puro do resumbrar infantil, pensativo e melancolico
como o RupLiael se retratou no quadro da galeria Bar-
berini. Eu tinha quasi a idade da mulher do mestre.
Nauza tinha vinte e cu tinha dezoito annos.

Amei-a , mas meu amor era puro como meus sonhos
de dezoito annos. Nauza também me amava : era um
sentir tdo puro! erauma emocao solitaria e perfumosa
como as primaveras cheias de ilores e de brizas que nos
embalavao aos céos da Italia 1

Gomo eu o disse : 0 mestre tinha uma filha cha-
mada Laura. Era uma moca pallida, de cabellos cas-
tanhos eolhos azulados; sua 16z era branca es6as vezes,
quando o pejo a incendia, duas rosas Ilheavermelhavao
a face e se lhe destacavdo no fundo de marmore. Laura
parecia querer-me como a um irmao. Seus risos, seus
beijos de crianca de quinze annos erdo s6 para mim.
A’ noite,‘quando eu ia deitar-me, ao passar pelo cor-
redor escuro com minha lampada, uma sombra me
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apagava a luz ¢ um beijo me pousava nas faces, nas
trevas.

Muitas noites foi assim.

Uma manhd — eu dormia ainda — o mestre saibra
e Nauza féradigreja, quando Laura entrou no meu
quarto e fechou a porta : deitou-se a meu lado. Acor-
dei nos abragos d’ella.

O fogo de meus dezoito annos, a primavera virginal
de uma belleza, aindainnocente, o seio semi-nd de uma
donzella a bater sobre o0 meu, isso tudo...ao despertar
d esonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu....

Todas as manhas Laura vinha a meu quarto....

Tres mezes passardo assim. Um dia entrou ella no
meu quarto ¢ disse-me:

— Gennaro, estou deshonrada para sempre... A
principio eu quiz-me illudir, j& ndo o posso, estou
de esperangas...

Um raio que me cahisse aos pés ndo me assustaria
tanto.

— Epreciso que cases co'migo,que me pegas a meu
pai, ouves, Gennaro?

Eu calei-me.

— N&o me amas entdo?

Calei-me ainda.

— Oh! Gennaro! Gennaro!

E caliiu no meu liomhro desfeita em solugos. Carre-
guei-a assim fria c fora de si para seu quarto.

Nunca mais tornou a fallar-mc em casamento.
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Que havia de eu fazei'l contar tudo ao pai e pcdil-
acm casamento? Féra uma loucura... Elle me mataria
e acila: ou pelo menos me expulsaria de sua casa....
E Nauza? cada vez eu a amava mais. Era uma lula
terrivel essa que se travava entre o dever e 0o amor, e
entre o dever e 0 remorso.

Laura ndo me fallara mais. Seu sorriso cra frio:
cada dia tornava-se mais pallida, mas a gravidez ndo
crescia, antes mais nenhum signal se Ihe notava...

Ovelho levava as noites passeando no escuro. Ja
ndo pintava. Vendo a (ilha que morria aos sons secretos
de uma harmonia de morte, que cmpallidecia cada
Vvez mais, 0 misérrimo arrancava ascans.

Eu comludo ndo esquccora Nauza, nem ella se es-
quecia de mim. Meu amor cia sempre 0 mesmo: erdo
sempre noites de esperanga e de sbde que me banha-
vao de lagrimas o travesseiro. SO &s vezes sombra de
um remorso me passava; mas a imagem d’ella dissi-
pava todas essas névoas....

Uma noite.... foi horrivel... vicrdo chamar-me:
Laura morria. Na febre murmurava meu nomee pa-
lavras que ninguém podia reter, tdo apressadas e con-
fusas lhe soavdo. Entrei no quarto d’ella : a doente
conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face humida
de um suor copioso, chamou-me. Senlei-me junto do
leito d'ella. Apertou minha mao nas suas maos irw
murmurou em meus ouvidos :

— Gennaro, cu te perdbo, eu te perdéo tudo....



Eras um infame... Morrerei... Pui uma louca...
Morrerei... por tua causa... teu filho... o meu...
vou vel-o aiiula... masnocoo... Meu lillio que matei...
antes de nascer...

Deu um grito, estendeu convulsivamente os bragos
como paru repellir uma idéa, passou a mao pelos I4-
bios como para enxugar as ultimas gottas de uma be-
bida, estorceu-se no leito, livida, fria, banhada de
suor gelado earquejou... Era oultimo suspiro.

Um anno todo se passou assim para mim. O velho
parecia cndoudecido. Todas as noites fVchava-se no
quarto onde morréra Laura: levava abi a noite toda
em soliddo. Dormiav ah que ndo! Longas horas eu o
escutei no silencio arfar com ancia, outras vezes afo-
gar-se cm solucos. Depois tudo emmudecia : osilencio
durava horas; o quarto era escuro; e depois as pas-
sadas pesadas do mestre se ouvido pelo quarto, mas
vacillantes como de um bébado que cambala.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava : ajoelbei-
me junto d’ella, beijei-lhe as maos, reguei seu collo de
lagrimas. Ella voltou a face: eu cri que era desdém,
ergui-me.

— Entdo, Nauza, tu me ndo amas, disse cu.

Ella permanecia com o roslo voltado.

— Adeus, pois; perdoai-me se vos offendi; meu
amor é uma loucura, minha vida é uma desesperanga
— 0 que me resta? Adeus, irei longe d\aqui... talvez
entdo eu possa chorar sem remorso...
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Tomei—Hie a u fio c lieijei-a.
Ella deixou sua mdo nos meus labios.

Quando ergui a cabeca,- eu a vi: ella eslava debulhada
em lagrimas.

— Nauza! Nauza! uma palavra, tu me amas?

Tudo o mais foi um sonho : a lua passava entre 0s
vidros da janella aberta ¢ batia iTclla : nunca ou a
vira tdo pura e divina!

E as noites que o mestre passava solucando no leito
vazio de sua filha, eu as passava no Jeito d’elle, nos
bracos de Nauza.

Uma noite houve um lacto pasmoso.

0 mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava
aquella voz cavernosa e rouca : lomou-me pelo braco
com forc¢a, acordou-me e levou-me de rasto ao quarto
de Lauta..,.

Atirou-me ao chéo: fechou a porta. Uma lampada
estava accesa no quarto defronlede um painel. Ergueu
o lencol que o cobria. — Era haura moribunda! Eeu
macilento,como ella, mailretomoum eondemnado. A
moca com seus l&bios pallidos murmurava no meu
ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tdo livido na lola
e lembrei -me que n’aqueUe dia ao saliir do quai lo da
morta, no espelho d’ella que estava ainda pendurado
& janella, eu me horrizara de ver-me cadavérico...
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Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoe-
Ihei-me e chorei lagrimas ardentes. Confessei tudo:
parecia-me que era ella quem o mandava, que era
haura que se erguia (Pentre os lericbes do seu leito e
me accendia O remorso e N0 remorso me rasgava o
peito.

Por Deus! que foi uma agonia!

No outro dia 0 mestre conversou co’migo friamente.
Lamentou a falta de sua filha, sem uma lagrima.
Mas sohre o passado da noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias
a mesma frieza.

0 mestre era somnambulo...

E pois eu ndo me cri perdido...

Comtudo, lembrei-me que uma noite, quando eu
sahi do quarto de Laura com 0 mestre, no escuro vira
uma roupa branca passar-me por perto, rocardo-me
uns cabellos soltos ¢ nas lageas do corredor cstalavdo
umas passadas tiniidas de pés nus... Era Nauzaque
tudo vira e tudo ouvira, que acordara e sentira
minha falta no leito, que ouvira esses solugos e gemi-
dos e corréra para ver....

Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh tomou
sua capa e uma lanterna ¢ chamou-me para acom-
panhal-o. Tinha de sahir féra da cidade e ndo queria
ir s6. Sahimos juntos: a noite era escura e fria. Oou-
tono tlcsfolhara as arvores e os primeiros sépros do



inverno rugido nas folhas seccas do chdo. Caminhé-
mos juntos muilo tempo: cada vez mais nos entranha-
vamos pelas montanlias, cada vez o caminho era mais
solitario. O velho parou. Era na fralda de uma monta-
nha.A direita o rochedo seabria 1um trilho: & esquer-
da as pedras soltas por nossos pés a cada passada se
dcspegavao e rolavdo pelo despenhadeiro e, instantes
depois, se ouvia um som como de agua onde calic um
peso...

A noite era escurissima. Apenas a lanterna alu-
miava o caminho tortuoso que seguiamos. 0 velho lan-
cou os olhos & escuriddo do abysmo e rio-sc.

— Espera-me ahi, disse elle, ja venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguio para o cume
da montanha; eu sentei-me no caminho & sua espera :
vi aquella luz ora perder-se, ora reapparccer entre 0s
arvoredos noszigzags do caminho. Por fim vi-a parar.
O velho bateu & porta de uma cabana: a porta abrio-
se. Entrou. Oque ahi se passou nem o sei : quando a
porta abrio-se de novo uma mulher livida e desgre-
nhada appareceu com um facho na mao.

Aporta fechou-se. Alguns minutos depois 0 mestre
estava cohnigo.

Ovelho assentou a lanterna rt’'um rochedo, despio
a capa c disse-me:

— Gcennaro, quero contar-te uma historia. E um
crime, quero que sejasjuizd’ellc.Um velho era casado
com uma moca bella. De outras nupcias linha uma



(ilha bella também. Um aprendiz — um miseravel
queelleerguérada poeira, como 0 vento &s vezes ergue
uma folha, mas que elle podia reduzir a cila quando
quizesse...

Eu estremeci, osolhares do velho paredao ferir-me.

— Nunca ouviste essa historia, meu bom Gennaro?

— Nunca, disse eu a custo e tremendo.

— Poisbem, esse infame deshonrou o pobre velho,
trahiu-o como Judas ao Christo.

— Mestre, perdéo!

— Perdao! e perdoou o malvado ao pobre coracédo
do velho?

— Piedade!

— E leve elle d6 da virgem, da deshonrada, da in-
fanticida?

— AR! gritei.

— Que tens? conheces o criminoso?

Avoz de escarneo d’elle me abafava.

— Yés pois, Gennaro, disse elle mudando de tom,
se houvesse um castigo peior que a morte, eu I’o daria.
Olha esscdespenhadeii o! Emedonho! se o visses de dia,
teus olhos se escurecerido e ahi rolarias talvez de ver-
tigem! E um tumulo seguro ; e guardara o segredo,
como um peito o punhal. S os corvos irdo la ver-te,
sO 0s corvos e 0s vermes. E pois, se tens ainda no coracao
maldito um remorso, reza tua ultimaoracdo, masque
sejabreve. Oalgoz espera a viclima, a hyena tem fome
de cadaver...
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Eu eslava ali pendente junto Amorte. Tinha s6 a’
escolher o suicidio ou ser assassinado. Malar o velho
era impossivel. Uma luta entre mim eellc fora insana.
Elleera robusto, a sua estaturaalla, seus bragos mus-
culosos me qucbrarido como o vendaval rebenta um
ramosecco. Demais, elle estavaarmado. Eu ... eu era
uma crianca debil: ao meu primeiro passo elle me
arrojaria da pedra em cujas bordas eu eslava... S6 me
restaria morrer com elle, arrastal-o na minha quéda.
Mas para que?

E curvei-me no abymo : tudo era negro, 0 vento
l& gemia embaixonos ramos dcnuados, nas urzes, nos
espinhacs resequidos, e a torrente la chocalhava no
fundo escumando nas pedras.

Eu tive medo.

Orages, ameacas, tudo seria debalde.

— Estou prompto, disse.

O velho rio-se : infernal era aquelle rir dos seus
labios estalados de febre. SO vi aqucllc riso... Depois
foi uma vertigem.... oar que suffocava, um peso que
me arrastava,como n’aquellcs pesadelos em que se cabe
de uma torre e se fica proso ainda pela mado. mas a
mao canga, fraquea, sUa, esfria... Era horrivel : ramo
a ramo, folha por iolha os arbutos me estalatdo nas
maos, as raizes seccas que sahiao pelo despenhadeiro
eslalavdo sobre meu peso e meu peito sangrava nos
espiidiaes Aqueda era muito rapida... De repente ndo
senti mais nada... Quando acordei estava junto a uma



cabana de camponezes (Jile me tinhdo apanhado junto
da torrente, preso nos ramos de uma azinheira gigan-
tesca (Jue assombrava o rio.

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu
acordara. Logoquesarei, uma idéa me veio: ir ter com
0 mestre. Ao ver-me salvo assim d’aque)la morte hor-
rivel, pode ser que se apiedasse de mim, que me per-
doasse ; e entdo eu seria seu escravo, seu cdo, tudo o
que houvesse mais abjecto n’um homem que se hu-
milha— tudo! — com tanto que elle me perdoasse.
Viver com aquelle remorso me parecia impossivel.
Parti pois : no caminho topei um punhal. Ergui-o :
era 0 do mestre. Veio-me entdo uma idéa de vinganca
e de soberba. Elle quizera matar-me, elle tinha rido &
minha agonia e eu havia ir chorar-lhe ainda aos pés
para elle repellir-me ainda, cuspir-me nas faces e
amanhda procurar outra vinganca mais segura ?... Eu
humilhar-me quando elle me tinha abatido! Oscabcllos
me arripidrdo na cabeca, e suor trio me rolava pelo
rosto.

Quando cheguei a casa do mestre, achei-a fechada.
Bati ... ndo abrirdo. Ojardim da casa dava para a rua :
saltei 0 muro : tudo estava deserto e as portas que
davao para elle estavdo também fechadas. Uma d’ellas
era fraca :com pouco esfor¢o arrombei-a. Ao estrondo
da porta quecabiosé o eclio respondeu nas salas. Todas
as janellas estavdo fechadas : nem uma lamparina
accesa. Caminhei tacteando até a sala do pintor. Ghe-



guei la, abri as jancllase a luz do dia derramou-se na
sala deserta. Chcguei entdo ao quarto de Nauza, abri
a porta e um bafo pestilento corria d’abi. 0 raio da luz
bateu cm uma mesa. Junto estava uma forma de
mulher com a face na mesa e os cabollos cabidos :
atirado n’uma poltrona um vulto coberto com um
capote. Entre clles um copo onde se depositara um resi-
duo polvilbento. Ao pé eslava um frasco vazio. Depois
eu o soube — a velha da cabana era uma mulher que
vendia veneno e fora cila de certo que o vendéra, por-
que o po branco do copo parecia sel-o...

Ergui os cabelles da mulher, levantei-lho a cabeca...
—Era Nauza!,. mas Nauza cadaver, ja desbotada pela
podriddo.N&o era aquella estatuaalvissimadeoutrora,
as faces macias e o collode neve... Era um corpoama-
rello... Levantei uma ponta da capa do outro: o
corpo cahio de brucos com a cabeca para baixo; reséou
no pavimento o estalo do craneo... — Eia o velho 1...
morto lambem, roxo ¢ apodrecido !.. Eu o vi: — da
bocca lhe corria umaescumaesverdeada............ceunee..



CLAUDIUS HERMANN

... Kxlaoy!
My guise as yours <loth temperntoly kcep tlino
Anu innkcs n henlthiul inusic : U is not inartuet*
Thnt | havti itter'd.

SiiAKsriAiui, i/amlet.

— E tu, Hermann | Cliegoa a tua vez. Um por um
evocamos ao cemitério do passado um cadaver. I'm
por um erguémos-lhe o sudario para amostrar-Jlie
uma nodoa de sangue. Falia que chegou tua vez.

— Glaudius sonha algum soneto ao geito do Petrarca,
alguma aureola de pureza como a dos espiritos puros
da Mcssiada! disse entre uma fumaca e uma gargalhada
Johann erguendo a cabeca da mesa.

— Pois bem! quereis uma historia? Eu pudéra con-
tal-as, como v6s, loucuras de noites de orgia; mas
para que?Fora escarneo Fausl ir lembrar a Mephisto-
phelcsas horas de perdicdo que lidou com elle.Sabeisl-
as... essas minhas nuvens do passado, l6stel-o a farta o
livro deshotado de minha existéncia libertina. Se o ndo
lembrésseis, a primeira mulher das ruas pudéra eon-
tal-o. N'essa torrente negra que se chamaa vida e que
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corre parao passado, emquanto nds caminhamos para o
futuro, lambem desfolhei muitas crencas eme lancei,
despidas as minhas roupas mais perfumadas, para tra-
jar a tinica dasaturnal! 0 passado € o «jiie foi, 6a flor
ijue murchou, o sol ijue se apagou, ocadaver que apo-
dreceu. Lagrimas a elle? iora loucura! Que durma
com suas lembracas negras ! revivao, acordem apenas
os myosolis abortos n’aquclle panlano ! sobreagtic
n’aquclle ndo-ser o elfluvio de alguma lembranca
pura!

— Bravo! BravissimolClaudius.eslascompletauiente
bébado! bote que estds romantico 1

— Silencio, Bertram!certo que esta ndo 6tima lenda
para inscrever-se apos das vossas, uma d’essas cousas
que se contem com os cotovelos na toalha vermelhdo
os labios borrifados de vinho e saciados de beijos. .."Mas
que importa?

Y6s todos que amais 0 jogo, que vistes um dia correr
n’aquelie abysmo uma onda de ouro e redomoinhar-
Ibc no fundo como um mar de esperancas que se em-
bate na ressaca do acaso, sabeis melhor que vertigem
nos tonlea entdo... ideaisl-a melhor a loucura que nos
delira n’aquelles jogos de milharei de homens, ou de
fortuna.— Aspirac0es, a vida mesma vdo-se na rapidez
de uma corrida, onde todo esse complexo de misérias
e desejos, de crimes c virtudes que se chama a exis-
téncia se joga n’'uma parelha de cavallos!

Apostei como homem a quem ndo dodra empobre-
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cer : o luxo também sacia; e 6essa uma saciedade ter-
rivel ! paraella nada basta... nem as dancas do Oriente,
nem as lupercaes romanas, nem os incéndios de uma
cidade inteira lbe alimentardo a seiba de morte, essa
vitalidade do veneno de que falia Byron. Meu lance no
tur/ foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico
entdo : em Londres ninguém ostentava mais dispen-
diosas devassidfes, nenhum nababo n’uma noite es-
perdicava sommas como eu. O suor de tres geracdes,
derramava-o eu no leito das perdidas e no chdo das
minhas orgias..

No instante em que as corridas ido comecar, cm que
todos scnlido-se febris de impaciéncia, um murmda-
rio correu pelas multiddes, um sorriso ... e depois
erdo as frontes que se expandido e depois uma mu-
Iher passou a cavallo.

Visseisl-a, como cu, no cavallo negro, com as
roupas de vclindo, as faces vivas, o olhar ardente entre
0 desdém dos cilios, transluzindo a rainha em lodo
aquelle ademan soberbo 1.. visseisl-a bella na sua belle -
za plastica e harménica, linda nas suas corcs puras e
assetinadas, nos cabellos negros, e a tez branca da
fronte, o oval das faces coradas, o fogo de nacar dos
labios finos, 0 esmero do collo resaltando nas roupas
de amazonal!., visseisl-a assim, e, a fé, senhores, que
ndo havieis rir de escarneo como rides agora!

— Romantismo! deves estar muito ebrio, Claudius,
para que nos teus l&bios seecos de Levelaco ¢ na tua



i n UMbdidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-
te um beijo!

— llide, sim ! misérrimos! que ndo comprehendeis
0 que porventura vai de incéndio por aquelles labios
de Lovelace, ¢ como arqueja o amor sol) as roupas
goUejantesdecliuvade D. Juan —olibertino! Insanos,
que nunca sonhastes Lovelace sem sua mascara, talvez
chorando Clarisse llarlovwc — pobre anjo! cujas azas
brancas ia desbotar, maldizendo essa fatalidade
que faz do amor uma infamia e um crime ! Ml vezes
insanos!., que nunca sonhastes o Hespanhol acordando
no lupanar, passando a mao pela fronte e rugindo de
remorso e saudade ao lembrar tantas visdes alvas do
passado!

— Bravo! bravo!

— Poesial! poesial murmurou Bertram.

— Poesia! porque pronunciar-lh’o & virgem casta
0 nome santo, como um mysterio, no lodo escuro
da taverna? Porque lembral-a a estrella do amor &
luz do lampedo da ciapula? Poesia! sabeis 0 que é a
1poesia?

— Meio cento de palavras sonoras
pugilo de homens pallidos eutende, uma escada de
sons e harmonias que aquellas almas loucas parecem
déas e Ihes despertdo illusGes como a lua as sombras...
Isso no que se chama os poetas. Agora, no ideal, na
mulher, o resaibo do ultimo romance, o delirio ca
paixdo da ultima heroina de novclla e o presente in-



certo e vago de um gozo mystico, pelo qual a virgem
se morre de volUpia, sem sabcl-o porque...

— Silencio, Rertraml leu cerebro qucimdrao-focs
vinhos, como a lava de um vulcdo as relvas e ilores da
campina. Silencio! és como essas plantas que nascem e
inergulhdo-se no mar morto : cobre-as uma crystalli-
sacdo calcéarea, enfczdo-ae e mirrdo. A poesia, cu I'o
direi lambem por minha vez, éo vbodas aves da manha
no banho morno das nuvens vermelhas da madrugada,
é o cervo que se rola no orvalho da montanha relvosa
que se esquece da morte de amanha, da agonia do
hontem, em seu leito de il6res!

— Basta, Glaudins, que isso que ahi dizes ninguém
o0 entende : sdo palavras, palavras e palavras, como o
disse o Hamleto ; ¢ tudo isso é inanido e vazio como
uma caveirasecca, mentiroso como os vapores infectos
da terra que o sol no creplsculo iria de mil cores e
que se chamao as nuvens, ou essa fada zombadora e
LLaroentaquese chama a poesia!

— A historia! a historial Claudius, ndo vés que
essa discussdo nos faz bocejar de ledio?

— Pois bom, contarei o resto da historia. No
fim d’esse dia cu tinha dobrado minha fortuna.

No dia seguinte eu a vi : era no theatro. Nao sei 0
que representardo, ndosei 0 que ouvi, nem 0 que Vi ;
sei sO que la eslava uma mulher, bella como tudo
guanto passa mais puro & concepcao doestaluario. Essa
mulher era a duqueza Eleonora... No outro dia vi-a



iHim hailr;... Depois... Fora longo dizer-vol-o : sei:
inezes! concebeisl-0? seis inezes de agonia e desejo
anlielanle, seis inezes dc anmr com a sédc da feral
seismezes! como fordo longos!

Umdia achei quecra demais. Todo esse lempo havia
passado em contemplacdo,em yel-a.amal-a esonhai-a:
apertei minhas maos jurando que isso ndo iria além,
que era muito esperar cm vao e que se cila ndo viria,
como Gulnarc aos pés de Corsario, a elle cabia ir ter
com cila.

Uma noite tudo dormia no pnlacio do duque. Adu-
gtieza, cancada do baile, adormecera n’um ifivan. A
lampada de alabastro estremecia-lhe sua luz dourada
na testa pallida. Parecia uma fada que dormia ao luar...

O reposteiro do quarto agitou-se : um homem ahi
eslava parado, absorto. Tinha a cabeca tdo quente ¢
febril e elle a repousava no portal.

A fraqueza era cobarde: edemais, esse homem com-
prara uma chave e uma hora & infamia venal dc um
criado, esse homem jurdra que n’essa noite gozaria
aquella mulher: fosse embora veneno, elle beberia o
mel d’aquella flor, o licor de escarlate d’ttquella taca.
Quanto aesses prejuizos de honra c adultério, ndo riais
d eli :s— ndo que elle ria d’isso. Amava e queria :a sua
vontade era como a folha de um punhal — ferir ou es-
talar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho, en-
cheu o copo : era vinho hespanhol... Chegou-se a olla,
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ergueu-a corasuas roupas dc velludo desatadas, seus
cabellos a meio soltos ainda entremeados dc pedraria
e llores, seus seios meio-nls, onde os diamantes bri-
lliavdo como gotlas de orvalho, ergueu-a nos bracos,
deu-lhe um heijo. Ao calor d’aquelle beijo, semi-nua,
ella acordou: entre os vagos sonhos emquese lhe per-
dia uma illusdo talvez, murmurou «amor! » e com
olhos entreabertos deixou caliir a cabeca e adormeceu
de novo.

Ohomem tirou do seio um frasquinho de esmeralda.

Levou-o aos labios entreabertos d'ella e verteu-lhe
algumas gotlas que cila absorveu semsentil-as. Ucitou-a
c esperou.D’ahi a instantes o somno d’ella eia profun-
dissimo... Abebida era um narcético onde se mistu-
rardo algumas gotlas d’aquelles licorcs excitantes que
acordaoa febre nas faces e 0 desejo voluptuoso no seio.

O homem estava dc joelhos, o0 seu peito tremia e
clle estava pallido como ap6s de uma longa noite sen-
sual. Tudo parecia vacillar-lhe cm torno... Ella estava
nda : nem velludo, nem veo leve a encobria. O homem
ergueu-se, afastou o cortinado.

A lampada brilhou com mais forca e apagou-se...

O homem era Claudius 1Jermann..........c.cccooveennee.

Quando me levantei, embucei-me na capa e sahi
pelas ruas. Queria ir ter a meu palacio, mas estava
tonto como um ebrio. Titubeava ¢ 0 chdo era lubrico
como para quem desmaia. Uma idéa comludome per-

It
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seguia. Uepois cTaquclla mulher nada houvera mais
para mim. Quem uma vez bebeu o sueco das uvas pur-
purinas do paraiso mais nunca deve inebriar-se do
néctar da terra...

Quando o mel se esgotasse, 0 que restava a ndo ser o
suicidio?

Uma semana se passou assim : todas as noites cu
bebia nos labios & dormida um século dc gozo. Um
mez, 0 mezem que delirantes ido os baMcsdo entrudo,
em que mais cheia de febre ella adormecia quente,
com as faces cm fogo...

Uma noite — era depois dc um baile — eu
esperei-a na alcova, escondido atras do seu leito. No
copo cheio d’agua que estava junto & sua cabeceira
derrdmara as ultimas gottas dc philtro, quando entrou
ella com o Duque.

Era eile um bello mogo! Antes dc deixal-a passou-
Ihe as duas maos pelas fontes e deu-lhe um beijo. Em-
bevecido d’aquelle beijo, o anjo pendeu a cabe¢a no
hombro d’elle e cnlagou-ocom seus bragos nus, relu-
zentes das pulseiras dc pedraria. 0 duque teve sbde,
pegou no copo da duqueza, bebeu algumas gottas; ella
tomou-lhe o copo, bebeu o resto. Eu os vi assim :
aquelle esposo inda tdo mogo, aquclla mulher — ah!
e tdo belial... de tez ainda virgem — c apertei o pu-
nhal...

— Virés hoje, Maffio? disse ella.

— Sim, minh alma.

22
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Um beijo susurrou, e afogou as dunsalmas. E eu na
sombra sorri, porgue sabia que elte ndo liavia de vir.

Eliesahio, ella comecou a despir-se.Eu Ih’asviuma
pér nmacahiremas roupas brilhantes,asilércseasjoias,
dcsalarcm-sc-lbe as trancas luzidias e negras e depois
apparecer no véo branco do roupéo transparente, como
asestaluasdenymphas a mcio-ntas,com as 1'6rinusde-
senhadas pela tdnica repassada da agua do banho.

O que vi... foi 0 que sonhara e muito, o que vos
todos, pobres insanos, idealizastes um dia como a visao
dos amores sobre o corpo da vendida! Erdo os seios
niveos e veiados do azul, tremidos de desejo, a cabega
perdida entre a chuva de cabellos negros, os labios
arquejantes, o corpo todo palpitante: era a languidez,
do desalinho, quando o corpo da belleza mais se enche
de belleza, e, como uma rosa que abre molhada de
sereno, mais se expande, mais patentéa suas cores.

Onarcotico era fortissimo : uma soffrcguiddo febril
Ihe abria os beicos : extenuada e languida, cabida no
leito, com as palpebras pallidas, os bragos soltos e sem
forca, parecia beijar uma sombra........c..ccccoeevennne.

Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas dia-
phanas, suas formassetinosas, os cabellos soltos himi-
dos ainda de perfume, seus seios ainda quentes...

Corri com ella pelos corredores desertos, passei pelo
pdleo —a ultima porta eslava cerrada— abri-a.



Narua estavatim carro de viagem : oscavallos nitrido
e escumavao de impaciéncia. Entrei com ella dentro
do carro. Partimos

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.

Breve estivemos forada cidade.

A madrugada ahi vinha com seus vapores, seus ro-
stcs borrifados de orvalho, suas nuvens avclludadas ¢
as aguas salpicadas de ouroe vermelhiddo. Anatureza
corava ao primeiro beijo do sol, como branca donzella
ao primeiro beijo do noivo : ndd como amante afanada
de noite voluptuosa como a pintou o paganismo, antes
como virgem acordada do somno infantil, meia ajoe-
Ihada ante Deus, que orac murmura suas ora¢cdes hal-
samieas ao céo <Juc se azula, & terra que scititilla, as
aguas que se dourdo. Essa madrugada baixava & terra
como o halito de Deus; e entre aquella luz e aquelle
ar fresco, a duqueza dormia, pallida como os somnos
d’aquellas crealuras mysticas das illuminuras da idade
media, bella como a Venus dormida do Ticiano, e
voluptuosa como uma das amasias do Yeroneso.

Beijei-a : eu sentia a vida que se me evaporava nos
seus labios. Ella sobrcsaltou-se, entreabriu os olhos;
mas o peso do somno ainda a acabrunhava, e as palpe-
bras descoradas se fechardo...

Acarruagem corria sempre.

Osol estava a prumo no c6o — era meio dia : o calor
abafava : pela fronte, pelas faces, pelo colloda duqueza
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rolavdo gotlas de suor como aljéfares cie um collar
rolo......Paramos n’uma estalagem : lancei-lhe sobre
a lace um véo, tomei-a nos meus bracos e levei-a a
um aposcnlo.

Ella devia ser muito bella assim ! os criados paravdo
nos corredores : era assombro de tanla bellcza, mais
ainda que curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.

— Senhor, vossa esposa ou irma, quem quer que
ella seja, decerto precisara de uma criada que asirva..

— Deixai-me, ella dorme.

Foi essa a minha unica resposta.

I)citei-a no leito, corri os cortinados, cerrei as ja-
nellas para que a luz Ihe ndo turbasse o somno. Nao
havia ali ninguém que nos visse, estavamos s0s, O
homem e seu anjo ; e a creatura da terra ajoelhou-se
ao pé do leito da creatura do coo.

N&o sei quanto tempo correu assim, ndo sei se dor-
mia, mas sei que sonhava muito amor e muita espe-
ranca, nao sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu
Ihe contemplava cada movimento gracioso do dormir,
eu estremecia a cada alento que lhe tremia os seios, e
tudo me parecia um sonho, um d’esses sonhos a que
a alma se abandona como um cysne que modorra ao
tom das aguas... Ndo sei quanto tempo correu assim :
sei s6 que 0 meu deliquio quebrou-se, a duguezaeslava
sentada sobre o leito, com os bragos nits afastava as
ondas do cabello solto que lhe cobria o rosto ¢ o collo.
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—E um sonho? murmurou. Onde estou cu? quem
6 esse homem encostado em meu leito?

0 homem ndo respondeu.

Ella desceu da cama : seu primeiro impulso foi o
pudor : quiz encobrir com as maosinhas os seios pal-
pitantes desuslo. Sentiu sequasinla,exposta &s vistas
de um estranho, e tremia como conldo os poetas que
tremeéra Diana ao ver-se exposta, no banho, nla &s
vistas de Acteon.

— Senhor, dizei-me por compaixao, se tudo isso ndo
¢ um illusdo......se ndo fora um infamia! Nem quero
pcnsal-o. Maflio ndo deve tardar, ndo 6 assim? 0 meu
Maffio!__Tudo isso € uma comedia... Masque alcova
0 esta? Eu adormeci no meu palacio.....como des-
pertei n‘'uma sala desconhecida? Dizei, tudo isso 6 um
hnneo de Maflio? quer se rir de mim ... Mas, védc, cu
tremo, tenho medo.

O homem n&o respondia : tinha os olhos a fito n’a-
quella férma divina. — Seria a estatua da paixdo na
pallidez, no olhar immovel, nos labios sedentos, se 0
arfar do peito lhe ndo denunciasse a vida.

Ella ajoelhou-se : nem sei o que cila dizia. Nao sei
que palavras se evaporao d’aquclles labios: crdo per-
fumes, porque as rosas do céo s6 tem perfumes ; crdo
harmonias, porque as harpas do céos6 tem harmonias;
c o labio da mulher belia é uma rosa divina e seu co-
racdo € uma harpa do céo. Eu a escutava, mas ndo a
entendia, sentia s6 queaqucllas falias erdo muito doces,

22.



que aquella voz linha um lalisman irresistivel para
li inh’alma, porque bonoameus sonhos iie infante que
se illudc de amores, uma voz assim me passara. Os
gemidos de duas virgens abragcadas no céo, douradas
da luz da face de Deus, einpallidecidas pelos beijos mais
puros, pelo tremuloso dos abracos mais palpitantes,
nao scrido tdo suaves assim!

A moca chorava, solugava: por iim ella ergueu-se.

Eu a vi correra janclla, ia abril-a... Eu corria
ella e lomei-a pelas méos...

— Pois bem. disse ella cu grilarei... se ndo for um
deserto, se alguém passar por aqui... talvez me acu-
ddo... Soccor...

Eu tapei-lhe a bocca com as maos...

— Silencio, senhora!

Ella lutava para livrar-se de minhas méos: por lim
sentio-se enlrequecida. Eusollei-a de pena d’ella.

— Entdo dizei-me onde estou ... dizei-nro, ou eu
chamarei por soccocro...

— Ndo gritareis, senhora!

— Por compaixao entdo esclarecei-mc n’esta du-
vida : porque tudo isso que eu vejo? Ttulo o que penso,
0 que adivinho 6 muito horrivcl!

— Escutai pois, disse-ihe eu. Havia uma mulher...
era um anjo. Havia um homem que a amava, como
as aguas amdo a lua que as pratda, como as aguias da
montanha o sol que as lila, que as enche de luz e de
amor. Nem sei quem elle cra: ergueu-se um dia de
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uma \iila de febre, esqueceu-a; e.csqtieceu o passado
diante de uns olhos transparentes de mulher, as man-
chas de sua historia n’'uma aurora de gozos, onde se
Ihe desenhava a sombra d’es?e anjo... Escutai: nao
o amaldicoeis! Esse homem tinha muita infamia no
passado, profanara sua mocidade, prostituira-a co-
mo a borboleta de ouro a sua geracdo, lancando-a
no lodo; frio, sem crencas, sem esperancas, ahafara
uma per uma suas illusdes, como a infanticida seus
filhos... Deus o linha amaldi¢oado talvez! ou elle
mesmo se amaldicoara... Esquecbra que era homem
e quetinha no seu peito harmonias santas como as do
poeta... Elle as esquecora e ellas dormido-lhe no
mysterio como 0s suspiros nas cordas de uma guitarra
abandonada. Esquec6ra que a natureza era bclla e
muito bclla, que o leito das fléres da noite era reseen-
dente, que a lua era a tampada dos amores, as ara-
gens do valle os perfumes do poeta no seu noivado
com os anjos e quea aurora linha efiluvios frescos...
e com suas nuvens virginacs, suas folhas molhadas
de orvalho, suas aguas nevoentas tinha encantos que
sO as almas purasentendem ! Tudo isso engeitou, esque-
ceu... para s6 o lembrar a furto e com escarnco nas
horas suarentas da devassiddo..... Elle era muito in-
fame !

— Mas tudo isso ndo me diz quem sois vés... nem
porgue estou aqui...

— Escutai: — O libei tine amou pois o anjo, vol-
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tou o rosto ao passado, despiu-se d’elle como de um
manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimento,
apurou-se na virginidade (Taquella visdo, porque ella
era bella como uma virgem, e rcflectia essa luz virgem
do espirito n’esse brilho d’alma divina que alumia as
férmas, que ndo sdo da terra, mas do céo. Ainda o
tempo ndo eivara o coracdo do insano de uma lepra
sem cura, nem scllo inextinguivel lhe gravara na
fronte — impurezal Deixou-se do viver que levara,
desconheceu seus companheiros, suas amantes venaes,
suas insomnias cheias de febre, quiz apagar todo o
gosto da existéncia, como 0 homem que perdeu uma
fortuna inteira no jogo quer esquecer a realidade.

E 0 homem pbdde esquecer tudo isto. Mas elle ndo
era ainda feliz. As noites passava-as ao redor do pala-
cio d’ella, via-a &s vezes bella e descorada ao luar, no
terraco deserto, ou distinguia suas férmas na sombra
que passava pelas cortinas da janelia aberta de seu
quarto illuminado. Nos bailes seguia com olhares de
inveja aquelle corpo que palpitava nas dangas. No tliea-
Iro, entre o arfar das ondas da harmonia, quando o
extase boiava n’aquelle ambiente balsamico e luminoso,
elle nada via sendo ella — e sécila ! E as horas de seu
leito ... suas horas de somno ndo, que mal as dormia.,
porque &s vezes crao longas de impaciéncia ¢ insomnia,
outras vezes erdo curtas de sonhos ardentes! O pobre
insano leve um dia uma idéa: era negrasim, mas era
ada ventura.O que fez ndo sei, nem o sabereis nunca.
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E depois bastante ebrio para vos sonhar, bastante louco
para nos sonhos de fogo de seu delirio imaginar gozar
vos, foi profano assaz pararoubar a um templo o ciborio
d’ouro mais puro. Esse homem ... tende compaixdo
d’elle,queellevosamaradejcolbos... 6anjo,Eleonora...

— Meu Deus! meu Deus! porque tanta infamia,
tanto lodo sobre mim? O minha Madona! porque mal-
dissestes minha vida, porque deixastes cahir na minha
cabeca uma nodoa tdo negra?

As lagrimas, os solugos abafavao-lhe a voz.

— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos
pés! tende pena deniim, que eu soffri muito, que amei-
VoS, que vos amo muito! Compaixdo! que serei vosso
escravo, beijarei vossas plantas, ajoelhar-me-hei &
noite & vossa porta, ouvirei vosso resomnar, vossas
oragBes, v0ssos sonhos ... ¢ isso me bastara ... Serei
VOSSO escravo e vosso cdo, deitar-me-hei a vossos pés
quando estiverdes acordada, velarei com meu punhal
quando a noite cahir, c, se algum dia, se algum dia
v0s me puderdes amar ... entdo ... entéo...

— Oh! deixai-me! deixai-mel...

— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites n’uma
esperanca! Alental-a no peito como uma flérque mur-
cha de frio, alental-a, rcvivel-a cada dia, para
vol-a desfolhada sobre meu rosto! absorver-me em
amor c s ter irrisdo e cscnrneo! Dizei antes ao pintor
que rasgue sua Madona, ao csculplor que despedace
o rtia estatua de mulher.
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Loucn, pobre louca que sois! crédesque uni liomem
liavia de encarnar um pensamento cm sua alma, viver
dlesse cancro, embebet”sc da vitalidade da dor, para
depois rasgal-o do seio? Er6des que elle consentiria
ilue se Ihe pisasse no coracdo, que lhe arrancassem ...
a elle, poeta eamante! dacor6ade illusdesas lldrcsuma
per uma, que pela noite da desgraca amor insano de
mdi consenliriaquclhe suffocassem sobre o seioacrea-
lura de seu sangue, o lilhode sua vida, a esperanca
de suas esperancas?

—Oh I c.ndo lereis vds também d6 de mim?N&o sa-
heisl-oVislo é infamelsou uma poliremulher. De joe-
lhos eu vos peco perddo se vos ofiendi... Eu vol-o
peco, dexai-me! que me importdovossossonhos, Vosso
amor!

boia-me profundamente aquella dor : aquellas la-
grimas me queimavdo. .M minha vontade fez-sc rija
e ierrea como a fatalidade.

— Que te importdo meus sonhos, que te importéo
meus amores' Sim, tens razdo 1Que importa & aguado
deserto ¢ & gazella doareal que o Arahe tenha s6 le ou
(Jue o ledo tenha fome? Mas a sode e a fome sdo iatacs.
Oamor é como elles: — entendes-me agora ?

— .Matai-me entdo! N&o tereis um punhal! Uma
punhalada pelo amor do Dctisl Eu juro, eu vos aben-
goarei ...

— Morrerl e pensas no morrer! Insensata! Des-
cer do leito morno do amor & pedra fria dos mortos!



Nem sabes 0 que dizes. Sabes 0 que 6 essa-palavras
—morrer? Eaduvidaque afana a existéncia, 6 a duvi-
da, o presentimenlo que resfriaafronte do suicida, que
Ihe passa nos cabellos como um vento de inverno c
nos cmpallidcce a cabega como Hamleto! Morrer! 6 a
cessacdo de todos os sonhos, do todas as palpitacbes do
peito, de todas as esperancas! toestar peito a peito
com nossos antigos amores e ndo scnlil-os! Douda! 6
um noivado medonho o do verme, um lencol bem
negro o da mortalha ! Néo falles n’isso: porque lem-
brar o coveiro junto ao leito da vida? PGe a méo no
teu coracdo ... bale ... ¢ bate com forca, como o feto
nas entranhas de sua mui. Ha ahi dentro muita vida
ainda, muito amor por amar, muito fogo por viver!
Oh! se tu quizesses amar-me!

Ella escondeu a cabega nas maos e solugou.

—E’impossivel, eu ndo posso amar-vos!

Eu disse-lhe:

— Eiconora, ouve-me, dci.\o-te s6, velarei com
tudo sobre tid’aquella porta. Itesolve-te, seja uma de-
cisdo tirme sim, mas pensada. Lembra-te que boje ndo
poderas voltar ao mundo : o duque MafUo seria o pri-
meiro que fugiria de li, a torpeza doadulterio scntil-
a-hia elle nas tuas faces, creria rocar na lua bocca a
humidade de um beijo de estranho. E cllc te amaldi-
coaria ! V6 : além a maldicdo e o cscarneo, a irrisdo
das outras mulheres, a zombaria vingativa d’aquclles
que te amardo e que ndo amaste. Quando entrares, dir-
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se-lia : ei-la'arrependeu-se! o marido ... pobre r\Veilc!
perdoou-a... As mdis te esconderdo suas filhas, as espo-
sas honestas lerdo pejo de Locar-tc ... Eaqili, Elconora,
aqui terds meu peito ¢ meu amor, uma vida sO para
ti, um homem que s6 pensara em ti e sonhara sem-
pre comtigo, um homem cujo mundo serds tu, serdo
cus risos, teus olhares, teus amores, que se esquecera
de lionlem e de amanha para fazer, como um Deus, de
li a sua Eternidade. Pensa, Elconoral se quTiesses,
partiriamos hoje ; uma vida de venturas nos espera.
Sou muito rico, bastante para adornar-te como uma
rainha. Correremos a Europa, iremos ver a Franca
com seu luxo, a Hespanha, onde o clima convida ao
amor, onde as tardes se cmbalsamao nos laranjaesem
flér, onde as campinas se avelludao e se matizdo de mil
flores, iremos & Italia, & tua patria e, no teu cdo azul,
nas tuas noites limpidas, nos teus crepusculos suavis-
simos viver de novo ao sol meridional!... Se quizeres...
Sendo seria horrivel... ndo sei 0 que aconteceria: mas
guem entrasse n’cste quarto levaria os pos ensopados
de sangue...

Sahi : duas horas depois voltei.

— Pensaste, Eleonora!

Ella ndo respondeu. Estava deitada com orosto en-
tre as maos. Aminha voz ergueu-se. Havia um papel
molhado de suas lagrimas sobre o leito. Estendia mao
para tomai-o, ella entrcgou-m'o.

Erdo uns versos meus. Olhei para a mesa, minha



carteira de viagem, que eu trouxera do carro, eslava
aberta, os papeis erdo revoltos. Os versos erdo esles.

Claudius tirou do bolso um papel amaidlado camar-
rotado, atirou-o na mesa. Joann leu :

N&o me odeies, mulher, bg no passado
NodCa sombria desbotou-me a vida,

— E’ que os labios queimei no vicio ardente
E de tudo descri com fronte erguida.

ArnascVa de Don Juan queimou-me o rosto
Na fria pallidez do libertino :

Desbotou-me esse olhar... e os labios frios
Ousédo de maldizer do meu destino.

Sim ! longas noites no fervor do jogo
Esperdicei febril e macilento

E votei o porvir ao Deus do acaso

E o amor profanei no esquecimento 1

Murchei no escarneo as c’r6as do poeta,
Na ironia da gloria e dos amores ;

Aos vapores do vinho, & noite insano
Debrucei-me do jogo nos fervores 1

A flér da mocidade profanei-a

Entre as agua3 lodosas do passado...
No craneo a febre, a pallidez nas faces,
S6 cria no sepulchro socegado 1

E azas limpidas do anjo em eolio impuro
Marcoi nos bafos da mulher vendida,
Inda uos labios me rouxéa o sello

Dos 6sculos da perdida.

««MUNO, tome M 21



E a myrrha das can¢des num ma's vnporu

Em profanada taga eivada onegra :

Mar <c lodo passou-me ao rio dnilma.

As niveas lléres me estalou das bordas.

Sonho de glorias I... s6 uie passa u furto,

Qual flor aberta, a medo, om chao de turnb.
— Abatida osem cheiro...

0 meu amor... o peito o sileneia :
Guardo-o liem fundo em sombras do snerut
Onde hervagcal ndo se abastou nos ermos.
Meu amor... foi visdo de roupas bram as
Da orgia a porta, fria e solugando,
Lampada santa erguida em leito infame,
VaBO templario da taverna 0 mesa,
Estrella d alva refiectindo pallida

INo tremedal do crime.

Como o leproso dos cidades velhas
Sei me fugiras com horror aos beijos.
Sei, no doudo viver dos loucos annos
As crencgas dosllorei em negra insania...
— Vcstal, prostitui as formas virgens.
Lancei eu proprio ao mar da c réaas folhas,
Troquei a rosea tGnica da infancia
lo manto das orgias.

Oh 1 ndo me ames sequer 1 Pois bem lum dia
Talvez diga o Senhor ao podre |.asaro:
Erguc-te ahi do lupanar da morto,
Revive ao fresco dc viver mais puro 1
E viverei de novo :n mariposa
Sacode as azas, estremece-as, brilha,
Despindo a negra tez, a bava immunda

Da larva desbotada.
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Entdo, mulher, acordarei do lodo,
Onde Sivtan ao pernoitou co'migo,
Onde inda morno perfumou seu moldo
Selinosa nuéz do formas uiveas.
E a loura meretriz nos geios branco f
Deitou-me a fronte livida. na insomnia
Quodou-mo a febre da voluptia &sédo
Sobre os beijos vendidos.

E entdo acordarei ao sol mais puro.

Cheirosa a fronte iis auras da esperanca |

.Lavarei-me da fé nas aguas d'oiro

De Magdalenaem lagrimas 1. e ao anjo

Talvez que Deus me dé, curvado o mudo,

Nos efHuvios do amor libar um beijo,
Morrer nos labios delle !

Ella calou-se : chorava e gemia.

Acerquei-mc d’ella, ajoelhei-me como ante Deus.

— Eleonora, sim ou ndo?

Ella voltou o rosto para o outro latlo, quiz lallar...
interrompia-se a cada syllaba.

— Esperai, deixai que ore um pouco, a Madona
talvez me perdée.

Esperava eu sempre. — Ella ajoelhou-se.

Agora... disse ella erguendo se e eslendendo-me a
sua mao.

— Entdo?

— Irei condigo.

E desmaiou

Aqui parou a historia de Claudins Hermann.
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Elle a abaixou a cabeca na mesa, nao fallou mais.

—Dormes, Glaudius? Por Deusi ou estas bébado ou
morto!

Era Arcliibald que o interpellava : sacudia-o a toda
a loi ca.

Glaudius levantou um pouco a cabeca, estava maci-
lento, linha os olhos fundos n’uma sombra negra.

— Deixai-me, amaldicoados! deixai-me pelo céo
ou pelo inferno! Néo vodes que lenho somno... somno
€ muito somno?

— E a historia, a historia? bradou Soltieri.

— E a duqueza Elconora? perguntou Archibald.

— E verdade... a historia. Parece-me que olvidei
tudo isso. Parece que foi um sonho!

— E a Duqueza?

— A Duqueza ?... Parece-me que ouvi esse nome
alguma vez... Com os diabos, que me importa?

Ahi quiz proseguir, mas uma forca invencivel o
prendia.

— A Duqueza... é verdade! Mas como esqueci tudo
isso que ndo me alcmbrol... Tiiai-mc da cabeca esse
peso... Bofé queenchdérdo-me ocraneo de chumbo der-
retido!... e elle batia na cabeca macilenta como um
medico no peito do agonisante pai a encontrar um cclio
de vida.

— Entéo?

— Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha licado
estranho & conversa.



— ArnoUl! cala-te!

— Cala-le antes, Soliieri! eu contarei o fim da his-
toria.

Era Arnold — o louro, que acordava.

— Escutai v6s todos, disse:

— Um dia Claudius entrou cm casa. Encontrou o
leito ensopado de sangue e n'um recanto escuro da
alcova um doudo abracado com umeadaver. O cadaver
era o de Elconora, o doudo nem o pudéreis conhecer
tanto a agonia o desiiguraral Era uma cabeca hirta
e desgrenhada, uma téz esverdeada, uns olhos fun-
dos e bacos, onde o lume da insania scintillava a furto,
como a emanacdo luminosa dos palesentre as trevas...

Mas elle o conheceu... — Era o Duque Mafiio...

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria
como a insania, fria como a espada do anjo das tre-
vas. Cahiu ao chéo, livido e suarento como a agonia,
inteiricado como a morte...

Estava ehrio como o defunto pétriarcha Noé, o pri-
meiro amante da vinha, virgem desconhecida até en-
tdo e hoje prostituta de todas as hoccas... ehrio como
Noé, o primeiro borracho de que rezaa historia! Dormia
pesado e fundo como o &postolo S. Pedro no Horto das
Oliveiras... O caso é que ambos tinhdo ceado a noite...

Arnold estendeu a capa no chdo e deitou-se sobre
ella

D’ahi aalguns instantes os seus roncos de barytono se
mesciavdo ao magno concerto dos roncos dos dormidos.

pW-, /ew
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Pnimnio! ?r'est gne mon comir nu milicu cks dtiliCM,

1>'nn aouventr Jnloux consimmnent oppregfUl,

Frold nu honlieur prigent, vnelierehcr r* stippliccs
Jlmiih rnvenlir et lo

AIJSX. DCMAP.

— Agora a minha vez! Quero lancar também uma
moeda em vossa urna : 6 o cobre azinhavrado do men-
digo : pobre esmola por certo!

Eraem Paris, n’'um bilhar. Néo sei se o.fogo do jogo
mearrebalara, ou se kirsch e ocuracao me queimardo
demais as ideas... Jogava contra mim um moco : cha-
mava-se Arthur.

Era uma figura loura e mimosa como a de uma don-
zella. Rosa infantil lhe avermelhava as faces-, masera
uma rosa de cor desfeita. Leve buco Ihe sombreava o
labio, e pelo oval do rosto uma penugem dourada lhe
assomava como a felpa que rebucga o peccgo.

Faltava um ponto a meu adversario para ganhar. A
mim, faltavdo-me ndo sei quantos: sei sd que erdo
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muitos ¢ pois requcria-sc um grando sangue frio o
muito esmero no jogar.

Soltei a liola. N’essa occasido o bilhar estreme-
ceu... O mogo louro, voluntariamente ou ndo, sc cn-
coslaraaobilhar... Abola desviou-se, mudou de rumo :
com o desvio (Telia perdi... A raiva levou-me de ven-
cida. Adiantei-me para ellc. A meu olliar ardente o
mancebo saeudio os cabellos lourose sorrio como d’es-
carneo.

Erade mais! Caminhei paraelle : rcsbouuma bofe-
tada. O moco convulso caminhou para mim com um
punhal, mas nossos amigos nos sustiverdo-

— Isso 6 briga de marujo. O duello, eis a luta dos
homens de brio.

O mocgo rasgou nos dentes uma luva c atirou-m’aé
cara. Era insulto por insulto, 16do por l6do : linha de
ser sangue por sangue.

Meia hora depois tomei-lhe a mado com sangue frio
e disse-lhe no ouvido :

— Tossas armas, senhor?

— SabOl-as-heis no lugar.

— Vossas testemunhas?

— Anoite e minhas armas.

— Ahora?

— Ja.

— O lugar?

— Vireis cohnigo... Onde pararmos ahi sera o lu-
gar....
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— Bem, muito bem : estou prompto, vamos.

Dei-lhe o brago e sahimos. Ao ver-nos tdo frios a
conversar crerdo uma satisfacdo. Um dos assistentes
comtudo entendeu-nos.

Chegou a ndse disse :

— Senhores, ndo ha pois meio de conciliar-vos?

NGs sorrimos ambos.

— |i uma criangada, tornou elle.

NGs ndo respondemos.

— Seprecisardesde umatestemunha, estou prompto.

NGs nos curvdmos ambos.

Elle entendeu-nos : vio que a vontade era firme e
afastou-se.

Nds sahimos.

Um hotel estava aberto. O moco levou-me para den-
tro.

— Moro aqui, entrai, disse-me

Entrdmos.

Senhor, disse elle, ndo ha meio de paz entre nos :
um bofetdo e uma luva atirada &s faces de um homem
s80 nodoas que s6 o sangue lava. E pois um duello de
morte.

— De mor.le, repeti como um eclio.

— Pois bem : lenho no mundo s6 duas pessoas
— minha mui e... Esperai um pouco.

0 mocopedio papel, penna e tinta. Escreveu : asli-
linhas erdo poucas. Acabando a carta dcu-m’a a Iér.

i. mmum



— 405 —

— Vode, ndo é uma traicdo, disse.

— Artlnir, creio em vos : ndo quero 16r esse papel.

Rcepelli o papel. Arthur fechou a carta, scllou olacre
com um annel que trazia no dedo. Ao ver o annel, uma
lagrima correu-lhe na facee cahiu sohrc a carta.

— Senhor, sois um homem de honra. Se eu mor-
rer, tomai este annel : no meu bolso achareis uma
carta, entregareis tudo a...Depois dir-vos-hci aquem...

— Estais prompto! perguntei.

— Ainda ndo! antes de um de nds morrer é justo
que brinde o moribundo ao ultimo crepusculo da vida.
N&o sejamos Abyssinios : demais, 0 sol no cinabrio do
poente ainda é hei lo.

0 vinho do Rlicno correu em aguas d’oiro nas lacas
de cristal verde. O mogo ergueu-se.

— Senhor, permilli que eu faca uma salde com-
VOSCO.

— Aquem?

— Eum mysterio... € uma mulher, porque onoine
d'aguclla que se apertou uma vez nos labios, a quem
se ama, € um segredo. Ndo a fareis?

— Seja como quizerdes, disse eu.

Balemos os copos. O mocgo chegou a janella. Derra-
mou algumas gollas de vinho do Rheno & noite. Bebe-
mos.

— Um de nds fez a sua ultima salde, disse elle. Boa
noite para um de nos... bom leito e somnos socegados
para o filho da terra 1

23.
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Foi a uma secretaria, abrio-a, tirou duas pistolas.

— Isto é mais breve, disse elle. Pela espada 6 mais
longa a agonia. Uma d’ellas esta carregada, a outra
ndo. Tiral-as-hcmos & sorte. Atiraremos & queima-
roupa.

— E’um assassinato.

— Nao dissemos que era um duello de morte, que
um de noés devia morrer?

— Tendes razdo. Mas dizei-me, onde iremos?

— Vinde cohnigo. Na primeira esquina deserta dos®
arrabaldes. Qualquer canto de rua é bastante sombrio
para dous bomens dos quaes um tem de matar o ou-
tro.

K meia noite estavamos fora da cidade. Elle p6z
as duas pistolas no chéo.

— Escolhei, mas sem tocal-as.

Escolhi.

— Agora vamos, disse eu.

— Esperai, tenho um presentimento frio e uma
V0z suspirosa me geme no peito. Querorezar... € uma
saudade por minha mai.

Ajoelhou-se. A’ vista d’aquelle mocgo de joelhos —
talvez sobre um tumulo — lembrei-me que eu lambem
tinha méi e uma irma.. e que eu as esquecia. Quanto
aamantes, meus amores erdo como a sd-de dos caes das
ruas, saciavao-se na agua ou na lama... Eu s6 amara
mulheres pei didas.

— E’ tempo, disse elle.

AS\V -
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Caminhamos frente a frente. As pistolas se encosta-
rdo nos peitos. As espoletas estalardo, um tiro so es-
trondou, ellecahio morto...

— Tomai, murmurou o moribundo e acenava-me
para o bolso.

Atirei-me a elle. Estava afogado em sangue. Estre-
buchou Ires ve/es e ficou frio.. Tirei-lhe o aunei da
mdo. Metti-lho a mdo no bolso como elle o disséra.
Achei dons bilhetes.

Anoite era escura : nao pude Icl-os.

Voltei & cidade. A luz baca do primeiro lampedo vi
os dous bilhetes. O primeiro era a carta para sua mai.
0 outro eslava aberto, i :

— «A uma hora da noite narua de... n° 00, loan-
« dar; acharas a porta aberta.

« Tua G. «

N&o linha outra assignalura.

Eu ndo soube o que pensar. Tive uma idéa : era
uma infamia.

Fui & entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o
annel que trouxéra do morto... Senti uma maozinha
assetinada tomar-me pela mao, subi. Aporta fechou-se.

Foi uma noite deliciosal A amante do louro era
virgem! PoijreRomeo! Pobre Julielal Parece que essas
duas criancas levavéo as noites em beijos infantis e cm
sonhos puros!

(Johann encheu o copo, bebeu-o, mas estremeceu.)
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Quando eu ia saliir, topei um vulto & porta.

Doa noite, cavalheiro .. cu vos esperava lia muito.

Essa voz pareceu-me conhecida. Porém eu tinha a
cabeca desvairada...

N&o respondi: o caso era singular. Continuei a des-
cer, o vulto acompanhou-me. Quando chegdmos a
porta vi luzir u folha de uma faca. Fiz um movimento
e a lamina rcsvalou-mc no hombro. A luta fez-se
terrivel na escuriddo. Erdo dous homens <Jue se ndo
conhecido, que ndo pensavdo talvez lerem-se visto um
dia & luz, e que ndo havido mais ver-se porventura
ambos vivos.

0 punhal escapou-lhe das méos,perdeu-se noescuro:
subjuguei-o. Era um quadro infernal, um homem na
escuriddo abafando a bocca do outro com a méo, suf-
focando-lhe a garganta com o joelho, ¢ a outra méao a
tactear na sombra procurando um ferro.

A’essa occasido senti uma doér horrivel : frio ¢ dor
me correrdo pela mdo. 0 homem morréra suifocado,
e na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a
a custo que desprendi a mdo sanguenta e descarnada
da bocca do cadaver. Ergui-me.

Ao sahir tropecei n’'um objeclo sonoro. Abaixei-me
paravero que era. Era uma lanterna furta-fogo. Quiz
ver quem era o homem. Ergui a lampada...

0 ultimo clardo d’ella banhou a cabeca do defunto...
e apagou-se...

Eu ndo podia crér : era um sonho phanléstico toda
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aquella noite. Arrastei o cadavcr pelos hombros......
icvei-o pela lage da calcada até ao lampedo da rua, le-
vantei-lbe os cabellos ensanguentados do rosto... Um
spasmo de medo contraido horrivelmente a face do
narrador... Tomou o copo, foi beber... os dentes lhe
batido como de frio... 0 copo estalou-lhe nos labios.

Aquclle homem—sabcisl-ol ?..eradosanguedomeu
sangue, era filho das entranhas de minha mai, como
eu ... era meu irmdo ! Uma idéa passou anle meus
olhos como um andthema. Subi ancioso ao sobrado.
Entrei. A moca desmaidra de susto ouvindo a luta.
Tinha a face fria como o méarmore. Os seios nds e vir-
gens estavao parados e gélidos como os de uma esta-
tua.... Aformade neve, eu a sentia meia nda entre os
vestidos desfeitos, onde a infancia assellara a nodoa
de uma il6r perdida.

Abri janella, levei-a atéabi...

Na verdade que sou um maldito1 Ola, Archibald,
da-me um outro copo, enche-o de cognac, enche-o
até & borda! Védel... sinto frio, muito frio... tremo de
calafrios e o suor me corre nas faces! Quero o fogo
dos espirito?! a ardéncia do cérebro ao vapor que ton-
toa... quero esquecer!

— Que tens, Johann? tiritas como um velho cente-
nario!

— O que lenho? o que tenho? Nado o védes pois’
Era minha irma! . C e ———

3 .

olx t ev
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Vil

ULTIMO BEIJO DE AMOR

Wei Julletl 1 «hall lio with th«! to nlght
SIAKSPKARK, rtomro.

Anoite ia alta : a orgia findara. Osconvivas dormido
repletos, nas trevas.

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A porta
abriu-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era
pallida; e aluz de uma lanterna, que trazia erguida na
mao, se derramava macilenta nas faces d’olla e dava-
Ihe um brilbo singular aos olhos. Talvez que um dia
fosse uma belleza typica, uma d’essas imagens que fa-
zem descorar de volUpia nos sonhos de mancebo. Mes
agora com sua t6z livida, seus olhos accesos, seus la-
bios réxos, suas maosdo marmore, earoupagem escura
e goltejanle da chuva, disséreis antes — oanjo perdido
da loucura.

Amulher curvou-se : com a lanterna na mao pro-
curava uma per uma entre essas laces dormidas um
rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quiz
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dar-lhe um beijo, alongou o- labios... Masuma idoa a
susteve. Ergueu-se. QuandochegouaJohann,qucdor-
mia, um riso embranqueceu-lhe os heicos, o olhar
tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto d’elle, depdz a lampada no cbdo.O
lume baco da lanterna dando nas roupas d’clla espa-
Ihava sombra sobre Johann. Afronte da mulher pen-
deu e sua mao pousou na garganta d’elle. Um soluco
rouco e suffocado oiiegou d’ahi. Adesconhecida levan-
tou-se. Tremia ; e ao segurar na lanterna resonu-llie
na mao um ferro... Eraum punhal... Atirou-o ao cho.
Vio que linha as mdos vermelhas, enxugou-as nos
longos cabellos de Johann...

Voltou aArnold; sacudiu-o.

— Acorda e levanta-te!

— Que me queres ?!

— Olha-me ... ndo me conheces?

— Tu! e nfo é um sonho? Es tu' oh!deixa que eu
te aperte ainda! Cinco annos sem ver-te! Kcomo mu-
daste?

— Sim, ja ndo sou bella como ba cinco annos ! E1
\erdade, meu louro amante! E’ que a il6rda belleza é
como todas as fléres. Alentai- as ao orvalho da virgin-
dade, ao vento da pureza, e serdo bellas... ltevolvei-as
no 16do... e, como os fruetos que cabem ¢ mergulhéo
nas aguas do mar, cobrem-se de um involucro impuro
e salobre 1Qutr’ora era Giorgia-a virgem, mas hoje é
Giorgia-a prostituta !
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— Meu Deus! meu Deus!

E 0 moco sumiu a fronte nas maos.

— N&do me amakligdes, ndo!

— Ohldeixa «jue me lembre: estes cinco annos que
passardo férdo um sonho. Aquelle homem do bilhar, o
duello & queima-roupa, meu acordar n‘'um hospital,
essa vida devassa onde me langou a desesperacao, isto
€ um sonho 10h! lembremo-nos do passado! Quando
0 inverno escurece o céo, cerremos os olhos; pobres
andorinhas moribundas! lembremo-nos da prima-
veral...

— Tuas palavras me décm... E um adeus, é um
beijo de adeus e separacdo que venho pedir-te: na
terra nosso leito seria impuro, o mundo manchou
nossos corpos. Oamor do libertino e da prostituta! Sa-
tan riria de nés. ELno céo, quando o tumulo nos lavar
em seu banho, que se levantara nossa manhd do
amor...

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E
ndo pensaste, Giorgia, que me féra melhor ler mor-
rido devorado pelos cdes na rua deserta, d’ondc me
levantardo cheio de sangue? Que féra-te melhor assas-
sinar-mc no dormir do ebrio, do que aponlar-mc
a cslrella errante da ventura c apagar-me a do céo?
Ndo pensaste que, apds cinco ai.iios, cinco annos de
febre e de insomnias, de esperar e desesperar, de vida
por li, de saudades e agonia, féra o inferno vér-te
para deixar-te?
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— Compaixdo, Arnold! E’ preciso que esse adeus
seja longo como a vida. Vés, minha sina é negra : nas
minhas lembrancas ha uma nodba torpe.... Hoje! c o
leito venal.... Amanha! s6 espero o leito do tumulo!
Arnold I Arnold!

— Nao me chames Arnold! chama-me Arthur,
como d’antes. Arthur! ndo ouves? Chama-me assim!
Ha tanto tempo que ndo ougo me chamarem por esse
nome!... Eu era um louco ! «juiz afogar meus pensa-
rnenlos e vaguei pelas cidades e pelas montanhas, dei-
xando em toda a parte lagrimas ... nas cavernas soli-
tarias, nos campos silenciosos ¢ nas mesas molhadas
de vinho! Vem, Giorgia! senta-te aqui, senta-te nos
meus joelhos, bem conchegada a meu coracdo... tua
cabeca no meu hombro! Vem! um beijo 1quero sentir
ainda uma vez o perfume que respirava outr’ora nos
teus labios. Kespire-o eu e morra depois!... Cinco
annos! oh I tanto tempo a esperar-te, a desejar uma
hora no teu seiol... Depois.... escuta.... tenho tanloa
dizer-te! tantas lagrimas a derramar no teu collo!
Vem! e dir-tc-hei toda a minha historial minhas illu-
sbes de amante e as noites malditas da crapula e o
tedioque me inspiravao aquclles beicos frios das ven-
didas que me beijavdol Vem! contar-te-hei tudo isto,
dir-tc-hei como profanei minh’almae meu passado...
e choraremos juntos ... e nossas lagrimas nos lavarad
como a chuva lava as folhas do lodo!

— Obrigada, Arthur I obrigada!
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A mulher suffocava-se nas lagrimas, e 0 manccho
murmurava entre beijos palavras de amor.

— Escuta, Artliur, eu vinha sé dizer-te adeus 1 da
borda do meu tumulo ; e depois contente fecharia cu
mesma a porta d’elle.... Arthur, eu vou morrer!

Ambos choravéo.

— Agora V0, continou ella  Acompanha-me : vés
aquclle homem?

Arnold tomou a lanterna.

— Jobann! morto! sangue de Deus! quem o matou?

— Giorgia 1Eraelleum infame. Foi ellcqucm deixou
por morto um mancebo a quem esbhofeteara n’uma casa
dejogo. Giorgia-a prostituta | vingou nellc Giorgia-a
virgem ! Esse homem foi quem a deshonroul deshon-
rou-aaella ipie era sua... irma!

— Horror! horror!

E 0 mogo virou a cara e cobriu-a com as maos.

A mulher ajoelhou-se a seus pés.

— E agora adeus! adeus que morro! Ndo vés que
lico livida, que meus olhos se empando e tremo ... e
desfalleco?

— Na&o! eu ndo partirei. Se eu vivesse amanha, ha-
veria uma lembranca horrivel em meu passado....

— E ndo tens medo? Olha! é a morte que vem!é a
vida que crepuscula em minha fronte. N&o \és esse
arrepio entre minhas sobrancelhas?...

— Eque me importa o0 sonho da morte? Meu porvir
amanhd seria terrivel ; e acabeca apodrecida do cada-
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ver ndo resodo lembrancas; seus labios gruda-os a
morte ; a campa € silenciosa. Morrerei |

Amulher recuava... recuava. O mogo lomou-a nos
bracgos, pregou os labios nos d’ella.... Ella deu um grito
e cabia-lhe das méos. Era horrivel de ver-se. O mogo
tomou o punhal, lecliou os olhos, apcrtou-o no peito
c cahiu sobre ella. Dous gemidos sufTocardo-se no es-
trondo do baque de um corpo___

Alampada apagou-se.
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