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Quadri della Pampa





J_*A carrozza correva rapida

sull'erba e fra gli arbusti

svoltando ogni momento, a

nostro capriccio, e descriven-

do liberamente grandi semi-

circoli, senza sobbalzi e senza

strepito, come una barca sul-

r acqua ; poiché su quella



campagna sconfinata, simile

a una piazza d'armi spianata

per un milione di soldati, non

cera una siepe, nò un fosso,

uè una pietra. Il vento pam-

pero aveva spazzato il cielo;

si vedeva a grandi distanze,

nettamente, come in mare;

vedevamo degli struzzi, lon-

tano, e dei branchi di cervi,

clie ci guardavano e fuggi-

vano. Il proprietario della

esiaticict, la quale abbracciava

più di seicento miglia qua-

drate, ed era popolata da ol-

tre centomila animali, tra

pecore, vacche e cavalli, ave-

va ordinato il giorno avanti

che una gran parte del suo

popolo, sparso per i poderi

vastissimi, fosse raccolto. E
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già da Ogni parte della j;.;-

nura immensa i grandi ar-

menti si avanzavano, e pa-

reva che pullulassero dalia

terra; su vasti spazi lontani

si vedeva un gran brulichio :

enormi macchie rossastre co-

privano lunghi tratti dello

orizzonte, come se vi fossero

sorti all'improvviso dei boschi

autunnali, e venivano innanzi

lentamente, allargandosi, pun-

teggiate qua e là di mac-

chiettine nere, ch'erano i gau-

chos a cavallo; e dietro agli

armenti che si avvicinavano,

altri armenti apparivano, lon-

tanissimi, confusi, come nu-

voli di cavallette. Tutta quella

grande pianura, poc'anzi soli-

taria e come morta, s'era



fatta viva e parca che si mo-

vesse.

Non andò molto che fum-

mo circondati.

E allora fu uno spettacolo

bellissimo, ,un piacere acuto,

nuovo affatto per un europeo.

I cavalli andavan di passo

sempre svoltando e risvol-

tando, e la carrozza procedeva

tra gli armenti, rompeva quel-

l'onda vivente, nuotava in

quel mare caldo e fluttuante

di teste e di groppe che si

apriva e si richiudeva alle

nostre spalle, facendoci come

balenare mille macchie nere

e bianchissirhe e sfumature

infinite di pelo e miriadi di

grandi occhi stupiti; e ap-

pena eravamo usciti da una
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mandra-, che entravamo, nuo-

tavamo in un'altra più vasta

e più densa, che ci scaldava

daccapo coi suoi mille aliti,

e ci ondeggiava tutt'intorno

fin dove l'occhio giungeva,

rimescolandosi e muggendo,

odorosa e fumante. Più oltre

ampie distese di terreno bian-

cheggiavano di pecore, e

stormi di migliaia di cavalli

rigavan di nero il piano verde

come linee di eserciti schie-

rati. Agli stessi americani

ch'eran con noi sfuggivano

esclamazioni di maraviglia

davanti a quello spettacolo

Ritti sulla carrozza, guarda-

vamo in giro, trasogn.iti, im-

maginando di veder passare

gli armenti innumerevoli di



un antico popolo barbaro,

migrante alla conquista di

un mondo. Dei branchi di

aaucìios, intanto, cacciavano

gli armenti davanti a sé, ga-

loppando e urlando, e in

mezzo a quella fuga tumul-

tuosa, agitando per aria le

corde, davan la caccia ai tori,

li sbrancavano, li circuivano;

ed era bello, ci destava un

sentimento altero della forza

umana il veder l'animale ter-

ribile, dopo pochi minuti di

corsa sfrenata e di giravolte

furiose, colto al laccio, a

venti passi, per le gambe da-

vanti e per le gambe di die-

tro, stramazzare, rialzarsi,

ricadere, urtato dal petto dei

cavalli, e giacere avvinto e
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impotente, in mezzo a un

crocchio d'uomini inermi, im-

mobile come morto, rasse-

gnato al ferro che lo castrava.

Nello stesso tempo altri gau-

ckoi, da un'altra parte, in-

sieme coi cavalleggieri dai

calzoni rossi della scorta del

Presidente, cacciavan frene-

ticamente gli struzzi, i quali

divoravan lo spazio a zig-zag,

con quelle gambaccie d'ac-

ciaio, sfuggendo ai cavalli

slanciati a briglia sciolta; e

quando, a un mezzo miglio

di distanza, parevan raggiunti

e circondati, guizzavan fuor

del cerchio con una rapidis-

sima svoltata ad angolo a-

cuto, e si lasciavan d'un gran

tratto addietro gl'insecutori.
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Mentre questo accadeva, dei

ragazzi t/à i sette e i dieci

anni, vicino a noi, figliuoli di

gauchos, piantati, inchiodati

sui cavalli in atteggiamenti

superbi, si slanciavano a gara

alla corsa perdendosi all'oriz-

zonte dentro a un nuvolo di

polvere. Gauchos giovani e

vecchi, dai Toraci enormi, fi-

gure strane e belle, che avean

del guerriero e del pastore, del

torero e del bandito, ravvolti

ne'ì puiichos svolazzanti, con le

cinriH-e di monete d'argento é

i grandi cappelli di feltro,

andavano e venivano intorno

alle carrozze, chiamati dal

padrone deWestancia, galop-

pando con alterezza di prin-

cipi. I soldati ci portavano
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a vedere degli armadilli, presi

nell'erba, che si torcevano

violentemente nelle loro mani;

arrivavano dei cacciatori con

bracciate di pernici, di co-

lombi sanguinanti, di oche

selvatiche palpitanti ancora,

che spiravano li ai piedi dei

cavalli, battendo le ali sui

fiori. Altri gauchos, venuti di

lontano, portavan degli struz-

zi prigionieri, presi con le bo-

las. L'aria risonava tutta di

nitriti, di mugghi, di grida,

di scalpitìi, di belati; per

tutto dove si guardasse era

moto e forza, lotta e corag-

gio; era la fecondità, era la

ricchezza nella più bella delle

forme, la ricchezza di carne

e di sangue, un fremito im-
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menso di vita sulla sconfinata

pianura libera, V aria d'un

nuovo mondo per me; uno

spettacolo grande, semplice e

antico.

Cosi passammo varie ore.

11 sole stava per tramontare.

I gauchos diedero la caccia al

cavallo selvatico. S'era av-

vicinata una mandra di mi-

gliaia-di cavalle.' Cosi si fa

questa caccia. Da un branco

di puledri che scappano, uno,

quello preso di mira, scap-

pando più velocemente, si

stacca. Egli ha visto le fatali

corde giranti per aria nel

pugno terribile dei gattchós ;

— ha capito — fugge, svolta,

ritorna, si slancia di qua e di

là con una rapidità prodi-
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giosa. Ma da ogni parte la

sua fuga è inseguita, accom-

pagnata, preclusa ; nella di-

rezione di ciascuna delle sue

fughe l'implacabile gaucho ap-

parisce come uno spettro, col

laccio levato. Allora pare che

egli impazzisca. Il primo che

vidi cacciar cosi era un bel

puledro nero, piccolo, di

collo corto, di gambe fini ;

molto somigliante a un ca-

vallo arabo. Volava. Passò

accanto alla nostra carrozza

come un fulmine. Un secondo

appena lo vidi, e lo vedo

sempre! Bello era, superbo,

fremente tutto, convulso dal-

l'angoscia e dall'ira, la pancia

a un palmo da terra, e la testa

eretta e terribile •, come un
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lampo passò; bello da man-

dargli un bacio come a una

creatura umana, sfolgorante

di bellezza disperata ed eroi-

ca. S'ebbe appena il tempo di

gettare un'esclamazione am-

mirativa, e già ritornava in-

dietro che pareva portato da

un uragano. Tutta la nostra

simpatia istintiva di selvaggi

inciviliti era per lui, violenta

come un impeto di voluttà.

Era la giovinezza indomita,

era la bellezza, la forza in-

genua e libera, l'innocenza

selvaggia e felice che sfug-

giva alla forza del numero,

alla prepotenza, all'interesse,

all'astuzia. Noi seguitavamo

con affanno la sua pazza

fuga ; avremmo voluto che
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non riuscissero a coglierlo ;

godevamo delle sue vittorie

di un istante, — Eccolo in

salvo! — esclamò uno. Era

scappato fuori del cerchio, e

già lontano. Ma due gauchos

lo inseguivano volando, ro-

teando per la pampa come

aquile per il cielo. — Kon lo

colgono ! — dicevamo. In

quel punto un laccio gli pre-

se una delle gambe poste-

riori. Non importa: volava an-

cora, radendo l'erba col ven-

tre, lungo e sottile, che pareva

trasformato dal volo. A un

tratto incespicò. Un altro

laccio gli aveva preso una

gamba davanti. Spiccò ancora

qualche salto, s' imbrogliò

nelle corde, scalpitando, e



poi cadde, come colpito da

una palla. A una grande di-

stanza vedevamo ansare or-

ribilmente il bel'fianco sfinito,

condannato oramai alla in-

giuria perpetua del calcagno

umano.

Eppure quella fuga quella

resistenza violenta eh' egli

oppose al laccio son poca

cosa appetto alla furia con

cui si rivolta a chi primo gli

salta in groppa. Questo si

chiama propriamente « do-

mare il puledro. » La prova

pericolosa fu fatta poco dopo

da un gaucho erculeo, da,l

gran busto patagonico, ar-

cato di gambe, e chiomato

come un barbaro, sopra un

puledro preso alcuni dì in-
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nanzi, in mezzo a un semi-

cerchio di gauchos appiedati,

di fattori, di soldati, di servL

Il domatore aveva due spe-

roni simili a due lame di pu-

gnale ; il puledro, una sella

di pelle d'agnello nero; due

gauchos, a piedi lo tenevano

fermo per le orecchie mentre

il domatore saliva. Altri due

gauchos stavano a cavallo in

disparte, pronti a cacciarsi a

destra e a sinistra dell'ani-

male, appena vinta la prima

sua furia, per piegarlo alla

rassegnazione con l'esempio

vicino dei due fratelli domati.

Sull'immenso orizzonte della

pampa sfolgorava il tramon-

to. Tutti tacevano. Pareva

di assistere agli apparecchi



d'un duello a morte. — Va-

lor ! — gridò un maggiordo-

mo. Il gaucho spiccò un salto

agilissimo e si piantò in sel-

la

Mi parve allora di vedere

il primo uomo domare il

primo cavallo, compresi l'an-

tichissima lotta, conobbi per

la prima volta il nobile ani-

male in tutta la sua bel-

lezza, in tutta la terribilità

primitiva della sua forza, del-

l'orgoglio virgineo della sua

razza, nata alla libertà, non

contaminata ancora dal ser-

vaggio. Non parola né penna

può descrivere 1 balzi formi-

dabili, gli scontorcimenti di

serpe e di tigre, le furie di

toro trafitto, e i zig-zag fui-
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minei, le spaventevoli falcate,

e non dico i nitriti, m.i gli

ululati, le grida quasi umane

di dolore e di rabbia, con

cui egli si ribella e lotta per

rovesciar di sella il suo ne-

mico. Col terrore non si spie-

ga quello scatenamento d'in-

ferno. Pare che egli com-

prenda e senta un tradimento

vile, una prepotenza iniqua,

lo strazio e la vergogna di

non potersi vendicare sbra-

nando
;

par che capisca che

la sua libertà sta per finire

per sempre, che preveda in

un punto tutte le fatiche,

tutte le umiliazioni e le mi»

serie de/la ignobile vita verso

cui lo spingono le ginocchia

di ferro dell'aguzzino scono-



sciuto che ha in groppa. In

pochi aecondi è mille passi

lontano, un.punto nero nella

pianura; in pochi secondi è

qui daccapo, come cascato

dal cielo ; poi un'altra volta

lontano, un'ombra nera in un

tur'oine di pólvere, dentro a

cui si vedono confusamente

i movimenti strani e violenti

del cavaliere, sbattuto qua e

là come un automa legato

allasella,il quale debha da un

istante all'altro esser lanciato

per aria e ricader spezzato

per terra. È un affaticamento

indicibile a vedere,- ad asse-

condare, come si. asseconda

irresistibilmente con tutti i

ner-vi, quei riscossoni, quei

moti epilettici, quegli sforzi



DELLA PAMPA 35

di resistenza sovrumani, che

vi fan tremare le budella e

saltare il cuore. A un tratto

il cavallo vien diritto di lon-

tano sopra di voi come un

enorme uccello di rapina

che rompa a volo orizzontale

sulla preda e tutti cercan

rifugio dietro agli alberi; im-

provvisamente, è svoltato, e

ricomincia a turbinare in un

piccolo spazio. Il cavaliere,

duro incrollabile, con le gam-

be tese come due sbarre di

ferro, batte furiosamente con

la frusta; il puledro salta, si

rizza, s'attorce come se aves-

se duplicato il vigore; gli

spettatori incoraggiano il

gaucho con le grida e le risa,

e applaudono alla vittoria

$
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imminente dell'uomo; tutti i

cavalli sellati, legati agli al-

beri intorno, si scotono, per-

chè si ricordano, e scalpitano,

fremono, par che minaccino

una rivolta. Intanto è fuggito

come una saetta il puledro,

fuggito di fra mezzo ai due

fratelli vigliacchi, che gli si

eran cacciati a fianchi a con-

sigliargli la resa. Pare non

di meno che le forze gli sce-

mino. Ma subito un' nuo-

vo impeto di rabbia e di

disperazione lo porta via, ed

eccolo daccapo lontano, in

cento atteggiamenti fanta-

stici, annaspare pazzamente

con le zampe, ora ritto al-^

tissimo, ora come accorciato

e spezzato, e descrivere per
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lo spazio rapidissime curve,

come se il vento lo mulinas-

se, e poi un'altra volta di-

ritto a volo verso di noi. Ma

la lotta volge alla fine. Egli

chiede soccorso, insulta, sin-

ghiozza, minaccia ancora; ma

il vigore gli vien meno, il

suo galoppo si rallenta, i due

cavalli gli si sono rimessi

dai Iati, il domatore riesce a

spingerlo dove vuole. Vinto,

spossato, biancheggiante di

spuma, grondante di sudore,

con l'occhio smarrito e pien

di sangue, affretta ancora

una volta il galoppo passan-

doci innanzi, getta ancora

un alto nitrito lamentevole,

l'ultimo addio doloroso alla

libertA, alla pampa stermi-



nata, a sua madre — e poi

dispare nel recinto dei servi,

— e l'abbominevole oltraggio

è compiuto.

Intanto il sole era spa-

rito; gli armenti innumerevoli

s'erano andati perdendo da

tutte le parti dell'orizzonte.

Ancora rimaneva vicino alle

case della estancia, che for-

mavan come un'oasi abitata

in mezzo al deserto della

pampa, una mandra di pa-

recchie migliaia di cavalli. Si

fece allora Varreo di quella

mandra. Gauchos, soldati, fat-

tori, servi, ragazzi a cavallo

misero in fuga e inseguirono

quella grande moltitudine e-

quina, vociando, ridendo, ro-

tando le fruste e le corde.
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incitandosi a vicenda con le

grida e coi gesti, presi da

una specie di frenesia gio-

iosa. La nostra carrozza, ti-

rata al galoppo, li seguiva.

Quella mandra di cavalli sel-

vatici in fuga a traverso a

quella smisurata pianura so-

litaria, sulla quale s'alzava

già la faccia bianca d'una

luna enorme, presentava la

immagine confusa e sinistra

della rotta d'un esercito at-

territo, d'un esercito di In-

diani della /)(iw»pa esteriore, che

si sentissero alle spalle il

fragore incalzante delle ar-

tiglierie argentine. Eran qual-

che migliaio e parean venti-

mila, parea che coprissero

l'intera pianura; era come



una fiumana nera furiosa,

uno svolazzio immenso di

criniere, uno scalpitio da sem-

brar che la terra s'aprisse,

un nitrito che empiva il cielo.

La fiumana irrompente s'al-

largava e si stringeva, si di-

videva in torrenti, che sì ria-'

nivano per tornare a dividersi;

degli sciami precedevano, il

grosso della moltitudine, e

poi si lasciavan raggiungere;

altri sciami si spiccavano sui

fianchi e poi si riconfonde-

vano nella folla ; delle retro-

guardie di centinaia di ca-

valli raggiungevano l'esercito

con improvvise corse preci-

pitose. Quando la mandra si

abbatteva a una laguna, una

confusione, un tumulto inde-
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scrivibile ne seguiva, un on-

deggiamento tempestoso di

tutta la moltitudine, un ri-

gurgito, una fuga pazza lun-

go la sponda, un frastuono

di nitriti altissimi, di cavalli

che chiamavan le femmine,

di madres che cercavano i

puledri, di gruppi di pule-

drtni, dalle lunghe gambe di

coUegialij impauriti, smarriti

in quel vortice, soffocati da

quella ressa disperata ; e poi

tutta la mandra nell'acqua,

immensa e nera a traverso

alla laguna argentata, e un

rumore assordante delle ac-

que rotte da ventimila zampe

fuggenti. E gauchos, ragazzi,

servi, soldati, dietro sempre

a furia, lacer-mdo il ven-
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tre alle cavalcature, volando

come anime dannate, come

in un inseguimento vittorioso

di battaglia. E quanto più

quella visione s'allontanava

da noi, rimasti addietro, tanto

più pareva che la mandra

ingrossasse, che i cavalli in-

gigantissero, che la fuga si

facesse precipitosa, che il

clamore crescesse e si span-

desse, fantasticamente spau-

revole, fin agli ultimi confini

del mar di terra. Sparve fi-

nalmente la visione e si spen-

se il clamore dietro a una

grande onda del terreno, e

sulla faccia solenne della

pampa imbiancata dalla luna

non si vide più segno di vita.

Il mare di terra si stendeva
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intorno a noi immobile e si-

lenzioso, tagliando il cielo

chiaro con la sua immensa

linea rigida e netta ; di là

dalla quale la nostra imma-

ginazione sgomenta vedeva

ancora la pianura immensa

distendersi formidabilmente

sotto la luna dai boschi sub-

tropicali di Tucuman alle so-

litudini gelate della Pata-

gonia.





I nostri contadini

in America.





Cotifereti;^!!

tenuta a Trieste nel gennaio iSSj.





L RA i quattordici stati della

Republica Argentina v' è uno

stato chiamato di Santa Fé,'

che riceve la maggior parte

dell'emigrazione campagnuo-

la d'Italia, e che ha una

forma somigliantissima a

quella del nostro paese : la
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forma di uno stivale im-

menso, che appoggia il piede

sullo stato di Buenos Aires,

e volge la tromba verso le

vaste foreste mal conosciute

del Gran Chaco, abitate da

indiani selvaggi. Questo stato

di Santa Fé, bagnato a le-

vante dall'enorme fiume Pa-

ranà , limitato a ponente

dallo stato di Cordova, lun-

go — nella sua maggior

lunghezza — quanto da Mi-

lano a Napoli — e largo —
dov'è più largo — quanto

da Venezia a Milano, — ha

una capitale governativa,San-

ta Fé, città vecchia e deca-

duta, e una capitale commer-

ciale , Rosario
,

giovane e

crescente — alla quale af-
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fluiscono per il grande fiume

navigli d'ogni parte del mon-

do. Non v'è su tutta la sua

faccia né un monte né una

collina: é una sola pianura

vastissima, inclinata verso il

mare cosi leggermente, che

le acque vi si trattengono,

e penetrano profondamente

il terreno, che ne acquista

una fertilità maravigliosa.

Questa ampia provincia, la

quale cinquant'anni fa era

un deserto, aperto alle scor-

rerie degli indiani, che s'avan-

zavano fino a poche miglia

dalla capitale, raccoglie ora

le colonie più fiorenti del-

l'America del sud; di prima-

vera è uno smisurato campo

verde, che taglia il cielo
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tutt'intorno con una linea

rigida e netta; d'estate, un

oceano di messi dorate, di

cui lo sguardo non trova i

confini. Qui, e propriamente

nel mezzo dello Stato, si

raccoglie il maggior numero

dei nostri contadini ; i quali

vi formano come una piccola

Italia, posta alle frontiere

della barbarie, sulla riva di

quel fiume favoloso che un

italiano rimontò pel primo

or son quattro secoli. In

questa piccola Italia ameri-

cana io mi sforzerò di farvi

vivere un'ora col pensiero,

dicendo quanto ci vidi di

più notevole e di più bello

nei pochi giorni indimenti-

cabili che vi passai.



IN AMERICA

Mon mi trattengo a di-

pinger la natura del paese

poiché non ha altra bellezza

che l'immensità dell'orizzon-

te. V'è una cosa sola a notar-

si: un bosco bellissimo che si

stende fra Santa Fé e la Co-

lonia-Esperanza, tutto parai-

sos e cspinillos, e grandi ombìi

— l'albero nazionale dell'Ar-

gentina — dalle chiome lar-

ghe e graziose: o meglio

che un bosco, un parco e-

norme, pieno di colombelle

itila, vergine, mirabili uccelli

tutti bianchi, con la punta

della coda nerissima, e di

cardinali, che si posano a



52 1 MOSTRI CONTADINI

cinque, a dieci insieme sopra

gli arbusti sottili, come fiori

vermigli viventi, e fuggono

tutt'a un tratto, impauriti

dal volo d'un'aquila o dallo

scalpitio d'un branco di ca-

valli. E come alla descrizione

del paese sorvolo a quella

delle colonie minori — desi-

gnate molte con nomi ita-

liani — Garibaldi, Cavour,

Nuova Torino, Bell'Italia—

;

colonie che attraversai con

un amico piemontese, rapi-

damente — per arrivare e

trattenermi in quella di San

Carlos, che è la maggior

colonia dei nostri connazio-

nali.

Ed ecco in che maniera vi

arrivammo. L'arrivo fu uno
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degli episodi più inaspettati

e più gradevoli del nostro

viaggio ed io lo racconto

perchè vai meglio d'ogni di-

scorso a dare una prima idea

dello spirito e degli usi delle

colonie.

Andavamo da parecchi

giorni per quella pianura

senza fine, accompagnati da

un signore argentino, fonda-

tore di varie colonie, e ve-

nivano dietro di noi, in ca-

lesse, due contadini piemon-

tesi, che ci si erano uniti

nella colonia del Filar, di-

cendo a me : — Dove va chiel

(lei) andremo anche noi. fino
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al giorno del suo imbarco

sul Paranà. — Era un giorno

d'aprile, ossia di autunno,

verso ^era. Avevamo sba-

gliato strada più volte ; la

colonia di San Carlos era

ancora lontana ; i cavalli

cadevano dalla stanchezza;

non si sarebbe arrivati che

a buio , e questo ci

cresceva. Perchè è triste il

viaggiar la sera per quella

pianura sterminata e solita-

ria, poco diversa all'aspetto,

in quell'ora e in quella sta-

gione, dalla pampa selvatica.

Il sole toccava già l'oriz-

zonte. Da molte ore non in-

contravamo più alcuno, non

si vedeva una casa da alcuna

parte. Le nostre due carrozze
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erano come due barche per-

dute sulla faccia d'un mare

morto, e in quell'andar lento

e silenzioso su quel tappeto

d'erba infinito, anche noi

tacevamo, da molto tempo;

quando il nostro amico ar-

gentino, guardando all'oriz-

zonte, vide un nuvolo di

polvere, e appuntato il ca-

nocchiale, disse queste pa-

role, che ci diedero una

scossa : — Mi par di vedere

una bandiera. — Chi poteva

essere ? Dentro il nuvolo di

polvere vedemmo una mac-

chietta nera, poi due, poi

altre: pareva una fila di

carri. Sferzammo i cavalli.

— Signori — esclamò l'ar-

gentino: — È la bandiera
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del vostro paese ! — In pochi

minuti fummo a dieci passi

dal primo carro, che si fer-

mò — ci fermammo — tutto

il convoglio fece alto. Erano

dieci volante, carri agricoli

lunghi, a quattro ruote, leg-

gieri e dipinti a vivi colori,

tirati ciascuno da due ca-

valli, ornati di nappe rosse e

di fronde; il primo carro con

la bandiera ; tutti e dieci

pieni di coloni italiani, con-

tadini, operai, bottegai, ar-

tefici, la maggior parte pie-

montesi. Tutti saltarono a

terra e ci corsero incontro,

gridando: — San Carlos!

Dov'è il nostro compcitrioilaì

— Ah! che importava adessi

che il compatriotta fosse un
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povero personaggio, indegno

per sé di quella grande cor-

tesia : era un figliuolo della

loro grande madre lontana,

al quale i figli del paese,

gli argentini, avevano fatto

cortesia, e quella cortesia

era andata diritta a loro,

che ne sentivano alterezza e

glien'erano grati

Il loro compatriotta si slan-

ciò giù dalla carrozza di-

cendo ^rax,ie in cuor suo; e

non ci fu bisogno ch'egli

parlasse : essi lo capivano

che tutta l'anima sua tra-

boccava di simpatia e di gra-

titudine per loro, bravi e

buoni fratelli, che a cinque

mila miglia di lontananza gli
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facevano sentir l'alito e la

carezza della patria.

— Lei è in casa sua !
—

disse quello che pareva il

capo della comitiva — A San

Carlos! — gridarono gli altri,

e tutti risalirono sulle volan-

te. Le fruste schioccarono, i

cavalli si slanciarono al ga-

loppo, s'alzò un coro di voci

allegre e di risa, — si divo-

rava la via — e pareva mu-

tato il mondo ai miei occhi.

Nessuno parlava da prin-

cipio, nella prima volanta do-

v'ero salito, in mezzo a cinque

o sei agricoltori, tutti vestiti

puliti, con le barbe fatte. Ri-
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devano, si fregavan le mani,

come per dire: — Ora si

starà allegri. — Poi comin-

ciarono a chiamarsi da un

carro all'altro in piemontese

e in lombardo, accennandosi

a vicenda di non lasciar

spezzare la fila, per fare una

bella entrata nella colonia.

I miei vicini mi battevan le

mani sulle ginocchia con fa-

miliarità amorevole, dicen-

domi: — Ora non è più in

America ; è nel suo paese,

in Piemonte ; anzi, in fami-

glia. — Vedrà— dicevano —
la colonia di San Carlos. Là

siamo tutti patriotli, migliaia

di piemontesi, la più bella

colonia di Santa Fé. Lo con-

durremo domani all'uscita
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della messa grande. — Mi-

gliaia di piemontesi, in fatti;

nel consiglio comunale si

parla piemontese; i tedeschi,

gli inglesi, i francesi che

hanno affari con la colonia,

bisogna che imparino il dia-

letto, e lo imparano. Ma

avrei visto ben altro. I ca-

valli volavano; in pochi mi-

nuti s'arrivò alla piccola co-

lonia del Sauce, dove sono

parecchie famiglie d'indiani.

I carri si soffermarono.— Stia

a sentire — mi disse il mio

vicino di destra; e voltandosi

verso una vecchia indiana,

ravvolta in un mantello di

cento colori, una strana fac-

cia color di terra, cogli oc-

chi obliqui e fissi, e un sor-
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riso di fattucchiera: Credete

che avremo la pioggia, citta }

— le domandò L'indiana ri-

spose in piemontese : mai pi !

inai pi ! — Vede — mi rispose

trionfante il vicino — , anche

g'indiaui ! — E non ero ancora

rinvenuto dalla meraviglia,

che -tutto il convoglio s'era

rilanciato di corsa a traverso

alla campagna deserta, più

rumoroso e più festoso di

prima. Al calar della notte

s'arrivò a San Carlos, nelle

case brillavano i lumi, le fa-

miglie erano sugli usci, i ra-

gazzi gridavano : — A son sì !

a son si! — I carri fecero

un doppio giro rapidissimo

intorno alla piazza, in mezzo

ai saluti degli amici e dei
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conoscenti, e poi s' arresta-

rono davanti a una piccola

casa, dove una buona donna

alessandrina e suo marito

colono m'offersero l'ospita-

lità con queste cinque caris-

sime impagabili parole che

non sentivo più da tanto

tempo: — Cerea, inonsìt: ca

vena avanti.

Là entraron tutti, e fu

una conversazione calorosa

di molte ore, durante la

quale mi fecero tutti a una

voce la storia della colonia,

che alcuni dei presenti avean

visto nascere, circa a trenta

anni prima. Allora non era
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che un vasto piano incolto,

corso da mandre di bufali e

di cavalli selvatici. I princi-

pe furon difficili. Gli assalti

degli indiani e sette inva-

sioni di cavallette in sette

anni successivi, misero i co-

loni a durissime prove. Ma

il lavoro infaticabile, l'auda-

cia disperata e la feracità

grande del terreno finirono

a vincerla. Ora è una delle

colonie più prospere del paese,

ricca di belli edifizi e di mo-

lini, ricchissima di macchine

agricole, abitata da un gran

numero di famiglie salite in

pochi anni dalla povertà al-

l'agiatezza. Nei primi tempi

vi sorsero discordie religiose

che ebbero per effetto la fon-
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dazione di tre villaggi vicini,

in uno dei quali si raccol-

sero gl'indifferenti, in un al-

tro i protestanti, nel terzo i

cattolici. In questo eravamo

arrivati. Nuovissimo è per un

europeo l'aspetto di quei vil-

laggi o pla:^as, come le chia-

mano, che sono il cuore

della colonia, il quartier ge-

nerale di quella popola-

zione invisibile, diffusa a

grandi distanze, come un

corpo d'esercito disseminato

in un gran numero di picco-

lissimi « distaccamenti ». Non

è un villaggio né una città :

noi non abbiamo nulla di

simile. È il tracciato d'una

città grande, o come una

pagina d'appunti, con parole
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e frasi qua e là, separate

da grandi lacune: una sola

vastissima piazza rettango-

lare, circondata da piccTole

case rosse o bianche, d'un

piano solo, tra le quali si

aprono le imboccature di

grandi vie che non esistono:

— case di borgata, vie di

metropoli — ; uno sciupio

principesco di spazio — ; una

semplicità primitiva di forme

e di colori — luce a torrenti

— e l'aria della pianura in-

tìnita: — non so che di gio-

vanile e d'ardito) che parla

di libertà e di speranza. Là

è la casa municipale — il

giudice di pace — il medi-

co — ; c'è la scuola, a cui

accorrono i ragazzi a cavallo;
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poche botteghe, e una chiesa

modesta, dove vengono i co-

loni la domenica, da grandi

distanze, in volanla. I giorni

di festa c'è folla la mattina

e un po' di brulichio fino a

sera; tutti gli altri giorni

una pace di convento, e il

silenzio immenso della cam-

pagna.

Avevano avuto ben ra-

gione di dirmi: — Bisogna

veder la mattina della dome-

nica.

La mattina dopo, all'ora

della messa, i miei nuovi

amici mi condussero su per

uno stradone fiancheo-aiato
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d'eucalipti e di pioppi, che

va dal villaggio cattolico agli

altri due. Mi dicevano: —
Vedrà che le farà un certo

effetto. — E infatti, appena

fummo sulla via, battuta da

un bel sole tepido d'autunno,

vedemmo venir giù di corsa

carri dietro carri, a cinque,

a dieci di fila, carichi di

gente: famiglie intere, nonne,

vecchi, ragazze, madri coi

bimbi in collo, nidiate di

fanciulli; ogni venti passi

contadini a cavallo, e anche

donne, piantate in sella a

modo degli uomini ; tutti ve -

stiti a festa ;
quasi tutti pie-

montesi. Li riconoscevo ai

panni. Erano quellegiacchette

di velluto nero, quei larghi
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cappelli scuri , quei fazzo-

letti da capo, quelle cuffie,

quei giri di collane, quei

colori ; ma sopra tutto quei

visi, quegli atteggiamenti;

erano i nostri massari, le

nostre balie, le nostre fila-

trici; erano i coscritti del

Canavese e del Monferrato;

era il Piemonte vivo e ge-

nuino che ci veniva incontro,

sotto quel bel cielo d'Ame-

rica, fra quelle due strisde

di terreno lavorato a orto,

che pareva la nostra cam-

pagna. Oh cara e bella vi-

sione! La mia immaginazione

ingannata cercò per un mo-

mento all'orizzonte le pira-

midi bianche delle Alpi; mille

ricordi dell'infanzia e della
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adolescenza m'inondarono

l'anima tutti insieme; e mi

parve d'aver ripassato a volo

l'Atlantico, come in un sogno,

e che tutto dovesse da un

punto all'altro tramutarsi o

sparire.

E non finivan mai di pas-

sare. La fila dei carri rigava

di nero la strada fin dove

arrivava la vista. Ad ogni

nuova volatila era un piacere

nuovo per noi, un soffio di

aria del Monviso che ci acca-

rezzava la fronte, una nota

amorosa della voce della pa-

tria che ci rimescolava il

sangue nel cuore, — È una

soddisfazione, non è vero"-' —
mi disse uno dei coloni

,

guardandomi in viso. — Ma
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non bisogna perdere l'uscita

della messa. — E per non

perderla tornammo indietro,

Tutt'intorno alla piazza c'e-

rano centinaia di volante e

da un lato una lunga fila di

cavalli sellati, con le sotto-

pance tricolori. La chiesa era

piena affollata ; molti conta-

dini stavano a sentir la messa

fuor della porta, in ginoc-

chio e in piedi, col cappello

sul petto. — Aspettiamo qui

— mi dissero i compagni.

—

Ora vedrà. Appena usciti le

verranno tutti intorno a do-

mandar notizie del paese.

Abbia pazienza, povera gente.

\ loro farà piacere.
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Poco dopo incominciò

l'uscita, affollata e lenta. Ri-

vidi da vicino tutti quei visi,

quei fazzoletti, quelle collane,

uno sciame di ragazzi e di

bambine che si chiamavan

per nome tra la folla coi

diminutivi e le storpiature

usuali dei nomi piemontesi;

e riconoscevo le pronuncie

del pinerolese e dell'alessan-

drino, delle valli del Po e

della Dora, ancora schiette

come nella patria, .\lcuni,

chiamati dai miei compagni,

cominciarono ad avvicinarsi;

in pochi momenti n'ebbi in-

torno una calca. Non ebbi
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bisogno d'interrogar nessuno.

Mi dissero l'un dopo l'altro

di che paese erano. — Come

vanno le cose giìi di là ? —
mi domandarono molti. —
Che notizie ci porta? — Al-

cuni mi chiesero notizie dei

loro parenti come se venendo

io dall'Italia dovessi natural-

mente conoscerli e averli ve-

duti. Altri rimanevano mara-

vigliati, e ridevano di soddi-

sfazione tra loro, udendomi

dire il nome di un vecchio

sindaco o d'un antico segre-

tario comunale del loro vil-

laggio. Poi mi rivolgevano

mille strane domande molti in-

sieme : — Se ero venuto per

comprar delle terre - se sapevo

che fosse terminato un certo
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tronco di tramvai a vapore

nel loro circondario in Ita-

lia — se avevano già con-

gedato la classe del 1861 —
se era morto un certo vice-

parroco d'una certa borgata.

— Ma ditemi voi — inter-

ruppi — come vi trovate qui

in America? — Fu una con-

fusione di risposte curiosis-

sima : parlavano ad aita voce

venti in una volta. Chi si

lagnò del vino, chi degli av-

vocati, chi degli accaparra-

tori del grano , chi della

strada ferrata delle colonie

che non si faceva mai. (Ora

quesra strada e compiuta).

A poco a poco pigliavano

confidenza. V!n colono mi

chiese un consiglio riguardo
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a una sua lite. Una conta-

dina friulana mi domandò,

se volevo portare una lèt-

tera in Italia a un suo fra-

tello carabiniere. — Ha fatto

bene a venirci a trovare —
dicevano — toccandomi una

spalla o stringendomi un

braccio. — Venga un po' a

bere un bicchiere nelle no-

stre baracche. Resti un po'

qui con noi qualche mese, per

vedere! — E mentre i più vi-

cini parlavano, i lontani, im-

mobili, sporgevano il viso

per sentire, e tenevan gli occhi

fissi su di me, con una certa

espressione di stupore, come

se la presenza di quel con-

cittadino arrivato di fresco

dalla patria svegliasse in
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loro dei ricordi, dei pensieri

nuovi e confusi; come se

avessero qualche cosa nel-

l'animo, che avrebbero vo-

luto, ma che non osavano o

non sapevano dirmi.

Passai qualche giorno fra

di loro, girando di casa in

casa. E ne conobbi dei perso-

naggi singol.iri. Trovai degli

antichi bersaglieri di Crimea

con la barba bianca e dei con-

tadini che avevano sul corpo

cicatrici delle nostre batta-

glie dell' indipendenza e fe-

rite di lancia indiana, toccate

nelle ultime scorrerie delle

tribù del Gran Chaco. E in-
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tesi delle autobiografie ma-

ravigliose d'emigrati passati

per la trafila di cento me-

stieri — sguatteri, ba.rcaroli,

coristi, portinai, agricoltori—

;

d'altri che avevan già corso

rischiose avventure nell'in-

terno del Brasile o nelle re-

publi.che della costa del Pa-

cifico — ; di alcuni che, arri-

vati in America miserabili e

già vecchi, avevano con un

coraggio prodigioso ricomin-

ciato la vita, ammucchiato

un capitale e creato una

nuova famiglia, la quale si

trovava sparpagliata dalle

rive del Fiume Rosso alle

rive del Fiume Nero. Parec-

chi anche mi fecero dei rac-

conti drammatici di ritorni.







.OSTRI COXTADIXI, ECC. 85

o meglio di fughe miserande

da lontane colonie fallite,

viaggi di centinaia di miglia

a piedi, con le donne, coi

bambini e con gli animali,

sotto il flagello di pioggie

implacabili, o travolti da quei

terribili uragani della Pampa

che soffiano per lo spazio di

50 gradi di latitudine dalla

vallata delle Amazzoni fino

al confine della Patagonia.

Pochi — ma non pochissimi,

eran riusciti a mettere in-

sieme in dieci o quindici

anni delle proprietà del va-

lore di ottanta, di cento

mila lire, e avcvan delle som-

me ragguardevoli alla Banca.

E là come altrove m'occorse

questo di notevole: di ritro-
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vare, cioè, tra i riusciti me-

glio, non pochi uomini rozzi

e lenti, d'intelligenza medio-

cre, e di parola stentata, dei

quali non avrei fatto alcuna

stima all'aspetto; e ridotti

invece in quasi povere con-

dizioni uomini di mente a-

perta e viva, dotati di varie

e felici attitudini, ed anche

animosi e operosi. E la dif-

ferenza derivava , natural-

mente, da ciò : che i primi

avevano lavorato per quin-

dici o vent'anni sempre sulla

stessa via, con un'idea sola

nel capo, riafferrandosi osti-

natamente a quell'idea dopo

ogni rovescio; mentre gli

altri, più fidenti in se perchè

meglio dotati dalla natura.
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s'erano presto stancati d'ogni

tentativo non immediatamente

riuscito, e lanciati con nuove

speranze in una nuova via,

per abbandonarla poi ai primi

ostacoli, per la ragione me-

desima che avean lasciato la

prima; e cosi eran rimasti

principianti perpetui. Perche

anche la, in quella che si

chiama la terra delle avven-

ture, la vince quasi sempre

sopra l'ingegno mutevole la

. ilont.i pertinace.

Del rimanente, i principii

->no eguali o simili per quasi

Itti gli emigranti agricol-

tori. Il contadino arri\a lA,
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o chiamato da parenti o da

amici già stabiliti, nel qual

caso le maggiori difficoltà

sono appianate, — o vi ar-

riva sconosciuto e alla ven-

tura... Perchè non è credibile

con che animo si slanciano

da un mondo all'altro, senza

un'idea né delle distanze, né

dei luoghi, confondendo il

Chili con l'Argentina e l'U-

ruguay con la Bolivia, cer-

cando amici o parenti, che

stanno a mille miglia dalla

costa, coU'unica scorta d'un

indirizzo malamente scribac-

chiato sopra un foglietto la-

cero che tengono in tasca in

mezzo alle ultime ricevute del

loro padrone europeo! Arriva

il contadino alle colonie con
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pochi soldi e un involto di

panni, e quasi sempre, se cade

in una colonia avviata bene,

trova compaesani o stranieri

che gli danno ricovero e pane

fin che si sia riavuto dallo

sbalordimento del viaggio e

abbia trovato lavoro. Se ar-

riva prima del raccolto del

grano, trova facilmente la-

voro sull'atto, e più durante

il raccolto, quando si ricer-

can braccia da ogni parte.

Campa cosi il primo anno,

lavorando da giornaliere, con

un sufficiente compenso. Nel-

l'anno seguente, secondo il

numero delle braccia di cui

può disporre la sua famiglia,

piglia una o più concessioni

di terreno a mezzeria, rice-
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vendo dal proprietario gli

animali e gli strumenti. In

due, in tre anni, se le annate

son buone, mette tanto da

parte da comprar prima gli

utensili e il bestiame, e poi

un pezzo di terreno da col-,

tivare per conto proprio.

Prende questo terreno, come

suol dirsi, a respiro; la for-

tuna aiutandolo, lo paga a

poco a poco ; e poi lo ac-

cresce di nuovi acquisti; e,

fatti questi, dà a meneria i

primi a nuovi venuti, come

con lui fu fatto: e cosi via

via. Procedono in tal modo

la maggior parte. E quel che

agevola un tal processo è il

prezzo mite e la fecondità

giovanile del terreno, netto
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di sassi e aperto al sole da

ogni lato, la gravezza mi-

nima dell'imposta, la minor

cura clie ricliiedon gli ani-

mali, lasciati liberi ; — e lo

impulso nuovo e gagliardo

d'attività che viene anciie

alle più pigre nature dal tro-

varsi là in un continente

sconosciuto a cominciar una

lotta nuova per l'esistenza,

davanti a mille esempi di

rapida fortuna, in mezzo a

una società impaziente di

conquistatori, i:i una vasta

libertà di spazio e di vita

che rammenta l'infanzia del

monio.
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Ho detto: gli esempi di

rapida fortuna. E dev'esser

viva infatti, se debbo giudi-

carne da quella ch'io n'ebbi,

l'impressione che producono

nei nuovi arrivati i coloni

che han fatto fortuna! Io non

riconoscevo più in loro i

contadini piemontesi. È una

trasformazione stupefacente.

Gli abiti, i visi erano ancora

quelli ; ma tutto il rimanente

era mutato. I visi stessi ave-

vano non so che di più aperto

e di più simpatico; i modi

non so che di più sciolto e

di più cordiale. Pareva che,

rotto come l'involucro che le



1\ AMERICA 95

teneva compresse, tutte le

loro facoltà dell'intelletto e

dell'animo avessero avuto

uno svolgimento inatteso.

Avvezzo al lamentio, al mal-

contento eterno dei nostri,

diffidenti sempre o fintamente

ossequiosi coi signori, con

qualcosa di contratto e di

chiuso, ignari e indifferenti a

tutto ciò che non tocca il

loro interesse immediato, ri-

manevo stupito al veder dei

lavoratori trattarci da pari

a pari con una disinvoltura

allegra e cortese, al sentirli

ragionar d'amministrazione e

di politica, far dei brindisi

nei banchetti, esporre dei

progetti di riforma delle

scuole elementari, e rivol-
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germi intorno al loro paese

delle interrogazioni che nes-

sun di loro, in Italia, non

avrebbe mai né fatte né so-

gnate! Ho conosciuto dei

personaggi curiosi, assoluta-

mente nuovi per me, specie

per un certo misto d'affabi-

lità e d'aria d'importanza.

Un contadino mi disse al-

l'orecchio, gravemente: —
Dica in Italia che vengano,

che qui quello che ci manca,

son le braccia: le teste... ci

sono ! — E alludeva evidente-

mente alla testa propria. —
Un altro mi domandò con

un sorriso bonario insieme

ed arguto, con cui voleva

farmi capire che aveva ge-

nerosamente soffocato nel-
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l'animo suo un antico ran-

core di contribuente: — Eb-

bene, che cosa fa il nostro

Quintino Sella? — Parecchi

anche mi tiravanoin disparte

e mi domandavano con cer-

t'aria inquieta e premurosa:

— E così — dica un po' —
fra di noi — quest'Italia,

come va? e rispettata? è

forte ? è in buone mani ? —
Perchè questo e il grande, il

consolante matamento che

s'c operato in loro. Il senti-

mento della patria, che men-

tre erano nel proprio paese,

o sonnecchiava in essi, sotto

l'ansia continua del come

canipare, o era perduto nella

confusione dei due concetti

della patria e del governo, —
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del governo che scemava il

pane con le tasse e toglieva

i figli con la leva, — questo

sentimento s' è risvegliato,

vivificato in loro dopo che

per loro la patria non è più

che una memoria della gio-

vinezza, dopo che hanno

inalberato essi medesimi sulle

loro case e visto sventolare

in mezzo alle bandiere d'altri

popoli la propria bandiera,

dopo che il loro amor pro-

prio d'italiani s'è trovato di

fronte e talvolta alle prese

con l'alterezza nazionale di

altre genti. E per questo la

immagine dell'Italia si pre-

senta a tutti loro sotto un

novo aspetto, illuminata e

come parlante per la prima
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volta, e non nella forma del

villaggio o della provincia,

ma dello Stato. E quanto

più tempo passa, e tanto

più queir immagine si ri-

schiara e parla più alto.

In tutti , e specialmente

nei vecchi e nei più colti,

ho trovato un concetto in-

gigantito della bellezza della

natura, dell'importanza degli

avvenimenti, della trasforma-

zione delle città, della po-

tenza del loro paese lontano.

E benché quasi tutti fossero

partiti forzatamente dalla

loro terra, non portando con

sé che ricordi di stenti e di

dolori, non v'è uno di loro,

uno solo, da cui abbia inteso

una parola amara contro

15
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la patria. Ne trovai bensì

più d'uno che, a quattr'occhi,

fraternamente, lagnandosi che

non fosse ancora risolta, per

rispetto all'obbligo del ser-

vizio militare, la questione

della nazionalità dei figli di

italiani nati in America, mi

disse con voce commossa: -^

Come ho da aggiustar que-

st'aft'are, signore? Io non mi

muoverò più di qua ; ma non

voglio che il mio figliolo sia

disertore! Lo facciano un po'

sentire laggiù alla Camera

dei deputati che ci tolgano

questa macchia di dosso.

Due difetti osservai, li

irimo è questo. O sia con-
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dell'abitudine an-

tica, di non lasciar vedere

lo scudo al prossimo biso-

gnoso da cui eran circondati

o un resto dell'antico eredi-

tario terrore del fisco, notai

nei fortunati uno studio in-

quieto e' costante di nascon-

dere la propria agiatezza.

Mentre le case dei coloni te-

deschi ed inglesi, anche meno

agiati , . sono imbiancate e

adorne, in qualche maniera,

anclie dentro, quelle dei co-

loni italiani sono per lo più

rozze di dentro e di fuori, e

in ogni cosa non necessaria,

trasandate. Levato il lusso

della volatila e dei cavalli,

essi non vivono diversa-

mente , in apparenza , da
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come vivevano al loro paese.

E nulla di più lepido del-

l'ostinazione con cui l'uno

negava all'altro, in presenza

nostra, d'essere un proprie-

tario facoltoso. Stillavano

ogni sorta di cavilli. Quelle

date terre le avevano, sì,

ma... non erano ancora tutte

pagate ; oppure... c'era l'im-

broglio d'una lite...; ovvero,

le ultime annate erano state

una vera rovina. Alcuni, di-

plomatici, quando si doman-

dava loro : — Come vanno

i vostri affari? — non po-

tendo dire: vanno male, non

volendo dire: vanno bene —
rispondevano : — Va bene Lt

saltile. —
Ricordo anche un tale che.
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dovendo confessare di esser

possessore di venti conces-

sioni di terreno, soggiunse

subito : — Ma non ne sono

padrone io solo! — e aven-

dogli io chiesto chi fosse

l'altro, credendo che accen-

nasse ad un comproprietario,

mi rispose : — È mia mo-

glie. — Ed erano questi con-

tadini che parlavano poi tra

loro di mettersi d'accordo

per far venire espressamente

un maestro da Buenos Aires,

pagato senza parsimonia, a

istruire i loro figliuoli. E se

qualcuno si lasciava sfug-

gire un'espressione di com-

piacenza per aver fatto for-

tuna, un'occhiata rapida e

severa della moglie lo faceva
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rientrar subito nella dissimu-

lazione dell'agiatezza. duesto

uno dei difetti. L'altro e più

spiegabile.

Non esiste fra di loro l'o-

dio delle classi superiori, poi-

cbc queste son fuori del loro

mondo : i sìgtiori non abitano

nella loro casa e sul loro

capo; non li vedono e non

hanno a che fare con essi.

Ma c'è nei men'o fortunati

un'amara, ii-osa gelosia con-

tro chi fece fortuna, piii ama-

ra, più irosa che non sia tra

poveri e ricchi in Europa. E

dico: è spiegabile, perchè si

son visti tutti, per un certo

tempo, nelle medesime con-

dizioni, son partiti dalla po-

vertà insieme, e lo spettacolo.
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della superiorità dei compa-

gni è reso più doloroso dal

ricordo recente dell'egua-

glianza.

Ma l'uno e l'altro difetto

e largamente compensato da

una comune virtù, che e uno

spirito di carità ammirevole,

— agevolato in parte, si ca-

pisce, dalla maggior agia-

tezza comune—,ma prodotto

principalmente da un senti-

mento più vivo di fratellanza

in quella grande lotta di

pochi contro l'immensa na-

tura, e da un più delicato

sentimento della dignità na-

zionale, provocato dalla pre-

senta d'altri popoli. Quando

una disgrazia precipita una

famiglia nella miseria
,

gli
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amici vanno in giro per la

coionia con la voìanta, e in

pochi giorni riportano alla

casa sventurata un tesoro,

tanto da campar per un anno,

quasi sempre. E questo, è

dovere il dirlo, non segue

soltanto nelle colonie di na-

zionalità unica; ma pure

nelle colonie miste, in quei

maravigliosi umani, dove,

passando di podere in podere

si passa di nazione in na-

zione, e si trova il colono

tedesco accanto al lombardo,

l'irlandese vicino al belga,

il basco in faccia al russo, e

ad ogni miglio di strada

cambiano le strutture dei

visi, il colore degli occhi e

dei capelli, e gli usi casalin-
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glii e il linguaggio; e tutti

si comprendono in una lin-

gua unica, e vi regna la pace

e l'armonia.

Certo, anche là, di molte

cose si lamentano, e con ra-

gione. Del governo prima di

tutto. La costituzione ar-

gentina è senza dubbio una

delle costituzioni più liberali

del mondo; ma è come la

beila facciata moderna d'un

edifìzio, che dentro in parte

non è terminato, in parte

racchiude ancora dei ruderi

del medio evo; poiché « un

medio evo può chiamarsi, in

fatti, tutto quel periodo di

14
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tempo, durante il quale i

vari elementi disparatissimi

di quella società embrionale

cozzavano violentemente e

confusamente fra loro prima

di quietarsi, presso a poco,

nella forma repubblicana fe-

derativa. » Il progresso ci-

vile non potè tener dietro

di pari passo al progresso

economico. Il governo è qua-

le può 'darsi in un popolo,

la cui storia è stata, dalla

guerra d'indipendenza in poi,

una successione quasi non

interrotta di guerre civili, e

una lotta quasi continua

con la barbarie, tramezzate da

un dispotismo feroce di di-

ciott'anni. L'organismo go-

vernativo agisce come agi-
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rebbe quello d'un popolo er-

rante ; verso ima meta pre-

fissa, ma errante. I coloni si

lagnano del governo nazio-

nale e del governo provin-

ciale, troppo più occupati

delle lotte politiche che delle

quistioni amministrative; dei

commovimenti interni, che

turbano troppo sovente il

loro lavoro, e ne mettono in

pericolo i frutti; si lagnano

delle crisi finanziarie, pro-

dotte da sperperi insensati,

o, come l'ultima, da un er-

rato sistema monetario ; si

lagnano che 1' opera data

alla diffusione dell'istruzione

pubblica rimanga troppo ad-

dietro al rapido allargarsi

del territorio abitato. Ve di
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più. « Alcuni dei più onesti

« e sapienti fondatori di co-

" Ionie affidano le loro vaste

« imprese ad esecutori di se-

« conda mano che non hanno

<< né i loro scrupoli né i loro

" intendimenti ». Le autorità

giudiziarie, si comprende, in-

clinano a favorire i figli del

paese. Gli agenti della forza

pubblica, raccolti fra ogni spe-

cie d'elementi sociali, non si

portan sempre in modo degno

d'un governo libero e civile E

questo non e tutto. L'argen-

tino e generoso, fuor di

dubbio, ha tutti gli impeti

violenti e nobili della giovi-

nezza spensierata e cavalle-

resca, e franco, gioviale, o-

spitale ; — ma ha pur sem-
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pre, né si può fargliene ca-

rico, l'orgoglio di signore

primo della sua terra
;
guarda

un po' dall'alto tutta quella

povera gente che dovette ab-

bandonar la patria per andar

a cercar la vita sopra la

sconfinata pianura eh' egli

conquistò e le concede; e

un vago timore d'esser so-

verchiato dalla popolazione

immigrante gli fa sentire

spesso il bisogno di rimettere

al posto, con una parola al-

tera, i suoi ospiti ; e se il

nome di gringo ch'egli dà allo

straniero non ha più il si-

gnificato mortalmente ingiu-

rioso che ebbe un tempo,

serba però ancora una sfu-

matura leggiera di disprezzo
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che lo ferisce nel più vivo

del cuore. Non sono oppressi

dalle leggi i nostri coloni ;
—

ma, pure quando non hanno

occasione di cozzi o di con-

flitti, sentono qualclie cosa

dintorno e sopra di sé che

dice loro continuamente: —
Voi non siete in casa vo-

stra. — E aggiungete clic

risenton tutti gl'inconvenienti

della esigua forza collettiva

della colonia italiana, la

quale è bensì la più nume-

rosa, ma non certo la più

influente, e perchè è la più

sparsa tra le città e Ip cam-

pagne, e perche formata nel

maggior numero dalle classi

men colte, e non sorretta da

società poderose, e non le-
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con la patria ; ed anche per-

chè la disparità dell'indole e

dei lavori è cagione d'una

deplorevole mancanza d'u-

n"ion morale tra le immigra-

zioni delle due parti estreme

d'Italia.

Per queste ragioni anche

i fortunati rimpiangono non

di rado il loro paese, e pa-

recchi vi fanno ritorno, o per

qualche tempo soltanto o col

proposito di non più abban-*

donarlo. Ma ecco che cosa

segue- loro nella più parte

dei casi. Tornati che sono,

oltre* alla tristezza di vedere,
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dopo tanti anni, tante cose

mutate^ e tanti vuoti fatti

dalla morte — , oltre al ram-

marico di non ritrovare la

patria rispondente in tutto

all'immagine abbellita che ne

avevan di lontano — avver-

tono ben presto, con loro

maraviglia e dispetto un mu-

tamento grande nella propria

condizione sociale. Laggiù,

come coltivatori della terra,

abitatori di una parte di mon-

do rifatta da loro, non ave-

vano alcuna classe di citta-

dini immediatamente sovrap-

posta alla propria: qui invece

si risentono daccapo sulle

spalle tutto l'edifizio gerar-

chico della società antica. Là

coloni, agiati e membri del
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l'amministrazione comunale,

contavan per qualche cosa,

erano, e per gli averi e per

un certo grado d'istruzione,

tra i primi della cittadinanza
;

qui si ritrovan di nuovo, per

l'uno e per l'altro rispetto,

tra gli ultimi. Non possono

imbrancarsi tra i signori, si

trovano spostati tra i conta-

dini. Rimangono come im-

pacciati, uggiti dalla man-

canza di spazio, dalla vita

gretta, urtati da mille con-

suetudini e idee a cui non

erano più avvezzi da tanto

tempo. Provano il disagio —
per servirmi d'un paragone

che intesi da loro — di chi

assuefatto a vestir panni lar-

ghi e sciolti, si trovasse
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Stretto in un vestito misurato

scarso alla sua persona. E

cominciano, per risentimento,

a magnificare quel mondo da

cui son tornati; poi, a poco

a poco, lo vedono realmente

migliore di quello che lo giu-

dicano, — e dopo lo deside-

rano e infine vi rivanno. Il

perchè ne trovai molti che

si proponevano di ritornare

per sempre alla loro patria

tra quelli che non v'eran più

ritornati dopo la partenza ;

ma non ne trovai tra quelli

che, per qualche ragione, vi

avevano fatto un breve ri-

torno. Questi ci parlavano

della patria con affetto, con

tristezza talvolta; ma, fis-

sando gli occhi su quel gran-
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de orizzonte da cui avean

visto sorgere il sole d'una

seconda vita, pareva che di-

cessero: — La terra dove

siamo nati, quella ci rimarrà

sempre nel cuore; ma il no-

stro ultimo respiro, ma le

nostre ossa l'avrà questa,

dove son nati i nostri figlioli,

questa che, conquistata dai

nostri ospiti sopra la barba-

rie, fu riconquistata da noi

sulla natura.

Questo seiitimento,si com-

prende, è assai meno vivo

nelle donne che negli uomini.

Parlai con molte, girando

col mio amico piemontese
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dall'una all'altra di quelle

piccole case rustiche sparse

per la campagna, dove le

trovavamo intente alle loro

faccende, mentre i mariti

erano al lavoro. Quasi tutte

ci raccontavano i loro affan-

ni dei primi giorni, che erano

stati i più terribili. Quello

che più d'ogni cosa le aveva

sgomentate era lo spettacolo

di quella immensa pianura

nuda che si stendeva loro

d'intorno da ogni parte come

un'oceano. Ah! — dicevamo

i primi giorni — meglio un

pezzo di pane in Piemonte

che esser signori qua ! Non

ci faremo mica vita lunga

in questo paese! — E pian-

gevano, e avrebbero voluto
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ritornare in Italia subito, a

qualunque rischio, con qua-

lunque sacrifizio. Poi, a poco

a poco, s'erano abituate, ma

a stento. — Ora gli affari ci

vanno meglio — mi dice-

vano — ma tanto i nostri

pensieri, le nostre affezioni

son sempre là, dove abbiamo

lasciato i nostri morti. — E

ci mostravano ricordi di fa-

miglia, fotografie ingiallite,

ciocche di capelli appese in

quadretti alle pareti, in mezzo

ai ritratti di Garibaldi e di

Vittorio Emanuele, e dei fo-

lcii di vecchi giornali illu-

strati, con l'immagine del-

l'Italia coronata di torri
,

.appiccicati agli armadi. Una

si scusò di non aver messo
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fuori la bandiera italiana,

come avevan fatto le altre,

dicendo che il vento glie

l'aveva stracciata, e stava

appurtto ricucendola, con

molta cura, sulle proprie gi-

nocchia. Mi ricordo dell'e-

sclamazione appassionata di

una povera piemontese, di

cui c'era stato detto che sof-

friva compassionevolmente

del mal del paese: quattro

povere parole che valevano

un poema sulla nostalgia.

Capitatole davanti all' im-

provviso, le domandai di che

parte d'Italia fosse. Mi rispose

sospirando: — di Pinerolo—
Io vengo da Pinerolo ! — le

dissi — Ah! Santa, Maria

Versine! — esclamò giungen-
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do le mani ; e per qualche

momento non aprì più bocca.

Alcune ci mostravano con

compiacenza i quaderni di

scuola dei loro ragazzi, clic

scrivevano già in italiano e

in spagnuolo, poiché l'inse-

gnamento dello spagnuolo è

obbligatorio. Parecchie ave-

vano delle ragioni particolari

di rammarico: l'una di non

aver tempo a coltivare un

po' d'orto, come in Italia,

dove aveva tanta bella lat-

tuga e tanti bei ravanelli;

l'altra di non poter barattare

quattro parole con le amiche,

a cagione delle grandi di-

stanze, le quali, infatti, ren-

dono assai diffìcili nelle co-

lonie i piaceri del crocchio e

i6
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del cicalio femminile. Ne

trovammo anche più di una

che si lamentava della chiesa

povera, delle rare funzioni

religiose, del poco tempo •

dedicato generalmente « alle

cose dell'anima. » Trigo, piata

.
piata, trigo — ci disse una

buona lombarda — grano,

denaro, denaro, grano — e

non si parla mai d'altro ; che

Dio ci perdoni ! Come fini-

ranno questi paesi fa spa-

vento a pensarci. — E quasi

tutte desideravano di ritor

nare in patria, prima di mo-

rire, almeno una volta, al-

meno per un mese, per rive-

dere il padre e la madre, il

villaggio, quell'angolo del ci-

mitero, quella valle, quelle
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montagne. E non si può dire

l'espressione dello sguardo

lungo col quale ci dicevano

addio, un addio muto, pieno

di una tenerezza e d'una

mestizia di cui non eravamo

l'oggetto noi; ma che ci toc-

cava più intimamente per

questo. Più d'una, per istinto

gentile, sospingeva i ragazzi

verso di noi ad augurarci

buon viaggio e dicendo, —
Date un bacio a questo signore

che ritorna al nostro paese. —
E usciva fuori dell'uscio per

vederci andar via. E quella

povera contadina italiana vi-

sta di lontano, con un bimbo

in collo nato sul Paranà, cou

altri figliuoli attorno nati in

Italia, davanti a quella pò-
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vera capanna solitaria su

cui sventolava la bandiera

nazionale , in mezzo alla

sconfinata pampa d'America,

rappresentava per noi l'amor

di patria e la santità della

famiglia nella forma più poe-

ticamente dolce, triste e so-

lenne che possa concepire la

mente umana.

Insomma, parve a noi che

fosse la famiglia dei conta-

dini la parte della nostra e-

migrazione più sana, più

benemerita e che fa più onore

al paese. E forse questo

giudizio è dettato da una

predilezione del cuore. Ma



la predilezione non e giusta?

È la classe loro infine il

grande fondamento su cui

tutto l'edìfizio sociale posa e

s'inalza; e mentre è la classe

che dalla unificazione e dalla

libertà ha ricavato i minori

e meno diretti vantaggi, è

pure quella che ha dato a

quell'opera la copia maggiore

di sacrifici e di sangue, quella

che forma ancora il nerbo

della nostra forza: e la sola

classe assolutamente neces-

saria, la grande nutrice au-

stera, da cui succhiamo tutti

la vita, a cui domandiamo

tutti la salute e il vigore

della nazione. E il suo vec-

chio orgoglio latente è le-

gittimo, e l'ignoranza non
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colpevole, e il mondo che

ha fatto del nome sUo quasi

un aggiunto di spregio è

crudelmente e stolidamente

ingiusto ed ingrato. Che se

nel paese loro, nelle condi-

zioni ordinarie, non ci amano,

questo è logico: le loro dif-

fidenze e le loro avversioni

non sono che una forma di

difesa, e l'effetto d'un'ama-

rezza accumulata dai secoli.

Ma appena noi li tro.viamo e

li trattiarho fuori del giro

degli interessi e dei sentimenti

che ci mettono in urto, ri-

nasce in noi la simpatia ir-

refrenabile per l'uomo pri-

mitivo, per il nostro padre

antico, per quello che è

come il nostro sostituto ere-
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ditario nel grande senizio

di soldati che dobbiamo alla

tirannia della terra. Ed è

perciò che prima ancora del

nòstro cuore di patriotti, fu

soddisfatta, la nostra coscen-

za d'uomini nel vedere in un

altro mondo, se non tutta,

almeno una rappresentanza

di quella classe rifatta e ri-

nobilit.ita dalla fortuna.

A queste cose pensavamo

In quei giorni, che furon

troppo brevi. E quello della

partenza non fu lieto.

Quando partimmo, ci vol-

lero accompagnare per varie

migli.i verso la cittA di San-
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ta Fé. Il convoglio delle

volante si riformò e partim-

mo di galoppo attraverso

una leggiera nebbia bianca,

accesa dai primi raggi del

sole. La campagna era sem-

pre quella dei giorni innanzi:

immensa e triste. Solo di

mezz'ora in mezz'ora incon-

travamo una lunga fila di

quegli strani carri della pam-

pa, dalle ruote colossali,

tirate da tre coppie di buoi,

somiglianti — di lontano —
a piccole case sospese per

aria — o una di quelle car-

rette di merciaiuoli napole-

tani, botteghe ambulanti d'un

po' di tutto, portate via da

sei o sette cavalli, che pas-

savano come un turbine e si
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pcrJcvau d'occhio appena in-

contrate. Ricordo che la stra-

da che in molti punti tutta

grigia di colombi selvatici, e

che pei campi c'erano molti

pechos amarillos, uccelli gra-

ziosissimi, con tutto il collo

e il petto d'un giallo mara-

viglioso; e da qualche albero

fuggivan dei nuvoli di tordi

neri. La nebbia disparve, la

giornata' era splendida. Dopo

qualche miglio di cammino,

cominciarono le separazioni

Ma dopo averci salutati, e

fatto un pezzo di strada

verso casa, molti coloni con

pensiero gentilissimo torna-

vano a voltar indietro la

volantay ci raggiungevano, ci

passavano innanzi, e anda-
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vano ad aspettarci a uno

svolto lontano della strada,

per gettarci ancora una pa-

rola e un saluto.

Una decina ci seguirono

ancora, fra i quali i due fe-

deli contadini che ci s'erano

accompagnati alla colonia

del Filar. E questi non ci

abbandonarono più. Me litro-

vai accanto per le vie di

Santa Fé, nel cortile dell'al-

bergo, nelle sale del Club

italiano, in nie^zo alla folla

clie festeggiava l'inaugura-

zione dei lavori pella strada

ferrata delle Colonie. E lun-

go la riva del Riacho, a

mezza notte, quando ci an-

dammo a imbarcare, c'erano

ancora accanto — salirono
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on noi sul piroscafo — ci

stettero tino al momento

della partenza, e furono gli

ultimi a scendere dopo averci

messo le braccia al collo e

porto i loro visi arsi dal sole,

su alcuni dei quali scorre-

vano delle lacrime. Il piro-

:>cafo si moveva gii sulle ac-

que del rio, ed io vedevo

ancora sulla riva oscura il

gruppo dei miei buoni coloni,

che mi mandavano l'ultimo

addio, agitando le braccia in

alto, come per mandar qucU

l'addio al di sopra del no-

stro capo, alla patria ster-

minatamente lontana.
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Questi sono i ricordi che

riportai dalle colonie ch'io

vidi, che sono le migliori'

dell'Argentina. Toccar la

questione economica dell'e-

migrazione non è mio ùfticio,

[
né qui sarebbe il luogo e

l'occasione. Ad altri spetta

giudicare tra chi non vede

nell'emigrazione- che il danno

d'una sottrazione di braccia

e di danaro alla patria ed

esòrta il governo a farle

impedimento con ogni sua

forza, e chi vede invece in

codeste colonie spontanee e

libere, che nulla costano allo

Stato, che dilatano il campo
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ai traffici dell'Italia, che le

rimandano in parte il frut-

to dei loro risparmi, larga»

mente compensati i danni

che gli altri lamentano. Il

fatto è questo: che l'emigra-

zione esiste, e che l'ultima

grande Inchiesta agraria or-

dinata dal Governo italiano,

e compiuta da cittadini emi-

nenti d'ogni scuola e d'ogni

parte politica, ne ha irresi-

stibilmente dimostrate le ca-

gioni logiche e imperiose; il

fatto e che mentre noi di-

scutiamo, le migliaia par-

tono.

Ve dunque un desiderio

da esprimere, da cui nessuno

può dissentire, ed è che il

governo nostro faccia quanto
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è in poter suo perchè questa

vasta emigrazione, ch'egli

non può prevenire e intral-

ciare non deve, proceda or-

dinata, sovvenuta di consi-

glio alla partenza, non am-

montata sui piroscafi come

zavorra umana spregiata
,

protetta all'arrivo dagli abusi

scellerati dei trafficatori della

miseria; onde, se non altro,

non si faccia sperpero e

mercato di tutto codesto

sangue che fugge dalle arte

rie della patria.

Questo è a desiderarsi, e

non solo per ragione d'uma-

nità, ma perchè, quando la

storia dell'America pagherà

solennemente il debito di

gratitudine dell'opera gigan-
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tesca dei coloni italiani, sa-

rebbe troppo doloroso per

la patria loro il ricordare di

non aver fatto nulla per ac-

quistare il diritto d'andarne

altera. Ho detto : debito di

gratitudime. E con questo

sentimento, terminando, io

mando un saluto a quei

prodi lavoratori lontani che

allargano con l'aratro i con-

fini del mondo civile, e alle

loro donne valorose, a cui

l'abbandono della patria ha

spezzato il cuore, ma non

intiepidita la cariti, nò sfi-

brato il coraggio. Il saluto

non è che d'un povero amico

loro; ma, ripercosso dai vo-

stri cuori passerà l'Oceano,

rimonterà il grande fiume e
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giungerà fino alle loro ca-

panne, dove sarà accolto cer-

tamente con lo stesso affetto

con cui fu mandato.



Nella baia di Rio Janeiro.





M.uLSTRE, tutti brillanti del-

la gioia del ritorno, stavamo

per scendere nella barca a

vapore che ci doveva por-

tare al piroscafo, si avvicinò

alla comitiva un contadino

d' una cinquantina d' anni,

alto e pallido, che camminava
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a fatica, e che aveva un in-

volto di panni sotto il brac-

cio. Era un emigrato lom-

bardo; uno di quei molti di-

sgraziati che ì medici dei ba-

stimenti rimandano indietro

per non avere un morto a

bordo durante la traversata

dell' Oceano : era malato gra-

ve e l'avevano rimandato an-

che perchè, essendovi a Rio

Janeiro la febbre gialla, s'usa-

va più rigore del solito.

Domandò del comandante,

ch'era fra noi : glie l'accen-

nammo
;

gli si avvicinò col

cappello in mano. Aveva gli

occhi infossati, uno di quei

visi di contadini risentiti e

fieri, che fanno più compas-

sione degli altri, quando si
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veJon supplichevoli, perchè

si capisce quanto dovettero

e debbon soffrire per mu-

tarsi in quella maniera. Egli

domandava per grazia di es-

sere ricevuto a bordo. Ve-

niva dall' intemo del Brasile,

era sfinito da un viaggio

lunghissimo e penoso, valeva

ritornare in patria; e non lo

diceva, ma si capiva che vo-

leva partire a ogni costo

quel giorno, perchè sentiva

che i suoi giorni cran contati.

Il comandante gli rispose

di no.

Il contadino si percosse

la fronte con la mano.

Poi cominciò a pregare

con voce tremante, parlando

rapidamente.
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— Mi lasci partire, signor

comandante, mi lasci partire.

Mi metteranno dove voglio-

no. Mi chiudano anche. Pa^ylii

ci doppi. Quando dico che mi

chiudano! Mi gettino in mare

se vedranno che va male. Ho

bisogno di partire. Ci ho la

mia famiglia laggiù che m'a-

spetta; l pisciuitt. El doppi pa-

ghi, ci doppi. Me raccomandi

per l'amor di Dio. — Poi con

un' esplosione di voce :
—

Ch'el disa niiiiga de no ! Cli'el

disa minga de no !

Il comandante scrollò le

spalle, con rammarico, ma

risolutamente, e saltò nella

barca.

Allora il contadino s'at-

taccò a un'altro della briarata.
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con voce affannosa, col viso

e l'accento di un uomo at-

territo:

— Me raccomanJi a lù,

scior. Parli lei al comandante.

Ci ho la mia famiglia. Fac-

cia questa opera di c.iritA.

Non sto mica tanto male.

Paghi quel che voeurai. h per-

che mi vedono smorto Ma

non sto mica tanto male.

Dica una parola. Me racco-

manJi, la preghi che non '1

me abbandona per amor de

Dio, che ho bisogno di tor-

nare al mio paese, ghe disi

per l'amor de Dio!

Il pregato gli disse qual-

che parola di conforto, che

si rassegnasse, che era im-
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possibile, e saltò nella barca

egli pure.

Il contadino saltò dietro

a lui, e s'attaccò al console,

pigliandolo per i panni, affol-

landolo di parole sconnesse,

che accennavano alla sua

vita, ai suoi patimenti. Era

nel Brasile da quattro anni,

non ci aveva parenti, stava

male da un pezzo. Voleva

andare a chiudere gli occhi

nel suo paese, in mezzo ai

suoi. Perdere la partenza di

quel giorno, voleva dire la

morte in terra straniera, mo-

rir solo, abbandonato, dispe-

rato. E parlava, pregava, con

voce supplichevole, facendo

degli atti carezzevoli, giun-

gendo le mani come poteva.
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c interrogando ora l'uno ora

l'altro con uno sguardo che

straziava l'anima.

Tutti si rivolsero al co-

mandante. Era proprio co-

stretto a respingerlo? Non

era possibile fare un' ecce-

zione ?

Quel rude uomo di mare

dovette raccogliere la \occ

per rispondere.

— No — disse con uno

sforzo, e voltò il viso da una

altra parte.

Il contadino fu risospinto

da un marinaio sopra la sca-

letta d'imbarco e la barca

cominciò a muoversi. Quegli

continuò a pregare, parlando

precipitosamente, battendosi

la mano sul petto, come per
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provare che era ancor forte,

e ripetendo: Moeuri minga!

Moetirl minga ! Mi lascino

partire per l'amor di Dio!

Gìic giuri die inocnvi niiiiga !

— Ma nessuno di noi osava

più di guardarlo. La barca

si allontanava. Udimmo an-

cora una volta quelle de-

solate parole, lanciate come

un grido di angoscia e di

rabbia : — Moeuri minga ! —
e poi non udimmo più nulla.

Tutti tace .ano, rattristati da

quella scena, e guardavano

intorno. La barca guizzava

rapidissima sulle acque chia-

re, e la baia meravigliosa di

Rio- Janeiro ci si svolgeva da-

vanti : quegli alti picchi dalle

forme di montairne lunari.
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quei monti popolati di regine

e d' imperatori della vegeta-

zione, quei boschi scapigliati,

quelle roccie aeree, quei seni

inghirlandati di giardini,

quelle isole coronate di pal-

me, tutto quell'anfiteatro im-

menso, disordinato, strano,

cosi grande che la fantasia

vi si perde, cosi bello che

mette quasi tristezza. Ci

parve d'arriv-ir troppo presto

al piroscafo, che già fumava,

e appena saliti, ci mettemmo

al parapetto, in mezzo agli

altri mille passeggicri, a ri-

guardare la baia « l' arco

trionfale dell'America ». Al-

cuni amici di Rio Janeiro

erano rimasti sotto nella barca

a vapore, che aveva a prua
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la bandiera italiana. Rima-

nemmo là non so quanto

tempo. Il sole tramontava, il

cielo era tutto rosato, la baia

rosata, le grandi roccie co-

niche parevau di corallo, sul-

l'orizzonte dell'Oceano si al-

lungava una striscia di nu-

vole vermiglie. E cominciava

a scoppiettare allegra la con-

versazione fra noi e gli amici

di sotto, quando una voce

dolorosa, — sinistra, — de-

solante, — quella voce — ci

arrivò improvvisamente all'o-

recchio.

— Mi lascino partire! Ci

ho la famiglia! Pa^hi el doppi.

Moeiiri iiìlìiffa ! I preghi per

l'amor de Dio.

Appena partiti noi, egli
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s'era gettato nella barchetta

d'un negro, che l'aveva por-

tato là in men d'un'ora, fa-

cendo forza per quattro.

II comandante", dall'alto

del ponte del comando, gli

rispose con un cenno del

capo : — È impossibile.

Quegli , intanto , s' era

spinto innanzi con la sua in

mezzo alle altre barche. E

afferratosi alla catena della

scala reale, dove un marinaio

gì' impediva il passo, conti-

nuava a pregare affannosa-

mente, ora guardando in su

verso il capitano e verso di

noi, ora verso gli amici della

barca a vapore, la cui ban-

diera gli pendeva sopra una

spalla ; e giungeva le mani.
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abbracciava Je gambe al ma-

rinaio, baciava la bandiera,

accennava il cielo, spandeva

un torrente di parole, quasi

fuori di sé: — Il mio paese,

la mia famiglia, i me pisclnitf,

per pietà, inocuri minaa^ —
con la voce roca, coi lamenti

d'un bambino, con lo sguardo

moribondo, coi gesti d'un

pazzo...

Dal ponte di comando

tuonò un grido: — Su la

scala!

Le catene cigolarono, la

scala s'alzò; il disgraziato,

respinto dal marinaio, ricadde

seduto in mezzo alla barca.

E diede in una risata più

dolorosa e più lugubre di pelù

disperato scoppio di pianto.
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Poco dopo si udì il fischio

della partenza.

Intanto dal parapetto del-

la terza classe gli gridavano :

— Coraggio, buon uomo,

partirete quando starete me-

glio. — C* è un altro vapore

fra quindici giorni.

E qualche yocc scellerata

gli diceva: — Purgati! Ri-

passa domattina!

Ma egli, rifattosi cupo,

pareva che non capisse più

nulla, e guardava gli uni e

gli altri con grande stupore.

Il bastimento si mosse.

Allora balzò in piedi con

impeto, e tese il pugno verso

il ponte, in atto di scagliare

una orrenda maledizione.

Poi ricadde d' un colpo
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nella barca, col viso nelle

mani, e ruppe in singhiozzi

di bambino

Era già lontano da noi e lo

vedevamo ancora che scuo-

teva le spalle con un movi-

mento convulso, vedevamo

ancora col cuore stretto, là

in mezzo alla baia, quell'im-

menso dolore senza conforto,

a cui sorrideva tutto intorno

quella immensa bellezza sen-

za pietà. Dopo cinque minuti

egli non era più che un punto

nero in mezzo alle acque

color rosa.
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