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Apresentação
Manuel da Costa Pinto

Em 26 de agosto de 1951, o jornalista José Tavares de Miranda publicou,

na Folha da Manhã, o relato de um encontro com Oswald de Andrade no

qual informava que o escritor estava envolvido em duas novas obras:

Atualmente trabalha em um grande livro o qual considera o �m de sua obra. Trata-se de um

ensaio de amplitude intitulado: A Antropofagia como visão do mundo, livro que se prende a sua

tese para o concurso de professor de literatura brasileira da Faculdade de Filoso�a, Ciências e

Letras da Universidade de São Paulo, da qual é livre-docente da referida cadeira.

Oswald também escreve uma obra que será por certo um documento muito importante do

nosso tempo. Trata-se do Diário confessional. Esse livro de memórias tem revelações

surpreendentes […].1

As duas obras mencionadas por Tavares de Miranda permaneceriam

inéditas até a publicação deste volume, que inclui tanto o Diário confessional

quanto uma versão inacabada, porém consistente, de A Antropofagia como

visão do mundo, além de re�exões de caráter fragmentário que Oswald de

Andrade escreveu em 1952 sobre os trinta anos da Semana de Arte Moderna

de 22.



O material permaneceu guardado todos esses anos em meio aos

manuscritos do escritor — mais especi�camente, em dezesseis cadernos

pertencentes ao acervo particular de sua �lha, Marília de Andrade. O

conjunto inclui uma gama variada de anotações esparsas, esboços de textos

(em especial para a coluna “Telefonema”, publicada no jornal Correio da

Manhã entre 1944 e 1954, ano da morte de Oswald), �chamentos de livros e

versões iniciais do primeiro volume de suas memórias, Um homem sem

pro�ssão: Sob as ordens de mamãe, e da série de artigos “A Marcha das

Utopias”, publicada no jornal O Estado de S. Paulo de julho a setembro de

1953.

Os cadernos foram escritos entre 1948 e 1954, com exceção de A

Antropofagia como visão do mundo e de um caderno em cuja página inicial

Oswald escreve “A Antropofagia como ‘Philosophia Perennis’: Uma teoria

do con�ito — São Paulo 1946”, como se fosse o título de uma nova obra, mas

que contém apenas anotações fragmentárias, citações e comentários sobre

diferentes obras e autores, feitos entre 1946 e 1947.2

Pode-se a�rmar, portanto, que a única obra que restou ao mesmo tempo

inédita e completa no conjunto dos cadernos é o Diário confessional, que

aparece em seis dos dezesseis cadernos, porém de forma descontínua: as

partes referentes a 1948, por exemplo, estão divididas em dois cadernos, os

mesmos que contêm as duas partes referentes a 1949, sendo que um desses

volumes traz os registros de 1950, e assim por diante. Essa repartição

caótica, bem ao estilo indisciplinado de Oswald, exigiu assim um trabalho

de montagem para restituir a sequência cronológica dos diários na presente

edição.

Em duas ocasiões, Oswald de Andrade extraiu daí re�exões que

desenvolveu e publicou na coluna “Telefonema”, reproduzidas no livro

homônimo — duas dessas colunas trazem, aliás, os títulos “Diário



confessional” (2 dez. 1949) e “Notas para o meu ‘Diário confessional’” (15

jun. 1951). Além disso, fragmentos dessa obra inédita, referentes aos anos de

1948 e 1949, foram publicados pelos irmãos Augusto e Haroldo de Campos

e por Décio Pignatari na revista Invenção de dezembro de 1964, conforme

indicado nesta edição. Trata-se, porém, de parcela muito restrita do

conjunto.

Conforme dito acima, os cadernos nos quais Oswald trabalhava incluem

uma miríade de anotações dispersas e sem data, sendo verossímil que

considerasse muitas delas como pertencentes ao impulso memorialístico

que está na origem do Diário confessional. Como, entretanto, é impossível

determinar quais dessas anotações de fato poderiam representar uma

marginália a ser incorporada pelo autor na versão �nal do diário, esta edição

segue �elmente as indicações explícitas de Oswald. Ou seja, publica-se aqui

a sequência de textos, com entradas de dia e mês entre 1948 e 1954, da

forma indicada por ele em seu manuscrito, que demarca claramente o início

e o �m dos diários com datas simbólicas: respectivamente, o aniversário de

cinco anos de seu casamento com Maria Antonieta d’Alkmin (sua última

mulher) e seu próprio aniversário de 64 anos.

Aparentemente, Oswald começou a fazer um registro cotidiano de suas

vivências como ponto de partida para a elaboração de suas memórias. Essa

intenção original é sugerida por um comentário que faz em Um homem sem

pro�ssão, no qual aparece a expressão “diário confessional”: “Antonio

Candido diz que uma literatura só adquire maioridade com memórias,

cartas e documentos pessoais e me fez jurar que tentarei escrever já este

diário confessional”.

Entretanto, existe uma clara discrepância temporal entre o livro de

memórias do autor (cujo primeiro e único volume concluído cobre o

período de 1890 a 1919) e o diário publicado no presente livro, que começa



em 1948 e traz poucas reminiscências de tempos pregressos. Se, portanto, a

matéria que constitui Um homem sem pro�ssão não está no Diário

confessional, por que este seria base para aquele? Dessa forma, é possível

especular que, uma vez reconstituídos os períodos anteriores das memórias

(para as quais previa quatro ou cinco volumes), Oswald utilizasse as

anotações dos diários para compor o último volume, dedicado ao período

posterior a 1945.

No encontro com Tavares de Miranda, contudo, Oswald já parece tratar o

Diário confessional como livro autônomo, embora também seja possível que

usasse a expressão para se referir às memórias, que até aquele momento

ainda não haviam sido escritas em sua forma �nal. O fato é que temos duas

obras: as Memórias e con�ssões (subtítulo de Um homem sem pro�ssão,

lançado poucos meses antes da morte do autor) e o até agora inédito Diário

confessional. Ou seja, memória e diário funcionam como variantes formais e

existenciais de um mesmo documento de “maioridade”.

Dito isso, o leitor notará que há no Diário confessional dois períodos

lacunares: a parte referente a 1950 vai apenas de janeiro a agosto, e aquela

correspondente a 1953 não traz anotações entre os meses de fevereiro e

julho. Neste último caso, o motivo da interrupção é explícito: no dia de seu

aniversário, 11 de janeiro, Oswald decreta o �m dos diários, apenas para

retomar sua escrita em 7 de agosto do mesmo ano (com a anotação “Diário

novo”), prosseguindo até 11 de janeiro do ano seguinte — quando, aí sim,

sentencia: “Fim do ciclo dos diários”. No caso de 1950, porém, é provável

que ele tenha abandonado a escrita do diário temporariamente, para cuidar

de sua malfadada candidatura a deputado federal — uma das tantas

tentativas desesperadas para sair do inferno �nanceiro em que se viu envolto

nos anos �nais de sua vida.



Pois, se há uma tônica dominante no Diário confessional, é exatamente

esta: a insegurança econômica que pouco a pouco vai ocupando espaço cada

vez maior no registro de um cotidiano atormentado por credores e por

infrutíferas iniciativas de vender bens, conseguir empréstimos, negociar

hipotecas — termo que surge ao lado de palavras recorrentes como

“promissória”, “letra”, “título”, “anticrese”, “papagaio”, pertencentes a um

jargão hoje em desuso para designar os compromissos assumidos com

instituições de crédito e, sobretudo, agiotas que se aproveitavam da situação

de Oswald com empréstimos a juros extorsivos, que aumentavam seu

endividamento.

Os problemas de Oswald haviam começado muito antes. Seu pai, que

vinha de uma família abastada do sul de Minas, mudara-se para São Paulo

em 1881, tornando-se vereador e uma espécie de “latifundiário urbano”,

dono da Vila Cerqueira César e de terrenos em bairros como Pacaembu,

Pinheiros, Sumaré e Mooca. Ao morrer em 1919, porém, o vultoso

patrimônio de “seu” José Oswald já estava em parte hipotecado.

Inicialmente, esses reveses não alteraram a rotina de viagens

transatlânticas glamorosas de Oswald, que viveu seu período áureo durante

o casamento com a pintora Tarsila do Amaral, oriunda de uma rica família

de cafeicultores — tanto que o escritor chegou a comprar uma das fazendas

do sogro. Foi após a crise mundial de 1929, que coincidiu com a separação

de Tarsila e sua ligação com a militante comunista Patrícia Galvão, a Pagu,

que os problemas econômicos se acirraram, até chegar ao dramático período

compreendido por este Diário. Aqui, o “homem sem pro�ssão” — que, �lho

único, herdara imóveis e terrenos hoje localizados em alguns dos bairros

mais nobres de São Paulo — está insolvente, seu patrimônio encontra-se

desvalorizado ou bloqueado por pendências jurídico-burocráticas, então

trabalha feito louco visitando agiotas, corretores, diretores de banco.



Em determinados momentos, Oswald faz lembrar o Naziazeno de Os

ratos, de Dyonelio Machado (romance que, aliás, ele aponta como um dos

melhores da literatura brasileira). A exemplo do anti-herói do escritor

gaúcho, que percorre em delírio expressionista a Porto Alegre dos anos

1930, tentando conseguir uns trocados para garantir o leite de seu rebento,

Oswald se vê prestes a não conseguir pagar o aluguel da casa e o colégio dos

�lhos pequenos, Antonieta Marília e Paulo Marcos (nascidos de seu

casamento com Maria Antonieta), e entra numa espiral persecutória,

demonizando o benfeitor que, na véspera, acenara com um empréstimo ou

com a compra de um terreno, mas acabara traindo o compromisso,

aprofundando a desgraça do escritor e a�ando suas garras. “A vida é uma

calamidade a prestações”; “Proletas e underdogs, eis o que temos mesmo que

ser neste mundo imundo”, ele escreve, revoltando-se contra as atribulações

que comprometem sua saúde cada vez mais debilitada e despertam nele o

fantasma da morte e até mesmo do suicídio.

Mesmo no ápice do desespero, porém, Oswald encontra energia criativa

para ensaiar um poema que denominou de “Experiência Passaláqua” (em

referência ao nome de um dos endereços nos quais morou, a rua Monsenhor

Passaláqua, em São Paulo). Esse experimento verbal, no qual se cruzam

con�itos familiares e diatribes �nanceiras, está disperso pelos diários como

um work in progress e representa um texto poético inédito dentro do

ineditismo do conjunto — que inclui ainda alguns esboços, também

inéditos, de cenas para um projetado, mas nunca realizado, terceiro volume

de Marco zero (em geral indicados por Oswald pela sigla “M.Z.”).

Como bem observou Marília de Andrade durante os trabalhos de edição

deste livro, o Diário confessional é o mundo de O Rei da Vela, a peça

revolucionária (em mais de um sentido) que Oswald escreve em 1933 e na

qual faz a autópsia pândega das estruturas canibais brasileiras, que ele tentou



expurgar com sua Antropofagia — contraponto expansivo, dionisíaco e

produtivo para nossa autofagia ressentida e usurária. Publicada em 1937,

mas encenada pela primeira vez em 1967 por José Celso Martinez Corrêa no

Teatro O�cina, O Rei da Vela seria, como se sabe, uma das principais

referências do tropicalismo. E a peça também traz passagens nas quais

Oswald projeta, de modo quase masoquista, elementos de sua biogra�a —

como nessa cena inicial, ambientada no “Escritório de usura de Abelardo &

Abelardo”, em que os agiotas ironizam com requintes de crueldade:

Família é uma coisa distinta. Prole é de proletário. A família requer a propriedade e vice-versa.

Quem não tem propriedades deve ter prole. Para trabalhar, os �lhos são a fortuna do pobre… […]

É a desordem social, o desemprego, a Rússia! Esse homem possuía uma casinha. Tinha o direito de

ter uma família. Perdeu a casa. Cavasse prole! Seu Abelardo, a família e a propriedade são duas

garotas que frequentam a mesma garçonnière, a mesma farra… quando o pão sobra… Mas

quando o pão falta, uma sai pela porta e a outra voa pela janela.3

Mas esses diários trazem também marcas do mundo pré-crise de 1929.

Ao mesmo tempo que bate dia a dia na porta de reles credores e �nancistas,

Oswald negocia sua saída do buraco com algumas das mais ilustres

personagens da República: oferece terrenos ao arquiteto Oscar Niemeyer,

pleiteia créditos com o banqueiro Gastão Vidigal, consegue audiência com o

próprio presidente, Getúlio Vargas. São resquícios do Oswald que ia à

Europa em transatlânticos e, como ele mesmo diz aqui, conviveu com Pablo

Picasso, Max Jacob, Blaise Cendrars, Jean-Louis Barrault e Isadora Duncan

— com quem passou uma lendária noitada num hotel paulistano, noitada

esta que ele promete esclarecer, sem avançar sobre o que já foi dito em Um

homem sem pro�ssão…

Para além de caricaturas e nostalgias, o autorretrato que sobressai desse

Diário confessional é, sobretudo, o de um homem fragilizado e carinhoso

com sua mulher Maria Antonieta, emocionado com seus �lhos menores e

orgulhoso dos mais velhos, o artista plástico Nonê (seu �lho com a francesa



Henriette Denise Bou�ers, a Kamiá, e eterno companheiro no calvário

econômico) e o cineasta Rudá (do casamento com Pagu). Quando, ao longo

do diário, Oswald fala de seus “onze”, está se referindo a esse núcleo familiar

— ele, a mulher e os quatro �lhos —, que ele sustentava, e no qual se

incluem ainda a nora, Adelaide Guerrini de Andrade, e os netos nascidos até

então, todos com o sobrenome Guerrini de Andrade: Inês, José Oswald

(Timo, abreviação do apelido Timochenko, em referência ao general russo

fundamental na vitória dos aliados na Segunda Guerra), Marcos Antônio e

Bárbara Heliodora (Pilula). Vale destacar, ainda, as menções afetuosas aos

membros da família de Maria Antonieta d’Alkmin, que se tornaram muito

próximos ao escritor, dando-lhe apoio emocional e até �nanceiro. Ao �nal

da vida, Oswald também encontra algumas personalidades intelectuais que

calam fundo em sua sensibilidade, como Josué de Castro (autor de um

importante estudo sobre a fome no Brasil) e Albert Camus, interlocutores

que reverberam suas preocupações éticas e políticas.

Camus, por sinal, é presença marcante no Diário confessional. Oswald faz

vários esboços, em francês, do discurso de recepção ao escritor, que visitou o

Brasil em 1949, e descreve os preparativos para a viagem que fez com ele a

Iguape — experiência que o autor de O estrangeiro reconstitui em detalhe

em seu Diário de viagem e que está na gênese do conto “A pedra que cresce”,

de O exílio e o reino, ambientado na cidade do litoral paulista. Aliás, Camus

é responsável pelo único registro existente do ensaio A Antropofagia como

visão do mundo, além da breve menção de Tavares de Miranda, na

reportagem da Folha da Manhã, e das referências feitas pelo próprio Oswald

em seu diário.

Em seu relato de viagem ao Brasil, Camus anota, em 3 e 4 de agosto:

“Jantar com Oswald de Andrade, personagem notável. Seu ponto de vista é

que o Brasil é povoado de primitivos e que é melhor assim. […] Andrade me



expõe sua teoria: a antropofagia como visão do mundo” — e, em seguida,

explica com notável �delidade (em se tratando da transcrição de uma

conversa informal) a teoria de Oswald.4

É bastante verossímil pensar que, ao usar a expressão “a antropofagia

como visão do mundo” para apresentar suas ideias a Camus, Oswald tivesse

em mente o ensaio homônimo que concebia no momento, não se referindo

apenas à Antropofagia de 1928 como forma de ver e interpretar a realidade

brasileira. Tanto é que, no Diário confessional, Oswald a�rma, em 13 de

novembro de 1949: “Vou en�m redigir o que será o meu maior livro — A

crise da �loso�a messiânica, tese para o concurso de �loso�a, donde sairá A

Antropofagia como visão do mundo, que mandarei a Camus”.

Quase um ano antes, aliás, ele redige respostas a um “inquérito” em que

inclui uma re�exão na qual estabelece um liame entre o diário, o ensaio

inédito e outros textos que concebia ao �nal de década de 1940:

O que me levou ao Diário confessional que estou redigindo foi o medo de não poder terminar a

�loso�a imatura em que trabalho. A Antropofagia como visão do mundo. Pelo menos aí �cará

�xada a pesquisa em torno do primitivismo tecnizado que vejo tomar conta de toda a Terra. Entre

escrever apressadamente um Breviário de Antropofagia, A Antropofagia como �loso�a perene ou

ainda Uma �loso�a do ócio e do con�ito, três livros que imaginei e anoto, pre�ro não perder o que

está feito e que há vinte anos elaboro, mesmo através da experiência marxista que �z. (Diário

confessional, pp. 91-2)

O comentário esclarece um aspecto misterioso do manuscrito. O caderno

em que Oswald redige A Antropofagia como visão do mundo traz, em seu

frontispício escrito à mão, a data de 1930. Ao �nal do mesmo caderno,

porém, há frases soltas e anotações com datas bem posteriores, 1946 e 1950.

Muito provavelmente, isso indica que Oswald pensava em retomar, no

período em que escreve seus diários, a “�loso�a imatura” cuja elaboração

iniciara vinte anos antes.



A antropofagia como visão do mundo pertence ao mesmo movimento de

sistematização �losó�ca, antropológica e sociológica das sementes lançadas

sobre o chão de Pindorama no “Manifesto Antropófago”. Como é sabido,

passado o momento vanguardista (cujo espírito, no entanto, Oswald jamais

abandona), o escritor desdobra suas percepções em termos mais ensaísticos

e conceituais na tese A crise da �loso�a messiânica, na série de artigos “A

Marcha das Utopias” e numa sucessão de textos publicados em vida ou

postumamente. Dentre esses, o que mais se aproxima de A Antropofagia

como visão do mundo é “O Antropófago”, publicado em Estética e política a

partir de um manuscrito depositado no Centro de Documentação Cultural

Alexandre Eulalio (Cedae/���/Unicamp). Segundo a organizadora do

volume, Maria Eugenia Boaventura, o manuscrito registra datas de 1952 e

1953, além de um subtítulo (suprimido da edição em livro) que aparece

também nesta anotação de 17 de junho de 1952 do Diário confessional: “O

título do meu livro �cou O antropófago — Sua marcha para a técnica, a

revolução e o progresso. Já tenho quase duzentas páginas escritas”.5

“O Antropófago” aborda vários temas presentes em A Antropofagia como

visão do mundo, como a “hipótese das latitudes”, que também já aparecera

em “Meu Testamento” (depoimento de 1944 a Edgard Cavalheiro, publicado

em A utopia antropofágica). Mas seu desenvolvimento é bastante diferente

do ensaio aqui publicado, em que Oswald adota ao mesmo tempo um tom

mais oracular para tratar do devir antropofágico e uma genealogia mais

especulativa (radicada na biologia dos seres elementares) para a função

devorativa que nos de�ne e que foi, segundo ele, recalcada por uma espécie

de terror mítico moldado por fatalidades geográ�cas. Em resumo, o

inacabado A Antropofagia como visão do mundo parece estar na gênese do

igualmente inacabado “O Antropófago” e de outros ensaios que Oswald



menciona no Diário confessional, mas dos quais não deixou esboços

consistentes.

Em seu teor utópico ou profético, A Antropofagia como visão do mundo

traz também as marcas culturais do período. Oswald funde um idealismo

conceitual de matriz hegeliana e uma fenomenologia das derivas

comportamentais do homem diante de sua condição, das sociedades e

mesmo do cosmos. Em uma singular combinação de ideias de Rousseau,

Marx, Spengler, Freud e Einstein com estudos etnográ�cos hoje contestados

(como sua noção de um matriarcado primordial), ele busca determinações

ao mesmo tempo metafísicas, materialistas e até climatológicas para

descrever a “concepção imperialista do homem fáustico” e a “decadência do

Ocidente”, cujos sintomas seriam superados pela antropofagia dos povos

“voluptuários”. Para isso, cria categorias que soam excêntricas — como

“estado catacumbal” ou “latitudes fáusticas” e “latitudes sanchas”, inspiradas

nos mitos literários do me�stofélico Fausto e do submisso Sancho Pança de

Cervantes — e recorre a um jargão racial para celebrar nas culturas indígena

e negra a “ordem profunda do homem natural”.

O manuscrito de A Antropofagia como visão do mundo não está completo

— seu texto contínuo é interrompido após um capítulo sobre Rousseau. Mas

Oswald escreveu, no mesmo caderno, e depois de deixar algumas páginas

em branco, duas outras seções, que transcrevemos na presente edição,

indicando, porém, que seriam provavelmente incorporadas e mescladas a

outros desenvolvimentos das ideias contidas no ensaio.

Igualmente incompleto é o conjunto de anotações e insights que Oswald

escreve sobre a Semana de 22 — incluído também ao �m deste volume. A

gênese desses fragmentos é incerta. Poderiam ser esboços para um ou mais

textos da coluna “Telefonema”, ou para textos encomendados por jornais e

revistas, ou ainda rascunhos de respostas a alguma entrevista, tendo em



vista que se comemoravam então os trinta anos da eclosão modernista.

Algumas re�exões desses fragmentos aparecem, bastante modi�cadas, em

textos pontuais de Estética e política, tais como “Brecheret” e “O

modernismo”. Este último foi publicado pela revista Anhembi em 1954,

porém fala mais dos preparativos e do “alarido” provocado pela

programação da Semana, ao passo que as anotações aqui transcritas se

referem a seu legado.

Evidentemente, o tom ácido das anotações oswaldianas sobre os

protagonistas (ou algozes) do movimento é característico de um caderno

íntimo e talvez fosse amenizado numa eventual versão publicada pelo

próprio autor — o que torna “Semana de 22, trinta anos” (título atribuído ao

conjunto por esta edição) um instantâneo das lembranças e visões

retrospectivas de Oswald concentradas em torno do evento seminal do

modernismo e de suas reverberações, principalmente a partir dos anos 1930.

���������� �������� �� �������� ������

Oswald de Andrade escrevia quase sempre a lápis nos dezesseis volumes

de capa dura ou brochura pertencentes à coleção particular de Marília de

Andrade, o que inclui os sete cadernos dos quais foram extraídos todos os

textos aqui publicados. Essa característica material resulta em manuscritos

de difícil leitura, com muitas palavras, incluindo nomes de pessoas, cuja

decifração é incerta.

Além disso, Oswald cita uma miríade de pessoas cuja identi�cação exata

foi impossível de estabelecer — principalmente ao descrever seus périplos

por instituições �nanceiras e credores individuais, quando convive com

personagens que, embora recorrentes no Diário confessional, deixaram

poucos traços.



Para proporcionar uma leitura mais �uida, sem excesso de notas,

recorreu-se aos seguintes critérios no estabelecimento dos textos:

Nos comentários e notas, sempre nos referimos a Oswald de Andrade

como O.A.

Quando há supressão de trechos indecifráveis, as lacunas textuais são

indicadas por colchetes e reticências: […].

Comentários sobre a disposição espacial do manuscrito ou

informações adicionadas ao texto pelo organizador, como prenomes ou

sobrenomes, nomes completos de instituições, títulos de livros etc.

aparecem sempre entre colchetes e em itálico. Por exemplo: Noemia

[Mourão]; [Banco] Imobiliário; O Único [e sua propriedade], de [Max]

Stirner.

Trechos de decifração incerta foram transcritos entre colchetes, sem

itálico.

Palavras e frases escritas nas entrelinhas ou à margem da página são

indicadas entre colchetes, em itálico, e eventualmente seguidas da

anotação de Oswald de Andrade sem itálico. Por exemplo: [nas

entrelinhas: Uma mitologia do ócio — elaboração totêmica].

Páginas do manuscrito em que Oswald de Andrade faz contas e

relaciona dívidas, nomes de credores/instituições �nanceiras etc. foram

suprimidas e substituídas por indicações da intervenção. Por exemplo:

[relação de bens e dívidas].

Nomes de pessoas pertencentes ao círculo familiar do autor ou que, por

serem públicas, são hoje menos conhecidas, foram completados pelo

organizador com o auxílio de Marília de Andrade e Érico Melo; nomes

de pessoas com as quais mantinha relações ocasionais ou meramente

comerciais e que não deixaram registro foram mantidos tal como no

manuscrito; nomes de personalidades, artistas, intelectuais etc. foram



completados apenas quando isso constitui informação que facilite o

reconhecimento pelo leitor (o que não é o caso de �guras sobejamente

conhecidas como Marx, Nietzsche, Freud etc.).

Atualizamos a ortogra�a e adequamos a acentuação e a hifenização ao

atual Acordo Ortográ�co.

Palavras e frases em línguas estrangeiras foram grafadas em itálico,

com tradução em notas de rodapé.

Títulos de obras e periódicos escritos entre aspas pelo autor foram

grafados em itálico e sem aspas, seguindo o padrão da editora.

Algumas vírgulas foram adicionadas, apenas quando há erro �agrante

comprometendo a compreensão do texto.

Quando o texto traz (?), trata-se de recurso do próprio autor, indicando

dúvida. Quando traz [?], com o ponto de interrogação em itálico,

signi�ca intervenção do organizador para indicar frase interrogativa da

qual não constava o sinal.

Alguns nomes escritos de forma errada foram corrigidos (como

“Rousseau”, e não “Rosseau”, ou “Ferreira Gullar”, e não “Goulart”);

outros foram atualizados (como “Cerqueira César”, e não “Cezar”;

“Getúlio Vargas”, e não “Getulio”).

Mantivemos a gra�a e a sintaxe das frases em que Oswald mimetiza os

modos peculiares de falar de seus interlocutores.

Oswald usa diversas formas de grafar números, horas, datas e medidas

em geral; para facilitar a leitura, padronizamos tal uso quando

conveniente, optando por uma delas, transcrevendo-os por extenso ou

em algarismos, conforme o padrão da editora.

Substantivos comuns e adjetivos grafados por Oswald ora em

maiúscula ora em minúscula foram padronizados em minúscula, salvo

quando é relevante manter a opção do autor — caso de termos que



denotam conceitos ou ideias próprias, como “Antropofagia” ou “Moral

de Escravo”.

Como o leitor notará, o autor muitas vezes se refere a seu �lho Nonê

(apelido de Oswald de Andrade Filho) como Nony, gra�a que

mantivemos. Mas padronizamos a gra�a de “Baíla” para as diferentes

formas com que Oswald grafa o apelido de sua �lha, Antonieta Marília

de Andrade.

Devo o convite para realizar este trabalho de edição dos cadernos de

Oswald de Andrade à generosidade da �lha do escritor — a dançarina e

coreógrafa Marília de Andrade (que tive o prazer de conhecer quando fui

curador da Flip de 2011, que teve o escritor como autor homenageado) — e

da editora e poeta Alice Sant’Anna. O mínimo que poderia dizer é que o

diálogo que mantivemos faz de ambas coorganizadoras deste livro, no qual

também teve participação fundamental o publisher Otávio Marques da

Costa.

Marina Jarouche e João Victor de Almeida, responsáveis pelo árduo

trabalho de transcrição dos manuscritos (a partir de fotogra�as digitais

feitas por Alice Keiko Taira), foram parceiros essenciais da empreitada —

especialmente Marina, que, além de decifrar forma e conteúdo do texto,

muitas vezes deixava, à margem de nossos arquivos de trabalho,

comentários emocionados sobre esse documento biográ�co que é o Diário

confessional.

Um livro extraído de um conjunto de manuscritos que seu autor não teve

tempo de revisar e organizar dá margem a muitas dúvidas e inseguranças

quanto ao ineditismo e à contextualização dos originais, exigindo consultas

a grandes conhecedores de Oswald de Andrade como Jorge Schwartz e

Gênese Andrade, coordenadores editoriais das obras do escritor, K. David

Jackson e Augusto de Campos — cujas informações minimizaram as



eventuais imprecisões pelas quais sou o único responsável. A eles se somam

os jornalistas Alexandre Agabiti Fernandez e Flávia Costa Neves Machado,

que contribuíram na elucidação de questões especí�cas surgidas ao longo do

trabalho de estabelecimento dos textos dos manuscritos.

O editor de texto Willian Vieira e a preparadora Silvia Massimini Felix

foram muito além da padronização e da correção textual, contribuindo para

decisões editoriais que tiveram em Érico Melo um leitor cujas notas

esclarecedoras se confundem com a deste organizador. Em nome deles,

agradeço a toda a equipe da Companhia das Letras.
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sob o título

Diário confessional

[O.A. anota a seguinte epígrafe no verso da página]

A vida do poeta começa

por uma luta contra o

mundo inteiro: para ele

trata-se de encontrar a

paz ou a justi�cação.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

o mundo o absolve no

instante em que ele

quer por assim dizer

destruir-se.

Kierkegaard, A repetição







1948

�� �� �����

Decido-me hoje a escrever as minhas memórias. Por muito hesitei. Hoje

reenceto a tomada de material.

Cinco anos atrás eu me casava com Maria Antonieta d’Alkmin. Moro com

ela e nossos dois �lhos, Antonieta Marília e Paulo Marcos — este nascido há

menos de dois meses — numa casa velha e imprestável da rua Monsenhor

Passaláqua num pedaço híbrido da cidade onde nasci — São Paulo. É uma

rua onde vegeta e luta gente de pequena burguesia, gente que empresta

jornal e termômetro e se interessa e comove pelos acontecimentos

circundantes. De um lado estruge a vida comercial da rua da Liberdade, do

outro a da avenida Brigadeiro. A minha biblioteca, pobre e incompleta, aos

fundos da casa, dá para o convento [novo] do Carmo, refúgio colonial para

os olhos, como os seus sinos são emoção sonora para os ouvidos. E a várzea

do Carmo, agora, dá para o sol e para o céu.

Comumente, às cinco horas da madrugada, venho daqui ver se

iluminarem as vinte janelas silenciosas dos frades. Estou casado há cinco

anos na data de hoje. Com alguém que tem representado para mim o



milagre de Job. É neste clima kierkegaardiano da Repetição que resolvo

escrever e contar a minha vida.

Ontem, depois de ter subido à Caixa Econômica Federal de São Paulo, fui

reformar um título […] no Banco do Distrito Federal, à rua 15 de

Novembro. Aí encontrei meus dois �lhos maiores, Nonê e Rudá.1 Rudá que

é adolescente está malvestido com os sapatos cambados e gastos. Reclama

risonho:

— Eu preciso andar melhorzinho porque sou �lho do Oswald de

Andrade.

Feitas as contas e pagos os juros, dou-lhe o que é preciso para comprar os

mais baratos sapatos da cidade. Nonê reclama a Inês, minha primeira neta,

[estar com os pés machucados], também por causa dos sapatos velhos.

Vamos os três ao 10o Tabelião assinar a escritura da constituição do Museu

de Arte Moderna a pedido de Ciccillo Matarazzo. Deixo os dois e volto para

casa num ônibus, cerca de quatro horas.

Nessa caminhada que começou às onze, depois de um almoço rápido,

encontrei alguns marcos humanos da minha existência. Estive inicialmente

no escritório de meu advogado, Alexandre Marcondes Filho, com quem fui

ver uns terrenos novos que ele deseja comprar no Sumaré. De volta ao

centro, falo com os diretores da Caixa, Alcides Vidigal e Arthur Antunes

Maciel. Estavam em conselho, me dissera o contínuo Benedito, com o outro

diretor Alfredo Egídio de Souza Aranha. Este me recorda o ginásio de São

Bento e infância.

Na rua, no Beco, enquanto tomo com Nonê e Rudá um cafezinho [e

compro estampilhas para a reforma], levo um esbarrão seguido de um

murmúrio confuso. É sô Luigi, que esmola discretamente, pequenino, com

mais de oitenta anos, num sobretudo que tem cem. Já era velho e me servia

pizza napolitana, em 1909, quando comecei a ser jornalista. Encontrei na



rua Quinze o velho Torquato, outro trecho de minha vida, coiteiro no

Jabaquara de minhas fugas comunistas em 32.2

Tira um sopro da boca desdentada:

— Non faço nada sinon vô in galera!3

A uma dobra da City, dou com um carrapato da corretagem usurária,

dessa que [me quis] sufocar em 1921, por ocasião da quebra do cônego

Melo4 em que me vi envolvido como endossante. Chama-se Calpúrnio de

Magalhães Couto. Lança-me um boa-tarde que vale uma facada. Está todo

torto e, como é gordo e velho, arrasta uma �gura estranha de corcunda

ocasional pelas ruas.

Calpúrnio, Torquato de Lorenzi, seu Luigi — trechos da minha vida,

como os �lhos e os advogados dignatários da Caixa — marcos de minhas

con�ssões, trechos de minha existência-aparência à entrada deste livro,

como fantasmas de Elsinore,5 exigindo que se cumpram estas páginas. É o

apelo que me fez Antonio Candido, da dolorosa empresa de dizer tudo o que

guardo. De tomar satisfação do destino, como Hamlet.

Que seja isso começado neste dia feliz de 19 de junho de 1948. Tenho a

felicidade [fácil].

�� �� �����

Ontem, festejamos o quinto aniversário de nosso casamento, com a

presença do casal Antonio Candido, do casal Cid Franco, do professor [José]

Cretella, vieram também Aurasil [Brandão Joly], Pirão6 e família. O Pirão

atual de Aurasil. Muito bonita e muito baiana, sempre vestida por um

compêndio de História das religiões, ora mexicana, ora hindu, ora grega com

sandálias e tudo.



Pela manhã, oferecemos uma feijoada às celebridades do rádio local que

�zeram mês atrás uma hora de literatura comigo. Túlio de Lemos, Edmur

Cotti, Walter Foster e o maestro Spartaco Rossi. Ideias trocadas de me

levarem para o rádio. Ando precisadinho. Quem sabe?

En�m, nestes cinco anos progredimos, sobretudo em crédito e portanto

em dívidas. Dívidas para com os bancos, com a usura, com a Caixa

Econômica Federal, com o engenheiro Mathias. Dívidas para com o público,

os editores e a crítica — Marco zero, três volumes para assim dizer escritos

mas esquartejados ainda nos oitenta cadernos de material. Dívidas para

comigo mesmo, para com a memória de meus pais, para com Antonieta,

com �lhos e netos. Morrerei devendo.

Mas nesses cinco anos, levantamos um edifício de dez andares no terreno

da rua Vitória que Samuel Ribeiro nos fez adquirir em 1940. O edifício

esteve congelado por mais de meio ano, graças à horrenda boa vontade de

Arthur Antunes Maciel que desde a saída de Samuel Ribeiro da presidência

da Caixa, onde o substituiu, nos aporrinha e persegue periodicamente, só

agora permitindo o reajustamento há longo tempo compromissado para o

término da obra. O que isso me tem custado de saúde e de nervos

estragados é incalculável e incalculado. Foi com certeza o que me provocou

a crise de setembro último em que senti na rua a cabeça descolada. Estive de

cama, no Rio, com pressão alta, assistido por [Waldemar] Berardinelli e

Pedro Nava.

Se perguntarem por que insisto em construir, direi que não acredito na

derrocada imediata do capitalismo entre nós e por isso, através dum

desenvolvimento penoso e longo de economia herdada, procuro de qualquer

modo transmitir aos meus alguma coisa do que me deixaram os velhos

queridos. É essa a chave sentimental da minha luta capitalista. Para não ser

vencido, meus horários têm sido de guerra, meus dias de febre, e mais de



uma vez o destino tem contado nove pontos, antes que me releve

machucado dos tablados infectos que me imponho — Caixa Econômica

Federal de São Paulo, escritório do engenheiro Alfredo Mathias, escritório

de advocacia Marcondes Filho. Fórum, gerências de bancos e de casas

bancárias.

Não me faltou o totem. Maria Antonieta d’Alkmin casou-se comigo, no

México, por procuração, e no culto protestante, no pequeno apartamento da

rua Aurora que habitamos até 45, no Edifício Santa Inês.7 Além da família,

apareceu gente curiosa para assistir o ato curioso, com o speech de um velho

pastor e fotogra�as dos noivos. Lembro-me de Flávio de Carvalho, Di

Cavalcanti, Noemia [Mourão], Bella Karawaewa e o marido, um Prado.

Amigas e colegas de Antonieta. Muito doce e pequena champanhe.

Essa noite partimos pelo noturno do Rio para a Aparecida, onde

dormimos, num hotel. Antonieta no seu roupão verde e na sua camisa

branca e �na pesava cinquenta quilos.

Num encontro de redação em que revejo no jornalismo Hermínio

Sacchetta, converso com Miguel de Macedo, o ex-ideólogo do trotskismo, e

com a hiena amável, ou seja o escritor e sociólogo Cândido Mota Filho, de

quem exprobo a frouxidão oportunista em homem cuja cultura atingiu e

ultrapassou os limites do local. E dos seus lábios roxos sai isto dito em

tremolo: — Sinto uma covardia diante da realidade…

[O.A. anota no alto da página: o nascimento o imediato a morte / o mesmo

plano subterrâneo e paludoso da devoração (desengonça e cria)]

Falo-lhes da revolução matriarcal que a Antropofagia assinala na era da

técnica. — É Keyserling, diz Mota. — Também Keyserling e os profetas da

Idade Mecânica…



Macedo me indica o livro de Mannheim que desconheço, Liberdade,

poder e plani�cação [democrática].

Mota propõe-se a arranjar com o milionário algodoeiro Zarvos que foi

garçom na Noroeste o vasto local que possui na praça da República, para

instalar-se o Clube de Arte Moderna de Chicilo [Ciccillo Matarazzo] e

Yolanda [Penteado]. Local onde esplendeu o Partido Comunista na áurea era

de 45.

Essa ida ao Diário de São Paulo8 recorda-me a noite em que conheci

Miguel de Macedo. Foi na rua Barão de Piracicaba, onde eu morava no �m

da década de 30, no palacete do então meu sogro, o velho fazendeiro José

Estanislau do Amaral, pai de Tarsila.9

Não me lembro como, mas já tarde dei numa esquina com Raul Bopp e

Macedo. Minha Antropofagia inicial coincidia com a alta do café. E me fez

impressão a seriedade e a cultura daquele moço anônimo que me falava pela

primeira vez em luta conduzida pelo proletariado, massa e poder político a

conquistar. Discutimos. Eu desarmado e inocente. Era no tempo da

Antropofagia Ingênua. Miguel de Macedo emprestou-me As questões

fundamentais do marxismo, de Plekhanov, que passaram a estruturar e dar

forma a minha larvada e sempre vigilante inconformação social. Mas ainda

estava longe de �car comunista.

Antonieta lê as páginas precedentes e me diz que neste Diário ela ouve a

minha própria voz. Que seja a literatura oral a forma deste livro, onde a

con�dência, a con�ssão e a própria história da con�dência e da con�ssão se

reúnam num único compromisso — o da autenticidade. E com isso o da

responsabilidade assumida e o da posição confessional.

Na noite de 19, expliquei a Cid Franco, “o vereador do povo”, a minha

retirada do Partido Comunista Brasileiro, em 1945. Ele se referira aos seus

sofrimentos de mais de dez anos atrás, quando também deixara o ���. Fora



isso na época da Revolução Constitucionalista, em 32, e também eu,

socorrista militante, fora informado de que o pequeno-burguês Cid Franco

era um traidor do proletariado, de quem me devia afastar.

Nossas relações não eram enormes, antes era Nonê, meu �lho, quem as

tinha com ele. Como eu e ele, a maior parte dos intelectuais comunistas não

era recebida no Partido. Ficávamos como servos atentos em experiência, na

antessala do Socorro Vermelho, com vigilância dos dois lados — a burguesia

que nos detestava e prendia e o proletariado partidário que nos mantinha

em suspeição. De vez em quando nos era dada a honra de tomar parte em

reuniões secretas. Encargos, como esse de arranjar dinheiro a qualquer

custo, de expor a vida nos comícios ou socorrer companheiros presos e

manter ligações, acreditávamos ser pequenos galões na ascensão humilde.

Nada. Vinham insultos e descon�anças. Notávamos que as acusações

partiam muitas vezes de gente como nós, oriunda da burguesia — feudal,

grande, média ou pequena. A demagogia desses capitães ideológicos

conseguia faquirizar a massa partidária que lhes oferecia cargos de direção.

E eles cevavam seus complexos na nossa pele ofertada. Éramos sempre

“intelectuais pequeno-burgueses”, “traidores do proletariado”, “trotskistas ou

trotskisantes”. De vez em quando um saltava da roda, opresso e revoltado

contra aquele monopólio da revolução que se enquistara em certos eleitos

do absolutismo vermelho. Cid saltou muito antes de mim e teve uma crise

que quase o enlouqueceu.

Foi em 1945 que coube a mim reagir contra a opressão pecebista que mais

tarde Koestler �xaria como o ponto de vista do “comissário” que se torna

“policial” e inferniza a vida de gente a melhor intencionada e muitas vezes a

mais e�ciente e disposta para a luta social.

Na conversa desta última noite, aqui em casa, contei a Cid Franco o que

se passara comigo, em 1945. Ele houvera sido o speaker da apresentação à



massa, dos candidatos a deputados, no Teatro Municipal, momento em que

eu dissera versos, apresentado também por ele. Experiência única de criação

dirigida em toda a minha vida intelectual, a “Canção do pracinha só”.10

Por essa ocasião, eu já me sentia completamente desligado do Partido.

Dentro dele a minha tendência havia sido derrotada pelo sectarismo

obreirista que deu no que deu. Até os dias da anistia que coincidiram com o

�m da guerra mundial, eu me conservara perfeitamente disciplinado,

mesmo na visita que �z a Prestes em sua cela onde encontrei Silo e Ilvo

Meireles com ele discutindo.

Na verdade, fora triste surpresa para mim a declaração de Prestes,

favorável ao ditador Getúlio Vargas que tanto o tinha martirizado, a ele e a

outros, grandes e pequenos militantes. Maior era, porém, a minha

integração disciplinar na causa e em seu chefe. De modo que, se não divergi

no momento do capitão Silo, meu velho camarada, como Prestes desde

Montevidéu,11 também não apoiei o ponto de vista do chefe, a ele no

entanto atendendo atenciosa e disciplinadamente.

Faltava-me uma acomodação sincera dentro da inesperada contramarcha

do Partido. Apoiar Getúlio por apoiar parecia-me não só absurdo mas

profundamente antipático e errado. Nós, comunistas, íamos comprometer a

luta férrea de tantos anos e mais que tudo, a vitória espetacular que agora,

com o desfecho da greve, tínhamos na mão. Quem conseguiu apaziguar

meus escrúpulos ideológicos não foi, então, quem era o meu melhor amigo,

Jorge Amado. Este, ao contrário, manteve para comigo uma reserva política

incompreensível que se acentuou até o nosso rompimento. Era ele o detentor

dos segredos da marcha estratégica do comunismo. Todo mundo lhe

aparecia como “trotskista e piroquéte” [Como nota de rodapé, O.A. escreve:

Epíteto insultuoso, dado pela deformação da palavra “espiroqueta”]. Com



uma pobreza de visão lamentável num mestre do romance, repetia as frases

fortes do pior sectarismo obreirista.

Quem me trouxe ao apartamento da rua Aurora, onde morava, o livro de

[Earl] Browder, Teerã,12 foi o militante [Joaquim] Câmara Ferreira, jornalista

e dos mais simpáticos e sacri�cados elementos do Partido.

Nele se continha a nova doutrina, ou melhor, a interpretação nova que

dava direção à luta marxista. Uma síntese que conservasse negando e

abrangendo ambas, a tese e a antítese históricas — burguesia e proletariado.

A vitória sobre o fascismo, obtida pela coligação das forças soviéticas e das

forças das democracias progressistas em Teerã, estava indicando o caminho

dialético da vitória.

No entanto, o que dominava nas hostes locais do ��� era o mais imbecil

sectarismo de fogueira, evidentemente oriundo da nossa incultura e das

nossas origens ibero-coloniais. Jorge Amado tornava-se insuportável. Uma

das vítimas prediletas da sua sátira maneta era o jovem crítico Antonio

Candido, que ele chamava continuamente de “trotskista”, por ter comentado

com independência o livro de Trótski sobre Stálin. Um incidente ia pondo

em xeque minha disciplina partidária já comprometida decerto nas

contínuas discussões que eu mantinha com Jorge Amado e Pedro Pomar,

nos almoços que faziam em minha casa. Acusava-os de sectários e

obreiristas, contraditórios portanto com a linha de Teerã que diziam adotar.

A chegada do poeta Pablo Neruda, senador comunista chileno, alvoroçou

todos os meios. Neruda era o bezerro plangente da Revolução vitoriosa.

Recitava, gordo, anasalado e declamatório, seus poemas dirigidos com

enorme êxito popular. Sobretudo “Stalingrado”. Apareceu acompanhado de

sua mulher, uma francesa riquíssima, e se prestou imediatamente a todas as

manequinagens do momento. Fatigara-se, no entanto, logo das exibições



formalistas que lhe impunham e uma noite, no Teatro Municipal, depois de

um recital estrondoso, me chamou para um canto e pediu-me para

organizar uma reunião de intelectuais em meu apartamento, a �m de que

pudesse ler alguns poemas seus, que estimava sobremaneira, e que nada

tinham com suas convicções políticas. Comecei a escolher a melhor gente da

cidade e nela incluí naturalmente Antonio Candido, Sérgio Milliet, José

Geraldo Vieira e Paulo Mendes [de Almeida]. Jorge, tomando conhecimento,

vetou o nome de Antonio Candido. — Um trotskista não pode entrar em

contato com Neruda!

Fiz-lhe ver que se tratava de gente culta, como queria Neruda, eu não

poderia deixar de convidar Antonio Candido. Jorge Amado era um delegado

do Kremlin. O que dizia era irrevogavelmente selado pelo Partido. Isso me

pôs numa séria di�culdade. Eu não poderia deixar de con�rmar o convite

feito ao crítico, mas isso constituiria um ato de indisciplina partidária. Nesse

momento, não sei por quê, Antonio Candido escusou-se de comparecer à

reunião, que se efetuou sem ele. Estávamos ouvindo os poemas, aliás

excelentes, de Neruda quando bateram à porta. Fui abrir e deparei com uma

das �guras mais eminentes do Partido — o futuro deputado federal Arruda

Câmara. Chamando-me de “mestre” (era como me tratava), avançou pelo

corredor, seguido de uma espécie de padeiro espanhol, gordo e malvestido.

E deparando com a tertúlia, berrou de dedo em riste: — Não gosto disso

não! Não gosto disso não! Neruda! Venha falar ao povo espanhol!

A �gura violenta de Arruda Câmara dava ideia de um Dom Quixote a

sério, com magreza, bigode e ímpeto. Poucas vezes tenho tido antipatia tão

imediata e duradoura como a que me provocou esse fanático grotesco que

dominava com seus gestos irascíveis, com seus ukazes berrantes e sua crença

de inculto, a direção do ���. Ele era a ����.13



O senador poeta levantou-se e pôs o paletó, dando por terminada a

tertúlia e seguindo para um meeting que se realizava no Clube Republicano

Espanhol. A minha irritação crescia. Era isso o comunismo na sua expressão

realista e crua. Como seria depois da tomada do poder? Jorge Amado,

dando o espetáculo da sua inconsciência, passou a levar Neruda à casa de

campo de Flávio de Carvalho, em Valinhos. Ia com eles um casal, também

comunista, de quem a mulher era a vítima escolhida para as libidinagens do

romancista. Não sei o que houve entre ambos e parece mesmo que nada se

consumou. Mas Jorge inventava esses passeios com o �m único de

abocanhá-la, utilizando para isso a in�uência que tinha no Partido. Fez isso

ele repetidas vezes, até apanhar na rua, do marido de outra, esta vítima

efetiva que acabou sua companheira. As farras, no apartamento que tinha na

avenida São João, eram públicas, nelas tomando parte o violeiro so�sticado

Dorival Caymmi e a espanhola casada com o militante Rivadávia

Mendonça, que com tudo, disciplinarmente, se conformava.

Ante a oposição de procedimento que fazia com que levasse à casa de um

inimigo declarado dos [sovietes] o poeta chileno, não admitindo que

Antonio Candido com ele se encontrasse, preparou a minha explosão, que

veio após o comício monstro de Prestes no Pacaembu. A visita de Prestes a

São Paulo trouxe uma trégua �ctícia e rápida.

Aliás meu dissídio político com as diretivas do ��� estabelecera-se desde

o dia em que eu, vendo a burguesia em pânico, procurei realizar, apoiado

calorosamente por Prestes, o que chamei de Ala Progressista. Seria uma

ligação da burguesia avançada de São Paulo com os comunistas, incluindo-

se uma possível frente eleitoral com o partido dominante, o ���, e a

consequente in�ltração eleitoral nossa.

Quando Cid Franco, ouvindo a minha narrativa, agora, aqui nesta casa da

rua Monsenhor Passaláqua, exclamou para Antonio Candido, socialista



como ele: — Nosso partido não faria isso! — estava evidentemente longe da

realidade brasileira e da dialética marxista. Sobretudo dessa realidade de

1945, jogada fora por Prestes, que mais uma vez deixou de cumprir a

Revolução brasileira para seguir o sectarismo obreirista que se apossava da

política soviética.

Eu tinha grandes elementos para julgar do pânico da burguesia no �m da

Segunda Guerra Mundial. Minha experiência fora feita em primeiro lugar

com dois pilares da alta �nança, Gastão Vidigal e Roberto Simonsen.

�� �� �����

Apenas dez dias tem este livro e uma série de aparições vieram ao

encontro de meus �ns.

� �� �����

Cheguei a Atenas, porém ninguém me conheceu!

Demócrito14

Uma vontade inelutável e seca de chorar, eis a colheita do meu dia. Acho-

me num quarto do Natal Hotel, no Rio, esperando a solução do caso da

construção do nosso prédio da rua Vitória, a ser resolvido pelo Conselho

Superior das Caixas Econômicas. Devia ter voltado ontem com o papel

aprovado, mas um dos conselheiros pediu vista e �cou tudo para segunda-

feira, depois de amanhã.

Acho-me só. Almocei com José Lins e João Condé e encontrei-me depois

com o crítico Olívio Montenegro, de Pernambuco.

Infelizmente, não foi de completa e�ciência o auxílio de Solano da Cunha

a meu favor no Conselho. A Caixa de São Paulo não remeteu os



esclarecimentos julgados necessários sobre os diferentes empréstimos. Mas

esperemos que seja tudo solucionado segunda.

Pela manhã, falei com Antonieta bancando o forte para não desabar.

Chego a um estado de medo neste pequeno isolamento forçado que me

afasta dos meus.

Ontem à noite, visitei seu Paulo, meu primo, que me deu apontamentos

sobre meu avô paterno e sobre tio Herculano, pai dele. Contou-me coisas

dos velhos ancestrais de Faro — e disse-me que Noêmia é a �or da família.

Trata-se de uma prima nossa, �lha de tio Chico e duma Leitão [Cândida

Leitão]. É irmã da Queta [Henriqueta] e do Juca. Gente ligada à minha

infância. Noêmia, um pouco mais velha que eu, me beijava nos brinquedos.

Casada à força com um comissário de café burríssimo — estava vai não vai

para um namoro que prometia tudo quando o pai morrer. Enviuvou depois

e �cou uma usurária tremenda, encastelada no Jardim América, explorando

outro primo, o Marcos, que caíra na mais extrema pobreza. Seu Paulo me

contou que as taras desse ramo são devidas ao avô materno, que se suicidou

num chiqueiro dizendo que era ali lugar de leitão.

Meu coração transborda de con�dências. Elas se atropelam no papel.

Tenho vontade de falar de todos os primos, de me queixar, de gritar contra a

família salafrária e rica que me cercou de suspeição e de hostilidade durante

toda a minha vida. Vem outra gente à minha memória — Geraldo Rocha,

Rodrigo de Melo Franco, Prudente [de Morais Neto]. Mas me sinto incapaz

de continuar a escrever.

� �� �����

Ontem, estive à noite com Carlos Drummond de Andrade; primeiro em

casa dele, depois num bar da rua Bolívar. Ele me revelou que não tem



emprego no Ministério da Educação. Sua situação é precária. Vive como

contratado. De modo que o homem que teve em suas mãos, ao lado do

ministro Capanema, todos os setores federais da Educação durante quinze

anos e uma posição capital de mando e de prestígio, nem sequer se garantiu

com um posto �xo na administração. Nem arranjou cartório, negócio

algum. O homem que presidiu a transformação arquitetônica do Brasil mora

com sua família numa casa alugada da rua Junqueira […]. E declara-me que,

se sair a lei do inquilinato que controla os aluguéis, não terá o su�ciente para

permanecer ali.

Uma dura incapacidade prende certos temperamentos a obedecer a uma

invisível lei moral que só dá masoquismo e tortura.

Privilégio não só de artistas e escritores, que são muitas vezes os

riquinhos de Aníbal Machado e Portinari.

Como muitos outros, meu pai entrou para a linha voluntária dos

sacri�cados que não tiram partido nem recebem gorjeta. Assim como o

vereador José Oswald,15 muita gente há se machucando com a família num

mundo solto de salafras e patifes.

No artista que herda essa fatalidade, o drama cresce. Resta a glória de se

carregar nos ombros toda a pena do mundo. É o “funesto privilégio” de

Kierkegaard. Volto à Repetição do grande solteiro de Copenhague. Tenho

uma tradução italiana que parece boa. É um dos livros que me obsessionam

e prendem pelo seu sentido misterioso e tímido de con�ssão.

Kierkegaard, como Hamlet, é um homem de Elsinore. Justamente a

Repetição abre o caso de Regine Olsen. A dúvida e a expectativa do milagre.

Ser ou não ser. Talvez o último drama intelectual do patriarcado. É uma

ideia-chave para muita coisa. Ligar Kierkegaard à decadência patriarcal.

Falo com Carlos Drummond sobre essa posição do intelectual

voluntariamente ofertado aos sacrifícios do mundo. Um sacerdócio



ignorado que oferece a glória dos votos — pobreza, obediência. E castidade,

pois só a missão que não é traída conserva o poeta no seu ministério.

Olívio Montenegro, que me parece inteligente e simpático, também se

confraternizara comigo [acréscimo ilegível nas entrelinhas] nesse sentido do

homem de letras, puro e não ambientado no mundo. A minha visita ao

poeta M., com quem almoço, con�rma. É a degenerescência do artista no

conforto e na despreocupação. M. é um dos homens mais dotados de nossa

geração. Mas casou rico, vive bem.

É preciso viver morrendo pela defesa do Gral. É preciso assumir,

corajosamente, indefectivelmente, a defesa do único patrimônio que não se

corrompe — o patrimônio íntimo. Eu assumo a responsabilidade, e sempre

assumi, da minha própria destruição para conservar intacta a minha

autenticidade. Tudo o que possuo é ser um homem autêntico. Assumo

mesmo a terrível responsabilidade do sacrifício de minha prole, pois a ela

pre�ro deixar a certeza de que não me vendi nem me entreguei a seduções

que quebrassem a minha verdade. Não soube ganhar, não soube me

aproveitar, não soube. Seu Paulo exclamava melancolicamente para mim

ontem à noite: — Você podia ser a maior fortuna de São Paulo!

Que importa? Vivemos de gafes, de […], uma velha expressão semita de

Bourget. Meu pai também não soube liquidar na hora. Re�ro-me à venda

fracassada da Vila Cerqueira César em 1911. Que importa! Que importa!

—

Tenho sobre a cama do hotel, onde escrevo, o livro de Karl Mannheim,

traduzido para o espanhol com o título Liberdade e plani�cação.

Ontem, iluminou-me a ideia de que o estado natural do mundo, o estado

de horda plani�cada em que vivemos, tende dialeticamente a um salto na



direção da sociedade comunial e antropofágica — o homem lúdico na

devoração. Disse a Carlos Drummond:

— Tenho uma vida espiritual muito mais intensa que o Tristão de

Athayde ou qualquer padre. E evidentemente não é isso que está aí o que eu

quero.

�� �� �����

— Minhas condições são excelentes!

É nessa cortina de fumaça que oculto o perigo �nanceiro que me cerca.

Disse isso ontem à minha grande amiga Z. E é isso que repito pelos bancos,

pelos tabelionatos. É natural que se abata sobre mim um cansaço nervoso

sem tréguas.

Foi a�nal aprovado no Rio, pelo Conselho Superior das Caixas

Econômicas, o contrato que obtivemos há seis meses do anão e ventríloquo

Arthur Antunes Maciel para terminação do nosso prédio. Mas que prodígios

não foram necessários! Voltei a São Paulo para levar um laudo de avaliação

do terreno grande do Sumaré que exigiram. Consegui num grande esforço

arrancar o papel de Alcides Vidigal. Nonê seguiu de avião

[O texto é interrompido por rabiscos a lápis azul; então O.A. anota, antes de

seguir de onde parou: Autógrafo de Antonieta Marília]

levando-o. Mas, tendo me informado sobre o andamento do caso com outro

conselheiro, o Vergueiro de Lorena, adquiri a certeza de que havia séria

oposição de um outro conselheiro, Dunshee de Abranches, lá dentro. Corri

ao [Vicente] Rao.16 Felizmente íntimo desse ás inesperado da obstrução de

minha vida. Deu-me uma carta. Sem ela, não creio que os amáveis esforços

de Solano da Cunha conseguissem vencer o veto potencial do Conselho, que



está neste momento entravando tudo. É a administração Dutra — negar pão

e água a São Paulo e aos estados, num esforço fascista de centralização

bancária e de intervenção política. Brasil, Brasil!

Sinto-me vitorioso dessa longa batalha para salvar o prédio, mas estou

sem recursos. Quase falta dinheiro para pagar o aluguel da casa e as contas

modestas do mês. E devia ir, no dia 1o, para Bauru, onde Antonieta e as

crianças �cariam nas férias de julho, na chácara de Maria Augusta e [José de]

Lima Figueiredo.17

Sobre a necessidade de ter prontamente o dinheiro para a escritura da

Caixa, com selo proporcional, impostos e comissão, sondo Alcântara e a

minha grande amiga Z. No salão rico, conversamos. A piteira em riste, a

velhice velhaca desce tranquila nos cabelos e na face. Falo nas minhas

di�culdades. Acende-se uma luzinha nos olhos avarentos. Sinal fechado. A

piteira fulge. Um movimento imperceptível como num pescoço de galinha

alertada. Sobre a defesa sutil, desliza e declina o meu sonho de obter os

cinquenta contos necessários. Fora o que precisamos, eu e Nonê, com nossas

dez bocas. Rudá doente. Voltou a úlcera duodenal de que se tinha curado,

conforme me a�rmara a especialista Figliolini. Aproveitando as férias, ele

deitou-se para mais um mês de regime rigoroso. O primeiro, �zera dois anos

atrás com resultado nulo, conforme a�rma, baseado na chapa radiográ�ca

de então, o médico Magaldi, cunhado de Nonê. Estamos no quarto de Rudá,

que lê encantado O muro, de Sartre, quando chega Magaldi. Fala em

operação, uma cicatriz substituindo outra cicatriz, declara, frente ao doente,

que há uma deformação no duodeno.

O especialista ter-se-ia enganado dando alta dois anos atrás. — Hei de

curar essa criança e fazer dela, superdotada como é, alguém. Vou aos

bancos. América. Lowndes. Esperança. Recusa Esperança. Há de se arranjar,

agora que está aprovado o contrato com a Caixa.



Volto ao palácio dos Campos Elíseos. O mesmo tumulto acanalhado de

transformação de quadros. Vou pleitear a publicidade do 9 de Julho para

enviar ao Correio da Manhã e recolher assim alguns cruzeiros de comissão,

quando voltar ao Rio. Tenho conseguido alguma coisa. Relativamente muito

mais do que me pagam pelos “Telefonemas”.18 Além de tudo, sou agente de

publicidade.

No Rio, fui visitar, ao cair de uma noite, o �lho de Solano, Pedro Otavio,

que está de cama, procurando recuperar-se de um infarto cardíaco. O pai

trabalha como eu. Está com mais de sessenta anos duros. É vermelho e ágil.

O �lho é intelectual e pálido. Permaneceu dias e dias debaixo de uma tenda

de oxigênio.

A mulher, grávida, numa outra cama, quase grita de impaciência contra

aquela “complicação”. E no bric-à-brac de velharias, quadros e tradições, a

mãe, parada, meio aérea, pergunta-me se não sou �lho de dona Inês. Sou eu

sim. Conheceu-me no Guarujá de 1896. É uma dessas senhoras dobradas

pela educação e pelo casamento, que �cam sombras na casa inexistente.

Esse encontro com alguém que conheceu meus pais me evoca as

pequenas sortidas que tive na infância. O Guarujá dessa época, das senhoras

de maiô fechado do tornozelo ao pescoço, era outro que o do jogo, do nu e

do pileque prostituto. Lembro-me do mar que vi pela primeira vez em

Santos e na travessia do canal. Balsa? Talvez uma lancha chamada Marina,

nome de uma prima, �lha de tio Herculano, o Inglês de Souza escritor. Que

prima linda! Morreu de papo,19 deixando um viúvo modelo. Havia um trem,

uma janela de quarto, onde eu chupava laranjas descascadas. E minha mãe.

A orquestra do velho Hotel de la Plage tocava pela primeira vez no século, a

Washington Post.20 Meu pai era tímido e correto. Minha mãe, gorda e tutelar.

Mandava dar gorjetas ao cozinheiro ou ao maître d’hôtel para nos servirem

bom peixe.



Uns primórdios de sexualidade na areia. Com quem? Com alguém que se

incendiou com o velho Hotel de la Plage. Ficou seca e telúrica no horizonte

líquido a Ilha da Moela.

Há um mês desci sozinho para o Guarujá. Antonieta impossibilitada pela

dieta do parto, digamos assim, como no tempo antigo. Fui almoçar com

minha grande amiga Z. Depois, saí cedo e sem rumo. Na casa suntuosa e de

mau gosto, ela me serviu um grande whisky sour, depois um ótimo almoço.

Perdi-me num ônibus, na direção da Praia das Tartarugas, onde me lembro

ter vindo nessa pequena viagem. Fiquei diante do mar e da Moela.

Ontem, enquanto, doente, hesitava em ir à cidade ver o que era o 9 de

Julho deste ano, no clima próximo da Intervenção,21 caiu-me nas mãos uma

conferência de Jorge [Georg] Simmel, o �lósofo alemão a quem não se tem

dado uma excepcional importância. Na tradução italiana que tenho, trata-se

do Con�ito da civilização moderna.22 E aí encontrei uma sensibilidade para a

arte contemporânea que eu desconhecia na �loso�a atual. Não falemos de

Sartre. Mas, por exemplo, a estética de Dilthey — querem coisa mais

atrasada e abracadabrante? E a do Croce? Simmel entende até de

expressionismo e dá uma inteligente anotação sobre o futurismo italiano.

O que, porém, me tocou nesse pequeno trabalho luminoso, que ninguém

conhece, foi a ideia do con�ito que aí encontrei, coincidindo com o

postulado central da Antropofagia. Eis o que ele diz, terminando o folheto

quase anônimo:

“Sem dúvida, a vida leva àquelas típicas mutações de civilização, à criação

de novas formas adaptadas às forças atuais, com as quais, porém, não se faz

mais (mesmo talvez, tendo disso consciência só lentamente e prorrogando

por muito tempo a luta aberta) que eliminar um problema por outro

problema e um con�ito por outro con�ito. E com isso se veri�ca o que

realmente a vida anuncia, vida que é luta em sentido absoluto, contendo em



si o contraste relativo da guerra e da paz, enquanto a paz absoluta, que talvez

também contenha em si o mesmo contraste, permanece o segredo divino.”

Confesso que me é quase penoso ler Dilthey. Muita coisa se ilumina no

estilo tantas vezes pedregoso e difícil do �lósofo vitalista, progressista. Mas

leio mal o autor das Concepções do mundo. Não faço como o pintor, teatrista

e excelente mulato Santa Rosa, que me dizia o ano passado na livraria José

Olympio, no Rio, batendo na mesa, os óculos mongólicos e o sorriso

desdentado: — A gente também conhece o seu Diltheysinho!

Justamente, encontrei em Dilthey uma fulguração que dá caminho à

minha pesquisa sobre o espiritual. Que é o espiritual senão o insondável em

nós? O que nos joga imediatamente na metafísica, como quer Heidegger? E

que é isso senão o espelho da realidade profunda em que mergulhamos?

Que somos sem o nosso fantasma? Por acaso o homem lúdico na devoração,

o materialista que sabia ser Deus o Oposto, a Negatividade, o Contrário, o

homem primitivo, quero dizer, por acaso não teria ele uma intensa vida

espiritual? Dilthey fala das relações do oculto em nós que se fazem visíveis

em pontos isolados de nossa vida — pontos claros, isolados, que lançam um

fulgor passageiro sobre um amplo rio obscuro de insondável profundidade.

E acrescenta: “Cada qual só fala de si mesmo. E o que da vida vê fora de si

mesmo, o interpreta através de seu cristal”.

De vez em quando, Dilthey afunda. A sua admiração por Maeterlinck é

inacreditável. Conheci esse velho vaidoso na casa de campo de António

Ferro, em Cascais, em 39, quando, obrigado pelo embaixador Souza Dantas

a sair de Paris, com o começo da guerra, tive que voltar. Na espera em

Lisboa, Ferro me convidou a jantar na companhia de Maurice Maeterlinck.

Foi um ato de espionagem geral, todos uns para os outros incompreendidos

e incompreensíveis. Até o homard23 bem servido parecia suspeito no centro

da mesa. Maeterlinck me pediu pelo amor de Deus que não contasse a



ninguém que detestara a �lmagem americana de seu L’Oiseau bleu. Que

importa que isso seja divulgado em 1991?

Antes do jantar, o escritor da La Princesse Lointaine24 tinha sumido.

Estava perdido no bosque que contorna a casa. Saímos em busca dele,

gritando, a mulher e eu na frente. Moça ainda, com uma diferença de mais

de quarenta anos da idade dele. Sera�m Ponte Grande andou perto de fazer

uma das dele. Mas não fez. O poeta foi encontrado.

A�nal, com o próprio Maeterlinck, com Simmel e Dilthey, abre-se um

pórtico solene para o existencialismo. Dilthey cita, como vitalistas do século

���, Schopenhauer, Wagner, Nietzsche, Tolstói e Ruskin. Toda essa elevação

deveria acabar em Sartre, catedrático de porcaria e mestre da neossofística

contemporânea. A turma grave e romântica que foi o contraponto do plebeu

Rousseau e do indianista René de Chateaubriand iria terminar na Putain

respectueuse.25

De Dilthey ainda: “No �nal da Idade Média, quando em todas as cátedras

se ensinava a escolástica, os humanistas se tornaram donos do mundo”.

Assim se processa o �m de toda cultura.

A uma epígrafe de Schiller, colocada por Dilthey na entrada de sua

estética, respondo: “Como se a verdade não fosse somente a beleza de cada

um”.

É a seguinte a citação do poeta: “Oxalá pudéssemos renunciar à exigência

de beleza substituindo-a por completo com a exigência da verdade”.26

�� �� �����

Domingo matinal e quieto na minha “experiência Passaláqua”. Chamo

assim essa fase de recuperação em que viemos morar na casa caindo desta



rua, entre gente ativa que acorda cedo, varre a calçada e vai buscar comigo

pão e leite na vendinha da esquina.

Escrevo um “Telefonema” para o Correio da Manhã — “A consciência de

Lobato”.27

E penso de novo na doença de Rudá. Receio que de fato o especialista

Figliolini tenha errado, contrariando o diagnóstico do radiologista M, que

me avisou de que seria difícil curá-lo sem operação.

Rudá é a vítima dos médicos. Quase estragou uma vista pela displicência

de outro especialista — o oculista Armando Gallo. Agora, talvez tenha que

ser mais uma vez operado. O foi da vista com e�ciência pelo dr. Moacyr

Álvaro.

O radiologista M, um homem grisalho e grave, joga-me para velhos

tempos. Talvez venha a ser �lho ou sobrinho de uma mulher fatal, a que

ocasionou o suicídio de Ricardo Gonçalves. Foi um grande caso na São

Paulo inicial deste século. O responsável apontado — o pediatra Margarido,

“um Apolo moreno”, dizia-me então na rua um amigo seu, o�cial do

Exército, que �caria célebre na Revolução de 32, o capitão Sampaio.

Fui ver Ricardito no necrotério e dessa impressão �z a cena d’Os

condenados onde Jorge d’Alvelos é encontrado pelos amigos na mesa de

mármore da polícia numa noite de Carnaval. Vi ainda Ricardo morto, na sua

casa. Sobre o caixão, uma moça chorosa abriu um jornal com a sua

fotogra�a. Uma namorada do começo do século.

É assim que as tragédias se dissolvem no tempo. Hoje, Margarido

redimiu-se, se crime teve, no exercício infatigável de uma grande clínica

caridosa, com laivos e compromissos de espiritismo cristão. O radiólogo

dedicado também a sua especialização é um pedaço do bem público. Nem

um nem outro são médicos da “Cidadela”.28 Como esse famoso Whitaker,

que me cobrou quarenta contos pela cura de Antonieta, nos começos de 47,



caída com uma mastoidite aguda e possivelmente salva por ele. Mas isto é

outra história.

—

Na croniquinha que enviei ao Correio da Manhã, comento o artigo de

Mathias Arrudão, publicado no Estado de hoje, onde, em carta, Lobato

produz uma poderosa autocrítica. Foi de fato o “desforço do fazendeiro

arruinado” de Taubaté que começou a sua grande carreira. Não

compreendendo o ateador de fogo dos fazendeiros — o Jeca — para depois

compromissar-se com ele até a morte.

Pela correspondência publicada em A barca de Gleyre, constata-se quanto

Lobato foi o paulista culto do começo do século. Ali, estão preocupações

intelectuais que passaram longe até de homens de 22 — um Sérgio Milliet,

um Guilherme [de Almeida], mesmo um Mário de Andrade. Ali estão

Nietzsche, Flaubert, Dickens e Dostoiévski. Há um momento, porém, em

que Lobato perde o �o da meada. É quando passa a citar, como sucessores

dos grandes homens que havia lido e amado, toda uma corja francelha de

segunda ordem, a que �gurou na celebridade das revistas e na crônica dos

jornais. É quando Lobato se desinteressa da pesquisa cultural de seu tempo e

passa a tomar posição contra Anita Malfatti num amuo de inferioridade

provinciana. Quando evita a maré modernista montante para lançar a

desolada campanha do “Saci” e de outros baixos mitos naturalistas, coisa

depois continuada pela fase inferior de Cassiano Ricardo. É claro que

Menotti Del Picchia devia estar com os dois.

Inutilmente, procuro na Barca de Gleyre o momento em que Lobato se

desliga da cultura literária e desacompanha os modernistas. A sua querela

com Anita, veio depois a saber-se, é um desabafo pessoal de pintor

fracassado. A sua celebridade é tamanha que um artigo seu basta para



liquidá-la. Inútil eu defendê-la, num artigo aliás tímido, assinado O.A., pelo

Jornal do Commercio de São Paulo.

No entanto, é Anita quem abre os caminhos da pintura moderna do Brasil

com essa malfadada exposição de 17.

O segundo grande erro de Lobato foi agora no �m, quando ele aceita de

cabeça baixa a fracassada política sectária de Prestes e se mete até as orelhas

no Partido que naufraga.

Seja como for, o contraponto social da obra de Lobato, sua ação

in�ltradora vigilante, sua coragem e seu martírio num país de canalhas e de

alarves, sua grande penitência pública para com o Jeca, justi�cam e animam

todas as homenagens e honras que lhe prestam.

João Condé, outro dia no Rio, me disse que tinha graves depoimentos

contra a minha atuação no Primeiro Congresso de Escritores. Frases e

comentários colhidos no momento e que eu lhe pedi que publicasse. Era já a

divergência entre mim e o Partido. Desses, referiu o de Caio Prado e o de

Mário de Andrade. Curioso, pois todo mundo viu os aplausos e sorrisos

com que Mário saudou de sua frisa o meu discurso interrompido pela

burrice agressiva do paulista [René] �iollier.

Pode ser que haja também um comentário desfavorável de Lobato, já

imantado nas malhas do Partido. Aliás, na última vez que o vi, na rua,

pareceu-me perfeitamente sincero o seu efusivo grito: — Gosto muito de

você! Aliás, dos modernistas, fui o único que obteve dele, meu primeiro

editor, um vago sorriso crítico. Falou d’Os condenados e de qualquer outra

coisa de que não me lembro. Cercavam-no de suspeita contra mim os

homens do Estadão e agora os homens de Prestes. Que importa se falou mal

de mim? Sou lobatista.

Um artigo de Georges Gurvitch traz minha atenção para o que ele chama

de “A sociologia do jovem Marx”. Eis aqui uma citação importante: “O poder



social, isto é, a força produtiva multiplicada que resulta da colaboração

(seria melhor acrescentar logo “voluntária ou forçada”) entre os variados

indivíduos, condicionados pela divisão do trabalho, apresenta-se a esses

indivíduos — (aqui entra) porque a própria colaboração não é voluntária —

não com seu próprio poder uni�cado, mas como uma força estranha,

situada fora de si mesma, cuja origem e objetivo desconhecem”.

É o que Simmel chama de “formas” em oposição à vida.

Mais adiante, agora de Gurvitch: “Sob o regime capitalista, esse fenômeno

assume uma forma particularmente impressionante e ameaçadora”. Em

primeiro lugar (diz Marx na Ideologia alemã), as forças produtivas

apresentam-se como inteiramente independentes e separadas dos

indivíduos, como um mundo particular ao lado dos indivíduos (Deus). “O

motivo dessa alienação econômica (?), que depois foi descrita de modo

muito eloquente por Marx no primeiro volume do Capital de preferência

como ‘fetichismo’ das mercadorias, das quantidades de dinheiro, dos

capitais, consiste em estarem os seres humanos que lhes deram nascimento

‘dispersados e opostos’ uns aos outros”.

E negue-se autoridade sociológica à Antropofagia. Vivemos

evidentemente uma sociedade fetichista que [briga]. Que são as “formas” de

Simmel ou as “forças sociais” de Marx, como os “fatos” de Durkheim, senão

os tabus do homem primitivo? Em evolução para uma Idade de Ouro

tecnizada.

Vejam como continua a Ideologia alemã, citada por Gurvitch: “Em

segundo lugar, as próprias relações sociais são inteiramente exteriorizadas,

devido à sua preponderante dependência das relações de propriedade

privada, cuja base humana e social se vê rechaçada para o último plano por

ser propriedade privada emancipada da comunidade”.

[Ao pé da página, O.A. anota: M.Z.29 — o fetiche-dinheiro]



Gurvitch cita outros trechos nesse ótimo artigo informativo, publicado no

Estado de ontem. Bem haja! Trechos onde Marx envereda pelo panorama

proletário da Europa em seu tempo, no triunfo da grande indústria.

E aí entra a deslocação do problema para os dias de hoje. Pois, pela

evolução técnica e política e pela presença ativa dos sovietes30 na quinta

parte do mundo, o proletariado não teve o crescimento esquemático vegetal

e revolucionário previsto. Houve uma terrível in�ltração demagógica no

poder. E ele não representa mais a “massa total da sociedade em face da

única classe dominante”. O que há é o caos, a transformação, é o domínio

transitório e oportunista de grupos na plena proletarização da sociedade.

Veja-se o nazismo, a chamada “Itália proletária” de Mussolini e outro cínico

populismo como foi o Estado Novo entre nós. A velocidade social nas

brechas da sociedade desloca o esquema, pois o trabalhador de ontem é o

miliardário de amanhã. Nada mais impressionante que o guichê de qualquer

banco de São Paulo. Não dá um nome nacional na retirada de cheques ou no

depósito de dinheiro. A nuvem de sírios, judeus, italianos ou japoneses

liquidou os velhos Queiroz, os Ferreira e os Almeida.

Evidentemente, erra o sectarismo soviético quando, em vez de enveredar

pela síntese de [Earl] Browder, se emaranha na provocação capitalista da

guerra. E com ele erraram Prestes e Lobato.

O comunismo russo foi superado pelo materialismo histórico (tese de

Stálin da dissolução da 3a Internacional). Mas há, além disso, para além da

economia das forças produtivas, uma economia do ser que fez, faz e fará

muitas vezes dum homem sem nada a criatura feliz sobre a terra. Isso, Marx

não viu e, se visse, perderia toda a força polêmica a sua obra.

Nota — Sobre o fetichismo do dinheiro — v. M.Z. — procissão de S. Vito

mártir.



�� �� �����

[Nas passagens a seguir, entre aspas, Maria Antonieta d’Alkmin transcreve

conversa com O.A.]

“12-7-48. Na manhã de hoje, Oswald me explica:

“— A massa está se tornando scientes. Estamos vivendo um grande caos

— a crise da lei dialética do senhor e do escravo que pela primeira vez

entrou em xeque. A massa, se libertando do terror cristão que a acrisolou,

agarra-se aos mitos políticos. Daí a grande força do comunismo, do

fascismo etc.

“Fala-me do ‘sentimento da massa que deseja que pelo menos sejam

suprimidos os males desnecessários’, e traduz do prefácio do Kierkegaard et

la philosophie existentielle, de Chestov, importante trecho de uma carta de

Bielinski a Dostoiévski:

“Quando mesmo eu atinjo [a tradução correta seria: Quando eu atingir] o

mais alto degrau da escala do desenvolvimento, eu pedirei contas de todas as

vítimas das condições da existência e da história, de todas as vítimas do

acaso, das superstições, da Inquisição, de Felipe �� etc., de outra maneira eu

me atiraria de cabeça pra baixo do alto da escala. Eu não quero felicidade

mesmo gratuita se não estiver tranquilo com a sorte de cada um de meus

irmãos de sangue.”

Antonieta anota rapidamente essas impressões, enquanto eu lamento

seriamente não poder acordar entre terraços de sol e bibliotecas de

despreocupação e de silêncio para levar avante a minha pesquisa e a minha

obra. Agora, por exemplo, sou obrigado a interromper a leitura desse

curioso prefácio de Chestov para telefonar a um vizinho do pequeno



usurário, ou melhor, modesto e simpático intermediário de usura, a �m de

que ele consiga a reforma de duas letras e mais algum numerário (estamos a

nenhum!) para levar Antonieta e as duas crianças até Bauru. Garcia sumiu

do barbeiro onde o encontro, pequeno e escuro, na sua capa de borracha,

dizendo sempre que não tem emprego, que não pode viver, que a fumaça da

casa está queimando e que a �lhinha dele não sabe quanto custa a

gordurinha que tem!

Antonieta alinha rapidamente essas anotações sobre a Antropofagia,

reavivadas por esse livro que me emprestou ontem à noite Sérgio Buarque de

Holanda. Estivemos em casa dele numa pequena reunião de aniversário. E

quem encontro lá? O �listeu Paulo Duarte, que tanto eu como Antonio

Candido não podemos suportar. Naquela encolarinhada empá�a de lacaio

de quatrocentos anos, ele explica o sucesso político de Ademar de Barros: —

A massa deseducada ouve o rádio. É a demagogia em que ele é mestre!

Ele não percebe que justamente devido ao desenvolvimento histórico e

político, auxiliado pela técnica (o rádio, o cinema, en�m, a comunicação), a

massa vai se tornando “cientes” e não quer mais os antigos senhores,

preferindo qualquer borra-botas a um escravizador de velho estilo. Sucessor

de Getúlio, de Prestes, de Ademar. Reação. Soluções fascistas à vista.

Toda a história do mundo está de fato presa à Árvore da Ciência bíblica,

ao “eritis scientes”.31 Chegada ao estado antropofágico (chamemos assim a

Idade de Ouro, em que o homem tem uma visão do mundo ao mesmo

tempo lúdica e estoica, ligada ao “princípio de devoração”), são todos

igualmente “cientes” ou se �zeram igualmente ignorantes. A natureza às

ordens não obriga ao esforço técnico e político. Na passagem, ou melhor, na

ruptura do estado de antropofagia para o estado de opressão, em que se cria

a dialética do senhor e do escravo (o homem primitivo deixa de devorar o

adversário, escraviza o inimigo aprisionado, criando todas as complicações



da divisão do trabalho e da hierarquia), nessa ruptura a “ciência” �ca nas

mãos sacerdotais de alguns, alimentando o poder político. A história do

mundo, daí para cá — patriarcado ligado à monogamia e à herança, à

propriedade privada e ao Estado de classe —, tem sido não só a história da

fome humana, mas também a do conhecimento. Toda vez em que cruzam a

fome e a consciência, o mundo caminha. Para onde? Para uma ida, através

de revoluções e progressos, à Idade de Ouro tecnizada que anuncio.

—

Tenho que sair com Nonê, procurar Carvalho Sobrinho no tabelionato, a

�m de lhe mostrar os terrenos e fundar possivelmente uma imobiliária. Vou

puxar carroça mais uma vez pelo asfalto risonho.

—

A Idade de Ouro é a idade em que não existe ainda o sentimento de culpa.

Em que está fora da sociedade a ideia do pecado original. Não se poderá

ligar isso (pecado, sentimento de culpa) à ruptura do estado antropofágico e

à escravização do homem pelo homem?

O mito do Juízo Final, recrudescido no cristianismo até a grandiosa

gravura da [capela] Sistina, a�nal não passa do desenvolvimento desse

sentimento de culpa social (a escravização do homem pelo homem) que

precisa se justi�car e paci�car. Daí as grandes catarses da religião e da arte.

�� �� �����

A nossa situação, nesta manhã que promete o verão, é a seguinte: catei dos

bancos Cr 2500,0032 que restavam. Preciso dar a Antonieta Cr 1500,00 para



o resto das contas e tenho que pagar o aluguel da casa. Temos que sacar o

que resta na Caixa — Cr 2000,00 de Antonieta e Cr 1800,00 de Antonieta

Marília. Tivemos que despedir a velha cozinheira Zeferina. Antonieta e as

crianças devem embarcar hoje à noite para Bauru, onde �carão na chácara

de Lima Figueiredo. E eu, lutando aqui como sempre.

Há no ar da própria casa uma opressão quase física. Qualquer choro de

Antonieta Marília ou de Paulo Marcos enerva e irrita. Sinto

supersticiosamente descer a sombra das velhas misérias que passei. É

verdade que a situação é outra. Encontrei a�nal o Garcia, meu corretor de

usura. Engrolou desculpas para não me levar até a casa da mulher que

empresta a 3% e com quem tenho um título de vinte contos a reformar: —

Aquela mulher me tirou sangue! Não gosto dela não! Vou falar co

portugueis. Amanhã telefono sem falta. Não gosto de andá mostrando a

bunda, não!

Carvalho Sobrinho, que devia ver os terrenos, seguiu de avião para o Rio.

O sogro do [Irineu] não chega. A imobiliária no ar. Risonha a morena terra

de Cerqueira César! Os teus restos nos podem salvar, dentro do sacro

regime latifundiário capitalista contra o qual luto com todas as minhas

energias.

—

Enfeixo num envelope as informações que o juiz Alípio Bastos — que está

neste momento julgando a nossa causa da avenida Rebouças — me pediu

sobre meu avô materno e meu tio Inglês de Souza, e com elas lhe mando um

pequeno volume d’O missionário, deste último.

A recente cena de fórum em que tomei parte — um depoimento pessoal

exigido pelo advogado contrário — me deu a medida da fraqueza ou da

força do perito único — o engenheiro Pereira de Queiroz. Ele tinha entregue



o laudo completamente favorável a nós. No depoimento, declarou, porém,

não propriamente o contrário, mas que o terreno que é nosso não está

dentro do nosso terreno. Entenda-se! Antes de depor, encontrei-o em

companhia do advogado contrário e ele me disse: — Este sujeito está

querendo me comprar!

É sem dúvida o melhor e o mais honesto perito da cidade.

—

Desço para atender à chamada telefônica da minha grande amiga Z., que

se naturalizou graças en�m à minha intervenção, pois quem desentocou o

processo foi o Chico de Adhemar e quem o liquidou agora foi o Inojosa do

Lyra.

Falo para os Diários [Associados] com o poeta Nobre Nazário. E explico-

lhe as razões e a posição do meu “Telefonema” de hoje para o Correio da

Manhã, sobre Lobato. É que começa a haver uma surda, mas não muda,

contrariedade por parte dos maristas ante a importância do escritor dos

Urupês, agora desaparecido. Não posso �car com os amigos do Mário de

Andrade, pois sei que as duas posições são bem opostas. Uma, a do

participante Lobato, que foi o exemplo do escritor de pública e histórica

envergadura, sempre disposto à luta e à polêmica, e [outra] a do esteta

arrependido da conferência do Itamaraty.33 Colocando as duas

personalidades uma diante da outra, nota-se em Mário uma de�ciência. Ele

foi sempre um formalista que, sem o meu artigo do Jornal do Commercio34 e,

depois, a Semana de 22, talvez di�cilmente viesse a [furo]. A prova disso está

[na] tragédia que se desencadeou nele quando perdeu o emprego. Ficou

dançando nas patas grosseiras, do salafra Prestes Maia, perante o qual

inutilmente se humilhou para �car. O emprego, a Semana, a posição de pajé



das letras modernistas, foram para ele necessidades orgânicas sem as quais

não funcionava direito.

Tenho outros compromissos para além do Modernismo. Aliás, com o

recuo do tempo, há uma ondulação que envolve 22. É a “modernidade” da

conferência de Gilberto Freyre, de que o Modernismo é um detalhe […]

corajoso. Antes, bem antes da Semana, a minha primeira prisão foi

ocasionada por ter auxiliado a fuga do grande libertário Oreste Ristori,

numa rua de São Paulo, onde com outros o defendi contra a polícia que o

perseguia. Daí para cá, fui preso por dívidas, namoro, rolo e questão social.

Mas nada disso importa. O que importa é que Lobato foi um estadista

potencial que deu sua saúde e vida pela causa pública, enquanto as únicas

relações de Mário de Andrade com o Estado foram através de Força Pública,

seção de cavalaria, no Jardim Público e outros coretos noturnos.

�� �� �����

A situação parece ter mudado. Grandes démarches com J. Silva, o

português do Garcia. Espécie de Anjo Leite apaziguado em renda e chácara

em Valinhos.35 Quer nos arranjar os cinquenta pacotes36 hoje e comprar o

Sumaré pequeno ou […] organizar a venda em prestações. A família toda

tende para o negócio a dinheiro que nos oferta com prejuízo o corretor

[Ediseu] Tavares. Pretendo sair cedo com Nony e medir a sobra de um

triângulo ao longo da via Augusta. Il faut bouger.37 A escritura do

super�nanciamento da Caixa será escalada amanhã pelo dr. Pompeia.

Pretendo seguir hoje à noite com a família perfeita para Bauru.

A vida muda e o tempo muda em São Paulo. Há muitos anos que não

tivemos um tempo tão sereno e azul como este começo de mês. Ontem,

porém, o noroeste ventou agressivo no calor ascendente, enchendo a boca e



a vista do paulista urbano da areia dos andaimes. Hoje, amanheceu

chuviscando e nublou o céu. Para nós, parece ter sido o contrário.

Começarão a�nal os dias azuis?

—

Intervenção à vista. Carros de assalto e soldados de prontidão por toda

parte.

�� �� �����

O movimento pendular da história do homem sobre a terra processa-se

em duas direções — a da técnica e a do idealismo guerreiro. A técnica

produzida pelo faber é a tendência do primitivo. O faber é o primitivo. O

idealismo guerreiro se desloca na exogamia e produz a alienação mística.

Enquanto o faber endógamo tem em si a alienação política. A Idade Média é

do tipo idealista guerreiro. Estabilizada nas novas nacionalidades, que

deram os aglomerados europeus da civilização ocidental, erigiu-se nela o

faber através da revolução industrial e do puritanismo capitalista. Era a volta

do primitivo que vem se cumprindo na busca de uma síntese de caráter

antropofágico.

Eis em rápido desenho o que venho pensando estes dias em que me

transferi de São Paulo para a chácara de Lima em Bauru.

Cura de imobilidade talvez por três dias depois de alguns anos de futebol

no asfalto com bola de pedra. Diante do terraço rústico da casa branca da

chácara, a paisagem para para deixar passar um trem que leva desgraçados

para Porto Esperança.

En�m sinto a vocação do silêncio e do campo que me obceca. Trouxe

comigo um livro do comunista Lefebvre, Critique de la vie quotidienne.38



Não entende, de jeito algum, a evolução econômica e política do

proletariado trazida pela técnica e pelo progresso social. As premissas com

que lida são do Marx inglês de um século atrás. O sectarismo o cega.

Não entende, de jeito algum, que a primeira alienação do homem se deu

quando ele deixou o estado antropofágico para escravizar o prisioneiro de

guerra. Quando criou a dialética do senhor e do escravo. Alienação que não

terminará pelos milagres da raiva militante russó�la, e sim quando,

dominando a Natureza pela técnica e tornadas scientes as massas, entrará em

crise a formulação célebre de Hegel, mas sim e somente quando o homem

tornar à Idade de Ouro assegurado pelo estado antropofágico.

Aparece nesse estafante elogio da mediocridade (alienação do homem no

Partido) a ideia de fetichismo trazida para a mercadoria no Capital de Marx.

Lefebvre não compreende que é isso apenas uma forma da constante

fetichista que sempre acompanhará a especulação humana, a abstração, o

limite, o Tabu en�m.

�� �� �� �� �����

Depois da madrugada de leite no curral próximo e do café faustoso da

fazenda, Antonieta, no roupão verde, relê pra mim estas páginas e volto ao

quarto espaçoso que Lima e Maria Augusta nos cederam. Ao meu lado, no

outro leito, está Paulo Marcos com menos de três meses de idade. E, de pé,

Antonieta Marília, loirinha num pijama também verde-claro, rabisca um

livro de fábulas e algaravia uma porção de causos fabulosos. Na vinda ainda

à chácara, escasseou o leite materno e foi preciso, um alvoroço, reforçar a

alimentação do garoto com outro leite. Telefonamos ao pediatra Carlos

Prado, que mandou dar Eledon.



Penso nas tragédias mamárias deste imenso Brasil. Pobre brasileirinho do

interior, que vê secar o peito materno.

—

Sou acordado da sesta por um chamado telefônico de São Paulo. O

banqueiro Alcântara quer falar comigo. É o superintendente do Banco do

Estado. Pede-me para telefonar ao Lima no Rio, dizendo que se compromete

a fazer liquidar ainda este mês os compromissos da Sorocabana para com a

Noroeste,39 de que Lima é o diretor. — Ele está fazendo pressão no Rio. Mas

eu pago. Faço-lhe ver que a minha boa vontade é tão grande que antes de vir

para cá comuniquei ao governador que vinha e ele não quis falar comigo. —

Ele está cheio de dedos!, explica a voz ao telefone.

—

O governador Ademar de Barros está de fato cercado em São Paulo por

tanques e canhões das forças federais. E apela agora para as boas relações

que, através de mim, Alcântara mantém com o coronel Lima. Quer isso

dizer que a situação continua grave, apesar do parecer Vivacqua40 e da

falada reorganização do secretariado paulista.

O caso da intervenção federal em São Paulo cifra-se no seguinte: a

situação internacional anuncia a proximidade da Terceira Guerra Mundial.

O Brasil, situado e compromissado na vertente democrática, que é por sinal

a vertente da bomba atômica, tem que se colocar à completa mercê dos

americanos, particularmente na luta contra os partidos comunistas do

hemisfério. O Estado-Maior não julga pessoa de con�ança o governador de

São Paulo. Junte-se a isso a ambição dos grupos em luta pelo poder fácil e

está feito e fervendo o caldo da cultura intervencionista. Estamos a um

passo de nova ditadura, desta vez possivelmente militar. E o curioso é que o



fermento desta ingratíssima luta vem a ser a ���, o partido do brigadeiro

Eduardo Gomes, cujo idealismo liberal era assestado contra os outros

agrupamentos eleitorais como brasão orgulhoso e exclusivo. A ��� paulista

está contra a direção nacional, suas diretivas e princípios, porque o que

interessa aos Mesquita do Estado e aos demais udenistas locais é “tirar o

Ademar”. Conversando aliás com calma com a besta do Paulo Duarte em

casa de Sérgio Buarque, �z-lhe ver que os testes eleitorais eram indiscutíveis

a favor do governador. Ao que ele me disse: — As massas deseducadas

ouvem o rádio…

O sr. Paulo Duarte não quer que as massas ouçam sequer o rádio, quanto

mais se eduquem e votem. E sem querer, ele penetra e pisa o terreno da

sociologia. Porque, de fato, esse demonstrado e teimoso anseio em torno do

Ademar, de [Hugo] Borghi e mesmo de Getúlio é apenas isto: as massas, pelo

desenvolvimento técnico e político, estão se tornando scientes e, desde que

elas conheçam alguma coisa, querem tudo menos os homens e os regimes

do passado. Ademar, com seu pitoresco populismo, muda alguma coisa,

realiza e promete mais ainda. Em Campos do Jordão, quando o ano passado

fui ver o Rudá de férias em Umuarama, ouvi de uma grã-�na, aliás pobre: —

Quando em Pindamonhangaba, uma noite, eu vi o governador eleito entrar

de caminhão, em mangas de camisa, chupando laranja ao lado de um preto,

percebi que São Paulo estava perdido!

Vem ao encontro de uma dessas observações (a que a�rma a prioridade

dos interesses imediatistas e grupais no Brasil sobre princípios e ideologias)

o que me contou Lima Figueiredo sobre o golpe de 37 no Norte. Lá, como

Getúlio fazia no Rio, ele tapeou os integralistas, utilizando-se de seu apoio

para depois desarmá-los e inutilizá-los.

De fato, a não ser a facção do sr. Plínio Salgado, não há entre nós fascistas

conscientes e convictos. O que há é caudilhismo e reacionarismo ao longo



da nossa história de escravos. Somos senhores muito relativos e apenas a

conquista da solidão tem marcado para nós a conquista da liberdade.

Pagamos ainda o dízimo ao estrangeiro. De d. João �� a Wall Street, a nossa

história é a mesma, picada de heroísmos revolucionários na maioria frustros

ou tristes, muitas vezes ridículos ou absurdos.

Qualquer dos nossos chefes de governo que fosse fascista integraria Plínio

e sua gente no poder.

A propósito, publicam os jornais de hoje extenso discurso do deputado

pelo ���41 sobre o passado “democrático” de sua grei. A�rma o sr. Loureiro

Junior que Plínio Salgado, em 37, foi convidado a integrar o Ministério da

Educação duas vezes, não aceitando, pois o governo de Getúlio insistia em

fechar, como fechou, a Ação Integralista. É como eu digo, Plínio interessava

não como chefe, mas como espoleta de um caudilhismo que ele com certeza

considerava ideologicamente impuro.

O Brasil também tem isso — uma vocação formalista e formulista que

estraga os seus poucos e parcos ideólogos e os afasta de qualquer realismo

tático — Prestes, Plínio e, há séculos em São Paulo, o legitimista Amador

Bueno […].

Por esse discurso vem-se a saber que na mexida de 38 — assalto ao

Palácio Guanabara pelo tenente [Severo] Fournier — estavam

comprometidos não só os integralistas como os liberais de Armando Salles e

o parrudo Octavio Mangabeira. A�rma o sr. Loureiro Junior que Fournier e

o verde [Belmiro] Valverde precipitaram a revolta, sem conhecimento nem

assentimento dos integralistas de Plínio, que, diante da resistência vitoriosa

de Getúlio, a reprovaram. O que eu sei de fonte limpa, porque se passou

comigo, é que o salafra Paulo Duarte sabia do caso, pois na ocasião, em

contato com ele, ouvi que se esperava qualquer coisa e, no dia, a sua

exaltação pró-Fournier era valentíssima. Contei-lhe uma anedota que corria:



num trem da Central, um sujeito pedia no carro restaurante que lhe

servissem um bife à Getúlio, elucidando para o garçom — com três ovos!

Estávamos na engalanada demi-vierge que era a biblioteca de Paulo Duarte.

Este sorria constrangido diante da lareira: — Então devia ser um bife à

Fournier!

Falo com Lima no Rio. Ele aceita o Armando Alcântara como �ador e

liquidante das contas da Sorocabana com a Noroeste até o �m do mês. Falo

com Alcântara em São Paulo, o qual promete realizar o imediato pagamento.

— Não subestimo a sua cooperação!

—

Visitamos, eu e Antonieta, pela manhã, o Educandário de Bauru, onde

sessenta orfãozinhos foram recolhidos dos cafezais e dos sargentos da cidade

proletária. […] é o organizador dessa pequena creche que irmãs dirigem,

com seu barracão de aula, seus leitos iguais, suas mesinhas limpas e seus

cantos intérminos de saudação aos visitantes.

O dr. Cyro, com sua seriedade de médico de campo, nos acompanha.

Uma de suas grandes preocupações é arranjar amostras de remédios para as

crianças.

�� �� �����

Acabo de ler O muro, de Sartre. Parece Humberto de Campos! De tal

modo o �nal compromete e estraga a ascensão admirável da agonia dos

fuzilados naquela prisão da Espanha. Aliás o que há de extraordinário em

Sartre é a �delidade minuciosa à vida reportada. É o homem que escuta

atrás das portas. Um aguçamento do realismo, geralmente sem criação e

sem �cção. No mesmo volume, algumas novelas de primeira ordem:



“Infância de um chefe”, “Intimidade”. O que há de notável é a crescente

descristianização da literatura em Sartre e nos existencialistas em geral. Um

deslocamento do ético e praticamente do pudor. Um preparo para a

Antropofagia.

—

Quando a doença vem te procurar no teu próprio leito, então desenha-se

atrás dela a morte vaga e diáfana. Ontem, a angústia me sufocou à tarde,

num bar de Bauru, onde o velho Filardi reuniu alguns amigos para me

conhecerem. A angústia que evidentemente não é imotivada, como querem

os existencialistas. Tudo me estrangula — a ausência de segurança para os

meus e a saúde que periclita. Será só no Brasil que existe a angústia

bancária? Foi a angústia capitalista que sufocou o pequeno gênio de

Copenhague com sua gigantesca tragédia mental.

Privilégio do Brasil é a angústia sexual. Não se pode dizer que Graciliano

Ramos e Nelson Rodrigues não exprimam o Brasil. Dois polos opostos da

literatura — aquele, um mestre; este, um cabotino. A prova de que não

fomos cristianizados, e sim simplesmente catequizados, está na existência de

ambos como “literatura”. Não há sedimentação cristã possível nas

bambochatas cruas da Suzana Flag.42 Nem onde a angústia é somente

erótica.

A propósito, Sartre! Leio O muro. Uma velha literatura de efeito e de

truque como uma passante e nova psicologia. Sem dúvida. É o

documentário da descristianização do mundo ocidental, aliás admitida por

Bernanos em Genebra, nos encontros dos intelectuais. Sartre é capaz de

gostar de Álbum de família.43 Com uma enorme diferença de qualidade, ele

tem um ar de parentesco com a bestia do Muro.



�� �� �����

Ontem, um fogaréu cercava a terra de estrelas, quando voltávamos da

cidade, ao longo de cercas de fazendas e da estrada de ferro. No bar, cresceu

em mim a obsessão por Mato Grosso. Apresentaram-me engenheiros que

moram em Copacabana e Bela Vista, na fronteira paraguaia, “onde há

liberdade!”. É preciso descopacabanizar o Brasil. A pequena burguesia que se

encastela nos apartamentos de pif-paf — [Orlania] — a pinga — a bolsa de

estudos — Como são deliciosos os Estados Unidos — Somos uns índios de

gravata — Franqui-Frinke — Isso é negro! — Os judeus jogando — Isso não

é hora de incomodar famílias — E o poeta recalcado e esquelético

assuntando — Capaz de dar os mais lindos versos por aquelas coxas

morenas — E por aquela literatura que não gosta de andar de ônibus e

elevador e parece num tom mais alto o seu Silva do Mappin.

—

A arquitetura cowboy de Bauru. Foram suprimidos os beirais antigos.

Fachadas retas cinemáticas, duras e cinzentas. O que interessa é a piscina, o

clube, o baile, o cinema e o bordel. Os landlords morreram. A visão de Paulo

Prado.

�� �� �����

O gesto gratuito de Gide, a angústia imotivada de Kierkegaard — eu sinto

e sofro tudo isso, mas sei que a dor que abriu uma �or de fogo em meu peito

vem da situação em que �utuo sem solução e sem paz. O pequeno paraíso

da chácara de Lima não me convence. Estou como aqueles caboclos do

começo do século diante da “máquina de falar”. Não acreditam. Toda a



alegria física dessa casa perfeita, com o crianção chinês que é ele e o encanto

pródigo de Maria Augusta e as crianças, escorre por mim sem penetrar. É

que sei o que se passa in�exivelmente em São Paulo, a escritura da Caixa

mais uma vez sabotada pelo ventríloquo, os terrenos que se custam a vender,

meus [medos] sem férias.

�� �� �����

Depois do dia amargo da chegada a São Paulo, só, na casa só, na rua só —

noite esperançada por um chamado de Madureira que se torna logo o

grande Madureira. Falo da conferência que vou realizar em Bauru, sábado:

“Daí a inaptidão para ser o trabalhador que faz o homem tropeçar no

caminho em que se vocacionou sem ter vocação, em que se comprometeu

sem compromisso íntimo. É o médico que detesta os seus agonizantes, o

advogado que executa por detrás os seus próprios clientes, o engenheiro que

se associa aos fornecedores para lucrar. Num mundo que perdeu as suas

coordenadas morais, isso é visível a olho nu. Não se precisa ler a Cidadela

para reconhecer em alguns dos nossos grandes nomes da medicina o

ganhador sem alma e sem escrúpulos que opera sem necessidade, dá alta a

condenados e prolonga os padecimentos dos que lhes caem nos bisturis e

nas drogas.

“Mas que se deve fazer então? Abandonar o trabalho? Nunca! Mas

bastaria seguir as vocações de cada um, dar a cada um a liberdade de se

orientar e escolher, para que o trabalho, assim exercido, deixe de ser uma

condenação e um cansaço. Para que cada um se encontrasse no seu dever e

se sentisse feliz cumprindo a tarefa social que elegeu. Nas sociedades



algemadas, isso é impossível porque não há saúde para todos, quanto mais

educação para todos.”

�� �� ������

Fiz ontem a maior gafe da minha vida. Hospedado como antigamente se

hospedava na chácara de Lima Figueiredo, não estendi a Maria Augusta os

meus agradecimentos na conferência do Automóvel Clube.44 Na volta, duelo

de lealdade entre ela e Antonieta. Maria Augusta é de fato — o revelou

ontem — uma criatura acima do comum e fora do normal. Eu perdi o gosto

da vida a noite toda.

� �� ������

Duas ideias:

1a — Quanto maior o perigo, maior a solidariedade — O cristianismo foi

a sociedade sem risco — O céu no �m — Daí o espantoso crescimento do

egoísmo farisaico embrulhado de amor ao próximo nessa fase da história.

2a — O matriarcado desliga do amor a ideia da procriação. Consequência

— Uma história do pudor — O pai na família. A imoralidade — Minha mãe

me teve… E em Pompeia — Resíduo de uma moral matriarcal? Não. A

dei�cação da função genética longe do pecado. De qualquer maneira, o

cristianismo é o grande condenado da história, mas talvez a experiência

mais rica do homem — De Santo Agostinho a Dostoiévski — E agora?

É possível a síntese de uma nova Idade de Ouro — a função genética do

homem dei�cada em Pompeia, no afresco que pesa o sexo numa balança

onde o ouro se iguala no outro prato — e o desligamento do amor e da

geração.



—

Histórias do Lima — a mulher que volta para buscar a sua criança pegada

pelos brancos — Onde o pai? Que pai? Qual pai?

—

A noite nhambiquara de Rondon.

—

A camisa — O gavião depenado e o cobertor.

—

Os índios exigem a roupa do Exército, despem as calças porque

atrapalham na selva. Homens e mulheres de túnica vermelha.

—

Deu a camisa a um soldado tiritante. Rondon. Quando você estiver assim,

eu não dou a minha.

—

O soldado entregue aos índios, por infração sexual, na expedição

Roosevelt.

� �� ������

Volto à experiência Passaláqua. Choque imediato com o complexo

materno presente.



Agravamento de tudo. O ventríloquo só quer dar a primeira prestação do

prédio em setembro.

Assim não vai.

—

De Bauru

A bela do baile ouve elogios dos bigodinhos. — Que calor! — Outra

contradança. — Está cheio! — Outra — Que tempo! — Está boa a orquestra!

No trem, as colegiais.

—

Diálogo conjugal depois da cafajestada do banqueiro. — As frutas são

feitas para serem comidas ou chupadas — Mas as mulheres são superiores

— Obrigada […] — Explosão e retirada — Não tenho vontade de ser corno!

Não admito que os amigos se metam em assuntos reservados — Você é

aquilo que eu sempre pensei — Apaziguamento difícil — Você vai ao baile?

— Não. Meu destino é esse. Viver só. Só você encontra os que não são o que

você pensava. — Pazes — Presentes — Alegria.

—

O garoto petulante que fugiu para Buenos Aires e �cou no Paraná a pedir

gaita. Quer fundar um centro literário. Não comparece ao embarque.

—

Há pintura em Bauru.



�� �� ������

Arte é alienação.

Por isso deixei de escrever, de ler, de tudo.

—

Algumas ideias:

Le prestige du faux45 — A gente ama a mentira [acima de “a mentira”, O.A.

escreve: o Ego ideal].

Le chemin des illusions46 — Ciccillo, que almoça conosco no Inter-

Americano, vai atrás da arte abstrata.

—

[…]

�� �� ������

O professor Jairo Ramos, meu médico, me aconselha a escrever. Para

desafogar o aneurisma em que mergulho, de novo, como Jorge d’Alvelos,

“hipocondríaco, quebrado de dores absurdas”.

Chego a um ponto cataclísmico.

Não suporto mais a cara cínica do Luís Coelho,47 coitado, um menino tão

bom que me emprestou uma vez 50 mil-réis para comer e agora me

estrangula de todo jeito por causa da dívida de honorários que tenho para

com o escritório Marcondes Filho.

São eles os meus advogados. E é sem dúvida alguma a gente mais suja e

indecente que tenho encontrado nestes últimos decênios. Em 193… eu fui



executado por um endosso de favor que dei idiotamente ao Osvaldo Costa.

E quem me executava? O próprio escritório Marcondes Filho, através da

dentadura de um banco que é o Ultramarino. Perguntar-se-á — Por que eu

não deixei esses homens? Por que não rompi? Não gritei? Nada disso �z e

nada disso faço, como ontem aceitando concessões humilhantes porque não

posso agir de outra maneira. São as condições da vida capitalista. A gente a

viver e se servir dos seus piores inimigos. É claro que eu não tenho dinheiro

para pagar outros advogados e me desforrar desses tristes salafras da rua

Crispiniano, como desejo, quero e farei um dia! Vou me arranjando com

eles. Fui eu que consegui só a restituição dos terrenos da prefeitura com o

Abraão Ribeiro, através do Rao, e como eles cobraram 100 mil cruzeiros de

honorários e eu não pude pagar tudo, estão agora de novo me pondo a corda

no pescoço. Reformei uma letra de 33 mil cruzeiros por noventa dias, antes

do regresso do Coelho, que foi à Europa. Encontrei ontem o ambiente

mudado. O negócio não podia mais ser feito. O banco não aceitava. O

Coelho, nem vindo de Paris, deixa de ser o meu perseguidor implacável. Por

quê? Deve ser qualquer complexo de inferioridade. Literatura? Sei lá!

—

Recordação de Aníbal gagá fazendo revelações de cama com a senhora —

já aprendeu: Eu demoro…

—

Ontem, almoço com Ademar, César Vergueiro e Lincoln Feliciano em

casa de Lilly.

Ademar é qualquer coisa de fáustico. Garantiu que foi carregado numa

mesa pelos espíritos de dona Alzira. Também envolvidos César e o conde

Silvio Penteado, que levou até lá a Lilly.



Trata-se de uma tia velha da Tarsila que ergue cadeiras, mexe quadros na

parede sem sair de seu lugar. Perdi um passeio em fortaleza voadora. Podia

ter ido com Ademar. Sofri duas horas por causa disso. Ando completamente

louco. São os vencimentos, os compromissos, as dívidas. Passei a escritura

de reajustamento na Caixa. Ganhei a causa da Rebouças. [Quero] acordo

para terminar. Mas nada adianta. Secou a glândula do gosto. Não há mais

reação.

Apenas minha �lha é uma aurora, Antonieta �ca mártir ao meu lado e o

sorriso do meu �lho de quatro meses ainda pesa na balança do suicídio, que

tem os pratos móveis.

—

Vou ler. Vou ler Chestov e Herbert Baldus.

—

A�nal, depois de um dia inteiro de angústia — daquela que Phytina não

cura e que o dr. Samuel, bem católico, não conhece — a�nal, dez horas

depois do encontro com meu irmão da esmola negada, concluo que, por 10

mil-réis, eu teria comprado uma boa consciência. Enquanto a ruptura, […]

o cataclismo aórtico me trouxe de novo inteira a questão social — não

brasileira, mas humana — exigindo solução. Para que não haja adolescentes

que foram diaristas […] e que peçam esmolas nos parques [tímidos].

—

E como na Idade de Ouro não havia luta de classe, que era a arte?

Depois, iniciada a dialética do senhor e do escravo?

—



[…]

Minha veracidade cresce.

—

Cresce na angústia.

—

Vou tomar Vagostesyl e ver se se aplacam as Erínias de meu irmão

mendicante, levantadas como dedos. Ver se se aplaca a placa de fogo físico

que tenho sobre o coração.

—

Beni, chegando, disse com os cabelos ingênuos, não cortados como os de

Sansão.

— Pre�ro �car do lado de lá!

—

Antonieta disse uma coisa muito boa da coleção de Flávio, Minha mãe

morrendo:48 — É religião!

—

Arte é alienação ou con�ssão.

Religião é con�ssão.

�� �� ������



Às vezes tenho a vontade de guardar certas peças de vestuário que

carregaram os meus suores anos, meses, e nos dias de tragédia contada hora

a hora. Um par de sapatos que cambei nas caminhadas de cabeça na chuva

em 46, quando, para me salvar, reivindicava os terrenos da prefeitura […].

[…] um pobre pulôver verde, manchado de sujo, com que durmo no frio e

com o qual também �guro nos almoços castelãos e nas festas e em juízo.

Pobres e mudas testemunhas de minha a�ição silenciosa e vigilante. Tinha

um pulôver branco mandado fazer por Antonieta e roubaram.

Tenho tanto que trabalhar nas minhas ideias, na minha obra e na minha

cultura e vivo entre chuços e zagais como numa guerra antiga. E tenho que

�car quieto e sofrer e penar e me levantar de novo cedo para correr e lutar.

Estou estafado, liquidado, morto! E morto tenho que me levantar e viver.

Ontem, passei um dos grandes pânicos da minha existência, acuado de

angústia, não motivada, mas pretextada, por que �z, por que não �z. Espio

através das páginas de um livro que comprei, um livro do grande Fondane,

chama-se Baudelaire et l’expérience du gou�re.49 Espio a mim mesmo! E essa

vaca cheirosa do Sartre que não percebeu nada! Como é formalista,

pedagógico e puramente ritual — ritual de café em grande cidade — esse

existencialismo de Sartre e seus epígonos de toma-fumo com bigodeira e

camisola colorida. “C’est aux parias que pense Baudelaire, à ceux qui ont vu

leur vie se transformer en un rat vivant.”50 A vida da gente se transformar

num rato vivo. É isso mesmo que eu sinto nos bancos, diante dos palhaços

poderosos, nas grandes casas diante das putas velhas vitrinas de joias. Sou

um rato vivo, pulando atrás do queijo que tenho direito a roubar para mim e

para os meus.

�� �� ��������



Antigamente, faz muitos anos, eu, a estas horas matinais, estava na janela

da sala de visitas da minha casa da rua de Santo Antônio, vendo as

italianinhas passarem para a fábrica. Não sabia nem o que era fábrica nem o

que era menina de fábrica. Sabia que fábrica era uma coisa que apitava e

menina também sabia, mas vagamente. Uma pretinha tinha me mostrado.

Carregava então todas as minhas virgindades intactas. Todas as reservas do

ser diante da vida. Minha mãe me conservou assim em redoma até os vinte

anos. Depois comecei. São 7h15 da manhã.

—

O �lósofo jovem — chama-se Renato [Cirell Czerna], conheci-o no

coleginho do Vicente, fazendo conferências sobre Dacqué — indica-me um

livro de [Waldemar] Deonna, Du Miracle grec au miracle chrétien.51 Aí

aparece uma noção nova de primitivismo, de um certo modo coincidindo

com as buscas da Antropofagia. Grosso modo, ele coloca em face do

classicismo o espírito primitivo, onde engloba, com o orientalismo, todas as

reações heterodoxas, ao que parece, até o barroco e o romantismo.

—

Tenho vontade de me deitar. Lembro aquela manhã em que meu velho

pai, no seu chambrão de lã, me acordou naquela casa fatídica da rua

Augusta, para me dizer que estava com uma dor intensa que não passava. Eu

dormia num divã de palha que estivera na garçonnière da rua Líbero

[Badaró]. Acordei espantado. Ele sentara-se comigo. Foi o seu primeiro e

último ���, o desse velho calado que esperava olhando o ar doméstico da

casa anarquizada. Sua esperança era o neto, Nonê, que tinha então cinco

anos. E que abre amanhã, com trinta e quatro, a sua segunda exposição de

quadros em São Paulo.



Meu velho, oito dias depois, morria, envolvido comigo num conluio

trágico de testamento encabeçado pelo [negregado] Sarti Prado,52 por dona

Kamiá e pelo advogado Teodomiro Dias, que hoje trona na presidência da

mais alta corte de Justiça do Estado. Pobre velho, e eu mesmo.

� �� ��������

Devia partir hoje à noite para Bauru e seguir amanhã até o fundo de Mato

Grosso na comitiva de Lima Figueiredo, que vai inspecionar a Noroeste, de

que é diretor. Mas surgiu um incidente com a saúde de Maria Augusta e ele

telefonou adiando a excursão. A �m de preparar a viagem, fui reformar

minhas letras e inesperadamente encontrei uma vigilância hostil e uma

negativa teimosa da parte de quem não esperava — o seu Décio, do

Mercantil. Puxou diversas �chas coloridas e me disse, grave — O senhor

hipotecou! O senhor está com tudo hipotecado!

Só tenho, nesses momentos antagônicos, moedas que não correm — a

imaginação na cabeça, a angústia e o susto no coração. Fui à Caixa, recorrer

à boa vontade de Alcides Vidigal — o banco é dos Vidigal. Tanta

humilhação terá �m um dia; talvez somente no túmulo da Consolação, que

não visitei nem ontem nem anteontem. Renovo assim o drama distante, mas

presente, de 1912. Chego tarde.

A 7 de setembro, trinta e seis anos atrás, minha mãe morria sem mim. E

era conduzida para o Consolação. Como agora, eu estava longe, aquela vez a

bordo do Oceania, agora nos linhos �nos da Lilly.

Estivemos em Guarujá, viajamos com o governador, conhecemos dona

Chimene, que manda e não pede. Inteligente, bonita e desempenada.

Lilly começou pondo à la porte53 um jornalista da Chicago Tribune que

vai dizer o diabo do Brasil. Depois, serviu-nos regiamente. Ao meu lado,



uma Carminha qualquer, de calças, chamando o Eurico Sodré de tio, casada

com um valentíssimo besta, irmão do trágico Ulpianinho, advogado da Lilly.

É médico e acha que a questão social ainda é um “caso de polícia”, como

a�rmava Washington Luiz em 1929. — Os operários agora têm todos os

direitos e nenhum dever!

Disse a Lilly sobre o seu conforto do Guarujá — C’est l’Égypte! C’est les

cataractes.54 De fato, o café com leite servido no quarto me lembrou o

perdido Luxor de 1924.

Na volta, Lilly e [Louise], a governanta, falam argot55 sobre Eliot, o

garçom. — Il est gaga devant la mer! Il devient complètement ramolli quand il

prend un bain!56

No carro da volta, grande bruma no canal. Depois, a via Anchieta

límpida. E chegamos, gentes e cães, cães peludos de pescoço torto, cães

minúsculos e �exuosos como cobras. E gentes inocentes como cobras.

—

Subo do café madrugador como de uma refrega. Palpito de imaginação.

Se tivesse os dias bons e auspiciosos para escrever. Mas, ao contrário, meus

ríctus de rugas se acentuam na face envelhecida. Sou um boxeur na arena.

No ring do negócio, minha face se des�gura como se diretas e swings a

atingissem. Sangro inutilmente ante o grito histérico dos Piolins bancários,

dos Fantomas dos juros.57

Mas um grito augural de Antonieta Marília, diante de uma vitrine de

pipocas brancas no crepúsculo ativo da City, me recompõe e restaura.

—

Entanto minha vida está suspensa. Que será? Apenas a cara de cavalo de

seu Décio me repete: — Tenho que reexaminar. Não prometo nada. Preciso



consultar os diretores.

Eu tinha composto todo um plano de batalha, a �m de primeiro obter

recursos, depois jogar para a frente os vencimentos deste mês. Fui

otimamente sucedido no golpe inicial. Piolin estertorou e caiu.

O ítalo-sírio, que foi “o primeiro a adquirir Salinas em São Paulo”,

também. Por ordem da donzela Gladstone.

Mas a segunda parte encontrou um tropeço imbecil em seu Décio. Até

meio-dia, minha vida estaca e minhas artérias se encachoeiram. Quando

será a libertação?

—

Outro dia, melhor, outra noite, ia escrevendo neste diário — Que bom

não ter uma arma!

—

De um “Telefonema” frustrado a meio do Guarujá: “Só as sírias gordas

rezam ainda na noite bandeirante. Enquanto os maridos vomitam”.

—

De um sírio: — Aqui, Guarujá, é uma família só. Um pode ir na casa do

outro.

Mas na casa da Lilly ninguém entra.

—

A ideia de regularidade e repetição dos fenômenos, a ideia de lei, colhida

em Pareto, será possível no plano social? Um equilíbrio que se repete?



�� �� ��������

Do governador de todos os paulistas: — Você sabe, é �m de semana. Se

não, não aguento esse baque. Vou levá-la. É pessoa educada, �na.

Da irmã de Agostinho Rodrigues: — Hoje recebemos um barbeiro,

amanhã uma lavadeira!

—

Esse livro de um homem extraordinariamente informado e

admiravelmente orientado, W. Deonna — Du Miracle grec au miracle

chrétien —, vem a�rmar mais do que nunca as teses da Antropofagia. Sou

tomado de choro porque não posso levar avante a minha pesquisa. Quem

tem razão sou eu, cem vezes, um milhão de vezes, mas tenho os braços

cruci�cados nas letras e as pernas pregadas numa cruz de dívidas! Até

quando?

�� �� �������� — ���������

Apesar de tudo, estou mais calmo. Inicio a�nal o regime alimentar que

Antonieta reclama para que a minha saúde prossiga. Em face de mim, Luís

Coelho, que se tornou o inimigo gratuito que ronda a minha tortura — É

duro reformar uma letra de 33 contos! Você precisa vender o Sumaré. No

entanto, estou convencido de que é ele quem impede a compra que havia

sido combinada com o Marcondes.

—



Que houve nestes vinte dias sem noites? Um sopro dramático sacudiu a

casa. Uma madrugada destas, Antonieta levantou-se e veio me dizer que

Paulo Marcos estava com febre alta. Passou o dia com 39,5. Chamado o dr.

[Mario] Altenfelder, ele viu que o menino estava ameaçado de meningite. Já

tinha os primeiros sinais. A penicilina e a sulfa o salvaram em 24 horas.

A noite lá fora roda sem ladrões. Maria Augusta e Lima estiveram aí.

Jantamos no Marabá com Piolin, que se retirou logo. Dançamos. Quando

estávamos num crêpe Suzette, entrada sensacional de uma meninada de

quinze a vinte anos, atrás da elegância desprevenida de Baby Pignatari.

Moças de cigarro na boca, autossu�cientes e bestas, rapazinhos de tímidos

óculos. Como uma espanholita de cara redonda [cantasse] o show, eles se

esbaldiram ao fundo numa mesa. Assovios da Turma do Bexiga. Gritos,

gestos. Inteiramente surrealistas. É o �m das “classes altas”. O que os

boêmios faziam antigamente com espírito, eles fazem hoje com estrépito.

—

De Luís para a amante ao telefone: — Você deve estar molhada, só fala

[com homem]!

—

Da Comtesse:

— Dize que io sô orgueiósa! A muiér de [Manáus] falou. No é. Que já

estou cansada de relações. E a Ana? Esqueci de visitar a Ana Rao. Chegou da

Europa e deve ter coisas a contar.

—



Os prenúncios de uma nova guerra estrondam nas notícias. A Rússia

acusada. A América acusada. Propaganda de preparação psíquica para o

con�ito.

—

E o dinheiro seca mais uma vez. […] o aniversário de Rudá com atitudes

desagradáveis. Não querendo que fôssemos a casa dele e de Nony “porque o

Zé Mauro vai”. O Zé Mauro,58 neste mundo convulso, é escritor.

Subimos até lá à noite. Aquela reunião de sempre.

Que mais? A experiência síria. Queimei os miolos produzindo no

domingo um projeto do Empire Jafet com sua organização jornalística e

bancária — tapis roulant59 e outras mil maravilhas. Não cheguei a

apresentar. Fui ao urbanismo com o Nagib. Cara feia diante de ter que

comprar três casecas da rua 25 de Março para realizar o mais alto plano de

consórcio que São Paulo teria. São Paulo está �cando uma cidade

tumultuária. A chegada de manhã de trem, as tardes [nacaradas] no viaduto

de metrópole.

—

Nony encerrou a exposição de pinturas na Galeria [Domus]. Vendeu três

quadros. Bardi comenta comigo e ele: — Não há mercado numa cidade de 2

milhões de habitantes.

—

Passa lá fora a primeira carrocinha de padeiro e me evoca as quatro horas

da gravidez de Antonieta, quando nos acordávamos à uma, às duas. Eu ia

comprar pão com seu Antônio, o padeiro [tísico] da madrugada. Uma vez,



como fosse domingo, desci até uma padaria da Brigadeiro. Havia um sujeito

mijando num pátio. E bêbados querendo forçar a reabertura dum bar.

Por falar em bêbados, no Marabá, dois paus-d’água �nos conversavam: —

Você escolhe amigos para beber. Eu sou seu amigo. [Drama] da bebedeira

cristã-catártica — a amizade.

—

O senador Marcondes, que chegou do Rio, pagou um porre ao escritório.

Estiveram no Marabá, no Giordano e acabaram no Automóvel Clube. O

escritório não funcionou na parte da manhã.

—

Vou levar as minhas Mil e uma noites do Empire Jafet ao Ademar. Hoje,

jantamos com o Chico na Lilly.

—

Chateau60 de ponta comigo, ponta enluvada, me atribuindo uma besteira

saída no Diário de São Paulo. Que fazer? Complexo ademarista? O

governador desatendeu o pedido de Lilly para colocar Nony na che�a do

Departamento de Cultura da Universidade.

—

Preparativos para receber a primeira prestação do novo contrato com a

Caixa. Mathias engolirá Cr 400 000,00 e recomeçará en�m o Edifício José

Oswald, congelado há um ano pelas artes do ventríloquo — arte e manha,

trocadilhava Piolin no Marabá. Tem doze anos de idade mental, mas é um

bom sujeito. Sociedade em perspectiva com os Maia Lello em Rebouças.



—

Escalado para 1o de outubro o recebimento na Caixa.

Advocacia Preventiva Carneiro Maia. O mundo caminha. Nos

taylorizamos. En�m, só a angústia não se tayloriza. Quem sabe? No Marabá,

Paulito Nogueira me [cumprimenta].

—

A infância volta às golfadas. O primeiro sangue de mulher, percebido nos

baixos da casa de tia Carlota, que parecia a África deserta.

O Guarujá — seu Andrade comprava vara de pescar.

—

Um galo canta. Vou dormir. Reentrar, como um fantasma de Elsinore, no

sono.

�� �� ��������

Não sei por quê, mas sinto-me diante da morte.

Além de tudo, briga em família.

—

A Antropofagia é que tem razão. Mas que me adianta constatar que

acertei? Quando cai na minha própria cabeça a constatação! Entendo o

suicídio possível de Santos Dumont. O complexo de culpa de Nobel.

—



Me dá vontade de escrever e mais nada. Talvez porque seja mesmo um

pobre velho e mais nada.

Há situações na vida que exigem os grandes estouros irremediáveis e

de�nitivos com toda a coorte de consequências, ou a abstenção, a omissão e

a morte. Há coisas diante das quais não é possível agir.

Assim foi com o que �zeram, comigo e com Nonê, dona Kamiá e Sarti

Prado em 1919. Encontrei-o uma manhã na rua Quinze. Eu estava armado.

Ele tinha passado por mim. Vi num relâmpago a situação. Decidi-me a

matá-lo. Voltei, mas ele se tinha perdido, entrado talvez numa porta. Isso

salvou-lhe a vida. Desde então, me abstive, me omiti. Não �z nada. Ficou o

crime nu.

O que minha nora Adelaide Guerrini [de Andrade] está fazendo contra

mim toma, em escala proporcional, esse aspecto que exige uma de�nição

violenta ou a abstenção integral e a ruptura. Pobres anos �nais!

�� �� �������

Ontem, Rudá jantou aqui. Com uma grande curiosidade intelectual pela

Antropofagia. O Rudazinho das fugas e da miséria dos anos 30. Está

espigado e ativo.

Perguntou por que a humanidade passou, mesmo muito antes de Cristo, a

ter sentimentos cristãos e farisaicos. Expliquei-lhe que isso que se chama de

“solidariedade” é apenas uma função do perigo. Os animais, mesmo os mais

ferozmente antagônicos, se unem diante do perigo. A humanidade executa o

mesmo movimento irracional. Apenas o veste de cores e o �xa.

— Mas, passado o perigo, os animais voltam a se devorar — disse ele.

— De fato. No homem, o bicho retardado, onde as sensações tomam

maior �xidez e se tornam re�exológicas, tudo depende de “uma posição



tomada numa situação dada”, situação esta que corresponde a uma

concepção do mundo. Há divergência e progresso ou regresso em qualquer

concepção do mundo. As “Idades de Ouro” têm presente e inapelável a

devoração, de que a Antropofagia é um símbolo amável. Sente a

periculosidade da vida e daí a alteridade em que vivem. Alteridade

antropofágica, isto é, o sentimento do outro em si e não o sentimento

baudelairiano do isolamento, de ser outro.

Com o sentimento presente e constante de periculosidade da vida

(sentido da devoração), o homem se humaniza. Se se traçasse uma história

do egoísmo, ela teria o seu ponto de consciencialização em Sócrates, que

ancorou o homem fora da terra, fazendo se encaminhar a noção de dever e

de sacrifício para o platonismo pré-cristão. Mas, evidentemente, as origens

desse sentimento — que produz a falsa segurança na terra, tendo por trás

um Deus de balança na mão e um Juízo Final por �m —, as origens são

patriarcais. Evidentemente, não houve esse instante clangoroso em que um

alto-falante berrou: — Vai começar o patriarcado. É a era da monogamia, da

herança, a era da propriedade privada e do Estado de Classes. Mas a

passagem das Erínias, citada por Bachofen, exprime esse ponto. Melhor

porém do que tudo, o que indica essa transformação é aquela observação

sensacional de Engels — o homem deixou de devorar o seu adversário para

fazê-lo prisioneiro e escravo. É o início da dialética do senhor e do escravo.

O resto é consequência, derivação e contraponto. Veja-se o resultado na arte.

Na estética do senhor — a idealização grega da perfeição —, a estética do

escravo rebelde, a do escravo reconciliado que trouxe o cristianismo.

Mas pode se a�rmar que foi a escravização do homem pelo homem que

trouxe a era das falsas seguranças — o direito garantidor, a piedade a juros,

as companhias asseguradoras de qualquer risco. Ou, dialeticamente, depois

de um longo período — através da técnica e do progresso político —, houve



um desmascaramento nietzschiano das seguranças e uma sufocação

indizível de ponto crítico em Kierkegaard. O caminho da escravidão tinha

sido totalmente percorrido pelos pés em sangue da humanidade. A

liberdade é apenas autenticidade. O homem sente que volta a ser autêntico, a

aceitar a periculosidade e enfrenta a devoração. A noção do Deus bené�co

cai, coincide com o ateísmo [chinês] e com a noção antropofágica do Deus

contra (o inimigo mortal de Kierkegaard). Tudo se encaminha para uma

ressurreição matriarcal — com a propriedade comum do solo, a poligamia e

o Estado Técnico, sem privilégio e sem classe. E uma poesia livre e

descristianizada, mecânica e abstrata como nos termos da Idade de Ouro.

—

Nonê e Rudá me falam de um diário de meu velho que encontraram.

Nele, há anotações de pobreza como esta: “Emprestei do Marcos 150 000

para matricular o Oswaldinho na Academia”. O Oswaldinho sou eu.

O grande fracasso do grupo familiar foi 1911, quando podíamos ter

vendido a City a Cerqueira César. Lembrava no outro dia, na Caixa, o hoje

industrial Mário de Figueiredo, a proposta [feita]. A metade em dinheiro, a

metade em ações da City. Podíamos ter �cado, de repente, a gente mais rica

de São Paulo. Não aceito o negócio, veio a guerra de 14 e crise. Mamãe tinha

morrido. Haviam começado as hipotecas tímidas. Cem contos na

Economizadora, onde tronavam grandes ladrões visíveis. Na liquidação,

mais tarde, a Economizadora exigiu ou pediu 5 mil metros, que demos. Essa

vontade masoquista que nos caracteriza! Depois da morte de meu pai, tudo

se podia reajustar. Mas viera o drama de dona Kamiá e o caso do padre.

Hoje, depois de trinta anos [titânicos], está decidido pela Caixa que o

engenheiro Alfredo Mathias recebe a primeira prestação do novo

empréstimo, destinado a terminar o prédio José Oswald, na rua Vitória.



Mas sobrenadamos na crise. Não há dinheiro para o mês e talvez eu tenha

no �m da tarde, como nos velhos tempos seu Andrade anotava em seu

diário: “Emprestei de… para viver e passar este mês”. Felizmente as crianças,

as que não são pequeninas, estão todas matriculadas. Rudá no colégio e os

guris do Nonê numa escolinha.

�� �� �������

[Esta entrada traz caligra�a diferente e foi possivelmente ditada a Maria

Antonieta d’Alkmin, mulher do escritor.61]

A história do homem seria a conquista do ócio pela técnica? Por que o

homem cria a religião? Em função do ócio.

Narcisismo

Pernosticismo

So�sticação

�� �� �������

Para terminar Marco zero. Uma Sinfonia de 48 — Cem anos depois do

Manifesto — São Paulo novo — Luíza [Puta e Pintora] — amei um

advogado lindíssimo — leio romance de amores — daqui a pouco a polícia

fecha a nossa [balsa] — O professor Canabrava — E o Guarujá com Calder

[…]

—

Ah, a felicidade era demais!



Escrevo isso na madrugada de 14 de outubro. Seria o primeiro verso de

um poema que tentei, com o título “A experiência Passaláqua”, e que falava

no “Meu barquinho carregadinho de �ores”. Paulo Marcos, Antonieta

Marília. E mais nas “Raízes decepadas donde brota o homem”. Este

acontecimento poético se ilumina hoje de tragédia, pois senti pela primeira

vez nitidamente que não possuo autoridade alguma sobre a família que tão

dura e amorosamente criei. Houve grandes cenas no “Meu barquinho

carregadinho de �ores” onde o ódio entrou em mar revolto. Antonieta, a

minha Maria Antonieta d’Alkmin, perdeu o controle diante de mais um

assalto da incansável inimiga minha que é Adelaide Guerrini, casada com

meu �lho, que salvei para ela no desconcerto do ano 44, quando outra já o

levara para ternas terras. Hoje ela envolve Nonê e desespera a

temperamental que tenho ao meu lado, ocasionando a mais imprópria e

inoportuna das tempestades, que seriam ridículas se não atingissem em

cheio a minha aorta doente. Tenho a vontade séria de sumir. E por isso,

porque sinto que os meus não me escutam, portanto de nada sirvo. Lima

deve passar hoje por aqui e tudo farei para ir com ele a Mato Grosso, apesar

dos negócios estarem na iminência de rápida e necessária ultimação.

Outros homens não dormem na noite da cidade gulosa. Outras mulheres.

Tenho os olhos escancarados para esta realidade que a Antropofagia

explica. Os grãos do con�ito crescem nas famílias, como nos grupos e nas

sociedades.

�� �� ������� — ����� �� ���������

De Fondane, que leio: Nous pardonnons beaucoup plus de choses au génie

— au génie mort et bien enterré, bien entendu — qu’on ne le faisait du temps



de Baudelaire, que personne d’autre part ne tenait pour un génie.62 Do belo

estudo sobre l’expérience du gou�re.

—

Estudar na Ética Antropofágica — o gesto e o dever.

—

Lendo Fondane: A periculosidade base de toda ética.

“Il est vrai que la société repose sur un certain nombre de principes, dont la

transgression — dans son idée — entraînerait la perte”63 — Essencial do tabu

— A luta e a precaução ou melhor a precaução e a luta contra a

periculosidade.

— O perigo [fato] de progresso —

—

Já vamos, hoje, longe da [escrupulosa] análise baudelairiana. Já se sabe

tudo que somos, crapulosos e idealistas, anjos danados e cães sublimes. E

vamos para a rua levando nosso íntimo, insanável e surdo con�ito. Pois,

antes de tudo, ele [estronda] em nós, onde o social reprime e leva os mais

inesperados golpes do animal resistente para quem ele cria a angústia, o

remorso e o terror. Inutilmente.

De Fondane sobre Baudelaire:

Le Malheur, suprème loi de son esthétique.64

—

De Fondane, p. 123:



La nostalgie du paradis perdu, est-ce autre chose que celle de l’enfance

perdue?65

—

As crianças não enlouquecem.

—

A terapêutica (moral) não cura o problema, que [�ca] intacto — Cura o

indivíduo?

�� �� �������

O gesto ocioso e o gesto prepotente.

A conquista da liberdade é a conquista do ócio.

A luta pelo ócio — o con�ito

A dialética do senhor e do escravo

Três fases — α66 — Idade de Ouro

O ocioso — O faber = O primitivo que escraviza e organiza o trabalho

para conservar o ócio — através da classe — O sapiens

�� �� ������� (���������)

As novas categorias.

O suicídio — A ocasião — O calhordismo — O Abismo — A chateação

— A pedagogia — O Con�ito

O Y (O imponderável — A Incógnita)

A tensão — O espasmo — A displicência



[Anotação na lateral da página: A medida, a regra e o Tabu]

Crescem as �ores do Con�ito

Germinam em cada peito

O Y que faz com que [todos] se recolham aos seus quartéis, magoados e

sofridos porque não souberam transcender.

(Da Experiência Passaláqua)

Experiência Passaláqua minha vida!

Rebrota a �or con�ante

Sou sempre a corda aberta

Mas vem o pisão imundo

Do Rei dos Reis

Confraternizo com o bancário

—

O “mês” de Sidéria.67

—

A trialética — O ocioso — O senhor e o escravo

—

As técnicas do ócio — A greve — O ócio como arma contra o faber a�ito.

—

O banqueiro Armando nervoso rima.

Estou cansado, abobalhado, acanalhado, censurado.

Todos riem.



—

Eis-me um personagem de Hiroshima (os gueules cassées)68 — o nariz

colado no calcanhar, a boca no pescoço, a orelha no esfíncter — os olhos no

espanto.

—

Somos todos personagens de Hiroshima.

E Floriano fala em mentira comercial.

E o camelô poetisa na rua — A última novidade atômica. Cem toneladas

de agulhas por um cruzeiro ([Experiência] Passaláqua)

—

Todas as ampolas doloridas […] que eu tomei seriam o preparo para o

bate-bate de hoje? Sem elas minha aorta in�amada resistiria?

—

O suicídio poético de Rimbaud — A quebra do instrumento

—

O Parasita — O Calhorda — O Parasita

—

Do ocioso ao parasita

—

Experiência Passaláqua, minha Stalingrado!



—

Aquele menino da rua Santo Antônio que se esgueirava nervoso pelos

corredores dos aniversários festivos e humildes, a boca tapada de pudor mas

querendo intervir, aparecer, dizer — agora falará. E falará sem beber. Se a

aortite não lhe �zer calar a boca para sempre.

—

A aortite sobe na noite insone (Experiência Passaláqua)

—

Fondane — Baudelaire sobre Shakespeare: “a secreta pressão que pesa

sobre as paredes e ameaça de fazê-las rebentar”

—

[…]

As estrelas brilham na noite sem tempestade. (Experiência Passaláqua)

—

O ócio mongol crestado nos trópicos (o Brasil)

—

Valor de tudo que é gesto, presente ([Luiz Lawrie] Reid69 M.Z.), graça e

dádiva.

Horror de tudo que é extorsão

O dever e o gesto

O jogo



—

E a�nal pergunto a Nonê do fundo desta noite de insônia — Por quê, qual

o interesse que tem Adelaide em destruir a força viva e bené�ca que sou para

os meus netos que são os seus próprios �lhos? Não é uma cretinice matar-

me quando eu tenho guiado a ascensão do grupo familiar não para o

presente imediato que sou eu, mas para o futuro que são eles? Que

necessidade tem ela em ser a vigilante inimiga de meus dias? Porque,

francamente, Antonieta é vítima das suas meticulosas ofensas. Ambos agem

num clima abominável da pequena burguesia e de formalismo social que dá

os resultados que dá. [Na entrelinha, palavras ilegíveis.] Através de

Antonieta, pura e receptiva, ela conseguiu en�m me atingir e abalar a minha

modesta felicidade construída. Mas com que �to? Me matando, você, Nonê,

terá grandes resultados?

É isso evidentemente o que ela quer. Em suas mãos tenebrosas crescem os

grãos do con�ito.

Mas ela não está destruindo o [Mário] Donato, o que seria uma limpeza.

Está destruindo a mim, a Marco zero, e toda a elaboração de uma alta

�loso�a — a Antropofagia.

Nonê talvez venha a reagir tarde ou mesmo quem sabe se não reagirá.

Mas essa caninana conseguiu já me afastar de meus netos e agora vai aos

�lhos e talvez obtenha o máximo que seria tocar na pequena felicidade

conjugal que consegui.

Antonieta tem uma receptividade sensacional e toma-se de um furor

islâmico diante das provocações da outra. E eu que sinta as paredes do meu

peito estalarem sob a pressão do sangue convulso!

Agora, quero fugir para Mato Grosso, a convite do Lima, porque tenho

receio de não resistir. É preciso resistir e viver contra o ponto de vista de

Adelaide, que é errado e injusto.



Que mal lhe �z eu? Sei que a motivação nasceu dum nada natural

complexo de inferioridade (a província?), agravada pela minha intervenção

no casamento, em separar os bens. Medida necessária sempre, quanto mais

num começo de luta pela volta de nós dois, eu e Nony, às garras do

capitalismo.

Daí para cá, Julieta a tonta, Clotilda a idiota, Ercília a maldosa — as irmãs

parcas do meu destino naquela casa da Martiniano de Carvalho que deixei

para eles. Eu sempre apaziguador. Mesmo antes do aparecimento de

Antonieta em minha vida, ela berrava como uma fúria e se tornava o aleijão

que se tornou na paz da família. Está claro que ela não compreende a minha

obra nem de modo algum quer compreender a minha cabeça. Mas você,

Nonê, você, Antonieta, e talvez você, Rudá, que tanto foge de mim, vocês

deveriam, cada um em seu setor, desatender a calculada ofensiva desse poço

de ódio que é minha nora Adelaide.

En�m, con�rma-se a Antropofagia e talvez seja eu a primeira vítima

consciente de minhas próprias teorias. Obrigado, destino!

Santos Dumont, dizem, matou-se por causa da aviação. É!

�� �� �������

Manhã [tenífuga] de sol.

Da “Experiência Passaláqua”

Eu canto o canto do esfolado

Do esfolado vivo

Não do espantoso esfolado

Da pedagogia, da metafísica e dos [cartões] pintados

Mas do esfolado que jura como Judas

E [urina] nas noites de Espanha



Eu não tive a noite fuzilada

Mas o fuzilamento das paredes vasculares

E da epiderme impassível do �losofante

Este surgir e perecer

Que anda de costas

Nos pezinhos de você? Antonieta Marília!

—

Para a α

Uma tabuística — as categorias

[Nas entrelinhas: Uma mitologia do ócio — elaboração totêmica]

Uma totêmica dos contrários

Uma ética da necessidade e uma ética da liberdade

Uma política do faber, do sapiens e do áureo primitivo (ciência do grupo e

da pólis)

Uma exogâmica existencial — o anacoreta, o vagabundo

Uma estética do �nito e [uma estética] do in�nito

Uma gnose abismal — a poesia

A mitologia (religião como elaboração totêmica)

—

Houve um Brasil que eu chamarei de Brasil de tio Herculano. Nesse Brasil

se inseriu o Brasil do Lulu, o primeiro crápula que conheci. Tio Herculano,

que foi o maior do Inglês de Souza, me contou uma vez, em sua casa

faustosa do Rio, que os caixeirinhos pensavam que as senhoras de Botafogo

(as granfas da época) eram falíveis. Bastaria um piscar de olho. Mas não!

Eram cidadelas de honra conjugal.



Meu bom tio, que Deus haja, referia-se sem dúvida ao seu casamento com

tia Carlota, descendente, no dizer dum carioca, suspeitíssima de José

Bonifácio. Mas em quem fez dez �lhos e que se manteve até a longa viuvez e

a morte uma intangível matrona. Tia Carlota, por sua vez, me contou,

falando das virtudes do marido, que nunca o vira despido.

Como em geral entre os antigos, aquilo se fazia num �ngido santuário. E

o nojo copular encontrava escoras �losó�cas no simples mandamento da lei

de Deus e no cumprimento do dever multiplicativo, autorizado pela lei e

pelos homens.

[No alto da página, O.A. anota: O caráter devorativo e utópico do élan vital/

o esperma]

—

A Antropofagia

Uma tabuística — ontológica? — as categorias — os limites

Uma mitologia do ócio — elaboração totêmica

Uma totêmica dos contrários

Uma ética da necessidade e uma ética da liberdade — o gesto, o dever, a

penitência

Uma política — ciência do grupo, da tribo, da pólis

— do faber, do sapiens, do áureo primitivo

Uma exogâmica existencial — o anacorreta, o vagamundo

Uma taliônica — o direito

Uma estética do �nito e do in�nito

Uma gnose abismal — a poesia

Uma antropossociopsicologia — os fundamentos duma ciência do

homem e da sua história



Uma polêmica Weltanschauung70 — uma posição tomada numa situação

dada

[Uma cronológica — Uma doméstica]

—

O carro, a exogamia — o avião melhora o mistério — É preciso satisfazer

a exogamia e o talião — O direito é um sistema de compensações, o talião

[domesticado]

Uma �loso�a perennis

As novas categorias

O humor, a vertigem

O circo — a estética do inacabado,

do imprevisto, do indeterminado

Calder — A temática da Idade de Ouro

A criação pura — o abstrato

—

α A preferência

o apetite

a eleição

—

[Experiência Passaláqua]

Arrancara-me tudo

As roupas de Jerusalém



E os dons de Atenas

Que eu guardava num armário materno

Na casa realizada de Job

�� �� �������

Dor no peito. Que será? Escrevo para Marco zero. Revi os namorados. Ele

trabalhando o inconsciente dela — Ela disse que eu sou o melhor marido do

mundo — Mentira! [Ele] disse que não vive sem mim dois dias. Olhar

piedoso. E cinema e jantar e joia e apartamento e fazenda — Garanto muita

virilidade até aos 70 anos… Mas garante!

Brigam na dança. — É assim. — É assim! — Não dançam mais. A

in�uência do tico-tico no fubá parece decisiva. Ela con�dencia, relembrando

o outro: — Ele ia ao �m do mundo aprender o último passo de dança para

me ensinar. Lágrimas. Amuo. Joia. Reconciliação. Tudo isso lembra o Palace

Hotel e a gulosa recepção que as mulheres possuem para o perfume, o

presente e a entrega da vida mesmo daqueles que não amam.

—

Lima e Maguta contam ainda a ceia no Freddy de Sant’Anna com o

velhíssimo Sílvio de Campos mandando abrir champanhe para as outras

mesas, ao lado da italiana chibante com quem casou. Os pares dançam e se

beijam. Clô no meio. A italiana indaga — Aquele é seu marido? — Não. — É

seu irmão? — Não. Acha parecido comigo?

Na volta, perante todos, Clô conta rindo perante a mulher do outro — A

italiana pensou que ele era meu irmão porque me beijou.

—



Estamos longe das valsas.

—

Resposta ao inquérito de Alcântara Silveira [escritor e crítico literário]:

1) Tive diário na mocidade que depois serviu para alguns dos meus livros.

Hoje apresso-me em escrever minhas memórias. Fiz isso depois de grande

hesitação. Contar pelo meio, não é de meu caráter. Contar tudo seria talvez

desmoralizar o mundo. Este �m de mundo que não passa de um �m

apressado da sociedade. Resolvi o caso redigindo, como estou, um Diário

confessional que será — é o que pretendo — a história das minhas

convicções e das minhas ideias, mas onde entra, é verdade, grande lastro de

con�dências e de queixas. Um diário a gente faz para gritar. É o sentido da

velha catarse.

O que me levou ao Diário confessional que estou redigindo foi o medo de

não poder terminar a �loso�a imatura em que trabalho. A Antropofagia

como visão do mundo. Pelo menos aí �cará �xada a pesquisa em torno do

primitivismo tecnizado que vejo tomar conta de toda a Terra. Entre escrever

apressadamente um Breviário de Antropofagia, A Antropofagia como �loso�a

perene ou ainda Uma �loso�a do ócio e do con�ito,71 três livros que imaginei

e anoto, pre�ro não perder o que está feito e que há vinte anos elaboro,

mesmo através da experiência marxista que �z.

2) Os críticos literários paulistas são você, o Sérgio Milliet, o Antonio

Candido e quem mais? Gosto mais do Antonio Candido do que do Sérgio e

de você. Ele também gosta mais de mim do que vocês. Falo gosta no sentido

da compreensão e da crítica.

[Na entrelinha, O.A. escreve sobre Antonio Candido: Ele tem uma grande

qualidade, entre outras, é generosíssimo para comigo.]



3) Você fala de férias a um homem que, com cinquenta e oito anos de

idade, trabalha muito e muita vez dez horas por dia? Num trabalho

ingratíssimo que é ingressar no Fórum, visitar com toda a calma e distinção

advogados, bancos e banqueiros, urbanizar terrenos, hipotecar bens e

levantar um arranha-céu �ado. A crise que, segundo o sociólogo Baldus,

impressiona muito os índios do Paraná, me colheu de peito. Andei

pererecando meses a �o para descongelar a paralisia econômica que me

ameaçava. Tenho quatro �lhos, dois grandes, dois pequenos. Uma mulher

que julgo adorável, com sua lealdade islâmica. Tenho três netos. Meu �lho

maior, o pintor, que é um braço nesse negócio nosso de recompor uma

fortuna que há dez anos estava no chão, já de�niu bem a nossa tarefa.

Vivemos muito pior que o asmático Proust: À la recherche de l’argent

perdu.72 Você sabe que férias pode ter quem anda nesse tiroteio? Apenas

agora, a convite do ilustre escritor e meu amigo Lima Figueiredo, sigo para

Mato Grosso numa viagem de inspeção da Noroeste, de que ele é diretor.

Sigo para descansar, depois de cinco anos, quando tive férias com abono de

lua de mel.

3) [O.A. repete a numeração da resposta anterior] O meu primeiro êxito

literário, que constituiu aliás o início da minha carreira, foi um plágio

cometido aos dez anos. Um primo meu, o Paulo Inglês de Souza, viera do

Rio, com a família de seus pais, visitar a nossa. E me contou uma história

que ia escrever. Ele tinha doze anos. O conto, era conto, intitulava-se “O

fantasma das praias”. O caso de uma noiva que tinha morrido em São

Vicente e aparecia de noite na praia. Mais nada. Quando ele voltou ao Rio,

fui eu que escrevi o conto. E �quei contentíssimo.

4) Só escritor.

5) Na minha sempre in�uiu. Insisti tanto que casei bem. Agora, quanto

prazer em [ordenar] os negócios, que são aranhóis onde me divirto e minha



pressão se eleva e meu peito estala — vou terminar Marco zero e escrever a

minha Antropofagia. A esperança é a última que morre, não é?

—

A utopia se caracteriza pela imposição. O socialismo dialeticamente

utópico, hoje, na ����. O capitalismo dialeticamente utópico, hoje, nos ���.

�� �� ��������

Véspera do terceiro aniversário de Antonieta Marília. Amanhã, 15 de

novembro, ela faz três anos. Tem já uma vida espiritual que me assombra.

Com ela e Paulo Marcos, ao lado de minha Antonieta, prossegue a

Experiência Passaláqua.

Regressei da excursão a Mato Grosso há alguns dias. Foi uma viagem à

lua. Um �lme intensivo que me fez penetrar de repente nos con�ns da

Bolívia e do Paraguai.

Na volta, encontro aqui agravado o caso Adelaide Guerrini. Ela se opõe a

que meus netos venham me visitar. Foi Inês quem me disse pelo telefone três

vezes — Mamãe não deixa.

Essa pequena miserável me persegue desde que consenti no casamento

dela com Nonê. Agora quer afastar os netos de mim, com certeza me

difamando. Sou chamado à defesa desses interesses vitais que me prendem a

Inês, ao Timo e ao Marcos. Vou escrever uma “Carta aos meus netos”

explicando tudo. Para ser publicada na maioridade de Inês.

�� �� ��������



Grande acesso de tosse comprida de Antonieta Marília na noite.

Pela madrugada, manifestação de panelas e presentes e happy birthday.

Ela feliz e magoada pela doença.

—

Ontem, passo os olhos pelo livro do americano Murdock, da

Universidade de Yale — Nossos contemporâneos primitivos. Uma dedução

precisa para a Antropofagia. O que está �xado no contato branco com o

homem primitivo é apenas o residual duma grande Weltanschauung

anterior, duma autêntica Idade de Ouro que, pelo desenvolvimento

autônomo ou pelo hibridismo de ignoradas migrações, que deram a difusão

cultural, se separaram, dividiram e chocaram produzindo a a�rmação (p.

10) de que não existe uma “cultura primitiva distinta” nem sequer uma série

única de tipos culturais.

No entanto, existe ou não uma unidade espiritual do primitivo, mantida

na arte, conservada na ideia terrível de Deus contrário, na aceitação estoica

da morte, na ética do gesto, en�m, na concepção antropofágica da vida-

devoração? Poder-se-á apresentar, pelas condições especiais dos trópicos

(clima nudista e natureza farta), o nosso indígena como o protótipo detentor

dessa Weltanschauung. É a minha tese, apoiada nos missionários e viajantes,

nos etnólogos atuais e na própria observação precária que tenho.

—

Lendo a revista de Sartre, n. 36, sobre Política.73 Estará dando a ���� um

raccourci74 histórico do que se passou na Idade Média? O marxismo, em

trinta anos de prática, se tornou escolástico e o que em trezentos anos se

produziu, outrora, desemboca hoje numa escolástica da ação, imperialista



[…] como a dos jesuítas? Ligar Maquiavel, o teorista da ação, aos bolchevas

cretinizantes de hoje?

—

Preciso voltar a Arthur Ramos para reestudar o Brasil.

—

Os “homens-fósseis” de […]. O homem de Iguape.

Estudar a fossilização do antropófago na degenerescência. Por quê?

Miscigenação imemorial? Migrações paleolíticas na difusão cultural.

—

Estudar a luta entre o proporcional e o mítico (Em Deonna, o primitivo e

o clássico) — Duas constantes em luta dialética — senhor e escravo.

Ver arte rupestre — Em grande movimento e �gurativo-geométrico. Ver

grabados do livro El hombre prehistorico, de [Hugo] Obermaier e [Antonio]

García y Bellido (ver p. 65 — lâmina � — na Morávia — mulher

esquematizada — estilização evidente no sentido abstracionista).

—

Arte mítica �gurativa (do escravo assombrado)

do paleolítico a Policleto

Arte mítico-cristã (do escravo liberado)

o gótico

Arte proporcional abstrata — Da Morávia primitiva

[…]



Arte proporcional — antropomorfa (Senhorial — exaltação da classe) —

Grécia clássica — Renascimento.

—

A categoria do assombro.

—

Uma teodiceia antropofágica — Contra a teodiceia Rig-bíblica75 do terror

e a saint-sulpiciana do Cristo bonito que hoje renasce — Ver crítica a Kojève

em Temps Modernes n. 36.

—

O micromundo da criança. Para M.Z., estudado por um novo romancista

de primeira ordem — Pontalis — Em Temps Modernes 36

—

São Paulo — a monogamia — o progresso — a luta pela autenticidade do

maior número

—

Seriam as civilizações endógenas facilmente contamináveis? De caráter

imitativo e não criador? (Aristóteles). O Japão em trinta anos de adaptação

civilizada. Perdeu a ancestralidade? Não.





1949

� �� ���������

O tempo passou. E eu não tive um dia ou hora para deixar aqui o que

tanto quero — a minha vida.

Vai mal este carro de Carnaval! Pela primeira vez em muitos anos senti a

doença perto trazendo a sua grande vizinha — a morte. Pela primeira vez

um médico fez comigo a curiosa experiência de me repor na minha

realidade física. Ordenou a cessação de todo o velho arsenal insulínico com

que eu defrontava minha velha diabete, a �m de proceder a exames

de�nitivos e iniciar um feroz regime que deve me emagrecer vinte quilos!

Pude sentir então o que foram os últimos anos de mamãe, diabética como

eu. Naquele tempo não se havia descoberto a insulina. Ela se tratava com o

grande homeopata Martinho Nobre. Quando cheguei, vindo da Europa, em

nossa casa, no dia 13 de setembro de 1912, ela tinha partido sem me rever. E

meu pai me disse, numa imaginosa semiconsolação, que a doença dela se

agravara tanto que o dr. Martinho viajara para a Europa para não ver o

fracasso de seu tratamento. Dava um conto de fadas.

A minha querela com Deus começou nesse dia quando eu pude indagar

como o Todo-Poderoso consentira naquele descalabro de duas vidas. A falta



de minha mãe, assim, inesperada e fatídica, talvez fosse a íntima razão da

minha permanente procura do lar perdido, que penso hoje refazer ao lado

de minha grande e tardia companheira Maria Antonieta d’Alkmin, com dois

�lhos pequeninos, Antonieta Marília e Paulo Marcos.

Os dois outros cresceram e vivem juntos em casa do primeiro, que tem

sido meu braço direito. Rudá é o braço esquerdo — o lado do coração

insensível que esconde o coração sensível. Admiráveis e gostosos ambos!

Recusaram-se ontem a comparecer a uma missa mandada rezar por

intenção de meu pai, na catedral, por iniciativa da própria Cúria

Metropolitana, ou seja, da “Comissão da Catedral”. O próprio cardeal Motta

foi o celebrante.

Lendo um jornal fui surpreendido pela comunicação do ofício religioso

“por intenção de José Oswald Nogueira de Andrade”, no �m da seção

necrológica. Na catedral, pelo cardeal em pessoa, num domingo, à hora grã-

�na das dez horas.

Supus com certa razão que a iniciativa do dr. Samuel Ribeiro, tão nosso

amigo, dera nisso. E fui submeter-me ao teste de envolvimento, com

Antonieta e Antonieta Marília, de azul, cachos loiros, irrequieta pedindo

“totó” durante a verborreia ofensiva desse maioral cínico da Igreja que é o

cardeal Motta. O sermão foi direto a mim, com a velha chantagem medieval

da morte, do último instante, da eternidade perdida. Nunca pensei que eu

fosse tão importante! E que tivesse chegado o momento, diante de minha

idade, da minha doença e da melhoria relativa dos negócios, deles de novo

me pedirem grana. O cardeal tonto desmascarou-se no �m da missa, ao sair

do altar, quando o Altino, o velho Altino Arantes, lhe apresentou diante de

mim a usineira miliardária do oeste, d. Sinhá Junqueira. Ouvi então este

diálogo: — Oh! Dona Sinhá! Eu queria tanto conhecê-la! A senhora precisa

contribuir para a catedral! — Sim, senhor arcebispo! E ele com um sorriso



malandro na trêmula caveira: — Isto é que se chama uma apresentação a

facada!

Eu e minha pequena gente havíamos desaparecido imediatamente diante

da excelsa anciã de cabelo violeta, a açucareira que o Chatô explora e adoça,

agora en�m com as gorduras nas unhas sacras da Igreja.

A fria indignidade com que agiu comigo, em 1921, o arcebispo d. Duarte

Leopoldo, sancionando a minha ruína, promovida pelas letras do padre

Melo da Consolação, sob as diretivas de seu próprio irmão, o Arturzinho,

me fez pensar que nunca topasse tipo pior na alta escala eclesiástica. Pois

bem, havia qualquer coisa de mais decente no sinistro homem de igreja de

21 que bem o coloca alguns metros acima desse palhaço trêmulo, vestido da

púrpura cardinalícia que é d. Carlos Carmelo de Vasconcelos Motta.

O resultado do teste foi esse — reavivei minha integral repulsa contra essa

corte de sicários que ainda detêm grande parte do poder econômico e social

do país do Grande Atraso que é o meu Brasil.

O que �zeram eles comigo e querem agora de novo renovar tem que ser

gravado a fogo nas minhas memórias. Ainda ali, na catedral em construção,

esse aborto gótico, para o qual meu pai inocentemente contribuiu, ali, na

nave descoberta, um padre chamado Higino me lembrava ontem o que ele e

mamãe �zeram pela congregação dos passionistas, doando o vasto

latifúndio onde eles, na rua Arcoverde, hoje se regalam, em Vila Cerqueira

César.

Pois bem, esses santos homens passionistas, que faltaram à condição que

eu propus em escritura, de uma singela homenagem a minha mãe — sua

grande benfeitora —, esses mesmos santos homens tentaram apoderar-se de

uma procuração minha para me roubar um lote de terreno que �cava entre

três outros dados, no �m do seu convento. Ladrões que não consumaram o

furto porque eu lhes mandei dizer por um indigno magrela chamado d.



Eiras que iria lá jogar gasolina e incendiar a sua casa pia. Acovardados,

pagaram uma miséria para os assentados dias da minha miséria militante.

Isso tudo, o envolvimento, como a experiência física da doença em que

me sinto desagregar na diabete que engole peso e memória — revejo a velha

casa onde minha mãe, gorda e indefesa, se desmanchava num sofá cheia de

bênçãos e de esperanças de mim, atarantada pelo cerco das freiras

esmoleres, da enfermeira irmã Úrsula e dos padres ativos.

E volto à minha querela com Deus.

A pesquisa histórica mais autorizada fez recuar para quarenta séculos

antes de Cristo a vida civilizada e cultural de imensas sociedades, com cultos

e �loso�as. E aí se revela o velho sadismo do irado Senhor de Israel, vestido

da pele do Cordeiro de Deus. Ele havia de aparecer no �m da idade dos

Impérios para pôr em xeque a vida eterna de milhões de seres inocentes,

irremediavelmente fora da graça de sua presença aparatosa. Isso bastaria

para invalidar as pretensões a-históricas dessa religião de safardanas que

vestiu, no correr dos séculos, a tangência e a liderança consciente da pior

Moral de Escravos.

Meus �lhos estão bem pensando como pensam.

—

Preciso morrer. Briguei com Antonieta.

—

Preciso viver. Fiz as pazes.

—



Quatro grandes acontecimentos pessoais me desligaram da Igreja do

Cristo. Já não falo da minha querela com Deus. Mas do contato com a Igreja

terrena, não com a religião, mas com a Igreja.

1o caso. Em 1919…

� �� ���������

Nota para uma psicologia antropofágica —

O pirata sai, a caveira no topo do mastro. Posto em perigo pelo adverso,

esvaem-se as suas qualidades de devoração e recobre-o o manto vitimal que

estava no fundo de seu ser — as qualidades santas e sacrais do homem para

serem devoradas [ou] não no ato de sadomasoquismo que é a luta.

—

Diferenciar bem, distanciar mesmo psicologia de lógica.

Lógica — Husserl — a ciência da ponte de comando.

Psicologia — Freud — campo da devoração —

—

A adulação

técnica da

Moral de Escravo

—

A adulação na

dialética do senhor

e do escravo



�� �� ���������

Ontem à noite, numa conferência de Sérgio Milliet sobre “O primitivo, a

criança, o louco e o moderno”, de�ni, em debate, a grande ruptura que

nunca foi estudada.

O primitivo e o moderno fazem arte abstrata.

O louco e a criança não!

Por quê?

A Antropofagia tem a desenvolver isso.

—

“A liberdade consiste em compreender a necessidade”

Engels cit. por Lênin. El Capital I, p. 30

—

A adulação faz de Stálin um esteta — Questão da Arte dirigida.

—

Quem manda entende de tudo.

—

[Modigliani] chez1 Ciccillo — Um veadão

—

A outra fase

A rebelião

Capital I — 41



para a psicologia α [antropofágica]

—

Quando o bonzinho se torna vilão.

—

O vilão aterrado faz vir à tona suas boas qualidades.

—

Exp [“Experiência Passaláqua”]

Frota de boa vontade

De boa vizinhança

De muito agrado

E boa-fé

Frota inútil de caridade

�� �� ��������� — �������� — ��������

A�nal, por que não enchi este diário? Uma inibição me prende a mão

porque me bato em sete frentes, luto nos cinco mares e vigio os desertos do

oceano atmosférico, donde pode cair a morte. As imagens guerreiras brotam

porque de fato a vida do homem é a vida militante e a minha, a do soldado

sem descanso.

—

Rudá ontem me deu um golpe. Perdeu o ano do colégio por uma matéria

— francês. Infelizmente, ele sofre de autossu�ciência e crê que atravessa



todas as portas sem chave. Agora resta-lhe um caminho — a música.

—

Estou com grandes raivas.

—

De novembro para cá, muita coisa. Fui a Mato Grosso. Uma viagem à lua.

Em dezembro, negócio do alemão. Compromisso de venda do terreno do

Sumaré. Vendagem da Caixa. Não quer receber. Quer.

Fomos a São Pedro. [Ergastulea] no andar térreo. Na volta, de novo o

velho nascimento pela proa. Com [Noé César].

Doença, regime. Doença de Antonieta, que �ca imprestável. Mudança

para o apartamento 52 da rua Ricardo Batista, 18 — onde escrevo esperando

o Jorge barbeiro que vem cortar o cabelinho de Paulo Marcos. Mas nem!

Ontem, aqui, Helena [Silveira] e Jamil [Haddad]. Leio a peça sobre Paulo

de Camargo. Boa, parece. Em planos surrealistas.

—

Agora vamos tratar da Cidade Proletária […]

—

Recordação

O empréstimo de Cornélio Procópio de Araújo Carvalho. As recusas

protelatórias.

— Se eu pudesse achar alguém que me empreste vinte contos!

— Esse alguém existe.



�� �� �����

O fato de nós termos mudado para um apartamento, o no 52 do prédio 18

da rua Ricardo Batista, me repõe de um certo modo na paisagem urbana do

começo do século, quando outra mudança se fez, a da família trinária de seu

Andrade para a rua de Santo Antônio, aqui perto. Da janela deste quinto

andar novo, que faz esquina, uma cintura de recordações defende como

nunca o irredutível da infância. Ninguém estudou ainda, nem mesmo Freud,

isso que eu chamo de irredutível da infância e que sempre governa o

homem. Há uma re�exologia saudosista e emotiva nesse pequeno rochedo

pelo qual talvez o homem se dessemelhe e divida. Para mim, São Paulo é

ainda o Aterro. — Mamãe, deixa eu brincar no Aterro? — Não, meu �lho,

você pode cair! — Mamãe, deixa eu ir de noite ver a lua no Aterro? — Não,

meu �lho! Está cheio de moleques!

No Aterro, hoje furado pela avenida Nove de Julho, vivia a turma do

Bexiga. Eu me envaidecia, nos meus dez anos de 1900, quando me diziam, a

mim, apartado da rua por uma couraça de cuidados, quando qualquer

italianinho que vinha brincar em minha casa me dizia que eu era da turma

do Bexiga. Havia sempre perspectivas de batalhas que me assombravam

shakespeareanamente, entre a turma do Bexiga e a da Saracura Grande. A

Saracura Grande era o mato, toda essa encosta repleta agora de vivendas,

que sobe para a avenida Paulista.

O Morrinho era do outro lado da rua central de minha infância, a rua de

Santo Antônio. Era onde hoje se ergue justamente o pequeno arranha-céu

onde moro com Antonieta Marília, Paulo Marcos e Maria Antonieta

d’Alkmin. Este prédio faz esquina com a rua Major Diogo, onde se ergue

ainda na frente o velho solar do dr. Ricardo Batista, que nesse tempo era um

ancião de tipo respeitável.



No Morrinho, eu vinha jogar futebol acompanhado da criada, Sia

Margarida, uma italiana baixinha. Uma tarde caí e feri a testa. Levaram-me

para casa numa [coorte] de meninos.

Havia a casa de tia Carlota, vizinha da nossa com tio Domingos, velho

desembargador do Império que recebia, no seu cabinet des antiques,

Joaquim Nabuco, Teodoro Sampaio, en�m, monarquistas e católicos —

amigos de Eduardo Prado. Seu Andrade formava às vezes na roda, sempre

calado e modesto.

Nesse gabinete de tio Domingos eu tive a iniciação fotográ�ca do mundo.

Era a Exposição Mundial de Paris, 1900. O velho pregava na parede as

�guras da Illustration, com os pavilhões, as novidades, as festas e, no céu, a

torre Ei�el. Também ali conheci em pesados volumes a vida de Napoleão,

suas [sombrias] vitórias e seu funesto destino a bordo de uma corveta

inglesa.

Numa manhã clara de Ano-Novo, uma notícia correu. O Aterro desabara.

Fomos ver a vasta cratera aberta onde um homem tinha caído de noite. Com

certeza um preto.

Voltam, nessa cintura de recordação, a imagem tutelar de minha mãe, e de

tia Carlota. Na cidade rasa apontavam a torre de �os da Telefônica e a

imagem de braços abertos sobre a torre do Coração de Jesus, junto à qual

habitei depois. Vínhamos ao Morrinho correndo ver os incêndios periódicos

da Casa [Alencar] nas tardes perladas de azul. Em junho, eu contava os

balões. — Venha jantar, seu [Zvardin]! — Já contei vinte e sete! — Dona Inês

está chamando.

Seu Andrade calmo, quieto, modesto. Esperando a esperança, a esperança

que me transmitiu.

� �� �����



Da “Experiência Passaláqua”:

Jangada de mares atravessados

Bilha partida nas batalhas que/onde [O.A. sobrepõe os dois termos]

tonitruais

Cinco continentes

Mais sete mares convulsos

E as treze frentes do meu coração

Espadano em obus

Enquanto tonitruais!

Meu peito se in�ama num denodo

E alça a comenda da dor

Irei adiante de ti

Humilharei os soberbos da terra

A morte não te atingirá como no psalmo

Cairão cairão cairão

Num denodo cairão

Ficará a esperança sem �m

A denodada esperança

—

Toda vida é sempre vida e mais que vida.

Simmel

Imanência e transcendência da poesia

� �� �����



Antonieta acorda antes de mim, coisa muito rara. É que ontem à noite

�quei lendo um ataque cerrado a Goethe de Ortega y Gasset. Tenho

injustamente crido que esse apaixonado da curiosidade é um medíocre a

mais. Ao contrário, começo a ter agora a impressão de que, no pensamento

peninsular contemporâneo, é ele o primeiro que atinge certa universalidade,

como em seu tempo Goethe e Voltaire. Certos problemas ligados à �loso�a

da existência, foi sem dúvida ele que matinalmente agitou, com Heidegger,

muito antes da boçal voga jornalística de Sartre.

Abro a janela de meu quarto, onde agora o sol visita. E damos na

cordilheira branca dos arranha-céus de São Paulo.

Antonieta pergunta-me o que era a Casa Roosevelt, cujo parque se

estende sob nossos olhos, numa das esquinas da rua de Santo Antônio.

E eu evoco para ela mais uma �gura da minha infância. A Casa Roosevelt

foi a residência dos Lee, pais desse cretino comercial que anda fazendo

conferências por aí e que se chama Fernando, também como o avô,

Fernando de Albuquerque. Este era no tempo a �gura mitológica do bairro.

Morava num outro castelo-chalé entre pesadas árvores, ali onde se abre hoje

o viaduto Maria Paula.

Fernando de Albuquerque era o homem que descobrira os Estados

Unidos e casara a �lha com um americano chamado Lee.

Das poucas festas que pontearam de surpresa a minha infância, uma

houve à noite na residência senhorial de Fernando de Albuquerque, que

trouxera da América o fonógrafo. Bom ano de 1900!

[Ao pé da página, O.A. anota: — Doutra vez eu trago a �auta. Flauta de

Orfeu.]3

[Em página dupla do diário, trazendo rabiscos infantis de sua �lha, O.A.

anota: Autógrafo de Antonieta Marília.]



� �� �����

Os arrebóis. As forjas. Os álgidos no intervalo branco dos arranha-céus e

a cozinheira que pega homem e se exibe no terracinho do apartamento. —

Patrão educado não chama a gente assim! De modo que antropofagicamente

a gente acaba por uma ditadura do Ademar. A solução — um sacerdócio

dirigente para solucionar a crise da dialética do senhor e do escravo.

Quando muito dentro do Estado Técnico — menagerial4 — o gerente e o

camarada. O homem gosta de sofrer, ser dirigido, se abaixar. Complexos da

�loso�a paradisíaca em pânico diante do Outro, do Oposto triunfal. De

modo que, como já dizia são Domingos, quando não bastam os conselhos,

que venham as pancadas! O Émile — necessidade histórica do Émile. Sua

justi�cação antropofágica.5

Comte não era tão besta!

�� �� �����

Exp [“Experiência Passaláqua”]

Como vai a queimada

             que cerca o meu navio?

(����������� �� ��� �� �� �����)

O artista e o compromisso com o absurdo. Para ele a realidade é outra

coisa. A paranoia.

(����������� �� ����� �� �� �� �����)



As formas rebarbativas, so�sticadas e pernósticas das crises —

O negro que acorda às dez horas com cólica de fígado. As formas

inautênticas.6

�� �� �����

Tia Alzira morreu. Foi a notícia que me deu o Araújo, com pausas graves,

pelo telefone.

Há anos já que visitamos esse último resíduo humano da geração familiar

que me precedeu. Irmã de meu pai, a última viva. Vegetava numa cama, sob

santos, na sua modesta casa da rua Joaquim Antunes. Sem poder se mover,

mas lúcida, lembrando-se de tudo. A última vez que lá estivemos, eu e

Antonieta, ela exclamou:

— Raça do diabo de gente que não morre nunca!

Tinha 91 anos de idade.

Tia Alzira me repõe na memória a história da família. Um drama

longínquo no meio do século passado. Meu avô, grande fazendeiro, se

apaixonara por Sia Águeda. Minha avó, que lia a Corinne, de Madame de

Stäel, donde tirou o nome de Oswald para um �lho que foi meu pai, minha

avó, Antônia Eugênia, fez a greve da economia doméstica e, consciente e �el

com seu grosso despeito, contribuiu para a queda do velho, enganado pelos

irmãos. Ele, de grande senhor de muita terra e muito escravo, foi chorando

ser hoteleiro em Caxambu. — Que saudade!, exclamava ainda ultimamente

tia Alzira, pensando na fazenda perdida na infância. Meu pai, que fora

“tropeiro”, isto é, o nobre �lho condutor de tropas através da serra do Picu

para o Rio, meu pai vegetava pela fazenda de um cunhado em Cachoeira,

depois, com uma passagem de presente e 5 mil-réis no bolso, tentou São

Paulo. Aí veio hospedar-se na casa de tio Nogueira, marido de tia Alzira.



Esse tio Nogueira, guarda-livros, era um bronco original que tinha casado

com dor de dente e um lenção amarrado na barba.7

A família viera para São Paulo, onde alugava escravos. Meu pai enveredou

para a corretagem, casou com a minha mãe, �lha de desembargador. Se não

me lembro, sei de tia Alzira no casarão da rua Barão de Itapetininga, esquina

da Dom José de Barros, onde é farmácia hoje, na mesma casa adaptada. Aí

parece que ela namorou tio Marcos, irmão de minha mãe, o último que

morreu, há dois anos. Minha mãe parece que pôs a casa abaixo.

Sei que ela me amamentou, triste e pobre velhinha cor-de-rosa, na sua

cama de inválida, com dois trágicos personagens de Cocteau ao lado — a

�lha, Branca, de olho virado, e o marido, o caça-dotes Araújo, que costura e

cozinha. Vou ao enterro às três horas da tarde.

Para M.Z.

Do negócio do café

O senador mandou chamar o Raul e disse: — Eu sei que você é um sujeito

honesto… Por isso você vai a São Paulo e vamos fazer essa negociata.

Do �lho do funcionário: — Meu pai é uma fera! Escrupuloso em

excesso…

— Então talvez ele atrapalhe.

— Ah, isso não!

O corretor, por caso, já se achava lá.

O velho: — Não sei disso, não quero saber, tenho raiva de quem sabe!

[Entre anotações ilegíveis, O.A. escreve: De Antonieta Marília, aprendendo a

desenhar: — Ensina meu dedo!]

—

O lúdico cientí�co — do faber ao sapiens.



Sacralidade e poder ligados.

Decadência do poder, decadência da sacralidade.

—

O Émile, tese do �m do patriarcado.

A educação antropofágica — matriarcado — a disciplina imediata da

tribo.

—

Exp [“Experiência Passaláqua”]

Aurora de Major Quedinho

Quedinho

Quedinho

E os cabelos negros desembestados

Do anelado [malgache]

Greve geral dos foguistas

Rompe a greve

Rompe a madrugada

Dona Adversidade

Abre as asas sobre nós

Dona Calamidade

Dona Felicidade

—

Exp [“Experiência Passaláqua”]

O pélago sombrio

O arquipélago



O mau jeito entrou

na minha vida como um rato

—

[Anotação ilegível para Marco zero]

—

Ano 30

Poesia

a pintura

a música

a escultura

a arquitetura

—

A contribuição lírico-social de Jorge Amado, Graciliano [Ramos], Lins do

Rego etc.

—

[No alto da página, O.A. anota: α Devoração [política] e Autodevoração |

Moral e Estética]

—

Os precursores — o negro Machado de Assis — o caboclo Euclides da

Cunha — no pórtico do �� trazendo para o universal o particular — A

cidade e o campo do Brasil — O escravo narrando a sociedade branca — A

[mística] do homem livre — Sertões — Lobato — a prosa nova, o tema novo



— saído do fracasso econômico — mau gosto — incompetência crítica — O

saci — Anita [Malfatti]

— Mário futurista —

Descoberta do Brasil em Paris — Paulo Prado [prefacia]

—

Os nacionalismos — Raça — Verde-Amarelo — Anta — Toda a América

— Raça — Verde8

“O meu sentimento possivelmente pau-brasil e romântico”, Mário [de

Andrade], Prefácio de Losango [cáqui]

—

O extremamento — [Raul] Bopp — Clima da Antropofagia — Cobra

[Norato] — Macunaíma — Sera�m

—

O manifesto — Cisão — Destino vário do modernismo — Casa grande [e

senzala] e Raízes [do Brasil] — Folclore — Joaquim Ribeiro — Arthur

Ramos

—

Exp. [“Experiência Passaláqua”]

Badala seco

Na madrugada dos tristes bandos

Que esperavas do in�el

Na cruzada sem Deus?



Badalo seco

Tenso aeroporto à vista

Chegarás exânime no leme

Tua boca querendo ainda dizer

O indizível

Gemebundo diante do carrasco

Sobre ele te erguerás

Como um castigo

Antigo

—

Em Santos, os aventais frajolas dos tubarões do café.

Numa calma e organizada atividade, onde o cheiro roda nos mostradores

e nas latinhas — Os canudos nas ruas — O cemitério da Bolsa — […]

�� �� ����� [�������]�

O agoniado homem que sai dos bancos, penetra nos bancos e segue para

Santos debaixo da bandeira do Divino, da bandeira providencialista que lhe

arranja negociatas que o salvarão.

—

Viva o Raul!

             Viva o Galvão!

                          Viva o Chico Lorde!

—



Viva Nossa Senhora da Penha Aparecida.

             Do penhasco donde

             serão jogados os

cascos carrascos diários.

—

A Lilly chegou, mais analfabeta do que foi.

� �� �����

Da “Exp” [“Experiência Passaláqua”]

[O.A. anota à margem: Serzidor Invisível e, logo abaixo: Ruiu ou Ruim]

Carrega em ti teus naufrágios

                     tuas frustrações

                     teus enormes cansaços

                     E todos os dissimulados

                     Roubos de bordo da [amara] vida

De pé!

Reorganize teus assombrados músculos.

Enfaixa-te na disciplina cotidiana

Do escravo

Tropeça e caminha e tropeça e oscila e empenacha

Perdeste o eclipse, o guarda-chuva e o luar

Engoliste o discurso e rejeitaste a catástrofe de carne

Teus olhos de cinema mudo são teus

Como o tango, a [burrada] e a noite sem [rima]



[na entrelinha: Acicatado]

Rima rimada rumo a Roma

Rema rimador

[na entrelinha: Acicatado]

O cerco, a batalha incansável

Velas acesas na trovoada de espadas quebradas

[No alto da página seguinte: Na triste e ensopada manhã que começa.]

—

Entre pânico e euforia —

Vem o negócio, não vem, vem.

Da boca imoral do telefone

Dependem as tuas crianças

Carregas em ti sempre um homicida

E às vezes um pai.

� �� �����

Exp. [“Experiência Passaláqua”]

A cabeça baixa dos que não têm onde ir.

Oração ao arranha-céu

Minha cruz de dez andares

Acredito em ti

Como outrora acreditava no céu

           dos meus quadros baratos de criança.



Poesia

Despojamento

decantação

        depuração

perplexidade

        refúgio

� �� �����

Não tenho tempo de escrever.

� �� �����

Poucas vezes em minha vida tenho tido a sensação de cerco e de

adversidade �nanceira como nestes dias que precedem a Semana Santa. Na

noite insone vem do quarto vizinho ao meu, neste apartamento novo da rua

Ricardo Batista, a tosse das crianças. A entrada de um inverno precoce e

duro pôs o céu negro na terra cortada de ventania. São Paulo, depois de um

calorão africano, �cou uma pedra de gelo. E vieram as gripes, as febres, as

preocupações.

O negócio do café, com que eu contava, esvaiu-se ante as amostras

erradas, enviadas pelo Raul do Rio.

O dinheiro acabou de repente, sem que pudéssemos comprar roupa de

frio. Os vencimentos batem à minha porta. Tenho tido a sensação física de

[acicatamento] e de sufocação. Não sei para onde me voltar. As decepções se

acumulam. No entanto, os três grandes negócios que podem nos levantar



estão à vista — a desapropriação do Sumaré, a reivindicação de terrenos de

Vila Cerqueira César e a Enciclopédia.10

Anteontem, almoçamos com Maria Cecília e Aurasil, que abriu

champanhe — e eles vieram jantar aqui, também sem dinheiro. Cogitamos

até noite longa, como sair para Santos na semana inútil que vem.

Chego muscularmente rebentado de ir, de vir, de andar, de fazer

Antonieta, paciente e heroica, ter às vezes um rosário de exigências que

acaba em riso.

Sinto-me forte, não me abaterei.

� �� �����

Manhã ofuscante no apartamento. Negócio à vista. […]. Prossegue o

barco de Santa Inês.

— Dois tipos cinematográ�cos, me dizia o Aurasil, no escritorinho da

praça do Patriarca, onde boiam na cidade o Silva e o Garcia. Este, amargo,

enrugado, no terno único azul, dizia da briga que outro teve no elevador

com o calista Scipião.

— Decerto ele mandou mesmo a fruta estragada pro outro. Sujeito

garrucha… Quer ganhar trezentos contos este ano! Pra quê? Não tem um

�lho da puta pra quem deixar.

— É verdade que ele matou um sujeito e esteve na penitenciária?

— Só se foi com a boca!

— Vai fazer o negócio comigo. Arranjos.

— O dinheiro é dele mesmo… Tá cheio…

—

Elaboração noturna da α:



Duas ideias fecundas em conversa com o Rudá, que me diz que o homem

se civiliza para subsistir. Daí: civilização é defesa — cultura é agressão.

Como começou? A ruptura com o ciclo matriarcal, Antropofagia. Deixa

de evocar a seu inimigo, para fazê-lo escravo. Por quê? Como? Quando?

Quando teve a consciência da sua frustração.

A outra ideia: O homem se diferencia pela prolongada infância. O

prolongado período de aprendizagem da infância é que o arma e habilita.

Como começou a civilização? Quando ele sentiu a necessidade de se

armar? Estudar a técnica na sociedade antropofágica.

Observação. Se se pudesse prolongar, por hormônios ou vitaminas ou

outros processos, a infância rápida dos outros animais, eles se tornariam

humanos.

—

Conceito de civilização como defesa.

—

Conceito de cultura como agressão.

—

Marxismo

O proletariado, na sua evolução histórica, perdeu a missão revolucionária.

A classe média não tem para substituí-lo páthos su�ciente. A classe média

deriva e sim se recupera. Dá arte.

Derivação — recuperação.

—



Não releio estes cadernos brutos do meu diário, este e o de capa azul. Para

ter mais tarde uma visão de conjunto e assim poder trabalhá-los.

—

M.Z. — Quando Paulo C. ganha a adolescente […] grita para a outra —

vai embora, puta velha!

O sonho com a malgache fê-lo desembestar na direção entrevista.

—

Impublicáveis também são os velhos diários que estão com Nonê.

—

Noite de crispação muscular — tensão nervosa, tensão muscular.

—

Exp. [“Experiência Passaláqua”]

“Quero a felicidade a qualquer preço.

Quero a songamonga.

Custe a vida de um homem, de dois, de milhões de homens.

Quero a felicidade.

A desgraça cronometrou os meus dias, enervou minhas noites sem

estrelas. Perdi o sábado, a segunda-feira.

Quero a felicidade a qualquer preço”.

—

A Semana Santa vem aí. Estamos na iminência de fazer o negócio com o

Silva. […]



—

Grande expectativa com a Enciclopédia.

Superpublicidade

Aurasil trabalha.

Déco muito inteligente, mas desviado.

Nonê, o peludo, deu sorte no negócio da desapropriação — Engenheiro

Martins.

—

De Nonê — Que interesse tem ele em trabalhar?

—

Do ócio ideológico

—

M.Z.

Nunca fui comê na Alemanha! Nunca precisei saí do meu país que mata a

fome nos país dos otro!

—

O [chau�eur] Pepino sobre as putas:

— Essa gente condenada à morte. Ranca até o saco dos home!

—

[O.A. anota em letras grandes atravessando a página: Resiste Coração de

Bronze! Resiste!]



�� �� �����

Há um especial enervamento no acordar da casa. Desde as quatro e meia

Antonieta e eu conversamos na cama. Paulo Marcos teve ontem mais uma

crise de febre alta. Antonieta incurável de sinusite e bronquite. Eu, lá fora na

alta e catastró�ca montanha-russa em que vou e volto. E não tenho para

consolo a certeza que o Aurasil exibe de que é o tio de Maria Cecília que está

dando azar na família.

O pior de tudo é que não se pode sair do barulho. É continuar, continuar

até despencar de alto a baixo.

Ontem, tive um dia tremendo. Primeiro, negócio do reforço hipotecário

da Rebouças fechado com o nortista Mariz, um sabidão. Cinquenta contos

certos. Depois, caminhada para o Silva, que armara a cilada de uma segunda

hipoteca, chorando muito para tirar o dele: — Quero cinco contos! Quero ir

ao Rio e quem paga a viagem é o senhor.

Mas o Silva fez uma cena de desespero incrível: — São uns �lhos das

putas. Viajam todos! O Batah também!

— Solta a gaita, Silva!

Eu inventara um negócio de gorjeta para a desapropriação.

— Tem um cheque aí?

— Para quê?

— Um cheque sem fundo. Só assim é que eu dou. Tenho dinheiro dos

outros! Só sai assim. É do Parque.

As mãozinhas para cima, os braços curtos agitados sobre a cabeça branca.

— Predi um decumento! Parece que anda alguém aqui a mexer na minha

sacrataria! Ontem tive que viajar no domingo. Os trens cheios! Viajei a pé!

Assim! Predi este decumento! Vi uma moça se suicidare na rua Líbero!

Antes fosse eu!



Garcia roda como quem vai ser degolado com a família.

— Tá aí o documento!

Depois, grandes risadas de desafogo nervoso.

— Vou vender a minha chácara. Si não vai ela de emburulho! Só porque

endosso e me responsabilizo por esses dotores! O Hugo? Um �lho da puta!

Também viajou. Esses dinheirudos só sabem viajar.

Nova crise.

— Eu viajei de pé. Não tenho saúde. Assine uma letra sem data. Eu já

assinei tudo na minha bida!

Saímos com sete contos, eu e Nonê. Vou pagar o aluguel do apartamento.

Nonê telefona para o advogado do espanhol credor. E a surpresa vem

tremenda. O espanhol não dá mais o reforço. Nem o tio sabido do norte.

— Não é possível!, grito pelo telefone. Eu desmanchei o outro negócio.

Saio gelado com Nonê. Vamos ao escritório dos Mariz. Espero, trágico.

Vencimentos à vista. Doenças em casa. Necessidade de sair, mudar de clima

e de vida.

Waldemar Mariz, o advogado, aparece. O tio faz. O espanhol depois.

Saímos no ápice da montanha-russa. Mas o carro despenca de novo. Vou

ao Urbanismo, saber da desapropriação. O engenheiro Martins, que eu

esperava ter controlado, me declara com sua cara de [cigarro] que vai

mandar o processo para Urb 2.11 Isso signi�ca desgraça. A demora trará

[Carlos Gomes] Cardim [Filho] reassumindo a direção do setor. [Carlos

Brasil] Lodi, que tem boa vontade e trabalha com [Gregori] Warchavchik,

não poderá fazer mais nada. Miserável funcionário de merda que, para não

trabalhar, passa adiante. Ele me diz impassível.

— Matemática é matemática. Não é contra nem a favor. É o que é!

Telefono a Antonieta.

— Traga depressa penicilina! Paulo Marcos está de novo com 39!



Corro. Vou pagar d. Julia no Bom Retiro.

Depois do jantar, conferência de d. Dulce Salles Cunha, na Biblioteca,

sobre a Semana. Fala muito de Mário [de Andrade]. Anunciou uma aula

sobre o Movimento Antropofágico.

Volto, os músculos rotos de alto a baixo. A imensa tensão que exige

whisky. E tenho que fazer uma conferência sobre poesia. As novas

dimensões de poesia.12

—

[No alto da página, O.A. escreve: O gelado interesse me �ta]

Na véspera, Nony me conta uma cena da dupla sadomasoquista (α) Silva-

Garcia.

— Garcia, veja se esta lâmpida está [biba]!

— Não entendo nada de lâmpada.

— Só entendes de dinheiro.

— Eu entendo e não tenho. O senhor não entende e tem.

— És um grande vagabundo. Veja se a lâmpida funciona.

— É! Quando a gente qué uma gaita pro futebol, é pra consertá lâmpada!

Só o que faltava.

Garcia é aquele avelhentado ser no eterno terno azul riscado, por inverno

e verão, que me disse:

— Minha �lha não sabe quanto custa a gordurinha dela!

—

Exp [“Experiência Passaláqua”]

Navio de Pigafetta13

Gloriosa tábua [desancorada]



Na primeira descoberta [O.A. escreve e em seguida risca: do mundo]

Tudo sobrou, tudo sossobrou em teu dorso de tigre

A doença, a miséria e a própria

Fome noturna

Mas nada te insensibilizou

Pois tiveste as geladas madrugadas

Marinhas

E as algas que levantam o dorso

Das epifanias

—

Quando esperas a glória

Vem o o�cial de justiça

�� �� �����

A vida é uma calamidade a prestações.

—

Não se deve nunca criar mártires. O talião se levanta.

—

Só eu posso ser e sou o mártir impassível. Na infância, eu esquematizava.

Toda infância esquematiza e sonha porque não conhece as cenas

vergonhosas, porque ignora a vida vergonhosa.

Meu primeiro prazer grá�co era traçar num papel o Brasil ideal. Um país

que já tinha o maior rio do mundo. Hoje não sei qual é a vantagem de se ter



o maior rio do mundo. Mas naquele momento a minha torcida era para que

o Itatiaia subisse acima do Everest. E teríamos então o maior rio do mundo,

a maior montanha do mundo e não sei mais o quê maior do mundo.

Ah! Já sei! A vantagem do Amazonas foi ter nascido no século passado,

entre lodos e jacarés, uma criança que foi minha mãe. A única vantagem.

Na minha primeira folha de papel, eu sonhava escrever em francês

grandes livros que teriam estes títulos: Pour la Paix, Pour l’Amour. Nesse

instante eu acreditava na ���.

—

Ontem jantaram americanamente aqui os casais Edgard Braga, Lassala

Freire, Brandão Joly e Dulce Salles Cunha. Braga leu seus poemas. Alguns

excelentemente estranhos. A �gura grisalha que se recupera e tenta o direito

de cidade para o sonetão, o triste sonetão.

—

Na manhã de sábado, a baiuca Batah. Jorge gordo, desdentado em cima,

conta sua “amizade” com Batah, que, sentado em seu áureo trono de merda,

assoa nos óculos pretos um velho constipado. Cospe nos dedos para tirar a

página pegajosa dos borderôs.

Jorge gordo recebe gente agitada no balcão. Explica:

— Quer dinhêro! Precisa bom dossánte. Tira formação. Volta despois.

Os dois �lhos larvados da usura, famélicos, [gafarinhudos], inseguros

ante a tirania presente do pai, falando pelo telefone em estudos: — Custa dez

cruzeiros por aula!

Silva chega, o usuário recusa-se a fazer o negócio que tinha fechado já

duas vezes.



— Nogócio assi non quero. Precisa divogado. Divogado specializado. Non

quero. Aqui só letra que é bão!

Silva urra:

— Não tem palavra.

Sai aos berros. Todos os nomes são poucos. Parece ele o maior lesado.

Sou eu sempre o maior lesado. Mas eu me recuperara psiquicamente no

Urb 2. Intervenção de Warchavchik à distância.

Silva, na rua, se deixando bolinar pelos automóveis, faz a apologia de

Getúlio.

Chego em casa. Telefono a d. Julia, do Bom Retiro, que havia telefonado.

A irmã vendeu o sítio. Está aqui com o dinheiro. Primeiro quinze, depois

vinte contos. Dois por cento ao mês.

Antes, na baiuca da praça do Patriarca, prédio da Lilly, Carteira

Imobiliária J. Silva, cena com Garcia que, com a voz �ácida, tira do bolso do

colete o Miranda: — Só se o Miranda �zé. Ele tava aí otro dia com cem

conto.

— E por que você não pegou para mim?

— Ele fala muito. Eu não gosto do Miranda. Vô lá depois do almoço.

Silva Anjo Leite14 traça em pinceladas fúlguras o quadro da praça. Fala de

um corretor: — Foi pra cadeia. Sua voz sai como uma con�ssão tumular.

Dizem que ele é um egresso da penitenciária.

— Seu Juca se deixou corrompêre! Trata-se do milionário Sampaio

Moreira, que eu conheci. O tal que ia a pé para o escritório, com a limusine

de prata ao lado.

— Se dexou inlamiare. Era o Salso que chigava e dizia-lhe ao ouvido: —

Faça o nigócio. O homem lhe dá, além dos juros e comissão, dez contos por

fora! Feito. E no casamento da �lha, quem estava nos seus salões? O Salso de

casaca! Toda gente espiou. Um ladrão conhecido.



Toda a encenação é para me anestesiar contra o golpe que vem do dez por

fora.

— O dotoure não conhece a praça? É muito. Quando a gente anda nessa

vida de precisar, aceita tudo. Eu também já andei nessa agonia. Agora

liquido tudo com o Batah! Só faltam […] contos na minha canção dos

[cem].

Eu compreendo o crédito do Silva junto ao turco tremendo do Edifício

Palmares. Ele tem lá dentro cem contos na sociedade de usura. Por isso

Batah sorri: — Com endosso de Silva Anjo, vai!

— Ó Garcia! Vê se arranjas com esses curretores por aí.

Paro de escrever para olhar Paulo Marcos que vem engatinhando e

sorrindo até a biblioteca. Reynalda atrás. A bola.

—

No Banco Português (o Nacional Ultramarino, onde vou cantar reforma),

o Birbosa conta a história do [Caixa] Pinho. Comédia sinistra pelo telefone

com o Reid:

— Não dá 50%? Há cinco cartórios de protesto em São Paulo.

Adiam a solução para segunda-feira.

[Por] isso tudo e mais coisas que não conta, minha aorta dói como um

cacto de fogo.

—

Viva o voraz Henry Miller.

—



À noitinha, festa de crianças na casa do Domingos. Levo Antonieta

Marília (Antonieta doente). Ela tem uma indigestão.

—

E pronto.

—

Aurasil trabalhando.

—

O Martins roubou-me diversas ideias da Enciclopédia.

—

Tenho vontade de ir para o Amazonas, onde há jacarés com forma de

jacaré, cobras cobras, selvagens selvagens.

—

Discussão sobre autenticidade, freio, conduta, direção, outro dia.

—

Outro dia.

—

Mais outro dia.

—



Tinha planejado um domingo de circo com �lhos e netos. Mas Antonieta

está doente.

—

“Só se toma consciência da mudança.”

Lalô15 — Enciclopédia — 16-64-1216

—

Da utilidade imediata (prosa) — Jose�na, traga os chinelos — à utilidade

mediata?

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la

nouvelle harmonie.17 (Rimbaud) — Enciclopédia 16-50-9

—

Atingido o �m, a palavra expira.

Valéry 16-50-13

O mito da criação nos seduz para fazer do nada alguma coisa.

Valéry — Em 16-51-14

—

A poesia moderna:

O mecânico — o telegrá�co — o sincopado — o popular — o folclórico

— o prosaico — o instintivo — o [automático] como base — o simultâneo18

—

M.Z. — Ela já tomara o seu secreto caminho.
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Talvez a utopia nasça da di�culdade. O que embeleza é a distância, o

desa�o e o potencial de catástrofe. É assim o homem, sempre foi, sempre

será. O que se torna cotidiano e vencido é enfadonho e inútil. O homem

“vive praticamente sobre a terra”. No signo da aventura.

—

Ontem, em casa de mestre Candido, vasta prosa em que relato a ele e a

Gilda [de Mello e Souza] o caso do padre Melo, no longínquo São Paulo de

1922. Ele me acha cansado. Estou com a cabeça esburacada, sem memória e

sem élan. A vida me mastiga com suas gigantescas obrigações aceitas.

Vontade de rebentar tudo. Como um grito longo, desesperadamente detido.

O poeta é sempre o culpado.

—

Digo-lhes que o meu dissídio com Deus data do dia 13 de setembro de

1912, quando pisei a gare da Luz, de volta da minha primeira viagem à

Europa. E não encontrei minha mãe, morta seis dias antes.

Antonio Candido, que pensa numa volta a Deus dos de 22 (Mário

principalmente), me interroga sobre eu admitir essa realidade, mesmo

contrária, Deus. Como Kierkegaard — nosso inimigo mortal — como o

primitivo e o grego criador da Górgona. O contrário, o oposto multiplicado.

O grande antagônico. O Nada de Heidegger e Sartre. O homem, o poeta,

nasceu para dar nome às coisas. Chama a Deus a isso. […]

�� �� ����



Para a minha conferência sobre poesia19 —

A decomposição erudita da língua. A decomposição do próprio mundo

— patriarcado e cristianismo. Mas nesse mundo grotesco dos ___20 e dos

Barreto

— dites à la vermine

Que j’ai gardé l’essence divine

De mes pauvres amours décomposés.21

Rilke é esse primeiro sinal do re�orescimento em música, que adota

Orfeu como símbolo.

—

A língua alemã não sofreu essa violenta análise?

Depois as primeiras formas cubistas —

Depois do esfarelamento a caligra�a — a geometria

De uma prosa impressionista (Proust) a uma prosa caligrá�ca (Cocteau)

—

Desintegração — nebulosa

poesia sem centro/núcleo solar —

não pode imediatamente achar/encontrar a sua geometria criadora.

[Acolhe-se] então às formas cifradas [do poema]

p. 18 Sense and Sensibility

A poesia de Pound parece não ter centro — Joyce se guia no caos de um

dia de Dublin pelo mito da viagem de Ulisses.

p. 32, v. Santayana (Sense)

Realismo de Miller e verismo de Puccini



—

Arte Penitencial

             Catártica

—

P. 36 — Lógica discursiva (ciência)

              Imaginação criadora (poesia)

Cassirer — uma atividade inerente ao homem de criar metáforas e

símbolos.

imagem + conteúdo = mito

[O.A. anota no alto da página: Madrugada de 20-5-49]

Basta a crença e a emoção para receber a corrente magnética — o �o terra

— Blake

—

a geometria nova

                  na forma tipográ�ca

             do poema

                  Coup de dés

                          Caligramas

                                   Futurismo22

O isolamento e o hermetismo do poeta são apenas a fuga do caos

—

Temática — Mítica — Técnica e



Conteúdo — imagística — expressão

                                                      símbolo

Tensão e ênfases da poesia — contra ênfase ironia

—

A técnica do contraste do risco e do impacto.

Sense

liberação

sentido de liberdade ante as grandes obras

Pound 144

157 — Ambivalência, polaridade, paradoxos, o bom no mau

O rádio no bário

A descoberta do rádio ainda mergulhado na argila criadora.

—

[O.A. anota no alto da página: O elemento de surpresa no corpo grá�co O

corpo do poema]

V. Sense 158

A física do poema

             feita de conotações.

                          v. futurismo

[O.A. anota à margem, em sentido vertical: Estrutura do verso]

A poesia moderna

             O problema central



                  — a tensão —

             como tudo no mundo

             de hoje que não pode perder tempo

             o comprimido

                   simultâneo

                          simultaneísmo

[O.A. anota à margem, em sentido vertical:

Como na pintura

             na música

             (dodecafonista?)]

a sensibilidade atual / do homem moderno

             repele todas os

                       morfeus da

                               estética

[O.A. anota no alto da página, separadamente:

Morfeu

Drummond]

Os poemas sem proteção

             o humor — pudor do poeta

A ironia — cobertura

             do poeta

contra o transbordamento

             o páthos

             a sentimentalidade



—

Esses despudoradozinhos

Sense 142

isolamento e hermetismo

ante a “doença da escalada e do recorde”

ingenuidade nem sempre é pureza

recordista da inveja — Morfeu

[O.A. anota no alto da página:

Rilke já se coloca além do pecado

Rilke, decantação de Baudelaire

o primeiro reconciliado]

Defesa do moderno

A chocha versalhada que

             eles cagam —

sem mito porque

             sem realidade

             —

             limbo

Atrás do inefável

toda a fraca

             bestética

do passadismo



             que re�ui

—

no obscuro

limpar as janelas

da percepção

Blake

Temps Modernes 26

—

Indução e síntese — o encanto histórico

Mais do que a angústia, a ansiedade paira sobre o mundo em

transformação comunal e devorativo

—

A ciência + sisuda nos fala de elétrons fantasmas

O pensamento acaba a experiência, traça o limite, cria o tabu.

A marcha totêmica. O repouso necessário.

O pensamento ávido de totalidade.

As soluções paradigmas.

Dicotomia — o ser é comunal e devorativo

—

Do livro: Le Nouvel Esprit scienti�que23 de Gaston Bachelard (vol. de

Rudá)



Os sistemas fechados / a matemática indutiva / Fim do mundo de

Descartes e Maquiavel / Papel da pedagogia comunal / O marxismo

ultrapassado como método / crise da certeza / Destino do marxismo — crise

de método / Mundo antropofágico da energia e irradiação / A imobilidade

— o tabu

� �� �������

A madrugada estava mais quente que estas seis horas, em que uma chuva

invisível baixa sobre a cidade, a enlaça de cinza e põe nas almas e nas coisas

a presença do mar. São Paulo é uma cidade onde pesa a angústia do clima.

Sai gente correndo à toa pelas calçadas, os [bondes] se desvairam e correm

como sob a ameaça de um impacto. Este vem em garoa, em neurastenia

monogâmica. Somos casados com a cidade mais dura e insensível do mundo

— a cidade antropofágica.

Vou organizar para Camus, que chega este mês, um álbum de crimes

diários — os mais horripilantes que se conhecem — e direi a ele que

vivemos na cidade que tem como brasão uma penitenciária e um

serpentário. Onde a gente que não é mordida de cobra nem assassinada

ganha para o médico e se diverte com a doença.

Disse-me isso ontem o chofer português que me levou à Casa Verde, à

Casa Verde da Daisy, não atrás de nenhum amor, mas à procura do seu

Marques, dessas sólidas fortunas de empório, a �m de arranjar o dinheiro

que falta para as despesas do mês e para o serviço de juros das imensas

dívidas, enquanto não funciona o prédio quase pronto.

No meio disso tudo, Nelson Mota me propõe construir mais um arranha-

céu em Rebouças. O Edifício Inês de Andrade de meus sonhos. Antonieta



cai num choro desabalado e �no, porque não acaba essa vida de mercenário

a que me votei para reatar a fortuna perdida.

Acabo me convencendo que, se sou poeta, sou da ação. Pois que

derrubado de cansaço, enregelado de miosina, renasço das minhas cinzas

para lutar, para querer lutar. Quem sabe se toda a minha literatura não passa

de um apontamento da ação que me comove e da luta que me tenta.

Talvez tenham razão os que dizem que o importante é a minha vida e não

o que escrevo.

Fato que me sinto bem nesse corps-à-corps,25 mesmo quando resta no

chão o meu dorso quase vencido e o esmagamento se avoluma sobre meus

trambolhões. Fato é que confraternizo e vibro no fundo teimoso e con�ante

de minha canseira. E que ontem, perdido no fundo de um bairro popular,

no fundo do armazém conversando com o casal português a quem já devo,

depois nos bares ativos, nas esquinas rumorosas, nos ônibus pesados, senti o

calor humano dessa gente pobre que ergue a cidade enorme nos ombros.

Senti-me paulista e igual a todo esse mundo de torcedores de futebol e de

mulheres gastas aos vinte anos que tomam no peito a labuta gigantesca de

construir a urbe americana. Ao longo das suas presidiárias, onde se entoca a

população do trabalho, tive a irmanação de meu completo destino. E não

arreio, não largo, não desisto. Construirei ainda dez prédios se puder, com a

força de minha paranoia, não transferindo como minha pobre sogra, que

dizia outro dia para o drama da Maria do Carmo, vinda com o �lhinho —

Construiremos um arranha-céu no Senhor.

Não, construirei aqui no solo paulista onde nasci, na [decorrência] da

conquista de meu pai e minha mãe, de quem herdei um pedaço da gleba

citadina. E depois, roubado e longínquo, como o príncipe Hamlet, acordei

para a luta. Levarei avante — se Deus quiser — a minha cruz de dez andares

e outras que vierem.



—

Continuação do truncado (poesia pura)

—

A corda roçando a garganta — Uma sensação desarticulada de sonho em

roda-gigante — Minha vida — Minha vida — Agarram-me, suspendem-me

no ar — Para quê? É um enforcamento em grande estilo — Um

espedaçamento muscular de todo o corpo — Balanço no ar — Para onde me

atiram? —

—

Contato com o tabelião Otavio Veiga, século ��� — dos que não

permitem as pontes �nanceiras — examinam as certidões — estudam os

papéis — requisitam outros — telefonam aos registros — O pai, aquele bom

boêmio que, por causa de jogo, tinha de vez em quando penhora em casa —

o tabelião grã-�no — Este, parece que sozinho — o �lho morreu na aviação

(?) — é a gravura de 48, de Paris de 1848 — que espia receoso na porta

diária de saída o cheiro das revoluções liberais.

—

Está aí o salafra Manuel Bandeira, que a nova geração começa a repelir —

Hóspede de Sérgio Buarque — Anteontem estiveram aqui, com Paul

Silvestre,26 os três jovens poetas — os irmãos [Haroldo e Augusto de]

Campos e [Décio] Pignatari — incrível o preconceito contra Hilda Hilst — o

engouement27 do vasco Ciro Pimentel — o formal.

—



A mitologia como [simulação] — a evolução do direito — do julgamento

de Orestes (voto de Minerva) ao Processo de Ka�a.

—

“Toda vida é sempre vida e mais que vida.”

Simmel

—

(Capa Raíz y destino de la �losofía)

�� �� �����

Sinto-me profundamente desgraçado. Se há alguma aurora, ela vem das

crianças, do acordar das crianças. Mais nada. O sistema nervoso gasto.

Oprimido sempre. Domingo último, tive uma neurastenia demolidora, o dia

todo na expectativa da semana que se abria com o pelotão de vencimentos

apontando meu peito.

O Lima aqui. Os vencimentos vieram, foram. Na angústia da morte

econômica, sempre. E ontem apareceu aqui no apartamento um homem alto

e �rme, com dois saques à vista de Cr 23 000,00 ao todo. Conta do Mappin.

Instruções de protesto. Há muito tempo que eu não cheirava de perto essa

intimativa ululante do dinheiro devido, não pago, gasto, voando.

Ontem, festinha chez Yolanda e Ciccillo. […] Jantar numa horrenda boîte.

Dormi, cabeceei. Detesto tudo. Vomito a gente que me cerca.

�� �� �����



Inominável o que está se passando. O Reid! O eterno Reid! E o eterno

Oswald, autor deste verso: “O meu último dia será o meu primeiro dia”.

De fato, não há experiência que me arranhe! Tudo é começo, aurora,

inefabilidade, como as cinco horas violetas da madrugada solar por detrás

dos arranha-céus da minha janela. Continuo a criança, o poeta vitimal.

A gasolina secou no tanque econômico. Adiado o acordo de Gopouva,

vendendo Rebouças. Reid gavionou. Tem uma chácara em Santo André.

Levou-me à chácara. O espetáculo de Antonieta Marília rolando no

gramado, a casa limpa e nova, tudo me inclinava a aceitar a permuta como

parte do negócio. Mas no Reid, o momento de dar qualquer concessão,

mesmo a mais razoável, é precedido por um movimento de recuo mecânico

do ser. Há qualquer coisa que fecha automaticamente. Ele se recusa. E

permanece. E um �lho da puta desses quer ser escritor! Não há nele um

movimento de justiça em face dos homens e das coisas. Tranca-se. E corveja.

Resisto. Como nos antigos dias de miséria, evito a casa. Saio cedo, volto

tarde. Está claro que é contra a situação. Mas a angústia bancária aperta a

gente de todo lado! Como vai acontecer?

� �� ����� (�����������)

Antonieta e Antonieta Marília me acompanharam ontem na cidade pelo

começo do expediente da tarde. Fui buscar uma certidão. Na volta, minha

grande companheira chorou. E me disse:

— Você parece um homem que vem da guerra!

�� �� �����



A cidade naufraga na bruma. São apenas oito horas da manhã. Antonieta

saiu para a lição de francês. As crianças atropelam o apartamento. Espero

Nonê. Vamos sair para a guerra que continua.

Ontem, domingo, abordei o Rao no Automóvel Clube, à tarde. Ambiente

de outra guerra, a política, contra Ademar de Barros. Rao apresentou-me o

deputado Juvenal Sayon. Aquilo é uma cidadela da reação liberal contra o

estado de periculosidade poética do imperador Ademar.

Rao exige uma escritura de compromisso de um apartamento no prédio

ou equivalência, por legítimos serviços prestados — caso dos terrenos

restituídos por Abraão Lincoln Ribeiro. E nos dá cinquenta contos sobre

hipoteca de um terreno que destino à casa de Antonieta. Isso fará a corda

que roça a minha garganta afrouxar.

Pretendo ainda esta semana obter acordo com a Gopouva, a venda de

Rebouças ao Reid, vindo de troca a chácara de Santo André, onde

passaremos a morar. Depois de tantos anos, terei casa de novo? Deus queira!

—

Na tarde desafogada e linda, os meus me esperavam num táxi em frente

ao Automóvel Clube. Fomos ao parque Shangai levar as crianças. O do Brás

estava fechado, subimos então para o da avenida Nove de Julho. Aí, otimista

como um rei recém-coroado — sou sempre rei, recém-coroado ou

ameaçado de conjura —, comi um pacote de pipoca, instalado sozinho num

banco da roda-gigante.

A roda subia mecanicamente, descobrindo para meus olhos felizes o

horizonte batido de casas da Vila Cerqueira César. Para lá era o estado de

névoa violeta que sitia São Paulo nos dias bons. E aquele parque geométrico,

com seus estalidos exatos, seus volteios de pequenos aviões, de pequenos

automóveis levando crianças garridas nos carrosséis, sob o comando



dançarino e cantor de um alto-falante, por trás de nós a avenida reta e negra

com seu organizado mundo bicolor de carros subindo matemáticos para o

túnel, descendo para o Jardim América — tudo me deu um grave contraste

entre a natureza e a indústria. Lá embaixo, junto à torre da igreja do

Calvário, que minha mamãe doou aos passionistas, mal se situava o

Cemitério São Paulo. O sol nítido parecia estático, parado, pregado ao céu

azul e difuso, não se movia a cada volta gigantesca da roda multicor que me

levava. E foi tudo tomando o aspecto duma solenidade monumental, tendo

ao fundo o corpo de Paulo Sérgio, baixado à terra naquela mesma tarde

maravilhosa e insensível.

Paulo Sérgio, o poetinha �lho de Sérgio Milliet, morreu numa sangrenta

hemoptise quando o pai chegava da Europa. Ainda conseguiu vê-lo um dia.

Ao contrário de mim, que perdi minha mãe com uma semana de diferença

do desembarque.

Não é à toa que digo que meu dissídio com Deus começou a 13 de

setembro de 1912.

—

Ontem à noite, aqui, poetas e escritores — [Augusto Frederico] Schmidt,

Di [Cavalcanti], Noemia [Mourão], Helena [Silveira], Jamil [Haddad],

Tavares de Miranda, Ciro Pimentel e uma jornalista minha colega do

Correio da Manhã.

Di está escrevendo as suas memórias. O único sujeito que pode ombrear

comigo em vida rica e experiente.

—

Nonê chegou. Vai bater à máquina meu “Telefonema” sobre 9 de Julho.



�� �� �����

Penso com extremado carinho em Antonieta, que �cou em Santos, na

sórdida pensão São João, com Antonieta Marília e Paulo Marcos. A Olga

está com eles.

Subi hoje de lá, à tarde, tendo descido ontem. Vim para passar a escritura

duma esquina do terreno de Rebouças. Não tive dinheiro su�ciente para

retirá-los de lá. A conta do português da espelunca era de um conto e

trezentos. A gasolina secou. Não há recursos a não ser o acordo com a

Gopouva, que o Lauro causidicamente retarda, ou a venda de Rebouças.

Entre euforia e pânico, examino a papelada da Vila Cerqueira César que o

gato Wilson, da imobiliária, devolveu, graças a Deus. O terreno que vendi. O

que vou vender. Sei lá! Tudo confuso e claro. Os vencimentos nos bancos

suspensos como a espada de Dâmocles. O Alcântara pela frente no �m do

mês.

Pela manhã, a família do burrinho atravessou a balsa e foi de ônibus ao

Guarujá, ao velho hotel que substituiu aquele onde eu chupava laranja com

minha mãe, numa janela do andar térreo vendo o mar. Devia ter seis anos de

idade.

Cansado deste domingo. Vou dormir só.

�� �� �����

Deitei-me à meia-noite, desambientado por estar só na casa, com a velha

cozinheira Josefa dormindo no quartinho dos fundos. Fiquei como

esperando que a situação mudasse, que viesse alguém amigo. Antonieta,

Nonê, Rudá, as crianças.



Nonê e Rudá foram a Iguape preparar a viagem de Camus, que

pretendemos levar no dia 6 de agosto para assistir à festa do Bom Jesus.

Ficará sendo o bom Camus de Iguape.

Como tudo me dói, músculos e nervos, acordei sarcasticamente às três

horas ante a situação grave que desa�o. O negócio de hoje com o engenheiro

Bighetti não pode falhar. Se falhar, não sei! Só tenho o Silva a meu lado,

Cireneu28 a 3%. Três? Lembro-me do assalto à mão armada que foi o avanço

do gentleman Edison Tavares, no dia da escritura de compromisso do

terreno do Sumaré alto com o judeu Jacó. O seu Edison de minha infância:

— Hoje ninguém trabalha a menos de 5%!

—

Assisti em Santos, com o nome de Adúltera, ao �lme francês tirado do

Diable au corps29 de Radiguet. Filme cristão e cretino, onde se revela inteira

a pedagogia matrimonial do patriarcado e seus desastres, ótimo

documentário deste �m de era.

Uma porção de coisas a evocar e a estudar.

Toda a literatura patriarcalista fede essa confusão de setores que

desorganiza o homem nesta fase. Assim, o matriarcado e a poligamia

resultante estabelecem uma divisão nítida entre o amor e a geração. O amor

não é responsável pela geração. Nada tem que ver com ela. Da geração se

cogita em termos tribais. Qualquer um pode gerar, qualquer um assume o

lugar de pai. E portanto não é preciso fazer a sujeirada do pai e da mãe dos

heróis adolescentes da Adúltera. Desencaminhá-los um do outro, quando

tudo puramente completa o amor de carne que os atrai. Para “salvá-los”

socialmente, em termos de classe!

Da mesma maneira, a pedagogia tribal é assumida por todos. A criança é

imediatamente determinada pelo ensino e pelo exemplo de todos



indistintamente. Enquanto, no patriarcado, o pai individuado retira o �lho

da disciplina social, o farisaísa e faz dele um monstro.

Pôr isso tudo em Marco zero.

O nome de Raymond Radiguet não �gura na �ta. Conheci pessoalmente

essa besta no quarto de Cocteau, que o exaltava por motivos tais e quais. Eu

então já tinha escrito Os condenados. E eu, como hoje, não era nada. E ele,

desde então, um grande escritor.

—

Volto da janela, o casarão chirichiano da Ricardo Batista dorme apagado.

Lá dentro a ménagerie.30

—

Ouro ausente

Das manhãs supliciais

Sol

Exp [“Experiência Passaláqua”]

—

Para Camus

Vous n’êtes pas un existant. Étant le plus vivant des écrivains, vous êtes un

ami de la mort.

Un technicien de l’absurde.

Nous, ibériens d’origine, sommes plus proches de vous puisque il y a une

erreur de géographie quand on nous place en Amérique. Sommes en plein à

travers les sinagogues populaires et les centres spirites, dans le boudhisme qui

est l’idéal de l’esclavage.31



—

Vi ontem em Antonieta a primeira recusa em me acompanhar. Talvez isso

me tenha deixado triste. Ela não quis subir comigo de Santos. Passei uma

noite miserável. Mas agora me refaço para o combate.

—

Vous contemplerez Don Quichotte qui charge.32

Richepin

—

Talvez o meu dissídio com a poesia metri�cada date dum cabeça-chata

que se hospedou em casa de tio Domingos ou na minha, quando com sete

anos eu era aluno de dona Orminda, na escola-modelo Caetano de Campos.

Ele era poeta e produziu uma coisa enorme, que foi impressa como minha,

para eu ler numa festa. Assinada pelo meu heterônimo, José Oswald de

Souza Andrade.

O ���� das travessuras. Abri a boca, [grevei], não disse um pio. E �quei o

frustrado do soneto.

—

Só, reanimo-me.

—

ses Prométhées et ses serpentes

—



Des sociologues, des géologues, des cardiologues les ont inutilement vus des

cantatrices d’opéra

—

Notre blason

—

Vous avez vu les innocents qui purgent l’état social33

�� �� �����

Para Camus

A primeira missa. Sous des habits ocidentaux, c’étaient des indiens, des

nègres, des portugais qui vous écoutaient au Ministère de l’Éducation. Ici, vous

pouvez ajouter des italiens, des libanais et toute sorte de bhoudistes.34

—

Un lent procès de castration a étou�é l’Ocident cretien et il a falu que deux

chaties �siques — Kierkegaard et Nietzsche — vous aient évéilé.35

—

Antonieta em Santos. E eu tenho daqui a pouco que deixar Le Mythe de

Sisyphe36 para ir receber o sinal da esquina de Rebouças vendida ao

engenheiro Bighetti. Depois, o calvário dos bancos. Tenho negócios com

oito desses estabelecimentos de as�xia e de crédito. São América, Estado,

Comércio e Indústria (encontrei sobre a arca portuguesa que está na entrada

do apartamento o seguinte recado telefônico escrito pela Teresa de óculos e



cara virada: “O Banco Comércio Industrial — sic — mandou dizer para ir

pagar a letra de Cr 20 000,00 que venceu no dia 18”. Inútil dizer que o

Comércio e Indústria é o banco gentleman), Distrito Federal, Lowndes,

Mercantil, Português Ultramarino e Cruzeiro do Sul. Oito bancos. Desses há

letras já vencidas, esperando a gaita amortizadora, em cinco: América,

Comércio e Indústria, Distrito, Lowndes e Ultramarino. Tenho que, antes de

descer para Santos, apaziguá-los.

Encontro com Bighetti e o advogado Venosa, o Venenoso, às nove e meia.

Depois, sei lá! Fora as letras com Batah, já vencidas, d. [Vina], irmã de dona

Júlia, e o vendeiro português Marques. Só? É do que me lembro.

Ontem, na visita protocolar em Batah, ele me recebeu assim — Pode ir no

banco. Traduzo: — Já manda a sua letra de quarenta contos para o banco e

vá lá pagá-la, integralmente. Amansei-o com uma ameaça de dor no coração

inesperada. E de repente vi o usurário crescer, humano, aos meus olhos — É

o único processo, não há outro!

—

Mas voltemos ao existencialismo.

—

Em Batah, um sujeito esquálido trazendo um título reformado. O velho

examina, repele. — Só vale um ano! — Por quê? O aval de dois está junto

demais. — Mas pode protestar. — Pode, depois vale só um ano. Já tomei na

cabeça. Ele sabia, pôis sinatura junto! Eu sei!

—

Villa-Lobos aí, dizem os jornais.



—

Para meu artigo sobre Camus na Folha:

“Albert Camus teve toda a sua formação na África do Norte, onde nasceu

em Mondovi/Orã (?).37 Isso faz com que ele não seja propriamente um

ocidental. Entrevistado no Rio, repeliu o rótulo que lhe dão de

“existencialista”. No entanto, o seu pensamento e a sua obra se colocam

perfeitamente dentro do movimento que vem dando à �loso�a existencial a

sua proeminência no século. Não será um existencialista de escola. Não

escreveu um calhamaço, no pior jargão escolástico, como fez Sartre com

L’Être et le néant.38 Mas como colocá-lo fora da �loso�a da existência, onde

tão bem cabe Chestov como Gabriel Marcel?

“A sua grande posição no mundo intelectual francês foi-lhe granjeada por

um pequeno livro de ensaios, Le Mythe de Sisyphe, que é uma das mais

profundas e cultas intervenções atuais no campo do espírito.”

—

Iguape — Vous y retrouverez l’“on” heraclien. C’est ou �nit le téléphone et où

comence le miracle.39

—

Continuo nos vagalhões até as dezesseis horas. Vamos ver se isso para!

�� �� �����

São quatro horas da madrugada. Antonieta chegou com Antonieta

Marília do parque Balneário, onde as instalei em Santos, depois de uma

miserável experiência forçada na pensão São João.



Minha vida é essa gangorra. Pra cima, pra baixo, pra cima. Ontem, a

euforia — o sinal da esquina de Pinheiros e Francisco Leitão. Tudo pronto.

Mas a besta do escrevente do cartório Armando Salles falou em Tarsila ao

cretino brevilíneo que advoga microscopicamente sob o apelido de dr.

Venosa. Como? Mais um casamento? E o desquito? Cadê o desquito?

Informado por Nonê, corri ao Fórum e lá, no Tribunal, com o Albertino do

1o Ofício, tirei em dez minutos a certidão do desquito com Tarsila. Mas falta

a de Bárbara.40 — Cadê? Está no Rio? Por quê? Como? O alarma estava

lançado na cidadela pequeno-burguesa que avança do Brás para a avenida

Rebouças. Sim, senhor! Amantes e casamentos! Vá se fazer negócios com

um homem desses que parece o rei Salomão ou o mórmon que esteve antes

de Roosevelt na presidência dos Estados Unidos.41 — Mamma mia! Que

sojeto! O clã familiar em alvoroço. E eu com a minha vida parada diante de

mais um porco em pé que estranha a minha fabulosa existência. Foi insônia

na certa. Depois de mais uma decepção urbana, deitei-me às oito da noite

para acordar à meia-noite e �car até agora devorando La Peste e

desajustadamente como sempre �car espalmando a mão na direção da

bochecha �ácida do dr. Venoso ou dos olhos loiros do dr. Bighetti. Sou

obrigado a comer mais um sapo intanha inteiro para viver, para zelar por

Antonieta Marília, que aí está no quarto dela dormindo, por Paulo Marcos

— o impossível!, diz a irmã — que �cou com a Olga no parque.

Aurasil me telefonou dando notícias chatas da Enciclopédia. E tudo me

criou um vômito só contra esses mergulhos a que desgraçadamente me

acabo por habituar na merda grossa do capitalismo com suas forças

adulonas da politicagem e do achaque. Serei um pestiferado a muque, nunca

um instalado no mal. Sou como diz aquele jesuíta da Peste: — Mes frères, il

faut être celui qui reste!42



E eu vou �car, vou vomitar tudo, a Enciclopédia, o Martins e o dr. Venosa.

Criarei en�m as barreiras sanitárias que meu espírito exige, que minha obra

exige, que minha vida exige.

Em mim a balança proustiana da sensibilidade faz com que a pequena

ruga se torne ondulação e a catástrofe em efígie me engula e devore os ossos

noturnos que remexo entre travesseiros e lençóis. Tudo comparece — dor

nos rins, no fígado, na cabeça. Um espetacular sentimento de culpa sobe do

fundo da existência viva que vivi. Ponho a cabeça no cepo que o dr. Bighetti

armou para o dr. Venosa, baixinho, gordo, de óculos pregados nos autos, nos

documentos e na moral da família, dar o golpe seco que tantas vezes ressoou

na épica vitimal para que fui feito. Porque, em mim, tudo se torna, de bola

de neve, avalanche. Em poucos minutos, a angústia descera as velhas

paredes do sofrimento e eu penetro na geladeira das condenações

irremissíveis. Mas, chicoteado, me refaço e sai da frente! Vous contemplerez

Don Quichotte qui charge.

—

Em Camus a mítica, o totemismo e o animismo marcam o primitivo.

—

O Flávio me telefona, está cheio da cantora velha e careca com quem anda

noivando. A Maria deu um concerto com a Força Pública, a Maria vai dar

um concerto [de] Vilalobos e quer levar o Camus de [presa] para ouvi-la.

Papagaio!

—



Vilalobos por aí com uma loira que é a mulher atual. Concordando

comigo sobre o Mário. Vem almoçar aqui.

[No alto da página: “Para Camus. Vous avez vu les innocents que les barreaux

séparent de la peste urbaine”]43

� �� ������

Villa-Lobos (é assim que se escreve) veio, almoçou, partiu. Pobre e doente

como qualquer gênio.

E eu fui buscar minha gentinha em Santos. No parque Balneário, mais

uma gravata no meu espírito desprevenido. O Sebastião, o porteiro pau-

d’água do Terminus, me roubou na conta, com grandes golpes […] à última

hora. Vou pôr isso em M.Z. e comunicarei ao rato gordo do [Henrique]

Fracaroli, amigo do Menotti.

—

Ontem, jornada de Bancos — Estado, América, Distrito. A invasão do

[gerenette Sir Sterze — Já foi pro pau a letra. Acho que já foi].

Ao cair da noite, fui buscar as fotos com Nazário para o álbum des

meurtres44 a Camus. Na rua, [Bastidinho] e senhora [Roger e Jeanne Bastide]

correm humildes atrás de mim. Sei lá por quê? Porque estou bem com o

consulado? Será?

—

Camus — Le premier crime de cette ville, au 16ème siècle, a été commis par

un soldat qui tua un prêtre qui lui demandait. Nous sommes loin d’oracles



égorgeurs ou d’assemblées d’Erinyes. On l’a pendu sans jugement. C’est le talion

américain.45

—

Vous êtes un méditérranéen plein de mythes primitifs

                           l’animisme

                           le mythe

                           le totem46

—

Le tabou Étranger el te totem

L’animisme et le mythe

le blason de la ville

L’apôtre de la loi, entre Promethée et le serpent47

—

Nous habitons votre Oran, entre le soleil et la boue. Ici vous retrouverez les

cris de la radio, les rumeurs du stade, la ferraille du midi dans les rues libres et

même cet enfant qui, en plein peste, lançait son coup de pied sportif à une balle

de papier traqué sur le trottoir.48

—

Do discurso de Daudt e de Lodi — uma atenuação do capitalismo

heroico.49

—



Les jesuites nous ont souvent appelés de larrons et bandits. Ce qui n’est

absolument vrai.50

—

Feijoada americana para Camus

Só homens

2 Flávio — Maria Careca — 2 Sylvestre e […] Denise — 2 Helena — Jamil

— 7 Luiz [Washington] — 8 Lourival — 9 Nazário [O.A. então risca o nome]

— 10 Braga — 11 Geraldo Vidigal — 12 Cônsul

� �� ������

Termino de manhã com Antonieta o Discours à Camus.

�� �� ������

Queima a gente por dentro, […] seca e mata esse estado em que de mês

em mês me atira a situação econômica, sem solução até o prédio estar

pronto e novo.

Desta vez é de novo em minha vida o dr. Lauro, com seu cachimbo cínico,

pausado, transacionando a propina para fazer o negócio da Gopouva

(acordo sobre terreno ocupado) como se estivesse combinando um

casamento, uma �ança, um contrato, en�m, um ato legal. Ele, o [Zaza], o

espírito de porco do Fiore são hoje as minhas “moscas venenosas”.

Quinze dias atrás, eram o dr. Venosa, o comprador Bighetti, o mulato

Oswaldo do cartório, todos os Marizes. Tivemos que passar pelas forcas

caudinas de uma tremenda humilhação — eu com Nony e Rudá — para não



ser fuzilados. Como quem entra na merda para não morrer. Todos os fuzis

apontados, falta de gasolina, a fome e o [descrédito] — então passa!

Exigiram que o dinheiro do sinal �casse depositado no cartório até ser

registrada a escritura de compromisso. Mas o besta do advogado cafajeste

[…] não viu coisas mais terríveis, como o protesto do Nascimento etc.

En�m, passei o Bighetti assim como passarei agora a Gopouva e de “rabo

erguido”.

—

E volta a suspeitíssima dor no peito, ao lado do coração. Porque o dr.

Lauro não fechou o negócio. E o [Zaza] escafedeu na hora. E o Fiore

objetou.

No meio disso tudo, o prédio assume um aspecto benfazejo de primeira

ordem, sem tapumes já, branco, geométrico e polido, à entrada da rua

Vitória, junto à praça Júlio de Mesquita. E o Vicente me telefonou dizendo

que o Rintelen me achou muito inteligente. Agora eles vão achar mesmo!

Conversei com o nobre �lósofo Joachim von Rintelen no Esplanada, ante

copos de gim gelado. Comecei lhe perguntando o que achava daquela coisa

de Nietzsche — “A �loso�a alemã é uma teologia astuta”. Daí engrenou a

palestra em altura, com o auxílio de dois simpáticos intérpretes — uma

argentina e o jovem dr. Livonius.

—

Nestas horas de pânico, sinto a aorta sofrer, distender-se, rebentar.

—

Me aparece com a sua monumentalidade a Antropofagia.



— Tudo a rever — Volto ao ressentimento na moral de [Max] Scheler.

—

Camus está aí. Fui com ele a Iguape. Ele me disse: — Vous êtes une

exception!51 E pediu os originais da Antropofagia.

—

Antonieta e Paulo Marcos foram buscar Antonieta Marília na casa da

vovó. Caio na cama exausto. Dói tudo, nervos e músculos, ao longo dos

membros a�itos. Ouvi de um banqueiro — seu Décio — Vá roubar! E

“Dividir para receber”. Dividir a letra. O desafogo é uma bela virada de tudo.

O banqueirão morrendo de inapetência e pelo telefone, [embandeirando] o

banco, as companhias, os escritórios — Comeu uma gema de ovo! Outro dia

mandou fazer um frango, depois recusou — Não era esse o frango dos meus

sonhos!

E o [Lava Vidi] que quebra a cara e [gosta] de passarinho e é [um] bom

menino. E levou um pito outro dia. E não volta a Santos para não apanhar

da polícia e ser morto — Um bicho! Tem as reações diferentes!

—

Sede, sede, cansaço, dor! A quilha do barco bate o fundo negro e

submerso!

Quando vireis, euforias?

—

Minha aorta começa a apodrecer antes do meu corpo sumir na terra.

Miseráveis! O ressentimento não é nem judeu nem cristão, é patriarcal. Eu



bem-no sinto! Eu bem-no sinto, como diria o genial pobre-diabo do Fialho.

—

O Silva do Mappin, pondo em termos homéricos seu drama do Canindé.

A �lhinha, “uma megera”. Ele, um homem culto, de “posição social” — lido

com todas as classes, doutor. Lírio de Piratininga, na repartição, diria —

Atento a todas as classes, doutor! Eram uma “Trindade”, “traçara ideais”,

“vamos esquecer o passado” — Caluniaram-no!

— Nunca espanquei minha esposa! Nem minha �lha! — Eu [dilapidei]?

Agora é tarde! O noivo, elas. Violei a correspondência: soube tudo.

[Andei] no ar. Tinham combinado [com a mãe].

—

Tanta coisa a dizer sobre Camus e Rintelen. Não posso. Dói tudo, como

dói o pânico! Vou ler!

—

O “funesto privilégio”. Sofrer como um cachorro debaixo dum bonde.

“Como se…” Como se o adiamento do negócio da Gopouva fosse o desastre

mortal. A quebra de�nitiva da vida e de tudo!

É incurável o meu mal. O mal de imaginar. Mal de poeta, de romancista,

de burro. Chamfort, que Camus estuda numa conferência, disse: “L’homme

est un sot personnage, je le sais par moi”.52 De outro lado, Nietzsche contesta

o darwinismo, com grande razão — não são os mais aptos que vencem — ao

contrário, são os sacri�cados.

[No parágrafo abaixo, O.A. quebra as palavras no meio das linhas para

preservar desenhos — aos quais se refere no texto — feitos na página do



caderno pela �lha Marília]

E �ca roendo uma dor de criança contrariada — imprecisa, da gengiva ao

dedão do pé. No músculo central — velho sino mudo — no coração

cansado. E vem um vômito enorme sem [cura]. Depois, [luta,] a quilha que

bateu no fundo renasce. A alegria volta na cabeça dourada de Antonieta

Marília, que faz esses autógrafos aí. Volta. Mas acaba. É alegria de pobre,

como diz o Jorge barbeiro.

������� �� �� ������

Desaba de novo sobre mim a angústia. Por que sofrer desse modo

absurdo? Meus nervos estalam na manhã escaldante.

—

Quando a�rmo que o Brasil é apenas um país catequizado, que aqui não

penetraram profundamente as aceradas facas morais do cristianismo, vejo

tudo isso se con�rmar na �gura central do sr. Assis Chateaubriand.

Agora, os seus jornais, em ascensão sensacionalista, anunciam

simplesmente a defesa do assassino de Euclides da Cunha. Vão publicar a

gosma militar do assassino de Euclides e de seu �lho. Acredito que isso seria

impossível em um país normalmente cristianizado, já não digo civilizado.

Só aqui pode aparecer o teatro do sr. Nelson Rodrigues, a “angústia” de

tipo Graciliano Ramos e, en�m, o sr. Assis Chateaubriand.

Aliás, vi outro dia [no Palácio] o cachorro louco Dilermando de Assis53

de grandes abraços com o Chico. E o professor Biral, o�cial de gabinete, me

contou o desembaraço com que ele fala da tragédia.



E todo mundo aceita e o Gilberto Freyre apoia Nelson Rodrigues e

prefacia quem? O tarado imundo Breno Accioly!

Não há tábua de valores, nem velhos nem novos. Quem sabe se for isso

mesmo o Brasil é o País do Futuro?

—

Mais Bellergal para aguentar essas 25 horas até o ótimo dr. Lauro dos

romances policiais dizer sim no negócio da Gopouva.

—

Como disse ao Luís Coelho outro dia, gordo de tragédia, é a morte a

trinta, a sessenta, a noventa dias. Hoje é a morte em saque à vista.

—

Ela sabe que carrega o inferno entre as pernas, disse a Camus duma […]

que levava o estandarte na procissão de Iguape.

—

O grilheta Oswald de Andrade.

—

Uma grilheta nos pés, outra nas mãos, outra no pescoço. E viva!

—

O nervoso físico atinge o paroxismo. Fico trêmulo. Saímos para ver casas.
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Ontem, eu teria escrito que uma crise epilética de Dostoiévski não era

pior que o nervoso gelado da minha angústia em certos dias.

No entanto, tudo amainou. Um simples telefonema ao dr. Lauro em

Valinhos. Chegamos a sair para São Roque com Nony e Adelaide, eu,

Antonieta e Antonieta Marília.

Diante do casão dos jesuítas, sou obrigado a parar para ver mais de perto

essa introdução do Ressentimento em nossas tabas felizes. A criação da

técnica. É preciso, para a Antropofagia, reexaminar o jesuíta, São Paulo e o

Brasil, o índio, o primeiro branco ibérico, o negro revoltado. O Barroco,

en�m! A introdução da técnica moral do ressentimento e da técnica

material, da agricultura ao pastoreio e ao arranha-céu. Estudar essa última

experiência histórica do escravo que foi a nossa. Casa Grande e Senzala, o

Império, a República, a imigração com a civilização burguesa e sua moral até

hoje.

�� �� ������

Uma neurastenia miúda toma conta de minhas horas. Depois dum parto

di�cílimo, recebemos magros dinheiros da Gopouva e �cou o Fiore à

disposição para veri�car e pôr em ordem papéis e terrenos, e se ofereceu

também o dr. Lauro.

Há dias, crise de Rudá com o espetáculo do suicídio falhado de Pagu —

oh mulher para dar trabalho! — No masoquismo, teste de resistência de

Rudá, se engasta a família materna, onde ele passa a ser herói vitimal. Diz

que a psicanalista Virgínia Bicudo acha que eu também o abandonei. Foi

preciso então eu pôr num rápido papel, o que estou fazendo, que isso não é



verdade, que a mãe viajou, deixando-o, que a avó se recusou a criá-lo e que

eu não �z nada senão tê-lo ao meu lado até os cinco anos. Primeiro com a

Lucia, depois com o Demais, depois com o Torquato, depois com a d. Ema.

Aos cinco, a mãe chegada, propôs que o puséssemos no Mackenzie e depois

desapareceu outra vez. Daí ele, não se sentindo bem, passou por alguns

colégios e se �xou em Piracicaba sob a vigilância de d. Adelaide Guerrini, de

que ele não se queixa. E veio depois morar com Nonê.

Farei isso mais detalhadamente para entregar a ele.

—

Hoje, banquete do Maciel e a grande tragédia taciturna de Samuel

Ribeiro.

—

O dr. Paulino Longo a�rma que me cura. Ontem, Antonieta lembrou estes

oito anos de luta pelo ajustamento e pela paz. Eu só tive quarenta dias de

férias.

Vejo no Pirralho uma fotogra�a minha dos vinte e seis anos, de barba, na

Faculdade, ao lado de Emílio de Meneses. Evidentemente, eu era outro.

—

Scheler! Um homem que passou incólume de Marx e de Freud! A reação

em pessoa. A Moral de Escravo à vista.

�� �� ������



São quatro horas da manhã. Acordei do sono narcótico, pesado, que me

produzem os novos remédios do Longo. Repouso e revejo a situação — a

mais perigosa possível com três cravos — o prédio, a desapropriação, a

Enciclopédia. Como sair? Penso na penosa reivindicação dos terrenos de

papai. Penso em Nonê — tão apto e tão mal aproveitado. E penso,

sobretudo, na miséria em recomeçar procurando fulano, aturando cicrano.

Uma náusea me sobe de tudo.

—

Anteontem, no Automóvel Clube, grande almoço do Maciel. Ambiente

direto, todos falavam em prédio, terreno, empréstimo. — Você, quanto deve?

O prédio, como vai? Toda aquela coorte de famélicos do coquetel, entre os

quais eu, estávamos ali em torno do diretor ameaçado da Caixa Econômica

Federal. Ele fez um modesto discurso, dizendo que desde a outra guerra

homenageia-se o soldado desconhecido ao lado de Napoleão. No �m,

avança nos bem-casados. Revejo o maître d’hotel José.

E dr. Samuel? Martirizado em casa. Roendo-se, pobre e grande velho!

—

Anteontem à noite, correria em torno de Geraldo Ferraz,54 porque

Warchavchik, que recebe, denuncia in�uência deletéria de d. Patrícia sobre

Rudá, que concorda com a [morte] etc.

Encontramos Geraldo Ferraz ontem à tarde na porta do Sanatório

Esperança. Pelo que nos conta ele, foi mais uma �ta da marginal para voltar

à pauta, o “suicídio” de Pagu. Não passou de um tiro na bochecha quando a

mãe ia descendo a escada. Cinco anos atrás fez isso com gás.

—



Ontem, aqui, com Antonio Candido, Geraldo Vidigal, Nonê, Geraldo

Santos lê o seu novo romance. Parece viável, com um belo capítulo. Me

deixou aí. Vou ler.

� �� �������

Quantas vezes, neste intervalo, acordei à noite para escrever aqui o meu

desespero. Começaria “acordo desesperado” ou “vejo a mira de meu próprio

assassínio”, “decidi acabar”. Mas revém a vida na cabeleira de Antonieta

Marília como neste céu lavado da primavera paulista, o sol com panos sujos

pelo céu, lâmina e água.

Ontem, aniversário com a garota cinematizada no piano e o “batam

palmas” do pai e o “é melhor �cá logo bêbedo” ou a moça esquálida “é hoje

aquele [passe] que eu falei”. Quando a emancipação atinge a classe média na

piteira das mulheres.

—

Tanta coisa. Fui ao Rio fechar o negócio da publicidade. Almocei no

Jockey, jantei no Bife de Ouro, dormi no Serrador e voei na Vasp.

—

As antessalas do Palácio. En�m a Enciclopédia. [Francisco] Salazar. Ernani,

Nony, Aurasil na Propago.55

—

Estudo vagamente para concurso da Filoso�a. Hoje, Helena e Jamil vêm

almoçar com, talvez, Antonio Candido e Gilda.
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Estes dias de expectativa, à espera de que tudo rebente ou de que tudo se

aprume! Horas contadas. Faltam 33 horas para a solução. Depois 31. Depois

28. Dormindo quatro, que é o que durmo à noite, faltam 24 horas!

Fui ao Rio combinar uma publicidade com o Correio. Tudo feito. Eu ia

receber a comissão que daria mensalmente para as nossas despesas até o

prédio pronto. Sai a primeira, mas por trás, na mesma folha, vem uma torpe

catilinária que inutiliza a primeira. Sai a segunda sem nada. Palestra do

governador Ademar de Barros. Suspende-se tudo apesar disso. Mas o Mário

Alves,56 pelo telefone, me pede para deixar sair mais uma que está excelente

e já na máquina. Volto ao telefone para avisá-lo de que não pode sair a

“punhalada pelas costas”. E esta sai terrível. Sou chamado. Banco do Estado.

Mota me diz pelo telefone que foi responsabilidade, comigo. É sábado. Não

tenho contato. Mas dá-se o pior dos piores. Sábado sai um resto do material

por mim remetido e a punhalada de novo. Vou ao telefone e descomponho o

Mário Alves. Escrevo uma carta ao Paulo. E espero terrivelmente o dia de

amanhã em que tenho que ir ao Palácio liquidar o assunto. O capitão

Armando me espera.

�� �� �������

O medo que eu tenho é que a saúde física se gaste nos cataclismas, antes

do barco sobrenadar vistoso como quero. Ontem, novos choques,

possivelmente fatais para a hipertensão. O peito dói acima do grande motor

móvel que é o coração. Sinto-me tão sensível que, quando ganho a parada,

isto é, quando vem a boa, o coração espadana como um sino [alegre].



Repus mais ou menos a situação com o Correio — Adhemar. Mas �cou

paralisada a desapropriação de que dependia o prédio — pagamento de

Mathias. E falta dinheiro para tudo, para o aluguel atrasado do apartamento

e para a psicanálise do Rudá. No meio disso, debates sobre desenhos de

loucos e sobre poesia. Jantar excelente aqui com Lilly, Helena e Jamil.

Ontem, propus negócios a Reid e a [Carmelo] d’Agostino.57 Solução para

hoje. Humilhação, humilhação, humilhação. À tarde, bom ponto com Caio

Monteiro da Silva58 e mau com Gastão Vidigal. Está uma caveira de

Carnaval. Só tem a vela acesa debaixo da máscara — com a cabeça.

Consegui pegá-lo de cilada. Sobre a Enciclopédia. Ando de livrão debaixo do

braço na cidade inclemente. Nonê [apontava-me] ontem na saída de casa: —

Olha o �lósofo!

Que pena! Preciso viver.

O esqueleto miliardário — Gastão Vidigal —, quando lhe pedi dinheiro,

esbravejou: — Não, senhor! O seu crédito está acima do que eu desejava.

Tenho as minhas rubricas! Shylock59 morrendo minuciosamente. E isso me

repõe na longínqua aventura de Araxá, para onde fomos em prolongamento

da lua de mel e onde foi preciso Antonieta ganhar no jogo para pagarmos a

conta, já reduzida, por eu ser quem sou etc. etc. Quando, numa tremenda

viagem de trem, fui de Araxá a Petrópolis, onde dormi na Quitandinha e

pedi a João Alberto, sempre parcelando para mim, com uma maquininha

onde cinematizava sua fabulosa vivenda e seu �lhinho com Lia. E ele me

prometeu que falaria com o banqueiro Gastão para me abrir o primeiro

crédito.

Ontem, Gastonet berrava: — É por isso que não presta negócio com

particular. Não querem vender o que têm! Grandes e poderosas razões da

agonia!



Saí supercagado, com medo de ter provocado represália. Estou com um

título suspenso no Mercantil. Outro no Lowndes, onde me recebe

cavalheirescamente Mr. [Weiss], na ausência do cão de guarda Cramer: — O

senhorr não terr palavra!

Vou à Propago, onde Salazar propõe grandes perspectivas. E chego em

casa com o boneco da Enciclopédia, que pesa meia tonelada na sua capa de

camurça, debaixo do braço. Rudá diz que é ótimo como ginástica. Tenho há

dias já nessa chegada, de uma sova de pau no corpo inteiro. Felizmente é

aqui nesse apartamento inviável e caro da ruela Ricardo Batista que sinto a

couraça que me faz resistir a tudo. São os meus três grandes, os três bigs da

minha recuperação diária: Antonieta Marília, Paulo Marcos e Antonieta,

heroína dos complicados arquipélagos da existência. Ela, a loirinha, com

seus quatro anos, exprime a imagem da couraça. Antonieta me conta que ela

ontem disse que queria uma casa grande com um jardim lindo como a [Isa]

Maria.

—

Os jornais vêm gordos de roupa suja. Uma lavada em grande estilo. Góis

Monteiro chamou Paulo Bittencourt de asqueroso no Senado. Aqui, na

intimidade destas páginas, eu sou obrigado a constatar o lado gângster do

Correio, que acaba de dar um prejuízo terrível à minha pobre economia. O

vento desaba sobre nossa trempinha, grudada no grande mastro — Agarra!

Agarra! A tempestade passará? Agarra bem! O diabo é a aortite!

O Paulo foi simplesmente crapuloso comigo nesse negócio da publicidade

de Ademar. Crapuloso!

—



Ruptura do acordo interpartidário em torno da sucessão de Dutra —

Grandes discursos!

—

São do mesmo barro os grandes jornalistas do meu tempo: Assis

Chateaubriand, o “nauseabundo”, Paulo Bittencourt, o “asqueroso”.

Warchavchik me contou que, quando levou ao Rio a arquitetura modernista,

faz vinte anos, foi obrigado a fazer duas casas de graça, uma para Assis

Chateaubriand, outra para Paulo Bittencourt.

—

Estou com di�culdades em me levantar.

—

Ontem, num intervalo da Propago, bate-papo �losó�co com Nazário. Ele

está bem preparado para o concurso.

—

Encontro numa farmácia, onde fui buscar saúde, o simpático casal Cirell

Czerna. Aluados, pensando em vitrinas de livros. Renato publicou o seu

primeiro volume de estudos �losó�cos e namora a estreia.

—

Almoçamos com eles no Jardim Prudência. Como sempre, durmo,

durmo, durmo.

—



Grande cena com Reid, o escritor, e Rangel Bandeira, o cavador, na Cipra.

Reid mostra um artigo elogioso sobre seu livro de contos, do cretino Afonso

Schmidt. E informa que leu o [Antoine] Albalat e resolveu então sintetizar a

sua obra.

�� �� �������

Mais um baque assim como o destes dias e não resistirei por muito

tempo. É assim que se vive o �m da vida — de queda em queda. No entanto,

eu precisava viver pelas duas cabecinhas loiras que estão nesse quarto aí do

lado. Rudá também me preocupa muito. Nonê, coitado, sozinho, não poderá

fazer muito. Coitado, está aborrecido com a doença do Timo.60 Meu netinho

que não tenho tempo de ver.

Ontem, arrastei-me duas vezes, agarrando nas paredes da cidade para não

cair, até o Banco Cruzeiro do Sul, onde o bonzo do d’Agostino me prometia

solucionar com um empréstimo a crise atual. Terrível como nunca! Não há

dinheiro. Tudo atrasado, o aluguel do apartamento, a psicanálise do Deco

[apelido do �lho Rudá].

A aproximação do banco, na solidão da rua, desamparado, sabendo que

tudo vai se decidir, a louca vontade em chegar. Depois tudo se adia.

Estão suspensas letras, no Mercantil, no Lowndes. Duro, duríssimo este

�m. Sobretudo quando a saúde falha.

No meio disso, sou convidado a falar na Árvore da Liberdade, dia 5, por

ocasião do aniversário de Ruy Barbosa.

O pior é que sinto perturbações motoras, a língua travada, a letra com que

escrevo é horrível.

Que fazer? Levantar-se ainda, lutar, esperar.



—

Hans Staden passou pior.

—

Um profundo desgosto de tudo, eis o que trouxe desta manhã de sábado.

O bonzo d’Agostino amarra o negócio, concede uma segunda hipoteca e dá

adiantado um desconto de 10 mil cruzeiros. Mas só para segunda-feira.

�� �� �������

Termina este mês sob o signo do desespero. As coisas se atropelam. Não

tenho nenhuma vontade de agir, de salvar. Estou doente.

Pela primeira vez, deixei de pagar o aluguel do apartamento. Parece que

não há recursos de modo algum. Terei que cair com os meus na enxurrada

dos que pedem médico grátis e moram na merda. Já me aconteceu isso, mas

não tinha a família numerosa de hoje. E acreditava na transformação do

mundo pelo bolchevismo. E a minha miséria se alimentava de luta. Tudo

podia vir, a prisão e a fome. Eu acreditava. Hoje sei que existe um mundo

salafra onde preciso me aprumar. É dentro destas coordenadas que preciso

pagar dívidas monstruosas e receber o prédio. A Enciclopédia vai bem,

parece. Mas a minha porcentagem é pequena. Quando e quanto receberei?

Pedi ao Fiore que viesse até cá, eu estava de cama. Ele adiou para hoje. Penso

em dezenas de soluções e não encontro o antigo ânimo. Vou tentar com

Samuel ver se entrego o terreno grande do Sumaré à Caixa para pagar os

suplementos devidos — Mathias e atrasados. E receber assim o prédio.

Conto, talvez ingenuamente, com o Caio Monteiro e com o tal de coronel

Castelino.



Ontem, inseriu-se na minha a tragédia de Luiza. José investiu, bebido, o

olho engazeado, �xo, entrando aqui atrás dela que se refugiava.

— Eu quero saber o que ela quer.

— Mas eu já disse, José. Quero me separar.

A voz suave, muito calma, dela. Ele parecia pronto a tudo.

Disse a mim no quarto.

— Ela é boa e eu gosto dela. Se não gostasse, largava no primeiro dia.

De novo a ela:

— Quero saber, o que você quer?

Não podia compreender a separação. Isso não era possível ela querer.

— Pior para você.

Ela explicava de novo.

— Então assine… Eu te deixo tudo… É melhor eu �car com Isa Maria.

— Eu só quero �car com Isa Maria e uma pensão para ela.

— Então foi por dinheiro que você casou. Você, por que casou? Não

cumpre o Código Civil. Eu cumpro os meus compromissos. Você não. Mas o

que você quer? Piorou muito

[Em página dupla, O.A. escreve, antes de retomar o texto na página seguinte:

Tropismo e “compromisso”

O lado confessional, “vincular”, “religioso”, do homem

Todo esquema é precário

Estudar os esquemas emocionais nas brigas — domésticas, políticas,

literárias — e as fontes de conciliação / Vou fazer isto, aquilo]

quando você falou com o advogado. Eu falei com meu primo.

Saiu, voltou, levou as crianças ao parque. Voltou.

— Quero saber o que ela quer.



Luiza, a conselho nosso, pediu três condições. Sair quando precisasse,

almoçar sem o esperar, a hora que quisesse. (Ele demora de propósito para

fazer ela perder a aula na Alliance Française. Todos os meios que ela

frequenta são maus. Inclusive o nosso. Ela jurou pela �lha que não tinha dito

isso.)

A�nal, uma tragédia ultrapassada e besta. O velho senhor feudal, que o

diria? O �lho do imigrante “criado assim”, o pai prepotente, ele longe da rua.

Ela, a secretária de [Sacchetta], na literatura. Outro dia, num diálogo, ele

dizia:

— Sua família é uma merda!

Ele [deu] de beber

Primeiro ano, bebida. Segundo, [cachos]. Enumeração das desavenças.

[Em página dupla novamente, O.A. anota:

Tropismo e “compromisso”

O lado confessional, “vincular”, “religioso”, do homem

Todo esquema é precário

Estudar os esquemas emocionais nas brigas — domésticas, políticas,

literárias — e as fontes de conciliação / Vou fazer isto, aquilo

A Gestalt como direção da conduta]

—

São quatro e meia da manhã. Vou fazer café e ler Feuerbach, que é bem

bom.

—

Lima me dá pelo telefone o nome dos três japoneses importantes que

devem orientar a participação nipônica na Enciclopédia. São Fujihara —



Casa Bratac-Niawaka — Kyioshi Yamamoto.

—

Só há mesmo a solução da faca — Lênin ou Al Capone, eu já dizia em

Marco zero.

—

Essa súcia de miseráveis e imbecis não resolve nada.

—

Só a faca!

—

De novo a quilha do banco bate lá embaixo. Sinto o pânico físico, dor no

peito, dor na cabeça, o pânico de perder a partida nesse �nal. O prédio, a

desapropriação, o livro inventado. Ao lado, dormem duas crianças loiras,

longe dormem outras. O problema da vida numa sociedade como esta

desdobra-se in�nitamente por �lhos e netos. Bate a quilha no fundo

abismal. Sinto-me ridiculamente perdido.

� �� ��������

Ano exaustivo. Como acabará? Briguei com minha �lha. E passo as piores

horas de anseio no apartamento vazio, sem ela e Antonieta, que foram

almoçar em casa do Aurasil. Paulo Marcos por aqui, por ali, com as

perninhas gordas e inseguras.



Minha �lha e minha mulher são duas [bicarudas]. Não podem me ver

longe. Porque eu estava tirando fotogra�a com um grupo de bacharelandos,

ela se lançou como um volante em minha direção, caiu, chorou, estragou

tudo.

Preciso educá-la. Vive atravessando em frente das pessoas com quem a

gente conversa. Vive interrompendo, falando. En�m, tem que ser a principal

personagem.

Falei, como trinta anos atrás, junto à Árvore da Liberdade, no

Anhangabaú. E a crise, estronda, terrível. Ontem, depois do trabalho na

Propago, me dissimulei, às sete horas da noite que caía, na porta do

escritório do Reid. Ele escondera-se lá dentro. Subi com o português Lima.

Ele mostrou-se afável, prometeu fazer uma oferta para Rebouças,

adiantando alguma coisa.

Não aguentamos mais. O Mappin telefonou dizendo que protestava a

minha conta velha, na hora que eu saí para fazer o discurso. Nonê

apaziguou, foi lá, falou com o Silva.

A coisa mais difícil que há — estudar para Marco zero — é deixar o estado

de ócio, esse estado aristocrata que eu tenho longamente defendido, à espera

do prédio, como Colombo esperou ver a América.

Sofro e me movimento. Rádio, cinema, jornal. Vamos trabalhar em

equipe. Talvez precisemos vender o prédio. É impossível continuar assim.

Impossível.

Aos sessenta anos, eu enfrento a vida como aos vinte. Saio da casca. Vou

trabalhar. Proletarização. Tenho Antonieta, as suas duas cabecinhas loiras e

o Deco. Nonê tem os três e o nascituro.

Não me falta coragem. Quando mais batido e socado, eu reajo. Parece que

até a saúde melhorou. Hoje, no almoço dos bacharelandos — súcia de

cretinos satisfeitos —, falei com o velho Luiz Silveira sobre a Gazeta.



—

A casa deserta me impressiona. Briguei com minha �lha. Adorada,

Antonieta Marília.

—

Além de tudo, um hiato besta na Enciclopédia. Don Carlos61 não quis dar

lo primero dinero!

—

Salazar a�rma que isso não é nada. [Mota] estrila que não tem nada com

isso, Aurasil telefona, Martins chateia.

—

Há épocas em que um aterro desaba sobre a gente.

—

Dá vontade de ler Dilthey.

—

Com isso tudo, veleidades de concurso de �loso�a e de congresso somem.

Não tenho nem cabeça, nem memória, nem tempo.

� �� ��������

Esta data tem que ser uma data célebre. Eu sempre fui com o 7, no meu

fundo supersticioso nunca vencido. A crise atinge o auge. Não há dinheiro



para pagar as contas vencidas e a vencer. Nonê corajosamente faz o meu

retrato em grande. Uma maravilha começada. Deco, discreto, compreensivo.

�� �� ��������

Pela madrugada, sinto as dores do parto. Lembro-me de Antonieta

correndo para a maternidade, onde nasceu Antonieta Marília. A mesma

coisa. Sinto a cabeça pejada e maduro o fruto de minha vida mental. Vou

en�m redigir o que será o meu maior livro — A crise da �loso�a messiânica,

tese para o concurso de �loso�a,62 donde sairá A Antropofagia como visão do

mundo, que mandarei a Camus.

Já que periga o edifício da rua Vitória, graças à safadagem capitalista,

outro se erguerá para �car ali onde alcançar a memória do homem. Para

�car para os meus, para as dez criaturas que me acompanham e que

dependem de mim.

Bati no fundo como um barco náufrago e reajo espetacularmente. Vou

começar a escrever de novo.

—

Eu preciso ser assim, machucado, judiado para me refazer e subir.

—

Dedicarei o livro aos meus, família paternalista que se conserva unida por

um só segredo — a liberdade.

—

Epígrafe de Richepin:



Vous contemplerez Don Quichotte qui charge.

�� �� �������� — ������ ����� �� ���������

[O.A. inverte a cronologia ou confunde as datas, escrevendo sobre dia 12

após dia 13 de novembro]

Encarniçamento incrível dos limites contra nós. Tudo oposto. Consegui,

através de uma luta infernal, hipotecar pela terceira vez o terreno restante de

Rebouças. A Enciclopédia, que ia tão bem, está ameaçada de parar por falta

de dinheiro. Coisas do déspota pouco esclarecido. A churrascaria gorou, a

desapropriação marcha lentamente. Meu dia — Hernany Nogueira, pagar a

Kity Neve, Mercantil (adular seu Décio), Folha levar meu artigo, depois

Propago. Eu e creio que comigo Salazar nos iludimos sobre “O que �zemos

em 25 anos”. Preparamos a investida de [Barrinhos] e [Hênio] Lopes para o

interior como se tudo fosse acontecer. Vidigal, que preside a Caixa, revela-se

uma fera. É contra o reajustamento com Mathias. Este telefona. Aperta.

Vender o prédio? Perder o esforço ciclópico? Em Juquiá, a luta pelo [grilo].

Fui a Manoel da Nóbrega. Fiore desapareceu com a reivindicação dos

terrenos. Rudá incrível, sabota pela negativa. Um boêmio. A gente esquece

de fazer ele trabalhar. Imposto cobrando — São os árabes! — Referência ao

�lme Manon. Quando a gente está no deserto caindo de cansaço, aparecem

os árabes para liquidar.

Ontem, aniversário de Nabantino [Ramos].63 Fomos jantar frios lá.

—

Procuro com a cabeça rota recompor as minhas notas sobre os agnósticos

e os maniqueus e o problema do mal. Vai tudo ruim. Não posso entender. E

o concurso? E o congresso?64



—

As sarjetas do mundo.

�� �� ��������

Antonieta Marília faz quatro anos.

À casa que acabou, à casa de d. Inês e de seu Andrade, substituiu-se a casa

nova, a de Antonieta Marília, Paulo Marcos, o lar de Maria Antonieta

d’Alkmin.

Sonhei esta noite que a Propago tinha pegado fogo e acabado.

Enciclopédia, minha grande esperança.

Ao acordar, momento de desespero. Nunca se encarniçaram tanto as

coisas contra mim. A Enciclopédia que se arrasta, os vencimentos, os títulos

[pendevendos], a desapropriação que não caminha, o prédio inacabado, o

congresso de �loso�a, o concurso. Tudo junto, apertado. Mas ninguém

abandona uma batalha começada. Orquestro tudo e sei que hei de vencer.

Amanheça com Happy Birthday, panelas, viva a criança maravilhosa.

Bolas coloridas no lustre, doces, champanhe gelando para o dr. Samuel.

Caviar. Tudo há de ir.

A persistência do colorido no [oriente] do sol noturno me anima. O

aventureiro aguardará Cervantes, [Casanova] e Balzac, Un feu fantasque.65

—

Masoquismo — de Cristo         de Kierkegaard

                          de Zaratustra de Carlitos

                                    a Pirandello e Ka�a?



—

Fica o gesto, o ritual.

�� �� ��������

Agora acordo às duas e meia da madrugada. Pânico inicial. A

desapropriação. O ano termina. A Enciclopédia enguiçou. Dizem que don

Carlos anda com o bordereau66 no bolso, mas não saca porque não há

dinheiro no banco sacado.

À tarde, procurei o porco Alfredo Egídio, de quem depende talvez a

compra da casa da rua dos Eucaliptos que elegemos, eu e Antonieta, num

passeio de domingo. Queixa-se amargamente. Os seus cargos me dão 140

contos por mês, mas vem o �sco e, nháque!, imposto sobre a renda,

coitadinho! Faz caridade, a mulher também! En�m, uns santos!

�� �� ��������

O coveiro chega e diz: — Acabou-se! É esse o �m. Não há mais nada.

São quatro horas da manhã. Estou numa crise de pânico que transborda

na noite. Me sinto responsável por tudo isso. O prédio à venda. A

desapropriação parada. O dinheiro, como sempre, secando. No horizonte

próximo, o Batah.

O único é ler Ka�a. Escrever a imitação de Ka�a. Acabo o ano me

entregando à Gazeta, às Folhas, sei lá! Estou de novo nas portas de Luiz

Reid. Se ele não fechar o negócio do terreno restante de Rebouças, não sei o

que acontecerá.



Viver num regime onde cabecinhas loiras podem ser podadas! Apelo para

todas as energias dos imigrantes que desembarcaram sem nada em terra

estranha.

Desembarco sem nada na terra estranha de amanhã. Ouço passos na

noite calma, quieta, iluminada. Pela janela da biblioteca entra o Anhangabaú

aceso. Passa um estranho bonde. Está tudo estranho. Eu sempre me bati pela

liberdade. E acabo escravo.

Além de tudo, uma dor nas costas me dobra e me amarra.

—

E o concurso?

Leio o admirável livro de Lévi-Strauss sobre o parentesco. Poderoso

documentário da vida primitiva. Mas creio que ele errou, não dividindo a

história em matriarcado, patriarcado. Ou tudo que ele refere já está na

linhagem paternalista que permite distinguir os primos cruzados dos

paralelos, lei essencial do parentesco primitivo, segundo ele. Sem a �gura do

pai, ela não poderia existir. Dividir-se-ia então a história do homem numa

paleontologia matriarcal e numa história propriamente dita, que seria o

mundo do homem primitivo e o mundo do homem histórico — ambos já na

[pauta] do patriarcado, pois a servidão aí aparece na troca de bens, sendo a

mulher um bem trocável.

—

O livro de Lévi-Strauss é um prodígio de probidade cultural e de pesquisa.

—

E �ca O Funesto Privilégio, minha condecoração ardente.



—

Numa pequena edição italiana de Ka�a, devoro a p. 168, Il Vicino. É essa

extraordinária “Mensagem do Imperador” que nunca chega. Fica a

esperança e o balbucio. Fica a certeza de que a mensagem partiu. Como

aquele telegrama que enviei […] da Bahia em setembro de 1912 e que

colocaram nas mãos da minha mamãe agonizante. Ela dizendo as suas

últimas palavras: — Ele não vem! Como esse último momento da criatura

que mais amei no mundo dependeu do telegra�sta do Oceania, do receptor,

do entregador, sei lá! Como tudo depende do mensageiro!

—

Estou cheio dos vizinhos.

—

Como é que o homem ancestral do homem vai deixar as superstições, os

cagaços, as covardias? Só no papel passado a limpo dos Soviés […].

—

A manhã amanhece em penugem azul.

—

Procuro inutilmente um epitá�o de Ka�a.

—

[Aqui O.A. faz um desenho sinuoso, como se fosse a silhueta de edifícios]



A sombra da cidade

—

Raiz do masoquismo?

Forse il coltello del macellaio sarebbe una liberazione per questo animale

(“Un incrocio”)67

O azul estoura pela janela longínqua. Ontem, no Banco do Estado, onde

[…] — Me evado pela janela dos bancos.

—

Leio em Ka�a (p. 244) (Messaggio dell’Imperatore)

“Quanti insucessi nei tentative commerciali, e bisogna continuare a

trascinare il fardello.”68

—

Bisogna!

—

Vou comprar pão fresco na manhã cor-de-rosa.

—

A desgraça �oresce em mim.

—

Dá vontade de gritar, de fabular, de contar o que sinto.



� �� ��������

É preciso ser um grande capitão e eu não sou mais esse grande capitão.

De repente desenhou-se integral a borrasca.

O trágico neste diário são as ausências, os claros, os dias sem anotação.

Chegaram as contas da Caixa, as contas do Mathias. O balanço é trágico.

Pusemos a venda o prédio, Rebouças, tudo. E o que resultará disso? Com

uma ciática espetacular, passei uma noite fazendo contas. Enguiçou a

Enciclopédia. Enguiçou a desapropriação.

Se fosse ou se for possível adiar ¾ da �utuante que sobe a quase 2 mil

contos. Esperar a desapropriação. A Enciclopédia, sei lá. Quanto alcançará o

prédio?

—

Queremos todos, eu, Nony, Deco, Antonieta, sair desse enleio onde os

juros devoram.

—

A situação política é incerta.

—

Alcântara vai publicar um livro. E no meio disso, �loso�a. [Franco]

Lombardi69 aí.

� �� ��������



Quase estalei como uma árvore quebrada. Foi uma manhã desta.

Recapitulando com Antonieta a série de mazelas imensas que me atordoam

num encarniçamento sem igual, o choro brotou em mim como numa

criança. Sacri�quei anos de minha vida e de minha obra, não viajei, não

descansei um dia, para ver agora a possibilidade do prédio estar perdido

para nós, devorado de juros, nas mãos do cachorro Alfredo Mathias.

Rememora a luta gigantesca, mas endividando para viver. Antonieta segue

para Bauru ver se o Lima consegue no Rio que se acabe o prédio. A Caixa,

com a mudança de diretor, não quer mais �nanciar. A�nal, o Maciel, que

nisso tudo foi um cão danado, que paralisou o prédio por um ano, agora

tinha se decidido a fazê-lo terminar. Mas espirrou no �m do mandato.

Lembro-me muito bem da cena, no Hotel Glória, do Rio, quando eu tive os

primeiros acessos da aortite que agora ameaça de novo. Esse pederasta

miserável me recebeu no quarto, de camisa e gravata, com meias e sapatos,

sem cueca! O cachorro, como anos antes o gordo Schmidt no Esplanada,

talvez fosse na deformação que anda por aí em torno da minha capacidade

erótica. Sujos!

Nonê, coitado de Nonê, se destrói também na luta inglória. Rudá força a

ida imediata para Paris. Paulo Marcos, ontem, durante uma inesperada

visita de Dulce Salles Cunha, teve dor de ouvido. Não conseguia dormir.

Vamos ver hoje se conseguimos que saia o projeto de desapropriação.

Imbecilidade essa demora à espera dos estudos de campo, onde gastei rios

de dinheiro, para agora sair pela culatra. Tenho medo da precipitação. Não

sei fazer nada. Não sei fazer nada.

�� �� �������� — ���������



Hoje compreendo os que ingressaram na política e fazem dela um capital

para dar solução à família e à prole.

—

Acordo às quatro e meia. Imediatamente, uma onda de amargura me

oprime. Os negócios insolúveis, a Enciclopédia parada e a ameaça de ter

lutado tanto e feito o prédio para perdê-lo. A sensação de esmagamento sem

�m. Vejo Atibaia como a única saída para este �m de vida.

Estivemos à noite em casa de Helena. Festa fraca. Pola Rezende fala das

modas […] de 22.

—

[…]

—

Há uma sombra estendida na calçada. Um bêbado? Um morto? Um

espancado? A neblina algodoa o acordar dos arranha-céus.

Um homem de voz grossa discute na esquina com uma preta de voz �na.

— Você toma conta da minha roupa?

Ela recrimina: — Chega às seis horas em casa! Por onde andou?

Ele quer beijá-la, esfrega-se, ela o repele. Ele ameaça:

— Você vai acostumá. Você se desgraça toda. Eu também me desgraço.

Você precisa mudá de modos. Eu deixá você aí pra otro vi te buscá?

Seguem discutindo. O morto ou o bêbado ou o doente pede identi�cação

e auxílio na manhã que começa.

—



Leio L’Être et le travail70 dum professor chamado [Jules] Vuillemin.

—

O homem

        animal alérgico

                     optativo

                     con�itual

                     utópico

                     retributivo — político

                                              talião

                                              comunhão

—

O pluralismo de James

—

A metafísica está nas coisas. Elas transbordam o nosso conhecimento. É a

inversão interessada (pilar do sacerdócio) que transpõe para nós o universo

múltiplo e uniforme.

V. uma �siologia/uma psicologia do conhecimento

uma sociologia do conhecimento

—

O mundo pluralista de James.

Bruno — Spinoza

—



[Em letras grandes, na diagonal: Eu sou o “culpado”]

—

Em tudo é necessário haver um culpado.

O julgamento como condição social — O sadismo — O talião.

Sei lá! Sei lá!

—

Leio Arthur Ramos

�� �� ��������

Termina o ano? Como estaremos no início de 1950?

Ontem, comprei um caderno para escrever a minha tese e o perdi no

caminho do Banco Nacional Ultramarino. Chamo Raiz do Vexame, isso

onde eu diariamente mergulho. Fui ao banco reformar a letra do Reid,

incluindo juros e selos, para 15 de abril. Foi o máximo de concessão que

alcancei desse palhaço que enriqueceu no câmbio negro e na exploração e a

quem Cásper Líbero me mandou em 1933.

Barbosa, que foi o primeiro homem de banco que enfrentei, quando

Marcondes Filho mandou me executar em 1933 também, um pouco antes.

Foi ele quem protestou o meu endosso de favor num título do Osvaldo

Costa. E assim eu perdi uma casa na avenida Brigadeiro Luís Antonio,

esquina da alameda Jaú. Barbosa foi elegante, passando por cima da

di�culdade que eu tenho em pagar juros, mesmo pequenos. Mas eu saio

varado pela ira, ao lado de Nonê, sentindo-me desmoralizado. E perco tudo,



não enxergo. Talvez tivesse deixado no banco o meu cadernão. Talvez no

táxi que me trouxe.

—

Antonieta está em Bauru. Foi pleitear a intervenção do Lima junto aos

poderes federais, para que terminem o prédio, como tinha combinado o

Maciel da Caixa.

—

Conferência do Campos, conservador do Vaticano. Intervim na confusão,

tendo ele dado como subjetiva toda arte abstrata.

—

Casa do Hernani Seabra, que fez anos ontem. Uma simpatia.

—

Vi três fantasmas, aí em frente, na rua Major Diogo, na porta de uma casa.

A cidade negra, recortada, na noite sem luzes. São cinco e meia da

madrugada.

Sinto o coração sensibilizado. Talvez a primeira mordida de um enfarto.

Que se salve a obra, a tese, o Diário confessional.

—

Antonieta Marília e Paulo Marcos dormem no quarto vizinho. É o que me

resta de aurora.

—



Uma observação de Durval Marcondes, ontem na conferência, me conduz

ao seguinte: a arte é sempre infância, sinal de infância. Até onde a teria

deformado o patriarcalismo?

Como no campo do direito, há sempre uma constante jusnaturalista ao

lado dos espasmos do Direito Nu, despido de qualquer emoção, equidade ou

consideração humana. O Direito Seco, em Maquiavel (que tratava a política

como ciência, como Galileu tratava a física), Hegel, Kelsen — a teoria pura.

E Aristóteles?

—

Faço contas e refaço. Estamos economicamente perdidos? Que vai sobrar

de tanta luta, de tanta esperança no sangue?

Seu Fiore por aí. O Fiorelo antigo.

—

Auto�agelação. — Põe essa meia suja. Para que luxo? Tudo decai. A vida

se decompõe na bocarra dos juros a pagar. Antonieta, que trará de Bauru?

Põe essa meia mesmo! Anda! E escreve! Sobretudo escreve!

—

No azul ferrete das seis horas!

�� �� ��������

Estou sendo devorado vivo. Enquanto as cabecinhas loiras dormem

tranquilas, de Antonieta Marília e Paulo Marcos, eu me consumo, eu me

agonizo, me mato. Estou envolvido numa cilada tremenda e sem saída



visível. O corretor Caiuby fez os estudos para a venda do prédio e nos

declarou que só alcança — no máximo! — 12 mil contos. O nosso passivo é

maior do que isso. Que fazer? Sinto uma imensa responsabilidade no

desastre previsto. Onde irão parar as cabecinhas queridas? Elas e os netos? E

o artista Rudá que precisa ir para a Europa? Não sei o que dizer. São quatro

horas da manhã. Ao meu lado dorme tranquila Maria Antonieta d’Alkmin.

[No alto da página, O.A. anota: “publicar o Diário/ As Memórias!/ publicar já

parte nos jornais!”]

Como eu compreendo as saídas ilegais! Esse turco imundo que se chama

Alfredo Mathias quis me arruinar desde o primeiro dia. Sinto-me na

obrigação de lutar como uma fera acuada. Ao meu lado, Nony é um gigante.

Que �or de paciência, de razão, de boa vontade. Que madrugadas tenho

tido! Que noites! Que dias! Batendo a cabeça nas paredes duma prisão

invisível! Desesperado! Desesperado! Desesperado! A Enciclopédia parou. A

desapropriação vai depender sei lá de quê? Jogada no tablado. Faço as

contas, refaço, estamos presos, perdidos! Vêm por aí, para o Baile dos

Artistas — no meio do inferno, o Baile dos Artistas  —, Lima e Maria

Augusta, uma saída possível. Outro dia, com uma carta dele, procurei [Luiz

Gonzaga] Novelli [Júnior] para ver se acabava o prédio com a Caixa. Disse

que providenciaria, mas fomos a Alcides Vidigal e este nos desiludiu. Que

fazer? Como sair da imensa e trágica gaiola? Houve um momento na minha

vida em que aceitei a miséria. Mas era relativamente moço, tinha quarenta

anos, tinha ao meu lado Nony adolescente e Rudá pequeno. A não ser este,

que comia na casa do Torquato de Lorenzi, no Jabaquara, arrastamos eu e

Nony miséria e fome. Mas estávamos ligados ao Partido, íamos mudar o

mundo. Hoje, depois da desilusão dramática de 45, somos céticos. A

situação se apresenta terrível, sem saída. Nunca pensei que 1950 se



anunciasse assim. Temos que nos retirar para Atibaia, viver aí, fazer, com os

Carneiro e [Cezinha], um Centro de Cultura, cultivar a terra, trabalhar. Ou

entrar para a Gazeta em equipe, viver de salário com gente retrógrada, mas

amiga. Tenho procurado todos os diretores da Fundação Cásper Líbero. Só o

carcamaninho [Pedro] Monteleone me recebeu com frieza. Temos que ir a

muque para o rádio e para o jornal, eu, Antonieta, Nony, para poder vestir e

alimentar crianças, que não têm culpa nenhuma. Me auto�agelo, num

desespero de responsabilidades. Estou caindo de um quinto andar. O Fiore,

que era a esperança da reivindicação dos terrenos, deu o pira. O perito Jorge

do Amaral Silva acha que o grilo da rua Capote Valente é mínimo. Uma

honestidade de pobre-diabo, seco, disentérico, doente. Que responder? Fico

quieto.

No meio desse pandemônio, o concurso para a cadeira de �loso�a.

Preciso como nunca de minha cabeça, de minha cabeça. Estou escrevendo

caoticamente, nervosamente. Não adianta o Hernani Seabra dizer a uma

visita — uma velhota que declama Martins Fontes — que sou o “maior

escritor do Brasil”. Não adiantam os trotes de mulher pelo telefone.

Brincadeiras, elogios, tudo se esvai diante da terrível realidade. Diante de

mim, todos estão bem colocados, estão bem, têm orçamento e pací�co �m

de mês. Eu estou enlouquecendo de a�ição. Podem vir a sofrer os que não

têm culpa nenhuma, Nony, Rudá, os dele, os meus, Maria Antonieta

d’Alkmin. Daqui para diante, se se consumar o desastre, minha vida será

insuportável. Como �carei diante deles? Toda a compaixão pelo escritor

infeliz, que imaginou criar duas casas no pandemônio capitalista, não

medindo esforço de aorta, de pernas, dias e noites, longamente, toda a

compaixão dos meus entes queridos serão a morte para meus últimos dias.

Tenho que lutar, recuperar, brigar como uma fera, inventar mil recursos, mil

saídas.



Anteontem, no almoço de confraternização do 30o aniversário da turma,

tomei uma terrível intoxicação. Proibido de beber pelo médico, um

homeopata novo, Arthur Rezende Filho (estou com quinze de pressão!), me

encharquei de tudo. Fiz um papelão! Catarse da desgraça imensa que

carrego no �m de meus dias. A última coisa de que tive consciência foi o

rótulo de uma garrafa de champanhe. Depois acordei aqui, na cama, com

Nony e um médico chamado por Antonieta, que diz que eu perdi o pulso.

—

[Antes do parágrafo abaixo, anota na entrelinha: “A cegonha que traz os

gênios. p. 291”]

Leio estas grandes palavras de Nietzsche na Origem da tragédia: “Amigos,

necessitais de uma lição. Necessitais saber que todos esses nobres espíritos

de que vos orgulhais viveram afogados, consumidos, esgotados

prematuramente. Como podeis pensar sem vos envergonhardes em Lessing,

que sucumbiu sem poder despregar asas, graças a vosso embotamento, em

luta com vossa ridícula idolatria, sob a incompreensão de vosso teatro, em

luta com vossa ridícula idolatria, sob a incompreensão de vossos súditos, de

vossos teólogos?” etc. etc.

—

O sangue borbulha em mim na noite silenciosa. Como custa chegar o dia!

�� �� ��������

Não posso deixar de �xar o Natal angustiado deste ano. Sinto o desastre

de tudo que se acumula sobre nossas cabeças. Sou o responsável. Que



acontecerá?

Ontem, Helena e Jamil vieram para a ceia, hoje vamos lá. Almoçamos em

dona Minica.71 Passamos pela casa de Nony.

Tudo isso perdeu o sentido. O sentido da infância do Natal. Hoje são

meus netos e meus �lhinhos menores, Antonieta Marília e Paulo Marcos,

que recebem presentes de Papai Noel. Mas eu pressinto a possível desgraça

que os espera, com os pobres recursos que me restam num mundo

implacável e sádico. E por isso sofro.

—

Escrevo di�cultosamente a minha tese do concurso. Não estou o mesmo.

A preocupação me consome.





1950

� �� �������

Estou transbordante de fel.

—

Aniversário de Nonê. Ele faz 36 anos e é negado. Com tanta qualidade!

Talvez porque tem a culpa de ser meu �lho. Chego de Bauru e agora à noite

espero inutilmente que se complete uma ligação para Antonieta. Ontem,

Paulo Marcos caiu duma rede e sangrou.

—

Agora começam as soluções. Mota, o irmão, telefonou dizendo que está à

disposição o dinheiro da Enciclopédia. [Erlindo] Salzano1 mandou avaliar o

prédio para ser comprado pelo I.P.

O que me mata é o ressentimento. Ressentimento de ter perdido cinco

anos atrás do prédio para não guardá-lo. Ressentimento de ter abandonado

Marco zero por esses miseráveis negócios! Tudo desabando sobre a minha

idade, a minha saúde.



Antonieta, grande e compreensiva criatura!

—

Preciso de um chicote imenso! Preciso de um jornal. Se não, sufoco.

Preciso contar o que se passou no apartamento do Paulo Bittencourt.

Preciso contar que o Luiz Reid fala na “sopeira”. A “sopeira” do hotel. Esse

dromedário além de tudo é precioso!

—

A que estou reduzido! A dar pedaços do meu cérebro para escrever a

entrevista do palhaço Alcântara para a Enciclopédia.

—

Ademar, me dá um jornal! Com meu nome em cima! Depressa!

—

Serei o vingador de

             Oswald de Andrade

e de suas crianças.

—

Não pode ser assim! Não será assim! Enquanto eu tiver um alento de vida

— os d’Agostino! Os Jafet! Contra Fernando Pessoa.

� �� ������� (���������)



Rondam as dores mais estúpidas pelo meu corpo de velho. Só o cérebro

resiste.

—

Pensar na inocência com que eu vim para este apartamento. Coloquei os

quadros, os guarda-costas folclóricos!

Pensar que tudo isso e o prédio, garantia de tudo, podiam esvanecer-se.

Proletas e underdogs, eis o que temos mesmo que ser neste mundo

imundo.

Isso, essa conquista necessária do dinheiro, dá bem a ideia da conquista

do ócio que é um dos pontos centrais de minha tese.

Por falar nisso, tomei um nojo dela!

—

Reconforto animal no café, na ida à padaria, no engano do troco.

O ódio, o ódio enorme se atenua.

Escrevo: “Origens da metafísica leninista”.

� �� ������� — �����

O imprevisto. Se me perguntarem por que eu me meti nesse negócio da

Enciclopédia, eu contarei que, se eu não arranjasse os cem contos do Zé

Carlos, no começo, não teria para pagar o açougue e dar comida aos meus

�lhos. Fui eu que inventei a Enciclopédia, para comer enquanto o turco

maldito não construía esse prédio das arábias que agora temos que vender.

Estava tudo parado e bem parado quando Nony me avisou que o dinheiro

estava arranjado — o célebre dinheiro do Banco do Estado que o Alcântara



não quis dar e que era compromisso do João Mota. Mas vai que a caguira

intervém e o Salazar briga e sai da Propago e agora parece que o Carlos, com

o dinheiro na mão, não quer mais fazer nada. Bonito!

—

Horário de amanhã, sábado 7: d. Vina — 8h30. Nony — visita ao Timo,

que está doente. Sarampo. O Marcos esteve mal, [talvez] broncopneumonia

com necessidade de [máscara] de oxigênio.

9h — Barba — Salzano — notícia da ligação com o d’Agostino.

9h30 Bestado — letra a reformar

10 passagem para Bauru

10h30 — Julio Rodrigues — prédio I.P. — Banco — dinheiro — Nony

precisa endossar

Tarde — Nabantino — dinheiro — Samuel Ribeiro — aniversário

—

Estou estourando de pressão. Dor de cabeça.

Estiveram aqui em casa, discutindo o Ser e a autonomia do pensamento, o

Vicente [Ferreira da Silva], o [Francisco Luís de] Almeida Salles e um mulato

cheiroso do Rio, chamado Napoleão.

� �� ������� — ���������

Há talvez quem possa, com a idade que eu tenho, acreditar na vida. Eu

acreditei até os 22 anos. Ninguém acreditou mais do que eu. Aí tive a

primeira grande traição, a de um amigo, Oswaldo Pinheiro, o Pintor.



Depois, a 12 de setembro de 1912,2 a chegada em casa, com a notícia de

minha mãe morta no dia 7.

Depois, depois…

Não, não há compensação possível para dissídios tamanhos!

—

Agora, o Carlos da Enciclopédia. Como vai o Lima receber o meu pedido

de cem contos, para salvar? Como? Já fui a Bauru buscar dinheiro

emprestado e voltei de mãos abanando. Ninguém é meu pai, está claro.

Vivemos numa sociedade de órfãos.

—

Não tenho nenhum receio de contar que inventei a Enciclopédia para

pagar o açougue e o aluguel. Nestes últimos anos, temos vivido de golpes,

para esperar o prédio. O prédio está aí, roído de juros, não valendo o que

esperávamos. Estou tomado de um ressentimento enorme. É isso que me

mata. Vou fazer sessenta anos, devendo tudo, com a responsabilidade

conjunta de Nony. Neste momento, o Deco quer ir para a Europa, exige!

—

Depois, houve o caso da Carmen Lydia.3 Com o �nal moralizado,

abafado. Depois, o casamento com a Daisy4 e a morte dela no hospital.

Depois, as letras do padre Melo. Depois, a Europa, onde me re�z com Nony.

Depois, depois. Restou-me, disso tudo, �lhos e netos. E Maria Antonieta

d’Alkmin.

É um patrimônio, uma maravilha de patrimônio! Mas eu sou o

responsável por eles todos. A minha �nalidade é escrever. E isso não rende.



Estou com sessenta anos. Preciso liquidar num mundo sem liquidez.

Talvez seja forçado a entrar em política para poder pagar a casa que estou

comprando.

—

Depois de vacilações, tomei um caminho. Não é possível sermos

esmagados. Outros foram, por honestidade. [Giordano] Bruno, Savonarola.

Mas não tinham a cabecinha loira de Antonieta Marília e o risinho de Paulo

Marcos.

—

Não vejo uma diferença essencial entre a fórmula da Idade Média que

fazia o servo dizer: “Ajoelho diante de ti e beijo o teu polegar” e a minha

corrida de boneco de engonço pelos bancos de hoje, agrada aqui, sorri ali.

Sou escravo para me libertar, é verdade. Mas poderei me libertar? Quando?

Como?

�� �� ������� (�������� ����)

Continuo tomado de uma imensa inquietação. Assim não é possível viver.

Os negócios enguiçam. Desgraça à vista. E as cabeças de minhas crianças

que preciso salvar!

Estou chegando de A Gazeta. Conferência de Menotti no Centro de

Debates. Boa. Menotti marxista! E esta? A máquina precisa ser de todos. A

educação das massas. Cheio de Ortega [y Gasset]!

Os chicharros5 habituais ouviram e acharam bom. Disseram que acharam.

Mas eu me acho num fundo de mar com vagas que me engolem. Que



esforço louco para sair. E tudo enrosca e nada progride. Lâminas ameaçam

de todo lado. Vencimentos. Vencimentos. Vencimentos.

�� �� ����� — ���������

Talvez eu morra afogado no meu rio interior. De baque em baque, senti

ontem a crise. Fui ver o Silvestre [...], meu médico e meu amigo. Colega do

ginásio do Carmo. Vinte de pressão. É curioso como, nesse estado que atingi

com os acontecimentos, me sinto como levantado do chão, vagando pelas

ruas. Um ponto dolorido na garganta. Antonieta me dá penicilina e me põe

de cama. À noite, sai numa pose sincera de George Sand, o cigarro na boca,

bonita, um ar de reivindicação satisfeita. Vai ver o primeiro ensaio do Poço.6

É que Helena a lançou pela Folha da Noite, anunciando O naufrágio do

Espada de Prata, a sua primeira peça infantil, que vai ser dada na Cultura

Artística, pela companhia Maria Della Costa.

E os negócios? E a vida?

Parece que conseguimos �car com o prédio, modi�cando a loja para

teatro de bolso e boîte, uma boîte que se chamará Nega Maluca, com um

afresco de Nony.

Mas que houve? Tudo! Luta, corps à corps com o turco Mathias, que ainda

não terminou. Apoio secreto de Rao. Antes, no �m de janeiro, salvação do

momento terrível, pela mão generosa de Carmelo d’Agostino, que fez

Ricardo Jafet assinar um compromisso de compra de Rebouças, que nos

trouxe a vida em numerário. Mas o numerário não chega.

Conhecemos Altimar [de Lima] por causa da desapropriação. E ele nos

aconselha a largar esse projeto, a vender os terrenos. Negociações com o

corretor Rubens Closet, que a�nal, ontem, nos desilude de uma projetada

venda em bloco para o Lar Brasileiro. E nos propõe retalhar, lotear, vender.



De outro lado, nos anima a ideia de explorar o teatro, a loja, a boîte. Tive

uma madrugada criadora de comerciante. Sonhei o que está se compondo

com a Caixa, onde Vidigal se mostra magnânimo. Fazer com Nony —

cerâmica, tapetes. Sermos os primeiros marchands de tableaux7 de São

Paulo. Andrade e Andrade. Ficamos com o prédio.

Nesse ínterim, quanta coisa. Escrevi e entreguei a minha tese para o

concurso de �loso�a: A crise da �loso�a messiânica, que o Luiz Washington

[Vita] não entendeu. Talvez mesmo ninguém esteja maduro para entendê-la.

Ontem, fui à Secretaria do Trabalho para convidar [José João] Abdala para

um almoço aqui.

E esta mais! Homenagens enormes inesperadas. Almoço no Automóvel

Clube, dia 25. Carinhos que nunca tive pelos sessenta anos de lutador!

Ontem, o Estado deu a lista de adesões. Perto de 150! Paulo Mendes, do

Partido Comunista, Antonio Candido, do Partido Socialista, Helena, da

���, César Vergueiro e Abdala, do governo. E Washington Luiz e Gastão e

Alcides Vidigal. E os poetas José Paulo Paes e Décio Pignatari. En�m, uma

recuperação inédita. Vê-se que estou no �m.

—

O Deco foi para a Europa. Deve ter desembarcado ontem em Gênova. Vai

tentar o cinema em Paris. Eu o compreendo. Fiz a mesma coisa com meus

pais em 1912.

�� �� ����� — ���������

Redijo penosamente meu discurso para o almoço que me oferecem no

Automóvel Clube.



—

Ontem, ligeiro incidente com [Euryalo] Cannabrava. Vicente se

desmascara no Congresso, atacando a Antropofagia. Eu me defendo mal na

surpresa.

—

Recuperação. Vou tomar café. Não sai mesmo nada.

� �� �����

Saiu. Saiu o discurso, saiu a festa.

No Automóvel Clube. Um festão. Com números folclóricos, bandeirolas,

cardápio antropofágico. Cento e oito pessoas das duzentas que aderiram.

Um inesperado �m de vida para a minha íntima humildade.

Isso tudo diluiu e adiou o meu desespero, que hoje de novo desaba.

São duas horas da manhã. Acordei. Minha saúde vacila. Tive uma tontura

na cidade, quando subia ao escritório [Tabyra] para ver se vendo os terrenos

do Sumaré, que não podem mais ser desapropriados.

Passo uma noite desesperada. Temos gasto rios de dinheiro, sem comprar

nada!

—

O prédio não acaba. O Mathias promete sempre e não executa. Agora,

disse-me ontem, no anoitecer garoento da praça Antônio Prado, que é o

Caio Monteiro da Silva quem prometeu fazer a Caixa pagar tudo. Mas isso

com certeza se prendia à esperada demissão do Ademar, que, ao contrário

do que se dizia, �cou no governo.



Eu me sinto �sicamente a�ito, como se estivesse fazendo um colosso de

trabalho manual, enchendo o poço do Paulo de Camargo.8 É tanta coisa.

Tanto vencimento. Nem nesta Semana Santa podemos fugir, sair para São

Pedro. Isso estava marcado para sábado passado. Mas um negócio de caução

no Banco Central só ontem foi concretizado. Fui duas vezes mostrar os

terrenos do Sumaré. Relativo insucesso. Penso em Salzano. Quem sabe? E o

prédio não se acaba e não tenho ainda o meu ganha-pão, que seria o teatro,

a boîte e a loja. Tudo difícil, in�ndável.

O congresso de �loso�a veio e foi. Agora, avulta no horizonte de meus

dias o concurso. Que cabeça me sobra para estudar!

O almoço me fez esquecer a posição insustentável em que estou.

Agora tudo volta. Milhares de compromissos. A dívida crescendo. A

propriedade acabando. Dentro desse drama capitalista, me sinto enjaulado.

Sem poder escrever, entender, nem agir. Que noite!

—

Jorge Lacerda, pela Manhã — Suplemento, reconsiderou todas as

safadagens e restrições feitas a mim. Deu um número quase que a meu

respeito, com o discurso, retrato etc. Para alguma coisa vale ser velho!

—

Tenho tanta coisa excelente na cabeça sobre a Antropofagia. O mundo, ou

melhor, o submundo social entre a ofelimidade9 e a alteridade. Estudar a

alteridade cristã no Medievo.

Fico semidoido, entre pânico e euforia. Esta merda de cidade chove

merda! Voltam as dores nas costas. Ameaças de �car de novo emperrado

como uma porta sob este dilúvio de água.



—

Remeti 100 mil cruzeiros no dia 30 para o Rudá. Não pude mandar

menos, o câmbio negro não aceitou. Ele, felizmente, fez uma volta pela

Itália. Esteve em Florença e Veneza.

—

Veio um bom livro de [Erich] Fromm, O medo da liberdade. Mas a

preocupação invade a leitura. Sinto-me engaiolado, inquieto, como naquela

sensação de preso em que me encontrei diversas vezes.

—

Sinto gelo no corpo. O medo da ruína. Nesta idade!

—

Só tenho valor de uso. Sou, como o Poeta na Morta, um valor sem

mercados.10

—

Onde o livre-arbítrio de Joseph K.11

�� �� ����� — ���������

Estamos preparando a festa do segundo aniversário de Paulo Marcos.

Eu esperava estar tranquilo neste momento. Mas a luta impiedosa

recrudesce.



Por não ter encontrado este caderno, deixei de anotar grandes e tristes

madrugadas, sobretudo uma em que pensei em L. no seu drama conjugal,

atada sem amor àquele bruto bêbado que saiu de um lorde equívoco e

ruivo.12 Imaginei, para Marco zero, ela escapando cautelosamente do leito

para não acordá-lo, saindo para a cozinha, sentindo a revolta e o asco do

casamento. Por que aquilo [se] passava, o amor fugira, desencantara-se a

casa e a vida. E ela amarrada, sem saída, morrendo aos poucos. Sem poder

quebrar a escravidão.

—

Além de tudo, voltam os males físicos, a ameaça da região lombar que me

inutilizou em novembro, a gengiva dolorida — gripe ou diabete.

—

Tudo em torno da gente continua como se nada se tivesse passando, como

se a ameaça de um desabamento total da vida não espreitasse meus cabelos

que embranquecem.

O Gastãozinho para na rua para me cumprimentar. As crianças me olham

sem saber.

Ontem, pela primeira vez, senti nos olhos de Antonieta uma reprovação.

Ela �cou abismada com a situação. As dívidas crescem, os juros amontoam-

se, os vencimentos chovem. E não temos casa.

E só ontem o Alcides Vidigal decidiu fazer acabar o prédio. Mas tudo é

difícil. É preciso aprovação de dois conselhos, daqui e do Rio. E é preciso

vender os terrenos, […] coisa a�itiva. Ter que dar esta fase áurea da minha

vida intelectual a uma súcia de miseráveis mosquitos que me sugam. Não �z

bestamente o negócio da casa porque Waldemar não aprovou, por não se

poder registrar o compromisso. E o dinheiro do Jafet foi embora.



Descontos e mais descontos para atender, para salvar, para pagar, a venda,

o carro, o aluguel.

Tenho grandes momentos down em que sinto que a literatura, como a

vida, não é feita de meias medidas.

No meio disso, cai uma gota de orvalho, o “Boi Blau” de Cassiano Ricardo

e eu grito — Ninguém te detém no país da poesia!

—

Antonieta é mulher, é diferente! Não tem as nossas espáduas, as minhas e

as de Nonê!

—

E as crianças me olham.

� �� ���� (���������)

Poucas vezes tenho tido uma depressão tamanha como ontem. Vejo tudo

perdido. Acordo com a Caixa e com o Mathias para a transformação do

prédio terminado. Mas, de outro lado, fracassou a esperada venda dos

terrenos do Sumaré em lotes. O corretor amável Water Closet,13 de luto, não

dá nada. Ninguém compra aquelas aparas de abismo da rua Galeno.

Embaixo, pior. O sonho da desapropriação esborracha nas mãos amáveis do

dr. Altimar de Lima. E �camos com essa grosseira terrenada nas mãos. E as

dívidas subindo. E eu desmoralizado porque, segundo o dr. Waldemar, não

�z o negócio da casa de Santo Amaro. E �ca de pé o problema de minha

�lhinha se educar. Hesito em pô-la na praça da República14 porque preciso

me mudar. Ela está com quatro anos e meio e precisa se alfabetizar.



—

Minha vida é mostrar terreno e trotar pela rua. Deixei estudos, leituras,

tenho medo de desabar morto deixando tudo assim.

No meio disso tudo, boa carta de Rudá.

—

Vejo uma saída — Lício [Marcondes do Amaral] abriu escritório com o

Ferrazinho horrível.

�� �� ���� — ���������

Um dia em cima, outro bem baixo! Ontem, otimismo. Compra e direção

de jornal, proposta de terrenos etc. Hoje, a proposta minguou, o jornal

adiou. Tudo emaranhado como sempre!

Cristiano Machado candidato à presidência da República. Telefonei duas

vezes ao Aníbal. Grandes esperanças.

Ontem, com Jamil e Helena (que me deu uma carteira), fomos visitar o

Braga no sanatório Santa Catarina. Está com a mulher muito mal. Opinião

dele sobre Cassiano. Histórias de 22 militar etc. etc.

�� �� ����

Quando os olhos lacrimejam sem querer. Quando não se é o mesmo

diante do espelho. Quando se sente os cabelos embranquecerem porque é

como se se ouvisse o murmúrio dos cabelos embranquecendo.

Estamos no último dia de maio e ainda não vendemos os terrenos. Tudo,

no entanto, caminha. A Caixa reavaliou o prédio. Quanto? Sei lá! O Banco



Imobiliário, seguindo o dr. Finck, planejou o famoso jardim que é o oposto

do Jardim Suspenso da história, porque é fundo lá embaixo, onde o córrego

do Rio Verde ainda murmura e mora a mãe da vaquinha costureira que se

casou etc. etc.

Ontem, voltei ao rádio. Repto aos Enciclopédicos. Conduzindo dentro de

mim toda essa longa mágoa e fazendo piada para o grande público anônimo

da Tupi.15

Estamos “pindurados” de todo lado, de todo jeito, devendo tudo, venda,

aluguel, títulos “em carteira”.

O Rudá não escreve. Me mandou duas bofetadas porque eu lhe

recomendei que fosse visar o passaporte no consulado de Espanha, para

caso de guerra. E agora não escreve. Faz a greve da carta.

A vida é assim-assim.

—

Ontem, o turco Ibraim [Mitroun] para as reivindicações. Lício acha difícil

o apoio o�cial. Num tempo em que os �lhotes da política recebem a notícia

de que “depositaram em sua conta no Banco 1 milhão de cruzeiros”, tudo é

difícil para quem não pode fazer o mesmo.

—

O simpático Guimarães quer comprar o terreno, mas não tem gaita. Só

lábia. Esteve na penitenciária, viu os assassinos tocarem música. Somos

como as crianças que dão pontapé na �la do colégio. Por fora uma casca.

Boa prosa!

—



Hoje, o [Manuel] promete solução geral com um tal de Bey.

—

Às vezes me encontro feliz, ligado à natureza, ante as tardes maravilhosas

da cidade, as madrugadas sanguíneas.

Às vezes, volta a [pobreza] e a dor. Os primeiros frios que faziam seu

Andrade ir para São Vicente.

—

Este diário precisa ser completamente remanipulado, reescrito. Senão,

não tem sentido nenhum. Relendo-o, vi isso. Faltam grandes fatos, como as

duas negativas de Lima em me ajudar. Para depois, a “�loso�a” e a

“sociologia”. D. Maria Augusta vir arrotar aqui que “se não se conta com os

amigos, com quem se há de contar?”. Cínicos personagens de um dramalhão

de ca�inagem que não �cou dostoievskiano porque se passou no Rio, na

calma beleza do Rio.

—

Pretendo juntar a este caderno tudo que tenho de “memórias”.

—

D’Agostino estorvava de importância — Os amigos querem que eu seja

deputado federal!

—

O Aurasil levou uma surra daqueles cachorros da faculdade.



—

Em A., que encontrei na rua, estudar para M.Z. o lado homicida do amor

contrariado.

�� �� ����� — ���������

Dormi seis horas — [Rutina]? Talvez.

A situação desenha-se febril, nesta época em que não temos pajem e a

�ereza, entre bailes e saídas, sustenta com a Josefa o batente da casa.

Ontem à tarde fui à casa de Nony, onde expus o caso dos comitês para

deputados.

Por coisa nenhuma eu queria deixar a minha pequena paz. Fazer o meu

concurso. Ir para o eixo Atibaia-Paris completar a minha obra.

Fora o Banco do Estado e o Banco Central, com quem podemos arranjar

saída e prazo, vou fazer um levantamento das piranhas que me comem.

[O.A. traça então uma relação de suas dívidas]16

Vejo os cartazes assim com o Baixinho:

Oswald de Andrade

             revolução de base

Com Borghi —

              Oswald de Andrade

                       o Brasil em marcha17

—



[Seppe] me disse que o Ademar, consultado por ele sobre o assunto,

exclamou: — Você sabe que tem duzentos candidatos! (Eu não mereço ser o

201.) Deixa ele dando recepção aos artistas franceses!

É que a Pompadour tropical inventou de eu dar uma recepção em casa

dela ao Barrault.18 Ciumeira besta!

—

O velho Samuel me perguntou, sabendo que, atendida uma sugestão do

Salazar, o Borghi (através da simpatia do Sylvio Pereira) podia me levar à

Câmara, perguntou, referindo-se às possibilidades com o ��� — O senhor

quer? Eu organizo.

Hesitei. Trabalhar com o Baixinho! Mas creio que não há dúvida, pois ele

é que vem aos meus caminhos. Revolução de base. Discurso de 1o de

janeiro.

Disse-me Samuel que o problema deles (���) é justamente o do

intelectual.

[O.A. relaciona bens e dívidas e especula sobre alternativas para saldá-las]

Em todo caso, o balanço é otimista. Como um nadador que atravessa a

Mancha, vejo o primeiro farol.

Soldado anônimo de Stalingrado ou de Waterloo, como é difícil sair da

melée!19

—

Os problemas candentes de casa e educação das crianças voltam

furiosamente. Que fazer? É preciso entrar numa rápida combinação com o

Banco Imobiliário.



—

Às vezes, o pânico me derruba, outras é a euforia que me levanta. O

encarniçamento de Deus contra mim tem sido pessoal e infame. Tenho

lutado e lutarei até o �m. Tenho minhas cabecinhas louras. Tenho o Rudá se

preparando em Paris. Tenho o gigante seu Nonê e tenho a minha Maria

Antonieta d’Alkmin.

Falta reajustar o dinheiro e a sanha.

Veri�quei há pouco que o que de fato me empolga e atira à luta é a

vontade de brigar.

Fazendo as contas, vejo que nossa situação não é tão má. Terminado o

prédio (teatro, boîte e lojas) e feita a pequenina e sonhada fábrica de tapete e

cerâmica, sairíamos. Mas é preciso agir publicamente. Não posso fugir.

Estou resolvido a aceitar as possibilidades e os riscos do pleito. Não sei me

furtar.

—

A vontade de fazer justiça, o teatro justo de Barrault que dá o oubli20 e

castiga ao mesmo tempo.

[O.A. escreve em letras grandes, atravessando na diagonal páginas duplas do

caderno:

Resiste

Coração de Bronze.

Resiste!

26-6-50]

[No alto da página, escreve: Ademar]



Me a�rmou o S. que s. Excia. o Potro Velho ia ainda “meditar”, como

Hitler na véspera das grandes resoluções em Berchtesgaden. Essa besta não

resolveu ainda quem vai ser o seu candidato à governança de São Paulo. Que

terá que se bater contra o Borghi, o [Miguel] Reale, o Caio e os outros.

O tirano fracassado está [pirando] muito. Vamos a�nal enfrentá-lo, se

tivermos câmara e jornal.

—

O ríspido clima de São Paulo forja temperamentos como os do Potro

Velho e como o meu.

—

Programa — Apelo aos intelectuais de todos os partidos, de todas as

tendências, de todas as cores, melhorar o nível político.

Apelo a Gilberto? Amando Fontes?

A quem mais:

Aníbal? Sim

Bopp e [Queirós]. Sim.

—

Aqui.

Equipe Oswald de Andrade

José Geraldo Vieira — Maria de Lourdes — Jamil (Helena, creio que está

perdida) — Domingos Miranda, Mário da Silva Brito, Mário Donato —

Hernani de Campos Seabra — Cassiano

Futuro com Nony e Antonieta.



Estudar. Osvaldo Mariano, Pagu e Geraldo Ferraz — Cid Franco — Maria

Eugênia [Franco] — Sérgio Milliet — Sérgio Buarque

—

Talvez dê em nada.

[Anotação no pé da página: Entente com todas as esquerdas

aliança com S. e outros. Real o perigo?]
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Quem sou eu senão um velho que se levanta cedo? Hoje, acordei às três

horas. E levantei-me às quatro.

Venho fazer o meu café, preparar o leite para as crianças, ler, fumar,

pensar e escrever.

Afasto do caminho das caneladas uma cadeirinha de criança. Minhas

crianças dormem. Estou no grande living do apartamento cujo aluguel não

pago há três meses. Nonê foi anteontem levar à imobiliária Itaoca a soma de

3500 cruzeiros e recusaram-se a receber. É preciso pagar no mínimo três

meses. Cena matinal com grandes choros ontem, porque Antonieta Marília

não quer pôr uma meia velha comprida. Antonieta me explica entre

lágrimas que minha �lha está sem meias e ela também. Eis a situação. No

entanto, continuamos a nos endividar. Este mês �zemos dois descontos.

Consegui esse dinheiro com o d’Agostino (vinte) e com o Abdala

(cinquenta). Mais setenta contos no monstruoso acervo de dívidas que

mantemos na esperança de ver o edifício construído com teatro, boîte e loja.



Mas tudo é contra. O poeta Geraldo Vidigal encontra-se comigo na rua da

Quitanda e procura justi�car a atitude paterna.

— Ele diz que é para seu bem.

Para nosso bem tirar o prédio, por que lutamos cinco demorados e

dramáticos anos.

Minha vida, agora no desfecho, deve ser parecida com uma grande

batalha. Os problemas se acumulam. E, não fosse a resistência irracional que

eu oponho, auxiliado pela dureza e pela calma de Nonê, teria tudo já

desabado.

Tirei do bolso e mostrei a Geraldo Vidigal uma carta da �rma Leno

(Viana e Guimarães, arranjada pelo Manoel, do cartório Menotti), dizendo

que se interessa pela compra de todo o Sumaré Grande, na base próxima de

Cr 250,00 por metro quadrado. Evidentemente, é essa uma das pontas do

esquema que tracei. Expliquei ao poeta Geraldo, comovido aliás como uma

criança, que todo o monstruoso acúmulo de juros que teremos que pagar

será compensado pelo preço do terreno, que �zemos tudo para sustentar e

melhorar. Durante a depressão e o abandono urbanístico dessa zona (hoje

está melhor) não alcançaríamos mais do que cento e poucos cruzeiros por

metro.

Hoje, tudo depende duma assessoria amável da Caixa. Consentirá o

Alcides nós consolidarmos toda a nossa dívida sobre os terrenos em tabela

Price? Se for assim, a parte que entra em dinheiro dá perfeitamente, uma vez

o negócio feito, para fazermos a nossa frente econômica com teatro e

fabricazinhas iniciais de tapete e cerâmica. Estamos organizando tudo para

isso.

O desenvolvimento de uma grande batalha junta tantos problemas que é

preciso ter uma capacidade paranoica de enfrentar cada um por si e por vez,



como se fosse o único. Sem isso, seria o enlouquecimento e a derrocada

física.

—

O meu desejo é me afastar. É Atibaia, ou melhor, o eixo Atibaia-Paris. No

entanto, a correnteza dos acontecimentos me arrasta. Preciso de um grande

chicote puri�cador. Jornal? Sacchetta e Sylvio Pereira me convidam para o

Tempo. No mesmo instante, oferecem-se oportunidades de entrar para

legendas que me levem à Câmara Federal. Sou obrigado a examinar todas as

oportunidades, para sair deste buraco onde me apedrejam o Alcides, o padre

Arnaldo e esse fariseu que não aprovou ainda a planta de nosso teatrinho,

deixando o prédio parado.

—

Os comunistas parecem tender a uma fase Duma, a uma kerenskada.21

—

Na casa de Helena, reunião dada ao poeta vermelho [Medawar]. Conversa

com Rossini [Camargo Guarnieri], José Geraldo, Domingos.

—

Mário da Silva Brito encontrou a�nal o “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”

num número do Correio da Manhã, do ano 24. Veio aqui carinhosamente

me ler. É um bom documento.

—



Leio um jesuíta notável. Os diálogos de [Jean] Daniélou. São ótimos, mas

não convencem.

—

Resiste coração de bronze! Ou a vida despedaçará o teu grupo!

—

Entre pânico e euforia, vou levar avante o combate intérmino. É difícil

sair da batalha de Stalingrado.

—

Chego ao terraço lateral do apartamento. Fazendo fundo aos recortes de

edifício, um céu azul sujo a lápis de criança, na madrugada de inverno. Na

rua, um homem e uma criança, um padre, uma mulher. Um bonde de 1912

passa rascando o silêncio.

� �� ����� — ����� �� �������

Acalmou muito. Inesperada carta da Caixa. Alcides uni�cou a nossa

dívida — prédio e terrenos — em quinze anos, 5%. Melhoram as

perspectivas.

—

Início da Guerra da Coreia.

—



Ontem, jantar com Helena, Jamil e Edgard Braga. Recontei minha vida

ilegal no Partido. Jamil grita:

— Por que você não escreve as suas memórias?

Estou escrevendo. Este Diário confessional, no entanto, é vivido demais.

Torna-se episódico. Não tive ainda distância para panoramar a minha vida

inconclusa.

Precisarei, quando estiver em Atibaia (Atebaida em grego, segundo um

trocadilhista), juntar os velhos diários, os papéis e correspondências que

estão em mãos de Nony.

Em todo caso, seria excelente, traçar um roteiro das Memórias.

Vejamos:

1a parte — Sob as ordens de mamãe

2a parte — Nas �leiras de Marx

3a parte — Retorno aos fundamentos ou Antropofagia?

—

Minha vida abraça a época de maior e mais violenta transformação do

mundo — Torci, criança ainda, pelos japoneses [inéditos] na Guerra com a

Rússia — Vi nascer o cinema e a aviação. O bolchevismo de 17 me

encontrou católico. Contemporâneo de Júlio Prestes, de Getúlio Vargas e do

mago Salzano. Amigo de Antenor [Herling],22 de Pedro Pomar e de Pedro

Rodrigues de Almeida.

Contemporâneo de Engels, de Fialho de Almeida. Tendo chegado a Paris

no ano de morte de Proust. Tendo privado com Isadora Duncan, Picasso,

Max Jacob, Samuel Putnam, Cendrars, Camus e Jean-Louis Barrault.

� �� ����� — ���� � ���� �� �����



Tenho ânsia de jogar toneladas de fel neste caderno. A batalha continua

desigual. Estou sentado em meu quarto, na cama. De fora vem o choro das

crianças e com ele o problema vivo da casa. Não consigo mudar. E no

apartamento não há solução para os dois. Brigam, choram. O frio estúpido,

o dia velado. A negrinha de treze anos que parece um ídolo de dois metros

de Dahomey, e à qual eles não se adaptam. Antonieta brava porque perdeu a

hora da penicilina.

Todos estes dias eu tenho sentido a vacilação da derrota, o pânico.

Resistirei? A solução da compra de Sumaré adiada pelo Rao. Mas o que me

traumatizou foi a casa bancária que tem o sinistro rótulo de Nova Era.

Profecia? Continuamos no mundo dos 4% e 5% ao mês.

Eu tinha arranjado, através do construtor judeu Miron [Resnik], um

empréstimo de trinta contos que serviria para as contas do mês e para ir ao

Rio fazer votar o crédito micha concedido pela Caixa para o Mathias acabar

o prédio. Fomos fazer o desconto, eu com Nonê. Estava tudo pronto, era só

assinar. Mas eles (um tal de Figueiredo tinha negociado a 3%) […] seu

Claudio, um sujeito atencioso e magro, esperava. Eu pedi 35 contos para

cobrir os três contos de juros. Ele não podia decidir na consulta. Saímos. Fui

ver a inauguração do Museu de Arte. A televisão me encantou mais que o

cinema, a longínqua fotogra�a animada que criança fui ver pela primeira

vez numa sala da velha rua Quinze de Novembro, com seu Andrade e dona

Inês. Era gente tomando banho. A água espirrava na fotogra�a. Hoje, a

televisão me tornou criança. É um maravilhoso brinquedo. Na sala, Murilo

Mendes e [Maria da] Saudade [Cortesão], vindos do Rio. Chateau fez uma

cabaretagem, dizendo à burguesia rica do Rio e de São Paulo, com Nelson

Rockefeller e o general Dutra — os patrões — à frente, que precisavam abrir

a bolsa mesma, para dar aos menos favorecidos as alegrias da arte. Para ele,

evidentemente, o mundo não pode mudar.



E eu? Salazar me telefona dizendo que está assentada a minha candidatura

para o partido do Borghi, com o galã Emilio Carlos [Kyrillos], chefe do

Partido. Tenho um imenso cansaço, uma vontade de vomitar tudo. Perdi

minha vida esperando liquidar uma situação capitalista que se adia

inde�nidamente entre os botes das piranhas e as ameaças de fazer ruir a

vidinha do meu onze.23 Nony preocupado com a estreia de um balé no

Municipal, de que fez os cenários e a roupa.

À tarde, depois do Museu, voltei à Casa Bancária. Esperei pacientemente

seu Figueiredo, ou melhor, o dr. Figueiredo, que estava no Fórum,

promovendo um despejo. A secretária moça e engordada de óculos pretos e

cabelos soltos. Tive a impressão que qualquer coisa mancava. Seu Claudio

evasivo. Chega Figueiredo. Nada feito. Querem endossante e �cha. Fico com

seu Claudio, não querendo abandonar o lugar donde podia ter tirado a soma

miserável e necessária. Telefono a seu Celso da Austin, pedindo para

transmitir hoje, ao outro, a minha �cha de informação, que ele tem.

Saio desesperado.

À noite, vou ao Rao, fechar de qualquer maneira o negócio do terreno do

Sumaré, de que, por detrás do “Banco”, da “Companhia”, ele é comprador.

Rao foi jantar fora com aquele primor de analfabetismo que é a puta pública

com que ele se casou, dona Ana. O meu desânimo cresce. Os capitães

militares, no meio da ação, têm sempre a hora [preferencial] do abandono.

Por cima de tudo, a idade, as doenças.

Esqueci-me do vencimento de outra casa bancária. Elas têm todas um

nome escarnecedor. Esta é a Aliança, dum sujeito ruivo chamado Arruda, a

quem o Lauro Muniz Barreto me apresentou, o ano passado, por ocasião

daquela liquidação de um triângulo de terreno na avenida Rebouças, com a

Gopouva. Quando seu Fiore, trans�gurado de velho tigre do Matoso num

pací�co espírita, por causa de uma tragédia pavorosa, a �lha única esmagada



por um caminhão, vinha aqui tratar das reivindicações. Rudá tinindo para

dar o grande salto que deu — Paris. Nonê, prestativo, heroico.

Seu Armando telefonou bravo. Antonieta e eu estávamos cansados de

tomar nota de vencimentos. As piranhas avisam.

De Rao, vou levar um cartão a [Joaquim] Pinto Nazário, que se casou em

Campinas. Não chegou ainda. Telefono a Murilo: saiu. Não tenho ânimo.

Fica tudo suspenso. Onze vidas esperando.

Encontro Sérgio Milliet na rua São Luís. Me avisa que há uma conferência

de Clouzot no Museu de Arte. Volto. Procuro Sérgio. Fico no museu.

Exibem o �lme célebre de Clouzot, Le Corbeau.24 Eu, que cabeceava de

sono, acordo. É toda a Comédia Humana: uma maravilha! Diante da obra-

prima, e da exposição-debate que Clouzot em pessoa promove, sinto-me

desgastado, incapaz de expor também o que sei e o que sinto. Meu cérebro,

meu grande cérebro, esburacado. Outro dia senti isso diante de um assunto

— a lavadeira que morreu por pegar o chapéu do marido — que a Helena

desenvolveu bem. Senti que não sei mais nem escrever. Devo estar no �m.

Poderia escrever tanto, criar, estar com Clouzot e os existencialistas em

Paris. Mas a vida me agarra, me torce e me suga. Refugio-me na

Antropofagia. As crianças voltaram. Faz frio na rua. A Teresa passa a

enceradeira. Pela janela, a bruma. Há uma nesga de céu azul.

—

Antonieta não tem sense of humour.25 Ficou zangada porque eu achei

graça no que aconteceu. Ela perdeu a hora da picada da penicilina. Uma

penicilina [séria] que o dr. Samuel me deu, de Londres, do Fleming. Ela

começara uma ofensiva com fé contra a eterna otite que a desmantela em

crises.



Como eu saí, ela dormiu vestida. A Teresa diz que a acordou na hora

exata. E ela dormiu de novo sem tomar a injeção. Teresa, evidentemente,

não insistiu em chamá-la. É a Teresa do Malentendu26 de Camus.

—

Fiquei traumatizado com o aspecto da Casa Nova Era. Vade retro. Pre�ro

os soviés. Lembrei-me da miséria passada, entre agiotas e tiras.

Que grande vida eu poderia escrever, se meu cérebro furado funcionasse

ainda!

—

Adeus, Atibaia de meus sonhos! Entro forçado para a política. Preciso de

um chicotão para viver.

—

Um charuto, a cegueira crescente e uma dor de cabeça [�na].

—

Está tudo imensamente errado!

—

Continuo nesse enleio cerebral, até o meio-dia, hora em que o seu

Claudio dará o dinheiro urgentíssimo. Monólogo. Justiço-me como sempre.

Levei o endossante. Quero pagar. Mas por detrás da operação está o olho

mecânico do agiota. Um sujeito que por sinal também se chama Mario

Mariani. O Closet também �cou de arranjar.

Ficou de arranjar, eis um signo de vida!



�� �� ����� — ���������

Vai! Resiste coração de bronze! O desgaste te atingiu a medula, mas tens a

cabeça altiva. Morrerás de cabeça erguida!

O meu itinerário de ontem foi: Cipola — fazer um terno de uma peça de

fazenda comprada a um italiano moço, contrabandista, caído aqui. Depois,

uma cena do Calvário, a reforma do tributo do Luís Coelho, com o Bribosa,

aquele mesmo Bribosa de 1931, com os mesmos 45 dentes de fera amável.

(Cenas com Marcondes, Sera�m e o raté gerente que estudava �loso�a no

São Bento — cenas de miséria acuada pela intelligentsia, que voltam como

um arroto de vômito.)

Mas a grande coisa é que está aí Katherine Dunham. Caiu o K de Isadora

[Duncan] e veio o H. Uma substituição de letra, a cor talvez. “Carvão nas

coxas peladas de Eduleia”.27

Por sinal que estou trabalhando, trabalho �nal do Santeiro do Mangue.

Está aí a grande Katarina, uma reivindicação que eu esperava, a do

mundo imenso das multidões dançantes onde naufraga en�m a civilização

cristã e ocidental. Reações ainda. O Esplanada racista não quis recebê-la.28

Depois do apartamento tomado há dois meses. A única coisa que justi�caria

o esmagamento da América pela ���� seria a liquidação do preconceito de

raça, fazendo colocar um preto na Casa Branca. A guerra começou na

Coreia. Quem sabe? Mário da Silva Brito, efusivo, compreendeu essa mestra

do ballet que lembra Isadora e a face amargurada da [Eleonora] Duse, tudo

coroado de carvão. Nony, a princípio espírito de porco, mas depois aderiu

diante duma batucada diluviana.

O argumento dele é contra o argumento desusado. Diz ele que é o lado

branco que estraga. Eu creio que não, que é justamente o lado bobo,

primitivo, o lado crente ante as injunções do patriarcado. Apenas acho que



isso não está sempre bem de�nido. Mas um grupo de cantores pretos, dois

homens de casaca e cartola e duas “senhoras” de chapelão, me fez dar urros

interiores. O que há de Pau-Brasil (prefácio e manifesto) nesse sarcasmo

culto e sentimental, onde a história humana se debate em canto e dança!

Todo Marco zero foi justi�cado naquele baile campônio, onde, lembrando a

lição de Picasso, certa vez, em Paris, na Rue La Boétie, “se frisou o mau

gosto”.

Com que cara receberíamos esta avalanche de ouro próprio, arrancado às

nossas entranhas espetaculares, se não tivéssemos tido 22. Como

justi�caríamos a nossa existência para com a lição de Catarina, Nau

Catarineta, sem Macunaíma, Cobra Norato e Sera�m Ponte Grande?

—

Antonieta me a�ige com súbitos medos de morrer. A velha otite, a ameaça

da mastoide. Quer voltar ao ladrão [Edmur de Aguiar] Whitaker. Eu

compreendo como a falta de dinheiro pode conduzir à aceitação das piores

desgraças. Não que tome 100% os pânicos que ela tem. Estou arranjando

penicilina autêntica do Fleming com o dr. Samuel e esperando decidir

Abacaxópolis com o Rao ou o Leno. Ontem, por sinal, lambada na cara. O

carioca Viana desandou ante a minha a�ita insistência. Eu devia dizer pelos

olhos: — Preciso de dinheiro, não posso mandar para o colégio a minha

�lha que fez cinco anos, não posso viver de empréstimos a juros

monstruosos, preciso tratar de Antonieta, não posso mais esperar!

Como todo mundo, porque eu falava que havia outro comprador (que

aliás existe e é o Rao) — Não se prenda! O senhor não tem nenhum

compromisso conosco. Pode vender.

—



O nervoso se enrosca nas minhas noites. Resiste até estalar, coração de

bronze!

—

O mendigo amador. É!

—

Ontem, pela manhã, conversei com Reale matinal.

Como �car quieto, sem usar o meu tremendo chicote? Como?

Tenho que fazer política. Só há um meio de sair do centro de uma

batalha. É tomar um carro de assalto. Mas a planta do nosso teatrinho não

foi ainda aprovada. Enroscou no dr. [Luís Carlos] Berrini [Júnior] que, por

sinal, topa com o Fiore, a reivindicação de terrenos da Vila Cerqueira César.

A�nal!

Nony ainda não foi nomeado para o cargo de diretor do Teatro.

—

Prossigo nas démarches lentamente. Agora o Menuano [minuano], o

Vento Sul. Cassiano, Paulo Marzagão. O problema do intelectual. Rossini e o

Partido Libertador. Ele me comunica que o ��� não acredita nas eleições.

Mais uma mancada de Prestes?

—

O Castilho desembocou por aqui. Contando maravilhas do Deco. Uma

inglesa fabulosa, além das outras

Escrevo a�nal uma carta a esse sacaninha. Adoro-o. Está no fundo da

minha história, o Didecão.



—

Castilho e [José Arthur] Gianotti seguem para o Paraná.

[O.A. elenca cálculos de negócios imobiliários]

Hoje, às duas e meia entrevistei Katherine Dunham no velho Municipal.

—

Amanhece. Silêncio nos quartos. Vou buscar a Folha da Manhã, que o

jornaleiro en�a sob a porta. A Guerra da Coreia se aprofunda. Começou a

terceira con�agração mundial, a que assisto. Deco em Paris.

�� �� �����

Vencimento da letra do Reid. Mais um adiamento que tenho que pedir ao

Banco Português Ultramarino, ao Bribosa, com quem estreei a minha pobre

luta capitalista em 33, quando fui executado e perdi a minha casa da avenida

Brigadeiro Luís Antônio, por causa de um endosso de favor que dei a uma

letra de dez contos, por sinal, do Osvaldo Costa, bom �lho da puta que,

depois, saído do comunismo e bem de vida, nunca me perguntou quanto me

devia.

Continua o encarniçamento, a caguira que impede e demora tudo. Na

Caixa, o cínico Lellis me diz que o papel para o Rio (empréstimo

suplementar) só �cará pronto no �m do mês. A aprovação da planta do

teatrinho enguiçou na prefeitura. O Bighetti quer fazer um cinema em

Rebouças.

—



Hoje virão almoçar aqui Miguel Reale e a mulher e Emilio Carlos, para

selar a minha entrada na política, como provável candidato a deputação

federal. Sou obrigado. Para sair da batalha, tenho que tomar um carro de

combate. Pela primeira vez, senti a euforia política. Entrar na luta.

No entanto, este ano, perdi a minha saúde.

—

Vou à biblioteca inutilmente procurar o Cuvillier. Tudo uma confusão

enorme. Olho com tristeza os livros que terei que abandonar.

�� �� �����

O homem esquece tudo. Obnubila. E atira-se sem pensar. O Viaduto dos

Condenados: Há uma soma psíquica que determina a conduta.

—

Ontem, castiguei-me andando, andando. É que há uma caguira no ar. A

planta para o teatro enroscou, sumiu nos arcanos da prefeitura. Nony,

mesmo nomeado diretor do Municipal, não descobre. E vem a hora da

de�nição política. Como reagirá o prefeito[?] A barroca não se vende. Mais

inúteis idas e vindas. Os corretores fazem “oh!” terríveis ante o abismo que a

prefeitura [me] devolveu. Ninguém compra. Rao deu o fora jogando

Adalberto Neto, que adiou. Guimarães deu um golpe. Pagariam 250 por 5

mil metros. O resto, 120 ou 150.

—



Volto a fazer contas. Venderei de qualquer modo. E de cabeça baixa na

política. Talvez seja essa a minha verdadeira e única vocação.

[O.A. descreve uma relação de hipotecas]

Dá para fazer a qualquer preço. Com Abdala e o Rao eu me arranjo.

Alcântara também. Preciso ser eleito custe o que custar.

Ontem à noite, com Antonieta, televisão e Museu de Arte. Visita a [Mario

Cravo], o maior escultor do Brasil, no Hotel Amalia.

—

Amanhece enfarruscado. Foram-se embora os dias lindos. Vou à casa do

Flávio em Valinhos. Preciso me passear, como uma criança [magoada]. É

demais o escarnecimento da vida contra nós. Cheguei a perguntar ontem à

noite: será que Deus existe? Esse inimigo mortal do primitivo que

Kierkegaard identi�cou?

—

Reorganizo minhas forças. Vou lutar. A política será o caminho exato, o

caminho da redenção.

Estamos numa encruzilhada crucial, eu e o Brasil. Talvez o otimismo de

Borghi salvará.

[O.A. traça uma nova relação de dívidas]

Isso tudo no meio do Teeteto de Platão e dum belo livro de Burckhardt.

� �� ������ — �����



Ontem, domingo, passei um dos dias mais perplexos da minha vida.

Felizmente, tinha comprado por acaso um livro bom, produto anônimo do

otimismo americano. Chama-se bestamente Como vencer a fadiga e gozar a

vida de novo. É de Marie Beynon Ray. Cheio de anedotas e já entranhado de

psicologia profunda. Um produto Freud-Ford. Nada me ensinou, mas

reavivou muita coisa que tenho no temperamento e na experiência. Porque

eu sei como retirar las energías e donde — de los cojones. Porque não existe

mais a casa antiga, nem o tempo antigo. Não posso contar com papai e

mamãe. Há trinta anos carrego a responsabilidade de mim, e de meus “onze”

há dez. Tenho, é verdade, Nony ao leme. Deco desrecalcou, assumiu.

Mandou uma boa carta do Tirol. Está “focalizado”, esplêndido. Porque a

gente precisa ser o que é. Eu nasci evidentemente deputado. Mas para me

eleger agora com Borghi, preciso de dinheiro. Urgente. As piranhas bocam.

Minha cabeça estóra (não estoura).

Sábado, expediente até o meio-dia, �z prodígios de corrida. Para

equilibrar o crédito. Personagens — Seu Arruda (da Casa Bancária Aliança,

um ruivo campônio que diz como se falasse de horticultura: “— Não

reformo mais. Vai pro cartório”. Consegui mais onze dias, para ver se

arranca da Caixa a minuta celebrando negócio do Leno), Batata (reverente

para o futuro deputado) e �lhos (guardar as �guras para M.Z.), o Silva, o

eterno Silva. dr. Adalberto, rotariano, conversando com um “�lósofo” que

dizia estarem espalhando que o Rotary é maçonaria, o dr. Whitaker, que não

estava e que à tarde decidiu-se de novo a tratar de Antonieta em crise. E toca

a comprar, porque nas crises dá o delírio de grandeza, boneca para

Antonieta Marília, tambôro para Paulo Marcos, o meu gigantinho matinal

para quem preparo depressa o leite e o bico do pão. Ela, a bela malcriada que

“cospe no candidato” (somos irmãos de nossos �lhos, segundo a nova

genética), a que espanca as criadas, aparece depois penteada e linda. Foi



a�nal para o colégio, onde não se ajeita muito. Natural, mal educada como a

educo.

Quem achacar?, pergunto do fundo da minha angústia capitalista.

Planos para hoje — Abdala, Arnaldo, Borghi, Alcântara, Caixa, Whitaker

às duas e meia, às quatro o Sylvio Pereira, que ameaça me deixar na mão

com as diretorias que adotarão outro deputado federal. Assi és la bida. Vou

antes de mais nada telefonar a Salazar sobre a Enciclopédia — uma saída? E

telegrafar a Juscelino Kubitschek, indicado para governar Minas.

Ana Rao outra noite — Povo é sempre povo em toda parte.

—

Vou escrever “A esquina do pecado”.

�� �� ������

Há muitos anos, numa madrugada desta, cor de chumbo fresco, morreu a

Daisy, num hospital. E eu, a estas horas, seis da manhã, fui apanhar �ores, as

primeiras �ores, no parque.

Depois, escrevi Os condenados.

—

Está começando a descongelar a minha vida parada, presa a passantes e

irremovíveis icebergs. Dois deles, o cachorro Lellis Vieira, o da Caixa, que

inventa milhares de nugas para sabotar a escritura do prédio, e o meu velho

amigo Carmelo d’Agostino, que a�nal deu um adiantamento sobre o �m do

negócio do terreno de Rebouças, mas se negou a me entregar a primeira

parcela antes de uma curta viagem ao Rio. Volta amanhã.



Ontem, com Arnaldo Borghi, fui mostrar mais uma vez os terrenos de

Sumaré, esse terremoto que arranquei da prefeitura para me salvar.

—

Acordo à uma e meia. A cabeça pesada e doendo. Tomo um Veramon.

Percorro a casa silenciosa e noturna. Foi ontem dia dos anos da Luiza.

Antonieta tomou conta dela. Fez uma festa íntima de aniversário, com bolo

Birthday e champanhe. Ela chorou perante as meninas — Isa Maria e

Antonieta Marília, únicas convivas. Ela conta que o José está

enlouquecendo. Não quer deixá-la entrar em casa, quando volta tarde. — Vá

dormir onde esteve!

Luiza não se separa por causa da �lha. Diz que no dia seguinte ele está

uma luva. Perdeu completamente o entrain ou train.29

En�m, cada um com suas tragédias. Eu tenho vontade de escrever uma

Introdução à vida mendiga. Durante uma semana, inutilmente, supliquei por

obter um sinal da venda parcial de Sumaré do Leno. Tapeação e negativa.

Depois, fui com o d’Agostino para um desconto sobre as sobras de

Rebouças. Nada até hoje. O Vidigal exige, para a Caixa, 60% da avaliação de

cada lote. Felizmente, eu tinha almoçado um bife antes de sair. Pude esperá-

lo na Caixa para não delongar correspondência trocada. Mas, no meio disso

tudo, o carão balofo e glabro do Hélio Vieira, que de modo algum me dá a

célebre minuta da consolidação. Preciso ir ao Rio. E ele não se mexe. Alegou

primeiro o contrato do dr. Jacó. Agora, nem alega mais nada.

Vejo perigar a minha candidatura. Ontem à noite, Emilio Carlos, que

encontrei quando fui buscar o meu clichê de [trapeiro] na tipogra�a da rua

Chavantes, me aconselhou a me candidatar pelo ��� — Partido Republicano

Trabalhista. Diz ele que nessa legenda é mais fácil eu me eleger, pois o

coe�ciente é menor.



Fui lá! Pode ser cilada para me excluir do ���. No entanto, não me sinto

mal nesse partidinho do pastor Guaracy Silveira. É simpático e

desconhecido. E, entrando nele, eu me afasto do Reale, do [José Carlos de]

Ataliba [Nogueira], do Renato Egydio [de Sousa Aranha], en�m, da

catolicada integralista que envolve o Borghi.

Mas o importante é me eleger. Preciso sair pela porta da política desse

“processo” que me enleia sem �m. Não sei mais o que suplicar, pedir,

implorar.

Ontem, gastei 140 cruzeiros de táxi à noite. Fui mostrar o terreno ao

primo do Arnaldo Borghi em Pinheiros. Daí ao Tempo, onde não encontrei

nem Sacchetta, nem Sylvio Pereira. Daí à tipogra�a.

—

É uma luta desigual a deste ano. Por cima �ores — o almoço dos sessenta

anos, a candidatura etc. Mas nunca, ou poucas vezes, a minha vida

escorregou nesse teimoso Finca o pé na pampolinha30 que [era] o meu

teimoso brinquedo de criança, mas de que depende o colégio de minha

�lha, o Rudá na Europa quase con�agrada, e os olhinhos de meu Paulo

Marcos.

—

Drama íntimo. Nervoso como ando, bati na mãozinha do meu Paulinho

que tem a mania de fazer o pinico de cartola.

— É preciso educar.

— Ele vai sofrer tanto na vida, como todo mundo!

É o diálogo íntimo que me tortura, entre o argumento da Carmem

[d’Alkmin Telles], que educa pessimamente o �lho único, e o desejo de



disciplinar o meu garotinho terrível, a mais encantadora criança peralta que

conheço.

—

E o meu concurso? Periga como a candidatura e tudo mais. Prisão sem

saída. Processo!

—

No meio disso tudo Die deutsche Tragödie.31

—

De qualquer modo, sou um velho duro. Cairei com a mão no leme.

—

Três menos um quarto. Mais um Veramon.

—

Mas por que toda essa batalha tremenda? Você não tem pena dos seus pés

que andam? De sua cabeça que trabalha? De seu sexo que morre?

É que eu quero sair do outro lado. Mergulhei no mundo inumano, ainda

complexado de comunismo. Ficaram os sintomas, de beber na garrafa,

comer em qualquer canto. O da campainha já desapareceu. Muito tempo

que me sobressaltava a qualquer som de campainha. A polícia podia vir.

—

Explicarei um dia.



—

Pela primeira vez, depois de muito tempo, tenho uma noite agitada e

insone. O ritmo da marcha diurna invade meu repouso frustrado.

Vêm até o leito o carão do Lellis, o lépido Vidigal, o seu Borges, que quer

comprar Rebouças, e a política — o Arnaldo Borghi, o Emilio Carlos.

Como era melhor aquele tempo em que eu ia de bonde com Pompeu de

Souza Queiroz à Vila Cerqueira César, ao lado de mamãe.

[No meio] da “Grande Luta” [o que] eu quero é con�rmação.

Me con�rmar.

Sentido de sacramento.

—

O ser é o que parece.

Grande formulação

de lógica formal

—

Eu assumo este ou aquele papel

e passo a ser isso e aquilo.

[Nas entrelinhas: lógica objetiva e lógica subjetiva]

—

Cinco horas — Depois de um excelente café, minhas forças se

reorganizam. Tomo a direção indicada ontem à noite por Emilio Carlos — o

���. É pelo menos um partido sem mácula. Nasceu ontem. Minha



imaginação quer ver na �gura do pastor Guaracy Silveira um Brand

nacional? Será mais uma decepção?

Em todo caso, vejo a saída. Até o �m do mês, espero passar as duas

famosas escrituras — Prédio consolidado, depois de uma viagem ao Rio,

onde preciso fazer aprovar a minuta pelo Conselho Superior das Caixas, e

[termo] parcial, a venda do Guimarães. Visando também o Banco do Brasil

para eventualidades [alcantarinas] e outras. Possível também vender uma

área grande, a Arnaldo Borghi e o primo dele, de Pinheiros.

—

Vou telefonar a Juscelino Kubitschek e Benedito Valadares, felicitando-os

pela escolha do primeiro para governar Minas.

—

Minha gente na África e no Amazonas lutou a pé e a cavalo. Pena é a

minha idade cronológica.

[O.A. escreve em letras grandes, na diagonal da última página antes de iniciar

o ano de 1951:

Resiste

coração de bronze!]





1951
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Só dez dias depois de ter encontrado de novo este caderno, reabro minhas

notas.

Este ano começou bem. Uma escritura �nal do terreno de Rebouças, com

o Ademar e uma confraria. J. Silva. Grandes exibições. Nony. Os advogados

Abrahão Ribeiro, com velha raiva, Vigiani etc. etc.

Três acontecimentos nesses últimos dias — Nony partiu para a Europa no

Lavoisier. Cassiano me visitou ontem de manhã, de volta de uma semana de

Rio. Ganhou a terrível pancada. Estava-lhe reservado o acervo da Noite, mas

um complot palaciano fez ser nomeado [André] Carrazzoni. Ele estivera

longamente doente. Pneumonia. Pleuris. Foi ao Rio já depois do fato

consumado. Mas voltou com duas coisas que decidirão talvez do futuro do

Brasil. Ficou com ele a editora da Noite. E vai ser o diretor do Departamento

Nacional de Cultura.



Enquanto ele permanecia no Rio, eu �quei completamente desanimado e

entregue. Decidido a me refugiar na cultura porque só a cultura não trai.

—

Anteontem vim a saber no escritório do Marcondes que aquele sinistro

projeto do padre Arnaldo, mandando anular a volta dos meus terrenos,

continuava no Jurídico a fogo lento. Sobressalto. Descubro o endereço do

padre. Telefono. Encontro. Cara de cínico. Tudo combinado em cinco

minutos. Vê-lo-ei amanhã em casa. Quer uma perna de pau para um doente.

—

Paul Silvestre traduzindo a tese sobre Antropofagia, para enviar ao Sartre.

� �� �����

Re�exão sobre o idealismo. O escamoteamento do mal e do diverso. Para

a apresentação de uma classe dominante detentora do uno e do bem. Platão.

Dessa miserável torção da vida e do homem têm vivido o patriarcado, a

Igreja, as classes ricas e, agora, a elite soviética.

—

Diferença entre a Rússia e o Brasil. Aquela é o sentimento de culpa,

produto da ortodoxia. No Brasil, absolve-se. E o assassino frustrado declara:

Meu sentimento é aquela bala ter engasgado no cano!

—



Leio O problema do mal (vol. �) de Sertillanges. É um teste de virtuosismo

literário e �losó�co da maior cabeça atual do mundo cristão. Abordar um

tema desses para defender Deus! Cúmulo!

—

Estou cansado desta penitenciária da rua Ricardo Batista. Cacos de lua,

muralhas de nuvens sobre a ramela de vermelhão do sol nascente. E a

cidade, a cidade onde eu morro cada dia dá trabalho.

Amanhã, prometida decisão do negócio do Leno. Leno, […]?

—

Cassiano segue para o Rio, onde me espera para o trabalho de

recuperação da cultura aborígene.

� �� �����

O adiamento do negócio do Leno me deixa simplesmente desesperado.

Não aguento mais. É incrível a ressonância pessimista. Passo um dia de cão

em casa. Não quero ver nada nem fazer nada, suspenso na alienação do

negócio.

—

Por aí Murilo Mendes.

�� �� �����



Num jantar organizado para Murilo e Saudade, na Gruta Real, exponho o

seguinte: — O povo no Brasil não tem sentimento de culpa (matriarcado).

Na Rússia, só tem sentimento de culpa (ortodoxia patriarcal). Conto do

assassino Crisógono dizendo: — Só sinto a terceira bala ter engasgado no

cano. Isso com o juiz, coitado! Ituverava.1

—

Estou num desses momentos de suspensão de que depende toda a vida do

grupo. José Leno na terça-feira da Semana Santa, quando vim de São Pedro

buscar um dinheiro combinado e falhado com a lombriga bancária seu

Claudio, da Nova Era (Figueiredo, usurário ciclotímico — horresco

referens),2 fechou o negócio com o esquema de dois anos — sessenta contos

(em títulos) no 1o e oitenta no 2o. Volta a São Pedro agradável. Joguei

futebol.

Na volta, tentei o desconto com Pacheco Fernandes, que está à frente do

Banco do Estado com seu Morandi. Pagaria metade da minha dívida ali que

vai a novecentos contos! Hesitação. [Prometo]. A�nal, fechado. Mas tenho

que pagar o total de seiscentos contos. Corro a Leno. Fazendo a barba,

nervoso, está com nevralgia. Encontro Guimarães, o corretor dinâmico que

lê Kim. Faço com ele o esquema. Volto a Leno. Fui ao médico e para casa. —

A estrela acordou, a�rma Aurasil.

Precipito a liquidação de todos os negócios. Futebol com Mathias e

Geraldo Imobiliário. Querem forçar ainda a venda do prédio! Nesta altura!

Quando tudo sobe em vertigem.

Contato com Silvio do Cognac. Cidinha, a outra. Aurasil me emprestara

dois contos para voltar a São Pedro buscar minha gente. Ziembinski e o

teatro Oswald de Andrade.

Leio o dr. Klug. Ponto de vista católico ante a psicanálise.



—

Ontem, sábado, o velho Bartolo me conduz cheio de embrulhos ao meio-

dia. Trago um duplo litro [de vinho] Antinori.

—

Nony escreveu duas belas cartas, de Paris e de Roma. Alta recuperação

intelectual. Agora, ele e Deco devem estar deixando o Egito, de volta de um

rápido cruzeiro ao pequeno Oriente. Estou ansioso por impressões de

ambos. Sinto-me só com a correspondência, pago e repago pelo pouco que

�z por ambos.

—

O Celso [d’Alckmin] chega de Araçatuba, médico de sertão, ganhando. A

anestesia que sobe em vez de descer. Raquidiana.

Estive no Rio, com Niomar [Muniz Sodré] e Paulo. Grande vida!

—

Cassiano me surpreende com um telefonema. Chegou. Quer falar comigo.

Virá depois de amanhã cedo. Não conto mais com coisa alguma das rêveries3

do Rio, do cargo, da oportunidade com João Neves [da Fontoura]. Pretendo

recomeçar “Telefonema” no Correio.

“O trabalho humano, Estrelas, O Criminoso Volante etc.”

Esteve reunido aqui o núcleo inicial da ���. Padre Arnaldo, amigo depois

do aterrante projeto de anular na Câmara o ato do Abraão Ribeiro que me

deu a salvação dos terrenos (pela primeira vez, nesta intérmina batalha, meu

coração pareceu partir), esteve aqui pela segunda vez com Paulo Marzagão,

já ministerial, e Álvaro.



—

Padre Arnaldo me telefona para me recomendar uma artista.

Aparece à noite Marina Caram. Esguia, bom corpo, dentadura postiça,

cabelo pintado furta-cor, sandálias rasgadas. É um mimo! Refaz a con�ança

na vocacional deliberação do artista que não trai e não se entrega. Admirável

produto desta tentacular taba onde cheirou a mesma gasolina queimada na

rabeira do ônibus o Wallace Simonsen, preocupado com o imposto sobre a

renda (97% nos Estados Unidos, diz Rao de regresso da ���), e o Anthonio

Botho.

Piloto-suicida!

—

No Municipal, [a soprano] Maria Kareska e Dulce Salles Cunha.

—

Tanta coisa tem escapado destas notas impublicáveis para o Diário

confessional. Fico inibido, alienado no negócio, incapaz de procurar este

caderno, muitas vezes perdido no montão de livros que costumo deslocar da

biblioteca para o estudo.

—

Os planos são estes, feito o negócio do Leno. Sobram, se a Caixa deixar, 2

mil contos. Duzentos e cinquenta, juros. Seiscentos, Banco do Estado. Cem,

comissão. Sobram cerca de mil contos. Abdala, duzentos. Lowndes, vinte.

Ultramarino, 65. Outros, cem. Penso poder mudar a família para o Rio com

o líquido de quatrocentos contos, se Monções �zer negócio com o

remanescente dos terrenos. (Estou em contato através de Pacheco



Fernandes.) Teremos talvez mais mil contos e o resto — Caixa e área

construída. Comissão do número especial do Correio da Manhã,

cinquentenário. Conto também com a Enciclopédia. E, conseguido o

suplemento já reavaliado da Caixa, a anticrese4 e a ultimação do teatro e bar

com Mathias, Ziembinski e Silvio do Cognac, teremos renda.

Tento com Leão o arrendamento do prédio para o governo.

—

No Pullman para São Pedro, outro dia, Passos perdidos, passos achados,

conselheiro do general na Caixa. Está ajudando muito. Cireneu vocacional.

—

Em São Pedro, [Paulo] Coty e família, Edgard Pereira Barreto, que conta

história do [José] Barone [Mercadante] querendo ser governador, graças à

inconsciência do Ademar — Sei que sô inhorante, mas o Hermeso da Funseca

non foi na presidência da República?5

Foi preciso o [Lucas Nogueira] Garcez6 demitir o secretariado todo para

tirá-lo da pasta do Trabalho.

—

Reale, o pomo da discórdia. Ademar inventou o Barone para

contrabalançar no partido (���). Estive em casa de Reale para tentar o

desconto do Leno no Imobiliário. Nada!, me disse pelo telefone no dia

seguinte. Ofereceu [licor] Strega com d. Nuce.

—

O Bimbo, entrando, con�rma a anticrese. Prazo curto, dois anos.



—

No meio disso, chama o Silva. Apareceu aqui outra noite.

— Depois do jantar, leio. — O quê? — O Diário Popular.

Intriga-me com Antonieta, que cai nos seus imaginosos contos e acredita

que ele é um grande corretor.

Pelo que ele diz ter feito, só em comissões, devia estar milionário. Penso

que ele gasta tudo que ganha, não com mulheres nem conforto. Em anúncio:

Imobiliária J. Silva. Filiado ao Sindicato dos Corretores de Imóveis.

Caso da Vera [Fabin] Azevedo.

—

A descrição saudosista do jardim de [interior] por Granato (?). No meio,

�cava a ralé. Ralé!

—

O liberal Otavio […] para Marco zero.

—

Tenho pensado na psicologia antropofágica — Jean Rostand.

[Edgar] Dacqué — Duplicidade do ser.

Re�exos primários de Defesa — Amor — Homicídio — Asco

Religião, ou melhor, Religião — Asco — Arte Angústia — Ascese

Narcisismo. Só? Re�exos condicionados de Defesa — Covardia e traição —

Inibição — Escândalo

E assim é o homem.

—



Uma teoria nova de Dacqué Cf. O homem volta à mentalidade pré-

diluviana.

O homem volta à mentalidade pré-diluviana. Causa, o regresso à

mentalidade mágica devido à técnica. A infância prossegue na mentalidade

matriarcal.

—

A ���� — Outra Roma

Baixo Império

—

Tempo amoral. Por que você não põe o seu no meu?

—

Aqui, outra noite, na reunião da ��� em formação, Paulo Marzagão

a�rma, perante Álvaro e padre Arnaldo, que nas vésperas da eleição passada

quis vir aqui me convidar de novo para a chapa do ���.

A propósito, entrada de [Madonet] num clube de poetas. Despiquei:

— Acha-se entre nós o candidato Ubirajara [Kuethegen].

— Não é esse! acorrem.

— Quem é o de hoje?

—

Olho para trás — Profunda melancolia. Sei tudo e pouco posso.

Visito o velho espanhol Ribas, que conheci em São Pedro, exclamando

enfático: — Moro en la rua Coronel Lisboa 709. Fornece-me para a diabete

chá da Amazônia e conta-me ressentido que nunca mais voltará ao Grande



Hotel porque lhe cobraram extra uma gema de uevo — Desconsideración!

Voy a Araxá!

—

Os terríveis momentos de expectativa. Amanhã às nove horas, se José

Leno estiver bom da nevralgia da estrela, poderá terminar o grande negócio

dos terrenos do Sumaré, em que recebo pela primeira vez cerca de 2 mil

contos, pagando oitocentos à Caixa. Tudo está preso a esse momento, que

me aliena.

—

A sala que anteontem viu o padre Arnaldo, Paulo Marzagão e Álvaro, da

���, vê hoje Helena, Jamil, Maria Cecília e Aurasil Brandão Joly. Helena

conta das grã-�nas que lhe telefonam: — Você não ponha o nome daquela

puta no jornal. É uma prostituta. — Mas se eu tirar os nomes das prostitutas

da alta sociedade, quem é que eu ponho? Outra: — Você não fala mais

naquela miserável. Ela me convidou para jantar e não convidou fulano, que

é meu amante o�cial. Trata-se de d. Bia Coutinho, de cinquenta anos. Para

M.Z. me refere o desquite do Catarina e a espanhola Dana. Ele surge no

advogado, sofrendo do coração, a cara inchada de bofetões e unhadas.

— Mas você deixa ela te bater assim?

— Quando eu dou um soco, ela cai na cama. É preciso chamar médico,

pagar.

� �� �����



Meia-noite e vinte. Não conseguimos dormir, nem eu nem Antonieta. Ela

foi levar o pessoal de Constellation,7 o Fiat cinza que compramos no �ado.

—

Conversando com Helena, tenho uma grande ideia para a Antropofagia

— O que a psicotécnica e o sistema americano de trabalho defendem é a�nal

a concepção do Único de [Max] Stirner. Cada um deixa de ser o operário da

era marxista para ser o Único na era antropofágica — quando a sociedade

deixa de ser opressora e totalitária para ser orgânica.

—

Cinco horas. Chove a cântaros. Todos dormem.

Seis [horas] — Levanto-me para preparar o café de Paulinho ou Baíla,8

um dos dois já chamou do quarto vizinho. Antonieta acorda.

—

Oito horas — A tensão aumenta. Guimarães saiu cedo sem me dar

notícias da saúde de Leno. Jogado na cama, sem saber o que vai acontecer, o

que pode acontecer. Sinto, paranoicamente, que está tudo preso a esse �o

suspenso sobre o abismo �nanceiro. Vou me vestir. Bartolo, da Feira das

Nações, �cou de vir às oito e meia para ver os terrenos. Eventual comprador.

Os �lhinhos saíram com a Maria para a Escola de Ballet da Carmen. Os

outros saíram de Alexandria para Nápoles. Antonieta, na falta de

empregada, arruma a casa.

—



[Anotação no alto da página: α — De Descartes a Comte. Do racionalismo

ao positivismo.]

—

Além de tudo, um calo horrível.

—

Curioso como, através da técnica, os Estados Unidos resolveram a

questão social pelo Único.

—

Procuro inutilmente O único [e sua propriedade], de Stirner, na biblioteca

desordenada.

—

Dois livros a ligar, um respondendo ao outro: Où va le travail humain?9 ao

Único.

—

Não gosto de reler este caderno porque choro.

—

Creio que completei a construção sociológica da Antropofagia com a

ideia solar de que a técnica leva ao Único. Solução.

—



Olho pela janela do apartamento. São Paulo — agreste entreposto entre o

mar e o sertão. Esfriou de repente, depois de chuvarada e sol. Visto-me

reanimado para a luta.

—

[Rutina C.]

23 horas — Passou o dia H. Tudo bem. Leno restabelecido, frio e

ocupado. Atinjo o assunto: — Precisamos ver o terreno. Não sei quem disse

aqui que o terreno é uma buraqueira.

Sigo com o grandalhudo Rafael, irmão do [cujo], para o Sumaré. Vou

gastar a penúltima nota de duzentos que me sobra de um vale de um conto

do Silva. Percorremos o terreno com o [Belisti], engenheiro […] que

[constrói] 23 casas no terreno já comprado. O olho descon�ado de Rafael

pesquisa passo a passo. O táxi espera. A�nal, com a opinião de [Belisti] (está

industriado, a�rma Guimarães), o homem calvo, velho e forte acha “viável”

o negócio. Conduzo-o até a casa do moreno José — Precisamos tratar da

parte �nanceira.

À tarde, vou ao bar Cognac, ver o baixinho Silvio, que propõe sociedade

para exploração da [boate] Nega Maluca no prédio. […]

Antes, frase ouvida no barbeiro — Moro de caridade! Robertinha Paiva

Meira e uma velhotinha tomam chá — Bacuris fortes — Casais — Moças.

Falamos em fé no projeto. Casa — o paraíso borbulhante dos dois �lhos —

Antonieta — cansaço feliz. Almoço com pequeno champanhe aniversário do

Dirceu [d’Alkmin Telles]. Minha �lha foi ao cinema com ele, ver O gordo e o

magro.

—



Já deitado, conto a Antonieta uma das melhores ideias que tive até hoje

para a Antropofagia. A técnica leva ao Único e à economia do ser.

Conclusão e cúpula sociológica. Como? As classes possuidoras

(psicologicamente laissez-faire, laissez-passer) já realizaram o Único.

Depois de Proudhon e Marx, trata-se de realizar o Único na massa. A

psicotécnica leva a isso. Conseguida a humanidade �ladél�ca, orgânica e

tribal, porque em que parcela humana realiza-se o ideal de Max Stirner.

� �� �����

Oito horas — As crianças brincam. Baíla atira-se chorando sobre o leito

onde eu estou deitado lendo Lukács — o deformador. — Mamãe disse bem

feito porque eu me machuquei. Os dois brincam de escola de ballet.

Antonieta limpa a casa na ausência da empregada. Esperamos Cassiano, que

chegou do Rio. — Um bailarino não chora! diz Antonieta Marília. Você

machucou o dedinho?

Lukács mudou as parcelas de uma soma preestabelecida. Tudo em função

do capitalismo, do imperialismo. Ambos mudam. A burguesia, pelas

proteiformes formas de crédito (a in�ação, a prestação, o �nanciamento, o

banco, en�m), faz face às crises periódicas. Mas o marxista empedernido

continua a somar errado.

—

23 horas — dia cheio de sucessos (acontecimentos). Saí de manhã para o

Leno (com o Cassiano, que veio me buscar de carro e me propôs fazer uma

Pequena Biblioteca do Trabalhador, conjuntamente para a editora A Noite e

o Ministério do Trabalho). Leno chora que o negócio é de muito dinheiro,



mas parece que o negócio está fechado. O gigante Rafael pede um

orçamento de movimento de terra ao Finck, da Suzano.

—

Antes eu estivera no lamentoso Silva, que promete um descontinho.

Aurasil arranja-me um conto, diz ele que de uma tela que Nony vendeu. Já

é o terceiro conto que ele arranja. Venho almoçar com ele. […].

Durmo com um [vinho] Pontet-Canet porque o general da Caixa não

chegou do Rio e o Passos só irá amanhã comigo levar a carta pedindo a

anticrese para terminar o prédio.

Vou ao barbeiro, a Monções, que inesperadamente me propõe corretagem

de um prédio do velho Samuel. Vou a Samuel. Me dará áreas para negociar.

E me diz que só há uma solução (a única solução socialista) para o aumento

do custo de vida. O governo pagar o excesso!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Encontro o Aurasil, vou ao Finck, depois à casa do Cassiano.

Sessão de d. Jacy que conta que o Biriba [Biriboy] Junior (vira-lata

peludo) foi vítima de um acidente na praia de Copacabana. O chofer quis

exibi-lo. Quebrado e agonizante, é posto no auto que vem para São Paulo

(dia de viagem). Iam a Resende procurar um veterinário, mas ela se lembrou

que tinha esquecido uma joia. Voltaram. O Biriba está bom, mas torto.

—

Depois do jantar, rebenta aqui o Juca — Estou louco!

Mostra uma carta de Noemia pedindo que ela peça os quinze contos que

quer à […], à tia Candinha, mãe dele.

— [Estourei]!

Corta a cena — Ela vendeu a casa da rua Treze de Maio — Não tenho

dinheiro. [A neta] intervém.



— Sua cachorra, para você, ele sempre deu. Encheu você!

— Mentira!

— Você, [mamãe], que falou para mim e para a [Maria]. — A […] é uma

cachorra, uma sem-vergonha, uma ladra.

Eles fecham-se nos quartos.

— Covardes! Ladrões!

Fui contar para a cozinheira.

� �� ����� — ������ �����

É preciso empurrar a noite.

Devo ir urgentemente ao Banco do Brasil e ao Abdala, por causa dos

vencimentos. Farei isso hoje.

—

O Juca, ontem, saindo:

— Nunca me deixaram ver esse inventário!

—

Antonieta Marília, ontem, teve um de seus acessos de desaforo contra

mim. Não provocado. O Único se revela.

—

Mandarei hoje uma carta telegrá�ca para a Europa.

“Rudá Andrade — 7 Via Voghera — Interno 1 — Scala F — Roma

Mandarei breve gaita ambos. Dizer Nonê escreverei consulado Paris. Pai”

— 25 palavras.



—

Está tudo errado:

A solução é cada um ser o Único, organicamente ligado à sua tribo

técnica.

—

É preciso atender à realidade. Todos (Marx à frente e Lênin) tendem ao

autoritarismo, ao exclusivo, ao Único. Todos querem, na atualidade

histórica, realizar a Economia do Ser (postulado do Único) através da

Economia do Haver. Como a natureza é, por natureza, estatística e

malthusiana, e a sociedade a acompanha, estabeleceu-se na marcha técnica

um tremendo desequilíbrio que hoje, através da vitória técnica, vai-se

apaziguando. O homem natural, tendo as liberdades essenciais asseguradas

no matriarcado (trepar e comer), se organiza na tribo, realizando-se como

Único. Tem psicologicamente razão, o fascismo como o mais sujo

capitalismo e a avarice mais sórdida. No debate, é o Único que se deforma e

defende. As conquistas atuais do que eu penso em chamar de Humanismo

Trabalhista parecem, sem querer nem pensar, chegar ao ponto nevrálgico —

realizar por baixo, nas classes exploradas em ascensão, as condições do

Único, do Ocioso, do ludens.10 Pura Antropofagia. É a solução, a cúpula.

—

São quase seis horas, Antonieta dorme, as crianças também, com a Maria.

Teresa chegou do interior. Antonieta a despediu de�nitivamente.

—



Ontem, ante a cabeça calva e velha do Juca, que me lembrou a efígie do

Inglês de Souza, pensei no que sucederia se mamãe, viva, ou tia Carlota

assistissem ao drama da família de tio Chico. Antonieta justi�ca a morte

porque �cariam inadaptáveis os ultrapassados. E como seria se vivessem os

santos e os ingênuos, ante as calamidades transformadoras de uma família,

de um grupo?

—

Leio o excelente Baroli sobre Marx.

�� �� ����� — �����

Hoje, tive um dia standard da minha grande agitação. Manhã, encontro

com Tibiriçá, de Monções, que não falou ainda com João Pacheco para

decidir a compra do Sumaré. Procuro o Lício nos Campos Elíseos. Ele me

apresenta a um gordo horrível do Banco do Vale do Paraíba que precisa

[das] �chas, fazer �cha. Saio horri�cado. Não há mais dinheiro depois que o

Leno falhou. Não há dinheiro para o colégio de Antonieta Marília, não há

para mandar a Nony e Deco.

À uma e meia, volto a Tibiriçá, que não falou ainda. Ontem, até oito horas

da noite, esperei-o em Monções, Barão de Itapetininga. A limpeza dos salões

desertos. À tarde, o ectoplasma Figueiredo: Olhe, Oswald, eles não fazem o

negócio. (Eu propusera não só reforma dos 25 pacotes que devo, mas novo

dinheiro.) — “Eles” é ele próprio. Ao telefone — Minha senhora, pague

alguma coisa para evitar o vexame. O vexame! Esse cachorro gordo explora

a 3% e 4% o pequeno funcionário, a dona de casa e eu.

—



De manhã, o chofer gordo, o evangélico Pepino, me fala dos pilares da

crença para salvar deste mundo de horror.

—

À tarde, foi drama e surpresa. Silva pessimista: — Vai tudo ruim. O Batah

dia 12. Eu esperava isto. Telefono a seu Lídio. Antes, com D’Agostino,

vaidoso da sua estreia na Câmara Federal, nega desconto com Lício, que já

fez outro com novo endossante, o irmão. Vago desespero. Vou encontrar seu

Lídio na praça Júlio Mesquita, 51, onde vai abrir um novo Papai (um dia

almoçamos no Papai — Ernst). — Mostro-lhe o prédio. Seu Lídio é

comprador dos três metros que o Leno quer comer. (Incidente com Viana —

Luís Coelho.)

Jantar de Pacheco, almoço de Alcântara. Ínterim.

Seu Lídio é comprador — desafoga. Volto a Palácio — Osmar com um

cartão de Nony, de Creta, dizendo que �cou no porre por causa de um licor

de rosa.

—

Lício não está. Lício chega […] papagaio adequado.

—

Volto a Monções de ônibus. Fui a pé à praça Júlio Mesquita. Não há cum

quibus.11 Gastei os “recursos protelatórios”, no dizer de seu Andrade, o bom

do meu pai.

—



Espero duas horas. Tibiriçá telefona à uma. Não sairá do Banco do Estado

sem falar com Pacheco sobre o meu negócio.

[…] — Casa — Marina [Caram] telefona. Levei-a ao Bardi e Lina. Bardi,

que a fará expor no Museu de Arte, exclama diante de seus desenhos:

— Se há três pintoras no Brasil, você é uma.

�� �� ����� — ��������� — ���� � ����

Fico até �sicamente torcido no leito. Aceito e cultivo a posição incômoda

como um castigo merecido. A crise não desamarra. Lício recorreu ao

Calandrielo e não arranjou o dinheiro.

—

Hoje, vencimento de 55 contos no Batah, com o Silva. Vou enfrentar o

turco na primeira hora. Os “moles” Figueiredos suspenderam o título por

dias e esperam. O turquinho Antonio Abdala me espera, a mão no protesto.

No entanto, o Tibiriçá foi também ao Samuel, onde con�rmou o negócio

grande com Monções. Mas demora. Gaita mesmo não se vê. Nony e Deco

esperam na Europa.

—

Tentarei hoje um plano ligado às disposições da Caixa de dar dinheiro

sobre a Casa Própria.

O Banco do Estado me paga 2 mil contos e eles assumem em prestações

de quinze anos a soma de mil, que é o que eu mais ou menos devo na Caixa

sobre os terrenos. O resto seria negociado na “nova” carteira da Casa

Própria e por ela absorvido. Aliás, uma grande operação de crédito



absorverá o serviço de mil e dará para pagar o Banco do Estado. Vou propor

a Tibiriçá. Sim, mas creio que preciso baixar o preço do terreno, pois, nessa

modalidade, a Caixa só consentirá casas até duzentos contos. E a “velha”

carteira da “Casa Própria”?

Admitamos, porém, que só se possa vender até duzentos. Baixarei o

terreno.

—

Se as casas forem vendidas a 250, o lucro deve ser da metade. Então creio

que dê.

—

Ontem, o Sylviano, aqui, berrava contra certas monstruosidades do

capitalismo. Anda no séc. ���, em Marx e Lênin, e é católico.

— A média da duração de uma casa deve ser de 180 anos. As casas

construídas por Monções duram seis anos.

—

Reatamento com Lilly para vender a casa dela. Ulpianinho no meio.

[Nova relação de contas, bens e dívidas]

São quatro e meia. Não durmo mais. O Bellergal sumiu da gaveta do

criado-mudo. Teço um plano, mais um! Tornar de manhã ao judeu Resnik,

engenheiro construtor que me levou à botica de usura do Figueiredo (Nova

Era!). Levá-lo aos terrenos, planejar com ele sessenta casas baratas,

apresentá-lo a Monções, onde ele se certi�cará do negócio, podendo in�uir

sobre o Figueiredo para me dar mais dinheiro. Se não…



—

Releio páginas desse caderno. Um ano atrás, pensava em mudar-me para

Atibaia — Atibaida!12

Hoje estou mais do que nunca preso ao chão do negócio.

�� �� ����� — ���� ����� �� ���������

Turista no país da a�ição. Tenho o corpo roto de mexer, andar. Às vinte

horas, dormimos depois de uma visita de Marina Caram, Maria Cecília e

Aurasil.

—

Visita e reatamento com Lilly Penteado, que vende a casa, mas não dá

opção grande. Limonada.

—

Tibiriçá não aparece, não decide. Volto hoje aterrado a Pacheco

Fernandes. É uma tempestade de grandes vencimentos que se acumula.

—

Ricardo Jafet13 em São Paulo.

—

Marina Caram deixa aqui desenhos lindos de tecidos, que vou procurar

vender.



—

A turcada boçal em festa.

—

D’Agostino queixoso, porque o Correio disse que ele tem voz de

trombone.

—

O Silva, pessimista, exclamou: — Estamos os dois niquelados!

Fez enormes anúncios de terrenos em Santana e só vendeu um lote.

O vencimento de Batah é para 20.

O do Banco do Estado (970 contos), para 21. A primeira letra do carro,

21. O Banco do Brasil (250 contos), para 25. Mas o que mais me aterra é o

turquinho Abdala (Antonio) com os títulos (quinhentos contos) suspensos

desde janeiro. É preciso equilibrar tudo isso na cabeça. E agir.

—

Visita com o engenheiro Resnik aos terrenos. Casou de raiva. O mole

Claudio.

—

O refrão da idade calamitosamente pergunta: — Quantos anos viverei

mais?

—



Enquanto leio um livro inglês bestíssimo sobre o socialismo, que o

Samuel me emprestou, volta gelada a lembrança da visita ao cartório do 4o

Tabelião de protestos (Brasílio Machado Neto).

O Pedrinho, antigo gordo, próspero e amável, em vez da escanzelada

�gura que nos protestou em 35. O “vexame” do Figueiredo funcionou. Tive

que pôr o “ciente” em grossos avisos. Ache-se em meu cartório…

—

Como outrora eu des�ava certos nomes de mulheres, hoje, na noite

insone, grito: Abdala, Abdala, Abdala, Abdala.

—

A situação é miserável. Do pedaço de dinheiro que o Lício me comunicou

ter arranjado, mandara apenas três contos ao Deco, recompondo a mesada.

E Nony?

—

Mergulho no grande Nietzsche de Jaspers. O “Niétski”14 do Alcântara.

—

Lacrimejo lendo. Coisa de velho.

E o terror me assalta da [vidência] possível de Abdala jogando por terra

toda a minha penosa construção de vida. Turcada de merda!

—

Penso em todos os apaziguamentos mágicos — entrevistado para o

Correio.



—

[Anotação na entrelinha: Conjurar!]

Psicologia antropofágica. Pródromos —

Instinto — Intuição — Razão — Cálculo.

Cálculo é a especulação sobre o Exato.

—

Conjurar!

Antropofagia

—

Palpo meus membros moles, meus ossos doloridos, tudo isso que vai para

a cova.

E dizer que eu já tive um ideal priápico e já fui um esportivo!

—

Mocidade te fueste!

—

Na noite insone, quatro horas.

Mergulho em Nietzsche como num abismo necessário.

—

Nossa Senhora do Horror!

—



Pesado, descompassado lenho na noite insone, com dores nevrálgicas…

Mocidade te fueste!

—

Dores obscuras, opressão no peito. E o coração não para. Na massa de

males. Pios de asma.

—

Compensação: os �lhinhos aqui. Paulinho dança de onça com guinchos

�nos. Baíla é uma magia. Nony e Deco em Roma, aprendendo.

—

Um grande capitão não desamina. Mas não… Mergulho em Niétski.

—

É preciso tomar Atofan neste frio. Quando seu Andrade partia para São

Vicente.

�� �� ����� — ������ — �����

Os cavalos desembestados pararam à beira do abismo.

—

Na São Paulo reumática, chuvosa, revejo a composição última do negócio

do Sumaré.



Sylviano empolgou com um grupo de moageiros rio-grandenses do Sul.

Vamos fazer oitenta casas �nanciadas pela Caixa. Passos perdidos no meio.

—

De Gênova, os meus eus me mandam um cartão da trattoria Carlota.

Sinto-me lá.

—

O cigarrinho do Tibiriçá, a altura do o�cial de Marinha Alfredo Brasil

Junior. Lilly.

�� �� �����

Estou passando das horas terríveis da minha vida. Pulei alto demais e não

sei onde cairei.

Os vencimentos apertam o cerco dramático. O que sobretudo me aterra é

a cara séria do turquinho Antonio Abdala, que já mandou para o cartório de

protestos meus quinhentos contos de títulos. Foi uma corrida. Consegui

aparar o golpe com a chegada de Abdala, que fez esperar.

Como solução — a venda imediata dos 15 mil metros do Sumaré. Optei

pelo negócio do Sylviano, com os corretores Fogaça e Camargo e um gordo

Plínio, que decidiu fechar ou abrir hoje, oferecendo um mal que salvaria

tudo. Acordo Sylviano pelo telefone às 7h40. Ele não tem notícias, pois os

homens que tinham ido ao Plínio não voltaram ao escritório.

A pressão sobe, afoba.

Estou só em casa. Deixei Antonieta e as crilas15 na pensão da mulher do

jogador — Minha vida é as cartas! O carro quase se espatifou na Praia



Grande, tumultuosa de mar. Tínhamos ido para o �m de semana, sumindo

desta São Paulo reumática, álgida e solar-chuvisqueira.

Ontem, atrás de descontos com Lício-Calandrielo e Passos.

Está armado o grande negócio desta fase — primeiro com Monções,

Tibiriçá e cigarrinho, depois com os homens de Sylviano. Vou telefonar para

o Esplanada, onde está o Gabriel Pedro Moacyr,16 também pretendente.

Se sair desta enrascada, posso bancar o MacArthur. Mas tenho […]

expectativa de recorrer às compensações físicas — [marrão], café com leite,

grandes cafés com leite, efusivos [marrões] me gastando!

Tenho notícias ótimas dos crilas da Europa. Nony, inteiramente

recuperado em cultura e arte, escreve ótimas cartas e telegrafa de Florença

lembrando a gaita.

Como é horroroso esperar, ansiar.

—

Deco está de novo em Roma, estudando.

—

Fico inibido à espera que batam dez horas para telefonar a Sylviano

pedindo novas. Boas novas!

—

O Silva [agoureiro] promete execução do prédio etc. etc. etc.

—

Não procurei mais a Lilly. Não tenho coragem para nada, antes de tirar o

pé deste galho que me segura e paralisa.



—

Antonieta e os crilas voltam hoje com seu Mário.

—

A�nal, tentei tudo, o cinema, o café, a política.

—

Vou fazer a barba.

—

O Tristão [de Athayde], atrás do [Jacques] Maritain, está �cando

completamente gagá. Parece o garçom da Lilly — o Eliot — na praia.

Num último artigo para a horrorosa Folha da Manhã, a�rma com seu

patrono francelho que não existe soberano. Soberano é Deus, frase que está

histórica e psicologicamente superada [e] é o âmago de sua �loso�a. A

existência de Deus na boca de uma criança de cinco anos — minha �lha,

por exemplo — é coisa sagrada. Mas na de um marmanjo, torna-se coisa

ridícula e torpe.

—

Não �z a barba. Antonieta levou a gilete e apetrechos para Santos. Vou

tomar mais um calicinho de Porto (bom e necessário com o frio) e ver se

durmo para passar essa hora tremenda. São nove e meia e só depois de dez

poderei telefonar ao Sylviano em 32-45-72.

—



Esqueci do seu Lídio. Pensei no Rao. Imobiliária.

—

Nove e meia.

—

9h35. Espero como quem espera um indulto.

—

Chega, estrela má!

—

9h38

—

Afundo em Nietzsche — Jaspers Moral.

—

São 10h23. Vou telefonar para provocar a resposta do negócio. Vou cercar

a surpresa dentro de um círculo fechado de hipóteses. Vejamos:

1. O telefone está ocupado

2. O telefone está com defeito

3. Sylviano não está

4. Qualquer outro também não está

5. Sylviano está e nada sabe



6. Sylviano não está, está um outro (ou Fogaça ou Camarguinho), mas

nada sabe ou nada se decidiu

7. Sylviano está, mas o Plínio não topa

8. Sylviano está e o homem topa!

Vamos ver. Creio que, dessas hipóteses normais, a solução não escapa. São

10h27.

—

Telefonei. Primeiro, o telefone estava ocupado. Depois, Sylviano. Mas os

outros dois não tinham chegado. Ele �cou de esperá-los e me telefonar

imediatamente.

—

Nietzsche é de fato o grande profeta da Antropofagia — O eterno retorno.

A vontade de domínio. As concepções de luta e sistema humano-

sadomasoquista.

Outro gigante é Stirner — O Único.

—

A única solução verídica e autêntica para um mundo melhor seria, através

da psicotécnica, colher o mais baixo ser humano e fazê-lo lúdico nas

obrigações. É o que, sem saber, quer esse grande e atualíssimo Georges

Friedmann.

—

Infelizmente, vivo na alienação do negócio, a alienação da fome, minha e

dos meus. Com minha capacidade de perigo, me enleio até o pescoço.



Vamos ver no que dá.

—

Não tenho um amigo, uma amiga a quem telefonar ou falar numa hora

destas. Só Antonieta em Santos, na pensão da Clorinda com os crilas e a

Maria. E os meus dois únicos amigos, meus dois �lhos maiores, na Europa.

—

10h40. Telefone. Corro. Sylviano. Os outros não chegaram ainda. É

obrigado a sair. Telefonarei depois. É a hipótese imprevista. Digo à Maria

que vou almoçar.

—

Almocei. Sylviano telefonou. Perdeu o contato com o Flávio. Só às duas e

meia. Telefono ao Calandrielo para consumar o descontinho combinado

com o Lício. Um irmão de Lício, Pérsio, foi encontrado morto na rua, junto

a uma casa suspeita. Combinamos encontro em Palácio às três horas. Mas

não se sabe se Lício irá. Surpreendente vida!

—

Salazar telefona. Quer pôr cinema no prédio. Insiste.

—

Vou sair. Ao Almeidinha, providenciar o título vencido de Nony com a

mercearia.



�� �� ����� — �����

O Almeidinha, seco, quase hierático — São varas de ferro! — reformou a

letra. Me remexi diante dele cheio de desculpas infantis, mostrando cartas

de Monções etc., mas consegui.

—

Plínio, o gordo, depois de muita demora, comunica pelo telefone de

Sylviano que não tem tempo para fazer a negociação, mas a passa à sua

imobiliária, dependendo pois, agora, do gerente.

—

Ontem à tarde, voltei a pé dos Campos Elíseos, onde Lício não pisou,

enojado pela morte do irmão, encontrado morto. Passeei pela tarde paulista.

Na praça da República, o parque infantil balança crianças. Nos bancos,

boêmios passadores de toco-mocho,17 meninas infelizes do Paraná com

unhas do pé saindo em unhas vermelhas pelas sandálias gastas. Banco.

Depois, Cigarrinho Tibiriçá (Monções), que topa o negócio, decidirá hoje.

Ana e outra, Rao sempre amável e indisposto. Casa a pé. A cozinheira

abre a porta e conta que o Ultramarino (Barbosa) me protestou, o Luís

Coelho (Luís Canalha de M.Z.) telefonou.

O Constellation na porta. A goiabada chegou. Hoje, telefone com defeito.

Estou cansado, mas �rme. Leio um livro de biologia. Vou sair nove e meia —

Lício, para o desconto. Seu Lídio compra os três metros de terreno.

�� �� �����



Perplexidade. Monções. [Mandar] dinheiro para Nony, que pede.

O porco seu Lídio, Pacheco.

Manoel Bandeira, artista.

—

Ontem noitada com Aurasil e o casal [Portinho].

�� �� �����

Acordo pondo o coração pela boca. Resto emocional do dia feroz de

ontem, com debates protestatórios com Barbosa e a turma mole e sinistra do

Figueiredo. Seu Lídio — morte de Pinocchio, [cachorralmente] demora e

compra salvadora dos três metros com que eu contava. Tive que telegrafar a

Nony pedindo a exata situação dele. Pois não tenho senão trocado para

mandar. Estafado e desiludido no �m do dia (Tibiriçá desapareceu sem me

dar a minuta do contrato com Monções), vou esperar o Finck e durmo

numa cadeira do escritório do Robertinho Braga. Finck aparece quase às

sete horas. Combinamos ida ao terreno segunda de manhã. Tento

novamente Monções. A estrela, cansada do corpo a corpo tremendo,

dormiu. Tibiriçá, à minha procura, me dá a�nal as bases do contrato, que

levo à noite, estafado mas feliz, ao Luís Coelho e ao Rao. [Don’Ana.]

—

Vou a Monções agora, onze horas, ver o resultado �nal da visita que

Tibiriçá deve ter feito a João Pacheco Fernandes, pra primeira gaita.

—



Dormi seis horas sem urinar.

�� �� ����� — �����

Uma hora de ralação dramática. Solilóquio do desabamento. Hoje, 21,

vence-se o título de novecentos contos do Banco do Estado, o de 250 contos

do Banco do Brasil, fora as tataranas menores — Nova Era, Batah, Barbosa

etc. E o Silva?

E para segurar tudo isso, o negócio de Monções, que �cou suspenso

porque Tibiriçá não encontrou Fernandes Pacheco, em reunião no Banco.

—

Nunca talvez em toda a minha vida estive à beirada de uma catástrofe

completa ou de uma salvação de�nitiva. E há prazo.

Tem que ser segunda-feira, porque hoje é feriado e amanhã, domingo.

—

Nony respondeu pela manhã o telegrama dizendo que espera infalível

gaita semana próxima: Senza denaro, niente pastasciutta.18

—

Passei o dia todo de cama. O fígado bombardeando, estômago e intestino

revirados, artritismo, dor de cabeça. Enfermagem de Antonieta. Melhorei

agora.

—

Que irá acontecer depois de amanhã?



—

Tenho a impressão da esquiva desastrosa de Monções. Se ela endossar a

operação com o Banco do Estado, está tudo salvo. E se não quiser?

—

Esperemos.

—

“Viver perigosamente”, lema de Nietzsche, foi sempre o meu.

—

Os existencialistas, depois de Nietzsche e Stirner, ensinaram a dizer ���

ao homem.

—

Depressão instantânea, vontade ignóbil de gritar, telefonar, pedir.

Mergulho em Nietzsche — Jaspers.

—

O cristianismo de MacArthur, de bota, esporas e cravache,19 tem uma

velha grandiosidade. O seu aspecto antropofágico. Estudar o passado.

—

Necroton.



�� �� �����

Uma hora — Leio Stirner — O Único

—

Quatro horas — Dói o fígado. Acordo e penso nos “álcoois fortes” de que

necessitei, nos indigestos cafés com leite compensadores, nos excessos de

mesa que me derrubaram.

—

Bellergal

—

Ontem à noite, aqui, o Eduardo, �lho de Helena — “la madre heroica”.

Não consegui meter nada na cabeça desse pequeno trineto da besteira

marxista. Cada um tem a sua verdade α (Interpretação da realidade) e por

ela morre. MacArthur não presta porque casou rico!

—

Giannotti chegou depois com [Nazim], magro, lutuoso e distinto. Este

está fazendo cinema.

—

Plano de batalha:

Telefonar a Luís Coelho. Levei uma garra�nha de Old Parr a Dinah. Finck

às 8h45. Terrenos. Escritório Coelho. Monções. Já sonhei tudo que era

possível sonhar, acordado e dormindo.



—

Terrenos, Nietzsche, vencimentos e Stirner, pai do século ���.

—

Apelo a todos os augúrios. A paulada que Marcos Paulo me deu

estupidamente na canela. O mago Sana Khan me disse um dia, na redação

do Globo, no Rio, que eu �caria riquíssimo depois de uma machucadura na

perna.

—

Penso em fazer Luís Coelho ir a Monções. Que tal?

—

São cinco e meia, não durmo. Paulo Marcos fala no escuro do quarto

pegado. O vulto de Antonieta Marília passa para o banheiro. É essa família

argamassada no barro cotidiano que vaga.

—

Os olhos lacrimejaram na noite sem �m. O coração saltou. Por um buraco

da meia escocesa, verde e amarela, surge um pedaço caloso do meu pé velho

que tanto andou.

—

Piora o diabete — chuveiro nas extremidades, sobretudo do lado

esquerdo.



São 23 horas. Não foi um dia inútil. Caminhou-se, Luís Coelho, Tibiriçá

da piteira, João Pacheco Fernandes. Para amanhã, às onze horas, a

conferência de ambos. Enquanto isso, o dr. Soledade redige o contrato.

—

— Vida infame! Vida cachorra! Vida injusta! Eu gritei, entrando às sete

horas da noite. — Morte, como te desejo!

Antonieta faz uma cena idiota no Fasano por causa de Lilly.

—

Aurasil tem que pagar uma multa brava porque deu num soldado em

Santos.

—

Hora de ralação. Medo de precisar suplicar.

—

Vim almoçar às quatro horas da tarde. Antes, os homens da reforma —

Tavares (Comércio e Indústria), Adão (Banco do Brasil). Aí precisei

telefonar para o Rio, três dias de tolerância — Batah com Silva também.

Cena de Silva com um desenhista que reclamava gaita.

— O dinheiro está perto, está aqui, está te ouvindo!

Batia no bolso:

— Mas hás de modi�car a pulanta!

—

Figueiredo babando por Cláudio, seco, sinistro.



Até quinta-feira! Mais três dias.

—

Aqui, seu [Dalescio] com a folha cobrando. E o elevador parado.

—

Mais um dia de expectativa terrível.

�� �� ����� — ���� �����

Dormi bem. O estado de ansiedade volta às vezes com uma vaga

con�ança que me diz não ser possível a catástrofe.

—

Espero Sylviano com a planta do Sumaré. Ele, coitado, tem sempre um

comprador.

— É o Syl-viano. Em dois tempos.

Encontrei o Belegarde na rua. Como tantos, me contou, já confessou à

mulher — Não temos mais nada a nos dizer! O “mês” da Sidéria.

No Banco do Brasil, �gura mongoloide do Adão, comentando o Diário

secreto de Humberto de Campos: — Essa curiosidade mórbida que todos

temos, esses penchants20 maus. [Uma lenda] na engrenagem da burguesia,

seus élans, ideias, �el cumpridor da Moral de Escravos. Não é, no entanto,

nenhum monstro. Gostaria de saber dos �lhos, �lhas.

—



Notei no volume de O Único, de Stirner, uma coisa sobre os alemães,

donos de uma reserva de primitivismo que a outra Europa não conhece, “os

povos sem mar”. Deram Stirner, Nietzsche, Klages, Dacqué, Jaspers. Que

gente admirável! Hoje, a mentalidade mágica, pré-diluviana, voltou com o

animismo. O Silva: “— O dinheiro está te ouvindo!”

—

Com a vida de Cristo, o patriarcado e, portanto, a servidão acharam a sua

iluminura e a sua legitimidade. O lenho da vida nas costas de um pobre-

diabo, condenado tão absurdamente como Joseph K à tortura, à infamação e

à morte.

Nestes dias bravos, sinto também o peso do lenho. Apenas sei que se trata

do resultado de uma conjuntura histórica que tem que passar.

De [modo] que foi a Vida de Jesus de [David Friedrich] Strauss que

quebrou a magia historiográ�ca [cristã], abrindo o caminho a Feuerbach, a

Stirner e a Nietzsche.

�� �� ����� — ���������

Mandei ontem a�nal vinte contos a Nony, via Genebra, e os três do Deco,

para Roma.

Isso me custou um trabalho e uma [expectativa] como pouca coisa tenho

tido. Primeiro, pedido seco a Alfredo d’Agostino, que atendeu. Depois, a

venda dos três metros de terreno [pegados] ao Leno, feito ao cão Pinocchio

chamado seu Lídio do Papai, manhoso, distraído, safardana completo en�m.

E dizendo para mim: — O senhor não dorme de botina!

—



Tibiriçá, anteontem, doente, Pacheco à espera no banco. Ontem, já

bonzinho de uma gripe súbita que o deitou por 24 horas, foi en�m ao banco.

Pacheco tinha viajado.

—

Hoje, vou ver se acalmo Batah e Nova Figa Era.

—

Nagib Jafet prometeu-me intervir junto ao Ricardo sobre meu título de 25

contos vencido no Banco do Brasil.

—

Surpresa besta na Caixa.

Ao contrário do telefonema alvissareiro do Passos (Passinhos), o general

recalcitra em não dar os 60% para a terminação do prédio. A conta feita

concede mais de 3 mil contos. Seria a grande salvação. Vou lutar. A fera

Luciano está de licença. Substitui-o um tal seu Osvaldo, de melhor

aparência.

—

Almocei com Inojosa no Mappin, chegado do Rio de Janeiro. Fundou a

Mundial Turismo. Quer achacar a Lilly, de quem obteve há dois anos a

difícil naturalização. Puta não tem pátria! Vou ver se coloca na sucursal

daqui Maria Cecília e Aurasil. Tinha pensado em Dulce de Tarsila, Inojosa

precisa de uma datilógrafa que fale línguas. Mas tenho medo da Mundial

Turismo dar com os burros n’água e eu vir a ser acusado de ter “deslocado



para aventuras” uma pessoa empregada. O casal Aurasil está na mão mesmo.

Pode se argentar.

—

Grandes preparativos para o terceiro aniversário de Paulo Marcos, dia 28,

sábado. Também para o batizado de Junior na chácara de Flávio, que é o

padrinho. Dia 29, churrasco na chácara da Maria pajem. Dia 3, aniversário

do Timo. [Sala e Nesa], lindos e esplêndidos, estiveram aqui outra noite.

—

Uma agulhada interroga: — E o prédio?

—

Morandi, com Aristides secretariando, na mesma sala do Alcântara,

examina o contrato de Monções.

—

Vamos ver hoje que faz a [Estrela]. Ontem ela me deu uma [tacapada]

com os 50% da Caixa. Mas não viu que calculou mal.

�� �� ����� — ���������

Hoje, meu �lho Paulo Marcos faz três anos.

E ontem, 27, mais uma grande virada em nossa vida. Duas já neste

começo de ano.

Em janeiro, sob a palavra de Samuel Ribeiro e Cassiano Ricardo — dois

íntimos do Getúlio —, eu estava certo de ir para o Rio, onde dirigiria o



Serviço da Proteção aos Índios, transformando-o em Serviço de Cultura

Aborígene.

Mas Cassiano, que estava indicado até para ministro, começou o ano com

uma vasta pneumonia que se transformou em pleuris. E em fevereiro,

quando se pôs de pé, foi ao Rio e encontrou todos os cargos ocupados,

inclusive o patrimônio da Noite — que lhe fora prometido e que a besta do

Carrazzoni lhe furtou. O dr. Samuel, de seu lado, não se moveu. E eu �quei

sem nada. Mas foi bom porque os negócios se puseram em marcha e

conseguimos tirar da Caixa a verba �nal para a terminação do prédio, teatro

e Mathias. Aliás, foi ontem que o novo presidente, o general Castelino

Borges Fortes, assinou em minha presença os 60% da reavaliação que

parecem dar 3500 contos. Arranjada a anticrese com o Banco Nacional

Imobiliário, está en�m feita a �nança do prédio da rua Vitória. Cena

patética com o João Passos como advogado. O general cedeu.

E ontem, quando Tibiriçá cigarrinho me despistava (o negócio de

Monções era de desesperar), vou ao Banco do Estado e a simpatia de João

Pacheco Fernandes aparece numa porta e me chama. Não quer nada com

Monções, gente demorada. Arranjará minha vida de outra maneira. E à

tarde, depois de pesada batalha com seu Morandi, faço um papagaio de 1600

contos, donde tiro para pagar o velho título de 970 e juros. Imediatamente,

penso em ir ao Rio, negociar os terrenos com Gabriel Pedro [Moacyr]. Falei

com Ernesto Serpa pelo telefone. Fui à Casa Nova Era, com a lesma [branca]

do seu Claudio, dizendo que o título depende, já está na direção. E o �lho,

que “o caso é duro”. Estrilei lá com o mole usurário do Figueiredo, que me

dissera outro dia: “Eles não dão”. Eles, a direção, é só ele que se explica: “—

Você sabe, eu sou um advogado culto. Mas meu sócio é um cafajeste etc.

etc.”.



En�m, gaita! Noite agitada de preparativos para os anos de Paulinho.

Comprei um cavalo para ele, de [lona] e papelão, enorme.

�� �� �����

Saquei do Banco do Estado Cr 150 000,00.

[segue uma relação de credores]

Ontem, grande aniversário do Paulinho. Zerbini, o�cial literato, com

Hernani, Tavares, Vera, trupe Helena, [Boboca] Vermelho, Edgard Braga etc.

—

Ontem, aqui, mestre Antonio Candido, Gilda e Ana Luísa. A �lhinha da

Luiza cabeça, menina triste, a gorda da dona Fany, a pequenada, o happy

birthday que eu já digeri. Antonio Candido também se horrorizava, mas

hoje aceita. As crianças mandam e as crianças são “americanas”. Mentalidade

mágica. Paulinho aperta um botão e a luz acende. Mentalidade pré-

diluviana, a�rma Dacqué.

—

Fomos a um churrasco oferecido pela família da pajem Maria. Poucas

cadeiras e menos talheres. Comida excelente. Água. O marido estava

trabalhando na casa própria, pois isso é dos domingos. Ontem, tomou uma

cachaça que lhe deram e estatelou lá de cima do andaime.

Com a minha efusão natural, ao chegarmos no Oldsmobile que vou

comprar, vendo um grupo de negros estáticos junto à cerca, ia abraçá-los,

mas notei que faziam cara feia. Eram os vizinhos com inveja da visita. No



dessert — queijo com mel —, a mãe da Maria con�rma: “— En�m a gente

pode mostrar aos outros que, de vez em quando, recebe uma pessoa

distinta!”

Quem tem razão é o Único. O Único que quer ser o tal. O gostosão, o

sabonetão. No crime, como na virtude. Antropofagia.

—

A casa está silenciosa e gelada. Volto aos meus brinquedos intelectuais.

Antonieta e Paulo Marcos foram à casa da vó. Antonieta Marília �cou na

casa de Maria. Voltam todos à noite. Estou só como a estas mesmas horas

nos domingos da rua Santo Antônio, quando �xava o segredo da minha

solidão, enquanto mamãe dormia no quarto, papai tinha [ido] visitar alguém

e as criadas saíam como hoje.

—

Nony, nas cartas da Europa e do Oriente, tem se revelado um escritor. Um

crítico de primeira. Culto e novo. O Brasil precisa dele.

—

A estas mesmas horas, nos domingos sós, tão sós, tão estranhos e

percucientes, da rua Santo Antônio. Sinto Nietzsche e o Eterno Retorno.

O meu plano (os meus planos!) para o Diário confessional.

1. Sob as ordens de mamãe 1890 — 1920

2. O modernista 1920 — 1950

3. Nas �leiras de Marx 1930 — 1945

4. Antropofagia 1945 — …



—

Personagens do 1o volume:

Mamãe — Papai — Tio Luiz — Manoel — Dona Herminda — Seu

Carvalho — Catita Figueiredo — Seu Figueiredo — Tia Carlota — Sara — o

preto Lázaro — Tio Chico. Depois, [rua] Santo Antônio: Seu Paulo — Tia

Carlotinha — Marina — Yayá — Guiomar.

Episódios: Vinda do Rio — família de tio Domingos — com a Rosa

cozinheira — A primeira escola — A poesia — O dedo machucado — D.

Izabel — Complexo de justiça.21

—

Os artistas (estavam outro dia com o belo índio e excelente pintor Manuel

Bandeira)22 no Museu de Arte Moderna — estão sempre aéreos porque

vivem da Economia do Ser.

—

Quero tomar chá com torradas, mel e insulina — hoje não há jantar —

mas ninguém chega e eu não encontro o chá.

—

[�� automática] roda sinistra pela cidade. A manicura de circo, as criadas

de servir.

�� �� ����� — ������ �����



Não consigo mais dormir. Termina hoje um dos meses mais agitados,

sensacionais e decisivos de toda a minha vida. Não podendo adiar mandar

dinheiro nenhum a Nonê, que reclamava de Florença, hoje posso organizar

com calma a venda salvadora do Sumaré e o �nal do prédio. Graças a João

Pacheco Fernandes.

—

Leio o excelente pequeno livro de Challaye sobre as religiões.23

—

O mundo se dividirá sempre nos que têm a dar e nos que têm a exigir.

—

�� — Teve �lho. A barriga cresceu. Tirou. — Você gostou dele? Não. Foi

para divertir! (na rua).

�� �� ���� — � �����

Meu querido Timo faz sete anos. O tipo do sucessor de seu Andrade,

voltamos agora da casa de Nony, que por sinal mandou um rádio de Veneza.

Já está com a gaita.

—

Ontem, pagando o Silva do Mappin:

— O Agripino me procurou

(lê uma página)

Enfatuado, impossível.



— O Agripino veio ler uma coisa minha aqui. Naturalmente, o Agripino e

o Salomão Jorge.

Que espera essa dupla arrancar do Silva, correntista do Mappin[?]

—

Antonieta pôs pra fora o [Corvo]. Encontrou no quarto injeções contra

gonorreia. Ela disse à Maria que era delicioso sair com homem de noite.

Ontem paguei, paguei.

—

Fomos à tarde à chácara do padre Arnaldo, que almoçou aqui, em Arujá,

na saída para o Rio.

[Segue outra relação de credores e dívidas]

Ontem, eu bancava o gostosão, comprando livros, na Franco Brasileiro,24

quando o Passinhos me telefonou.

— Encrencou a anticrese.

Corrida à Caixa. Fernando, Coty, Adalberto, Epaminondas.

A�nal, de pé de novo o barco.

—

Passinhos, que tem sua paralisia infantil histórica, me conta da mulher do

amigo que o levou para a casa da tia, deserta. E da menina de treze anos que

foi pedir cinco contos dum amigo da casa:

— Você está louca?

— Como? Você não é o amante da mamãe?



—

Resolvi, no sítio do padre Arnaldo, jurar por uma composição de vida

física e intelectual. Não mais política. Cassiano Ricardo está aí. Faço com

Antonieta o primeiro plano da Biblioteca do Trabalhador.

� �� ����

Feriado, manhã gloriosa, as crianças em casa de Nony. Virão todas

almoçar aqui. Antonieta foi ver a família no Constellation. A Lucia

arrumando por aí.

—

Esteve aqui, há pouco, o Cassiano com o genro, que quer que se faça o

elogio da Mercação.

Eu tinha preparado um vasto plano de Biblioteca do Trabalhador

Brasileiro, com cem volumes de cem páginas cada um. Pensava em contratar

com A Noite, editora que o grande poeta dirige. Mas toda a atitude dele foi

de quem foge a uma perigosa cilada. Cessamos todo o trabalho, eu e

Antonieta, que já batia a lista de livros à máquina. Vasta e última decepção.

Meu refúgio intelectual será o Correio.

—

Ontem, Caixa e primeiro contrato com Cavalcanti Junqueira.

—



Ninguém quer saber de mim, nem mesmo o velho Cassiano Ricardo, que

generosamente impus como o primeiro poeta do Brasil.

—

Renuncio gostosamente às minhas tendências a servir, a cooperar, a

ajudar a “pôr o mundo em ordem”.

Não serei nem deputado, nem diretor do Serviço de Cultura Aborígene,

nem mesmo o organizador dessa coleção.

Gostosamente, mando tudo à merda. Minha obra me espera. Com ela

tenho sido ingrato!

—

Nem mesmo pude �gurar no Congresso de Jornalistas que se abre

amanhã em Recife.

—

Existe, em toda grande época, um sentimento de deformação que dá o

caráter. É o que vejo nas reproduções da grande pintura holandesa, no livro

de [Johan] Huizinga, O declínio da Idade Média.25

—

Eu quero ser o Mestre Desconhecido.

—

Uma liberação imensa me vem depois de ter deixado cair as ilusões

criadas por dom Cassiano e, com elas, a sujeira do pescoço de dona

Candoca.



—

O pudor intelectual com que o padrinho do Beco me disse na rua da

Quitanda “— Ad majora natus”— para os momentos de depressão. “— Eu

digo maióra...”26

� �� ����

Cheguei! Cheguei naquela caravela sinistrada!

—

Toda vez que se faz “síntese”, se procede a uma operação idealista. Por

baixo, a vida continua. Contra Hegel — Marx — Proudhon — Husserl.

—

Noite

Sinto-me galvanizado pela Antropofagia. É a única solução, restituir

pública e privadamente o homem à sua realidade.

O homem é perjuro, traidor, cá�en e coisas piores porque nada disso tem

sentido fora das convenções patriarcais. Foram elas que colocaram o homem

nas catacumbas do ser. E vimos o resultado. Penitenciárias, hospícios,

revoluções, assassinatos coletivos. E Freud, o chaveiro da libertação.

O que o homem quer é ser o Único. A única recuperação possível é a da

psicotécnica. O resto será polícia social — os dois tetos. Ninguém pode ter

mais do que X, menos do que X.

Pois que a negação nos segue como a sombra, temos que adotar uma

�loso�a a�rmativa, com direito à eliminação da doença e de todas as

corveias morais e físicas. Já que existe a morte e a negação, sejamos lúdicos,



exigentemente lúdicos, quebremos todas as barreiras da sinistra religião do

escravo que é o cristianismo.

Isso tudo me engrena numa �loso�a de luta, de prazer e de realidade. Pois

que a vida é por si sinistra, com os Bribosas e suas “ondas de ternura” (“Te

dou uma semana para pagar o título”) e as Maria Cecílias, cuja ferocidade

mal se disfarça no batom e no rouge e que acaba de dar um pontapé em

Antonieta, porque esta se recusou a carregar como ama o grande Junior para

São Vicente — falso convite para o batizado no feudo do Flávio —, pois que

a estrela má nos espreita e quando o desgraçado médico �cou estatelado sob

o caminho houve quem escutasse do céu uma estrídula gargalhada e a frase

— O desastre não avisa! —, pois que tudo é assim, só o hedonismo natural

do homem deve ser extremado, sob todas as suas formas da carne e do

espírito, sexuais, perversas, morais.

—

Leio o Espinosa27 de Chartier, que o compadre Candido me emprestou há

muito tempo.

Deus existe pelo menos para ser xingado, negado. É uma ideia-força.

Existe uma Minerva.

� �� ����

Bricoleur de cultura, leio páginas doces de Ruth Benedict, o Espinosa de

Chartier, um artigo inédito de Lênin publicado pela [editora francesa] Nef,

onde também sai um trecho do livro reacionário de Jaspers sobre a

modernidade.

—



A goiabada doméstica prepara-se para descer para São Vicente. Como,

antigamente, seu Andrade no começo do inverno.

—

Depois, seu Andrade teve um desfecho tão trágico com o miserável Sarti

Prado insinuando-lhe na agonia que eu era louco, para se apossar de Kamiá

e do usufruto de Nonê. Depois querem que eu acredite em Deus. Em nome

de um superior princípio de justiça, acredito para amaldiçoá-lo.

—

No barbeiro, o dentista Campos de Oliveira defende — monstros. [Tens]

um �lho paralítico e bobo de nascença. — Não merecemos, declara.

� �� ����

Espero o Pascoal para me levar de Constellation a São Vicente, onde está

a goiabada. Coisas espantosas. A Caixa e o Imobiliário completam en�m o

pagamento do Mathias, por ele �xado em Cr 5 000 000,00.

Cena com Passos — o tudo arranja. Boa camaradagem. Apaziguamento.

Dantas, Correia, Aurasil, Lucia.

—

Estou convencido de que só a Antropofagia tem razão. Leio um lindo

livro de [Angelo] Hesnard, que foi quem introduziu Freud em França. Ele

chega às portas da Antropofagia. Mas tropeça no marxismo e para.



� �� ����

Leio o jornal28 de Kierkegaard — o tipo de cristão podre!

—

Ontem, conferência de Vicente [Ferreira da Silva] sobre o último

Heidegger. Está completamente gagá. Pior que Heidegger.

—

Penso no mundo gigantesco da infância. O Maneco da Fruta para Paulo

Marcos.

—

Tudo corre bem. Caixa. Passos. Mathias.

—

Às vezes, uma tristeza vinda de não sei donde, vinda do mar.

�� �� ����� — ���������

Compreende-se o horror que é para mim São Paulo. No curto prazo de

uma noite, tomei nux vomica de homeopatia, dois comprimidos de

Bellergal, um de amino�lina e não esvaziei alguns envelopes de aspirina

porque não encontrei um só na casa deserta e vazia.

Estamos em São Vicente há mais de um mês. Vim no Fiat com seu

Alkmin29 e o chofer Pedro. Para ver se fechava o negócio do Sumaré. G., que

quer comprar, não veio.



Nony chega dia 15.

—

Recebo carta excelente de Lisboa. Traz cerâmica de Picasso.

—

Dores nevrálgicas — insônia. Que noite miserável.

—

Visitei Nazário, ainda com [três] marxistas. — Pareto! Como ideólogo da

burguesia.

Não sabe como Pareto transcende desse mistifório calunioso.

—

O marxismo é o catolicismo ateu. Tem dízimos, papas, hereges e paraíso

prometido.

�� �� �����

Dia ansioso.

É o oitavo aniversário de meu grande casamento.

Expectativa. O arcanjo Gabriel vai comprar os terrenos encantados.

—

Ontem, cheguei quebrado de São Vicente.



� �� �����

Noite gelada em Boa Sorte. Negócio armado por Noemia. Vendemos o

Sumaré. Preço e papéis em estudo para breve �nal.

—

Comprei, com entrada de cinquenta e vinte contos, a granja de um inglês

em Ribeirão Pires e a casa de São Vicente.

—

Aqui me restauro. Com os canecões de leite da “Dora”, vou aos noventa.

—

Preciso ir aos noventa!

�� �� �����

Depois de uma ansiedade intermitente, com sensação de entrega, vem a

euforia, ainda cautelosa.

É que prossegue interminável a venda ao ���� [Instituto de Aposentadoria

e Pensões dos Industriários] dos terrenos do Sumaré.

Noemia, de óculos escuros e riso para dentro, [escreve] para o Plaza Hotel

de Buenos Aires, onde os telegramas não a encontram. E essa? O papel no

Rio lerdeia. Aurasil foi, voltou, não falou. Vou telefonar esta manhã.

Enquanto se esgota o prazo para a compra da casa de Antonieta em São

Vicente e da Boa Sorte, procuro ansiosamente hipotecas para consolidar a

situação.



E, ontem à noite, invadem a casa Vera e o poeta Tavares de Miranda,

Maria Cecília, […] Helena e Cassiano Nunes.

[Briga] de Tavares e Helena, sobre a acusação que fazem a ela de ganhar

como cronista.

—

O importante é que o poeta Tavares de Miranda traz um original que

acaba intitulando Tampa de canastra.

José Tavares de Miranda30

Como você assume e ganha a batalha da palavra! Você está numa

ascensão que o coloca atrás de Cassiano Ricardo e Fernando Pessoa. En�m,

22 deu isto. Depois do deserto, vem a Terra de Promissão. Nós, que

mandamos para a África Tomás Antônio Gonzaga, recebemos de lá um

trabalho que, com uma […] tentou […] a vida lírica de Carlos Drummond

de Andrade.

Orfeu passou e não deixou resto. Esses pequenos facínoras e grandes

imbecis da Capital Federal, com seus trevos e ledos de duas folhas, nunca

souberam que Orfeu é a praça Onze e que a praça Onze somos nós, geração

do Deserto. A do jejum poético e a do maná que dá orvalho. A Bíblia serve

para essas elucidações. Para que há a pobrezinha de servir? É para aterrar o

nosso Carlos Pinto Alves31 e seus dominicanos?

Mas voltemos à poesia. Poesia, eu já disse, é Descoberta ([Acaso] no

sentido cabralino) ou Repetição (no sentido kierkegaardiano). É também

Comunicação ou Ruptura, Imanência e Transcendência.

Na fase que agora você cristaliza, a poesia nacional passa a ser tudo isso,

Pesquisa e Certeza, Maestria, Luta e Dominação.



Você, Tavares de Miranda, me deu um grande prazer. Há tantos anos que

eu leio quase só bobagem, em português. E você me [traz] agora essa Tampa

de canastra [em que] se espelha todo o Brasil, um Brasil íntimo e digno, sem

cosmorama nem saudade. [Olhe], aproxime-se do René Char, que é o

Grande do momento. Para sintetizar e não tornar isso muito espaçoso, sou

obrigado a recorrer a um abecedário de maiúsculas. [Palavras ilegíveis nas

entrelinhas.]

Você realiza em poesia o que Clarice Lispector fez com a prosa —

completa e dá a última ressonância ao teclado vitorioso de 22. [Mais

palavras ilegíveis nas entrelinhas.]

Porque Mário de Andrade disse que “poesia é safadeza”, muito safado se

pensou poeta. Mário era muitas vezes caxinguelê e portanto inteligível aos

jornalistas.

A pintura já nos oferece Marina Caram e Antonio Bandeira, o crítico

Antonio Candido. A esses, você e Cassiano Ricardo juntam as vozes [raras]

da poesia.

Quando nossa geração penetrou no Deserto, para quebrar o velho

ritmário, falava assim.

—

Depois, passou às primeiras ondulações e, agora, pela sua [crisostomia],

atinge o solário aberto na nossa lírica por esse Fernando Pessoa que os

professores em vida chamavam de [“esquisitado”], mas que sabia (ele sabia)

ser irmão de Camões.

Tampa de canastra justi�ca e premeia trinta anos de touradas.

Seu

Oswald de Andrade



Vou mandar ao Tavares em carta.

�� �� �����

Sob o signo da espera. Esperar, esperar mais, esperar ainda…

O negócio do [����]32 deu um pulo na segunda-feira. O delegado de São

Paulo, o Silveira, me colocou no telefone para falar com o Gabriel. E este

ordenou imediatamente a avaliação do terreno — fase de�nitiva e �nal. Mas,

quando fomos avaliar, o dr. Pais Barreto estava no Rio. E até hoje no Rio se

conserva. De outro lado, o próprio Luís Carlos Silveira sumiu. No Rio

também! E eu que me rale com os Abdala, mandando quinhentos contos de

títulos para o cartório, com os Batah que o Silva aplacou reformando e

arranjando mais dívida.

—

Nony deu um pulo de cem metros em pintura. Veremos na Bienale.33

[Porei] a minha candidatura a membre du jury da Bienale. Vamos ver.

—

Dei uma entrevista ao [Aurasil] denunciando a “sudamericanización” da

Europa.

—

Estou tomando um remédio horroroso para o diabete.

—

Com Otávio de Carvalho no poder.



—

Antonieta e a [pontada].

� �� ������

Inicia-se a fase espetacular da venda dos terrenos ao [����]. Intervenção

feliz de Raquel Moacyr, nomeada o�cial de gabinete do arcanjo Gabriel.

Será a paranoia coroada de rosas. Maturação do preço. O avaliador Pais

Barreto demora. Entrega do caso ao Luís Coelho, íntimo de Raquel. Irão

almoçar na Boa Sorte amanhã com Dinah.

Às vezes, esmoreço, vou ao chão. Tenho vontade de morrer.

Hoje, terminava o prazo da casa de São Vicente. Mas a mãe de seu

Guilherme morreu. E nós o citamos, com Passos de gripe na [cama]. Para

estender o prazo até legalização do inventário.

Faltam vinte dias para ganhar ou perder a Boa Sorte.

Fila terrível.

—

Nony e a intervenção.

Museu de Arte Moderna.

Sergio […] segue para o Acre.

� �� ������

A mais ansiosa das expectativas me oprime. Um triz para a realização

completa do negócio com o ����.



Domingo, grande almoço em Boa Sorte com Raquel Moacyr e o casal

Coelho-Dinah.

Chegaram tarde, mas foi ótimo.

Ontem, dia do Bom Jesus-Iguape-Pirapora — e da chance de dona

[Minica], consegui en�m laçar o avaliador espoleta, mosquito elétrico Pais

Barreto. Levei-lhe cartas do Silva e de Monções e informação de Itaoca,

pedindo em carta Cr 650 por metro quadrado.

Não entendo esse salafra. Quererá dinheiro? Diz logo!

O delegado Luiz Carlos Silveira — bom sujeito — me promete levar

quinta, depois de amanhã, a avaliação feita e trazer do Rio a ordem de

fechamento. Então, estaria tudo logo realizado.

Assisto à posse do gordinho [Lima] Neto, no setor Imobiliário. É um

[ganzado] que nada tem com o fresco do mesmo nome.

À tarde, no museu, com Raquel, Yolanda, Tavares etc.

—

Noites atrás, chez Cavalcanti em São Bernardo do Campo.

A casa é alugada e evidentemente não vale a Boa Sorte. […].

—

Estou oprimido, obcecado. Tudo pode depender desta semana. A sorte de

Paulinho e de Baíla, a de Antonieta e a minha velha e cansada sorte.

—

Ontem, atrás de dinheiro, como sempre com Nony. O gordo usurário

Figueiredo, que prometera, sumiu doente. A mulher suja, cabeluda e

desagradável que é a sua esteno-cobra,34 informa.



Recorremos ao simpático Pupo, que deu um pouco.

—

A letra de câmbio sobe. Vai quase a 3 mil contos.

—

Passos, doente, interrompe o �nal do prédio, que ia tão bem com Mathias

e o Imobiliário.

—

O dr. Jacó, a nova pajem, a menina Amelia, a do Carmo. O seu

Guilherme, magro, grande e desajeitado, aparece à noite. A casa de São

Vicente será nossa.

—

Essa estranha intuição da vidente minha sogra! Disse que não

precisávamos ir a São Vicente, cavar a boa vontade do seu Guilherme e de

sua cafajestíssima senhora. A casa de São Vicente seria nossa.

—

9h. Olhando penosamente [sobre] o dia nesta cinza [fosca] que recobre a

cidade gelada.

—

Esperar, esperar, esperar — é o inferno!



� �� ������ — �����

Acabo de me oferecer um suntuoso café com leite, na cozinha, onde fui

prepará-lo. Não é ainda meia-noite, mas passa a ser meia-noite.

Escrevo com a lapiseira de ouro que me deu, no passado aniversário,

Samuel Ribeiro. E fumo um charuto amigo.

Por que tudo isso? Insônia? Talvez, mas insônia bené�ca, numa longa

conversa comigo mesmo. Festejo-me a�nal.

Quanto eu tenho de autopunitivo, de auto�agelador, tenho de

compensante e festeiro nos grandes momentos.

O avaliador do ���� chegou, me disse, quase aos seiscentos cruzeiros por

metro quadrado, na venda resolvida dos terrenos do Sumaré. Isso

restabelece o meu velho e insanável sentimento de império. Levanto-me no

mundo do dinheiro, que é o que existe e onde vivo. Que se passou comigo

dentro do ���? Fui tratado como um réprobo pelo pecado de origem. Esse

pavoroso e deformado marxismo não passa a um cristianismo vermelho.

Restabelece o dogma da culpa original e outros inúmeros mais.

O challenge35 sempre me excitou e respondi alto ao desa�o da vida.

Aqui estou rico outra vez, como qualquer sírio, qualquer italiano.

Uma dezena de anos atrás, quando, apesar de comunista, vi que eu

preciso tomar a tradição do negócio que meu pai honradamente deixara,

encontrei-me na rua da Quitanda com essa besta integralista que é o Roland

Corbisier. E lhe disse que me consideraria inferior se, nesta miserável São

Paulo afarista,36 não enriquecesse também “como qualquer sírio, qualquer

italiano”.

Tudo, hoje, prenuncia a rápida e favorável terminação do negócio com o

����. O engenheiro Pais Barreto mostra-se �dalgo. Não mandará a avaliação

pelo delegado Silveira, que parte amanhã. Mandará sábado.



Recebo um telegrama, em resposta paga, de Buenos Aires. Noemia

assegura que trabalha o arcanjo Gabriel.

A dupla Coelho-Raquel enferma. Raquel assumirá segunda-feira no Rio o

cargo de o�cial de gabinete do Gabri. Agirá, promete.

Hoje, amargurada enquanto a reconduzo do Museu de Arte Moderna ao

Teatro de Cultura Artística, na noite começada, conta a amargura do

rompimento que acaba de ter com o cavalo educado do Almeida Salles.

— Não é veado, como dizem, nem um macho comum. Educado? Disse-

me que ia se casar com a neta do barão de Vassouras.

A essa, ela apõe outro título. É sobrinha do conde não sei de quê. Ele

nunca a levou a uma casa de família. É um cafajeste entupido de

preconceitos.

—

Yolanda Matarazzo me falou da Índia, onde esteve.

— A Índia está acabando. O marajá que nos hospedou foi deposto quinze

dias depois. Matou duzentos tigres, tem uma boîte em casa. Tratou a

champanhe, no seu aniversário, cinquenta convidados internacionais. Estava

com um colar de dezoito pérolas-ouro. Mas caiu na asneira de casar com

uma mulher de outra religião. (Sempre o sacerdócio.) O Neruh agora taxa

em 80% para o Estado a fortuna dos marajás. Ele, aliás, lastimou que o

visitássemos tão tarde, quando já estava pobre!

—

No Museu, [Adhemir] e um outro sujeito falam simpaticamente da minha

obra. Nony traduz A morta (La défunte?). E o Hélio e o Floriano, esses dois

pastasciutta! Que dará?



Rudá escreve. Vai comprar um carro, se guardar o dinheiro que remeto

continuamente.

—

O Marcondes Filho, ontem, me fez um sermão catequista.

— Guarde esta data, [7]. Inscreva-se no ��� e morra em beleza, fazendo

culminar a sua carreira na política!

Por um momento perpassou por mim a velha ideia de xingar os outros no

Parlamento. Volto ao escritório hoje, onde faço uma letra com o Luís e

discuto paranoia.

Entram suados, nervosos, dois políticos — o Zé Leonel e o Chico Neves.

O ��� se estraçalha na competição das candidaturas para as eleições de

outubro. Já há vinte gaviões por cada cadeira. Voltarei amanhã [a] falar com

o Marcondes. Lembrarei outra coisa para mim. O terreno cultural. A ���?

O serviço do índio? Ou o colégio de São Vicente, que o Mário Pacheco e o

pai tanto prometeram levar ao Garcez[?]

O Getúlio namora os intelectuais. Falou em discurso na Semana de Arte

de 22. Por sinal que o Cassiano esteve aqui em casa. Decerto foi ele quem

escreveu o discurso. Segredo de Polichinelo.

—

Preciso viver muito. Pôr em ordem minha atabalhoada cultura. Leio

largamente Daniel-Rops, talvez o maior historiador contemporâneo. Apesar

da cristã-cretinização, como conta a história da Europa medieval, a história

humana da Igreja. A toda hora, esquece o Espírito Santo e a missão

sobrenatural da Igreja, para narrar essa caminhada antropofágica do

cristianismo em cujo bojo romanizado caiu a viva barbárie das invasões.



—

Almocei com Passos, um ótimo almoço de cozinheira preta de cem anos.

Sarou. Cuidará a�nal do �m do prédio. Mathias, Bimbo etc. etc.

—

Antonieta dorme calma. Bendita seja que me salvou!

Os picuchos ganharam presente e �caram impossíveis antes de dormir.

Foi preciso a simbólica chinelada materna.

—

Vou dormir na visão de minha �lha linda, matinal, subindo às sete horas

para o ônibus azul enorme que a conduz ao colégio Dante Alighieri.

—

E a Boa Sorte? É preciso começar a plantar.

—

Meia-noite.

�� �� ������ (�����)

Acordo espirrando na inacreditável São Paulo.

Ontem dei um jeito de irmos à festa do Kubitschek na “casa de Chidide”.

Kubitschek estava lá com Benedito Valadares, dona Carmelita, o bronco

Garcez e tutti quanti.



A turcada esbaldou-se no champanhe. Terminou com uma boa canja e

peru.

Antonieta levou o Constellation abarrotado. Raquel, Maria Cecília,

Helena, Jamil.

Antes, tínhamos tomado champanhe com Dinah e Luís Coelho no

apartamento deles no Trianon.

—

Amanhã trataremos en�m da escritura da Boa Sorte.

Mas que houve?

Ricardo Jafet mandou o Adão me dar mil contos contra uma promissora

promissória. Fê-lo elegante, discreto, me recebendo ao meio-dia na

Mineração. O mongol Adão me ajudou a completar o papagaio.

—

Juca seco para brigar com o Batista.

—

A casa dos turcos é uma merda copiada do palácio de Potsdam (dos reis!

explicava a senhora superenfeitada) e de Versailles.

—

— Tenho muito gosto! Dizia ainda a senhora Chidide, ante a onda

admirativa dos convidados.

—

Os turcos são mais simpáticos que os italianos. Mais amigos.



—

Hoje, domingo, estamos no apartamento da Ricardo Batista. Ainda!

Não subimos a Boa Sorte por uma série de coisas. Inclusive vamos

almoçar com a Climene. Climene e outras pega-rapaz. R. me con�denciava

no museu sobre a ruptura com o Salles. Como mudou tudo. Elas falam de

seus amores como nós homens falávamos no tempo antigo. Vamos ver a

Climene.

—

Estou com fome. Antonieta e as crianças dormem. Vou comprar pão na

esquina.

�� �� ������

Está marcada para hoje, às cinco horas, a escritura da Boa Sorte. Começo

a comprar.

—

Ontem fui buscar as placas luminosas da chácara.

—

À tarde, Rolim Telles, na Rural, me desilude sobre empregados e mesmo

sobre a agricultura em geral.

— Ser fazendeiro é empobrecer suavemente. Põe-se cem, tira-se oitenta.

Não é como no tempo antigo. Derrubava o mato, queimava, plantava o café.

Havia homens e não havia [depenadores].



Lembro-me de Rolim nas garras usurárias do gordo [Agnelo Martuscelli]:

— Te [tiro] o café do [tirrêro]!

Anos trágicos. Depois, foi candidato à presidência da República, teve

treze votos. Hoje é presidente da Rural. Dá-me uma indicação — o [vigário

do Cambuci], que me indica uma família refugiada da Ucrânia. O operário

Vitor.

À noite, com Antonieta, visita ao quarto da família, em Vila Bela, rua das

Margaridas 45, São Caetano do Sul.

�� �� ������

De novo, o sobe e desce bancário — [Bribosa], seu Pupo, […] etc…

E esta merda de vida parada!

O porco do Gabriel doente no Sul.

Deu de ter gripe em Porto Alegre. A porca da Noemia também não volta.

A outra puta velha, a Raquel, a quem telefonamos eu e o Luís Coelho, grita

no telefone: — Não se afobe, Oswald!

Até hoje, depois de dez dias de Rio e de o�cialato de gabinete, não

localizou o processo de venda dos terrenos do Sumaré.

Não sou eu que me afobo, são os meus queridos credores. O Silva ameaça:

— Vai pra cadeia! [Rebento] tudo! Vai ver!

À noite, [sairei][…] com [Marceau e os frères Jacques] chez Nony. Fala-se

em pôr em �lme Sera�m Ponte Grande.

—

— Doutra vez eu trago a �auta!



�� �� ������

A estrela acorda, entra de repente como o Leônidas e esbodega tudo.

—

Estávamos no melhor dos mundos esperando que Noemia chegasse de

Buenos Aires e que a Raquel, no Rio, localizasse o papel e �zesse o conselho

aprová-lo.

Mas telefonamos do escritório do Marcondes e a puta velha grita:

— Não se afobe, Oswald! O Gabriel está com 39 de febre, no Sul.

—

Tudo parado. O Coelho, mentiroso como sempre, diz que telefonou de

novo a Raquel ontem e anteontem para ver se o Porco em Pé chegou,

orientou, despachou.

—

De outro lado, a doença, gripe, tosse convulsa. O dr. Fonseca me cura.

Mas os intestinos se ressecam com a idade e eu me lembro daquele velho

que foi amigo de meus pais, em estações de água, e quando me encontra fala

em farelinho:

— As fezes saem ótimas, doutor!

Vou ver o tal de farelinho.

—

Doutra vez eu trago a �auta! Essa frase, que um desconhecido gravou no

primeiro disco de gramofone vindo a São Paulo, em casa do Fernando de



Albuquerque, exprime a frustração em que me encontrei agora.37 Deixei de

mandar ao Congresso de Folclore uma mensagem que carinhosamente tinha

meditado sobre as origens nobres da macumba, ritos ór�cos etc. De outro

lado, a impossibilidade de ter escrachado com a besta reacionária do Gabriel

Marcel, que aqui esteve, festejado pela �loso�a fascista.

—

Antonieta Marília está ensinando Paulinho a rezar.

—

O mau tempo envenena tudo. De repente, São Paulo amanhece dentro

duma minuciosa tromba-d’água.

—

Juca aparece, vem buscar Antonieta para trazer milho híbrido do parque

Antártica.

—

Procuro falar com a Raquel no Hotel Paysandú, Rio.

— Não está mais hospedada aqui, foi para Copacabana.

—

Telefono ao Passos (parece que ele abandonou completamente o negócio

da Caixa, mentindo diariamente que estava cuidando, resolvendo, como

com o Banco Imobiliário). A mentira vem pela boca da criada.

— Foi para Santo André.



� �� �������� — �������

A�nal? A�nal Noemia embarca de Buenos Aires e chega aqui na terça-

feira. Foi o que me disse a telefonista internacional.

A semana correu assim. Segunda, certos de que o Gabriel chegara do Sul,

procuramos pelo telefone Raquel. E ela disse ao Luís Coelho que o tal lhe

dissera haver suspendido todas as transações com São Paulo. Tableau!38

Procurei Noemia dois dias. A consegui no segundo. Me perguntou: — Por

que você pôs nisso uma terceira pessoa?

Fiz ver que nada disso se passara. Apenas os meus advogados tinham

querido localizar o processo.

Ela me garantiu que estava tudo de pé. Falara com o homem sobre isso

dias antes. Esperasse a vinda dela hoje, domingo. E tudo se consumaria.

Agora vem terça-feira.

—

Entreguei ao Marcondes uma memória con�dencial. Algumas ideias para

o Getúlio.

—

Estivemos na Boa Sorte. Paraíso incompleto sem a escritura dos terrenos.

—

Esperar, esperar.

—

Agitação em torno do projeto Nelson Carneiro: divórcio.



O Rao andou dizendo besteira grossa na Academia com Don [Carmelo]

ao lado.

—

Estou lendo o Esperidião, de Benedito Valadares. Bom.

�� �� ��������

Grande hesitação em agir com o Passos, que está prendendo dois

negócios nossos — o da vistoria de um terreno, necessário à venda ao ����, e

o do dr. Jacó. Esse, marcado. Tapeia há um mês. Eu tinha decidido mandar

uma carta rompendo, pelo Luca. Mas penso que ele tem na gaveta dele

trezentos contos de impostos do prédio. Recorro a Nony pelo telefone.

Resolvemos fazer uma démarche diplomática. Nony vem aí, na manhã

impressionista. São Paulo amanhece dentro d’água.

Minha �lhinha já foi no ônibus para o colégio. Paulo Marcos, com

catapora, pinta o bode.

Noemia viajou para chez elle. Comunicou-me ontem, espontaneamente,

que o Arcanjo me mandará um recado. Telefono hoje, das cinco às sete, para

o hotel, a �m de saber o resultado do papel no Conselho, que entrou

[ralado]. Parece que o negócio vai. Ontem, paci�cação com Antonieta e

Nony, à noite. Boa paci�cação.

—

Vou telefonar ao seu Belmiro, pedindo cozinheira boa. Ele responde —

Hoje é dia das negras aparecerem depois das dez horas. Está chovendo e é

segunda-feira.



—

Vamos escrever uma longa carta ao Rudá. A carta da maioridade.

�� �� ��������

Acordar mais ou menos tempestuoso de toda casa de família. Antonieta

emburrada. Com razão. Saia da menina para a festa da escola. Paulinho não

quer tomar café etc. etc.

Dois dias atrás, tive uma tarde terrível. Enfrentei o Abdala para obter

reforma dos 420 contos. Houve um momento, ante o distratamento dele,

que senti as orelhas queimarem.

Nonê perguntou: — Você acreditava no Abdala?

Em quem eu não acredito? Reforma do Batah, com o Silva. Depois,

Distrito Federal que chamou por carta. O Carnicelli foi para a Penha. O

Graboardi para a Itália. Felizmente, dirige o banco um italianão simpático

que me entregou a dona Neide.

—

Ontem, doença. O dr. Mattar me condena a quinze dias de cama. Horário,

eletrocardiograma. E a ideia de se fazer um compromisso de venda do

Sumaré, já que N. nada decide.

O aventureiro Olavo Ferreira Lima, admirador do Mathias. O Binho etc.

—

A vida é uma cavalada. Ontem, o [Cramer], alemão […]:

— Este negócia seu foi tan mal que nau faço nenhum negócia, nenhum com

senor. Vou executar.



—

Entre as ameaças e as realidades, três etapas: Pacheco Fernandes,

compromisso de venda e Marcondes liquidando o caso. Só assim.

—

Maciel decidiu aprovar o plano de acabamento do prédio a 15 de outubro.

Vai para 52!

—

Cheguei ao máximo da depressão. Cago mal e compreendo o suicídio.

Bellergal. Só me resta o cérebro.

�� �� ��������

Tenho a impressão certa de que vou acabar: o “exame de fundo de olho” a

que me submeteu hoje Moacyr Álvaro revela uma esclerose avançada, que

eu estava longe de supor.

Sou forçado a mudar imediatamente de vida. A última corrida que dei,

hoje, sábado, no �m do expediente da manhã, foi ir buscar um corretor para

tentar o negócio do compromisso de venda com o milionário Paulo Suplicy,

que anteontem estava na Caixa, repelido diplomaticamente pelo Maciel.

—

E com este cérebro eu queria derrubar o Ocidente!

� �� �������



Foi um grande dia trabalhoso. Quando? Anteontem? Sei que Pacheco

Fernandes, que prometera, mandou que, da portaria do Banco do Estado, eu

chegasse ao telefone. E disse que ia submeter o meu caso à diretoria! Eu,

com as ameaças diretas do alemão Cramer, esse miserável do Banco

Lowndes e daquele [fuína] da Casa Aliança, quase perdi a fala, ao lado de

Nony, sempre corajoso e esplêndido. Até as duas horas, �quei suspenso. A

essa hora já estava no banco, fuçando a presidência. O contínuo Jafre me faz

entrar às três (15). Pacheco reticente. Mas eu, trágico, falo nos protestos, na

venda. E ele manda buscar um cheque verde e me dá mais cem contos.

O quente-frio não termina. Vou à Casa Aliança e, antes de ir ao Lowndes,

passo displicentemente pelo escritório de Paulo Suplicy. O gentleman me

atende. Achou quem faça o negócio de compromisso de venda que eu

inventei.

Do outro lado, Nony recebe um esquisito recado. Se houver [groja], o

delegado de São Paulo entra no jogo do ���� e termina tudo em quinze dias!

Ontem, pela manhã, fomos à vivenda monumental do milionário Suplicy,

uma espécie de Samuel magro e distinto. Ele nos mostra os salões, a piscina.

Depois vai com o compromissário comprador e o técnico [Julio] até o

Sumaré. Darão resposta amanhã.

—

Telefonei a Raquel. Mesma galinhagem.

Hoje, estou de cama, fazendo uma prova de concentração de urina.

Chatíssimo. Não posso beber água. Leio o Averroes, de Renan.

�� �� ������� — ��� �����



A expressão “ralado” é a que serve melhor para conceituar o meu estado.

Vim para a Boa Sorte por ordem médica. O dr. Emílio Mattar me ordenou

quinze dias de cama e um regime feroz, sem sal e sem açúcar.

Vim para cá sábado passado, dia 6, e obedeci. Os resultados têm sido

impressionantes. Hoje, o médico de província que vem ver a mulher do

caseiro, que deu à luz um bebê numa destas madrugadas — fazendo

Antonieta e eu irmos buscar a parteira em Ribeirão Pires, às duas e meia —,

tomou a minha pressão. Em cinco dias, baixou de 20 para 16. A mínima é 9.

Apesar de eu viver ralado nesta paisagem de sonho. Ralado porque

sobretudo não me aproveitei do quase oferecimento do Marcondes de fazer

intervir o Getúlio no negócio do ����, quando lhe entreguei um “certo

relatório” para servir o presidente. Acreditei que só com Noemia levaria

avante o caso. Mas houve uma defecção de Noemia, ou melhor, uma derrota.

Ela nos diz pelo telefone que não tem mais falado com o Gabriel. Suponho

que este resolveu dar-lhe o fora e assim �camos sem intermediário! É

verdade que surgiu uma possibilidade com o Luiz Carlos, delegado do ����

aqui, via um tal Oscar. Nony deve me trazer notícias positivas hoje. Ele vem

jantar aqui com o Afonso e o Sergio, noivo de Celina, e liga do tal Oscar. O

fato é que os dias passam. As eleições municipais de 14 atrapalharam tudo,

inclusive a boa vontade do Maciel, na Caixa, para a terminação do prédio.

Aí, na Caixa, conheci outro dia o milionário Paulo Suplicy, genro de um

Matarazzo. Ele foi ver os terrenos para um compromisso de venda com

adiantamento, que nos daria folga para esperar. Mas o sujeito balsâmico que

ele arranjou roeu a corda por causa, diz, da situação bancária. — Se eu fosse

peitudo, fazia. O Reid também arranjou o Almeida, do Banco Nacional do

Comércio, mas tem adiado, “por causa da situação”. Eu arranjei

miraculosamente mais um cheque de 100 mil cruzeiros com o Pacheco

Fernandes, o que conteve o alemão doido e selvagem do Banco Lowndes e a



Casa Aliança. Reformamos um título com o Luís Coelho na Casa Patriarca

do Marquinhos. E assim vou vivendo completamente ralado. Vejo a

desmoralização de meu esquema. A casa de São Vicente, o �m do ano que

está aí e sobretudo os vencimentos inadiáveis — Banco do Brasil etc.

Tenho lido o sábio Guignebert e o Sérgio Buarque. Comecei um trecho de

O antropófago, sobre o Toynbee. Esse capítulo se chamará “A reação culta —

[Karl] Jaspers e Mister Toynbee”.

[À margem do manuscrito, O.A. anota: “ou A Inteligência Reacionária”]

Antonieta, uma santa. Nony, admirável como sempre. A Amélia, atrás do

Paulinho correndo. Uma boa cozinheira, […] mulatinha, o caseiro novo,

Raul, que viajou para Minas, o Geraldo, que virá tomar conta de tudo até o

dia 20, os cachorros que passaram a me interessar e a paisagem de sonho da

minha varanda.

—

E a�nal a ralação, o nervoso s’é�rite,39 como diria excelentemente um

galicipanta. Por esgotamento.

�� �� �������

Nony chegou ontem com o Afonso para jantar, às dez da noite. O mesmo

incorrigível. Nos deu um trabalhão dos diabos. Eu desci com Antonieta para

telefonar de Ribeirão Pires etc.

—



Grande notícia mandada pelo Marcondes — Getúlio leu a minha

comunicação. Gostou muito. Quer me conhecer. Estamos salvos!

—

Mas o nervoso continua físico, indeterminado.

�� �� ������� — �. �. [��� �����]

Às vezes, paro para engolir, para digerir. É tal o volume de cultura que

absorvo. O que mais me emociona é ver que tenho razão. Tudo valida a

Antropofagia. Que grande coisa!

Hoje, depois de ter ido tomar leite no estábulo, deitei-me no terraço

lateral para terminar o Cristo, de Guignebert, me deleitando com o velho

apóstolo Paulo, como de fato foi. E tive um esplêndido choque, sabendo da

polêmica entre Loisy e o padre Lagrange sobre o livro daquele, intitulado Les

Mystères païens et le mystère chrétien,40 que preciso urgentemente mandar

vir. Isso tudo con�rma a minha ideia de que o homem tem e terá sempre

uma dimensão ór�ca, transparência possível do sexo. (O amor daria nas suas

formas coletivas de comunicação — a política, a religião, a poesia e a arte.)

Essa dimensão ór�ca é sabiamente explorada pelo sacerdócio de todos os

tempos. Freud não tem razão no Fim de uma ilusão.41

—

Ontem, comecei a ditar a Antropofagia a Antonieta, fazendo voltar os

belos tempos.

—



O Raul chega, comprou três cabritos, trouxe manteiga maravilhosa, queijo

e marmelada branca.

�� �� ������� (���������)

Ah! A penosa e in�nda caminhada — A pressão subindo de novo — Os

dedos trêmulos de novo — A incerteza e o medo.

—

Nota para O antropófago. Sempre o mesmo instinto antropofágico —

doador da vida e da morte — o individual. Sempre o mesmo sentimento

ór�co e didascálico — o social. Se quiserem, religioso e pedagogo — [eis o

homem].

—

Mas que houve?

—

Mas, a�nal, que houve?

Deu o pânico e viemos de Boa Sorte — O tal Oscar, dali — careca loiro de

óculos —, entrou em entendimentos e trouxe a pretensão de seu grupo —

20% do negócio. Baixou para 1500 contos, depois para 1400. Diz que vão

quatrocentos para o próprio Gabriel, para o Luiz Carlos, outros

quatrocentos, para o Carlos Maciel, mais quatrocentos! Ele não ganha nada.

Um verdadeiro assalto à mão armada. Sem isso, nada feito — a miséria, a

ruína, a morte talvez, crianças sem pão.



Nunca em minha vida tive achacamento como esse. E que fazer? Noemia

abandonou o negócio. Oscar explica que o processo parou porque o Luiz

Carlos — protegido do Getúlio — estrilou porque o Gabriel está se

enchendo sozinho. (De fato estranho é que um sujeito que não pode ganhar

mais que o presidente da República — Cr 30 000,00 por mês? — esteja

mandando Noemia — sua noiva trepada — para o melhor hotel de Buenos

Aires passar sessenta dias e fazer lá um álbum de papel caríssimo etc. etc.)

Fato é que fechei com Oscar, mas logo depois percebi que, na soma de

compromissos nossos, tinha posto de menos o imposto de lucro, que sobe a

cerca de setecentos contos. Berrei pelo Oscar. Nony o mandou. Expus.

Combinamos aumentar um pouco o preço e pôr um [ex-trecho]

impraticável da rua Alves Guimarães. O homenzão tomou todas as notas e

saiu. Voltaria depois de cinco horas. Seis, sete, nove, dez e nada! No dia

seguinte, era sábado. Sumitus est.42 Nony, sempre con�ante, animando que

ele era assim, de repente ia para Campinas, para o Rio. Esta última hipótese

se agarrou à minha invencível credulidade. Ele, de acordo com Luiz Carlos,

teria voado para o Rio buscar o processo, que en�m seria aprovado pelo

conselho e o traria para se minutar a escritura. Segunda, Nony [o] laçou, em

casa da noiva trepada que é irmã do Sérgio, um menino que guia a perua

comprada e não paga de Nony e que é noivo da não trepada Celina,

mulatinha �lha da [Ercilia] e do Tonico, essa, irmã de Adelaide.

Nony volta dizendo que, segundo o Oscar, o Luiz Carlos era cabaço, não

queria mexer no negócio, principalmente na avaliação. Estava com muito

medo, recuando. En�m, perguntava Oscar quanto daríamos em de�nitivo.

Fechou no dia seguinte, aceitando a avaliação de oito [miro] por Cr 1 200

000,00. Tudo isso entre desespero, ansiedade e nova con�ança. Minha

pressão em montanha-russa. Agora, precisava saber se Luiz Carlos aceitava e

iria buscar ao Rio o processo para minutar a escritura e acabar. De novo, um



bolo. Oscar marcou com Nony aparecer às cinco horas numa casa de

negócio da rua Conselheiro Crispiniano e não foi. Nony bateu à noite de

perua para Santo Amaro, onde o gângster noiva. De novo, trágica

expectativa na sala grande do apartamento, enquanto os meus dormem.

Telefone. Não sei mais quem. O Juca, talvez, para perguntar se queria

manteiga. En�m, às dez horas, Nony fala. Tudo feito e certo. O Oscar não

dera bolo. Mandara o Fernando, vendedor da perua e [irmão] do Sérgio e da

noiva, e este não vira Nony, que, cansado, se sentara numa poltrona do

estabelecimento. O Luiz Carlos iria no dia seguinte ao Rio buscar o

processo. Dormi bem, tinha ido ao médico, que gostou das minhas

condições. Mas a minha estrela safada está acordadíssima. De modo que

ontem, terça, leio nos jornais que o Gabriel chegou e ia ser homenageado às

dezenove horas naquele terraço do prédio enorme da avenida Paulista

pertencente ao ����, onde a Dulce Salles Cunha (que agora sentiu o

chamado da pátria, andou “encantada”, soltando fogos Caramuru em carro

aberto pelo viaduto, passando cédulas como candidata pela ��� a vereadora

e foi derrotadíssima) festejou um vasto aniversário com brotos e galãs, onde

eu estive e o Rudá se negou a dançar com ela.

Eu, que passara o dia de molho recolhendo material (urina) para exame,

levantei-me, vesti-me fraco e incerto e esperei in�ndavelmente Nony (que,

como sempre, chegou depois da hora) e com ele lá fui para dar o meu abraço

no Gabriel e �lar qualquer coisa do negócio, depois da chantagem do Oscar.

Chegamos, subimos com […] funcionários e um fotógrafo. Lá em cima, não

era cocktail, era solenidade, mesa posta, discurso e nada de Gabriel (o táxi

embaixo esperando). Em vez de Gabriel, a irmã, seu o�cial de gabinete,

velhota impudente que, antes de se mudar para o Rio, chorara num táxi me

contando o fora que lhe dera o Almeida Salles (— Dizem que ele é veado.

Não é, um macho normal). Assim vai o mundo!



Ao lado da Raquel, de pé, um funcionário baixinho, de topete, fala em

dever, missão de Gabriel, programa social (sei disso!). Acaba, outro

responde. Gabriel não está presente, porque teve um chamado e foi ao Rio

Grande do Sul!

Aproveito o tumulto dos comes e bebes para me aproximar do Luiz

Carlos. E aquele inocente Silveira, primo da Helena, cinicamente con�rma a

situação. Fala no Oscar e me diz — Agora vai tudo depressa, eu quis

arrumar o seu caso com o Gabriel, mas ele teve que voar, na volta

consertaremos. — Quando ele volta? — Dia 1o.

A noite é serena a�nal. Só que penso em arrancar do Luiz Carlos um

desconto (ele já deu um, mas fraco) para fazer dinheiro, quem sabe ainda se

com o Pacheco Fernandes.

No meio disso tudo, eu tinha escrito uma carta ao Marcondes, pedindo a

intervenção do Gegê, tive que cancelar, senão a camorra sabotaria. Eu �quei

sem saber se o senador foi para o Rio, sem ter falado com Maciel a respeito

do prédio. Nova demora. Pedirei também ao Luiz Carlos para fazer minutar

a escritura. Que diabo! Alguma coisa, ele tem que fazer!

—

Estiveram por aqui, para a inauguração da Bienal que o [arquiteto Luís]

Saia ergueu no local do velho Trianon, os irmãos Condé, José e João, e o

Alcântara Silveira. Me levaram retratos e uma entrevista. O Murilo Mendes

telefonou.

—

A abertura da Bienal foi um escândalo, com o primeiro prêmio a um tal

Del Prata [Danilo Di Prete], italiano, quer dizer, cartazista dos Matarazzo e



Pignatari e uma nulidade. Acima do Di, do Flávio, da Tarsila, Anita, Nony,

Guignard etc. etc. Mas Antonieta foi ver e gostou dos quadros dele.

—

Agora, quatro e meia da manhã, urino em garrafa e não tenho mais

vontade de dormir. Leio [A origem do] Cristianismo, do Kautsky, uma

interpretação marxista documentada, boa e curiosa. Não vale os grandes

livros de Guignebert — Jesus e Le Christ.

—

Estou trabalhando no Antropófago com Antonieta.

—

O Guimarães, que vendeu o pedaço do Sumaré ao José Leno (engoliu uma

aspirina sem água, �cou com ela grudada no estômago, teve uma síncope e

passou dez dias de cama, mas já está restabelecido), virá hoje de manhã me

buscar para ver se arranjamos dinheiro com retrovenda.

—

Ele diz que o homem não pode beber nem fumar, mas bebe e fuma.

Outro aspecto da α — o homem animal contraventor e rebelde.

—

Cinco horas. Fecho o livro de Kautsky e procuro dormir. Inutilmente.

—



Hoje, tem Guimarães, Luiz Carlos, Reid, Bienal e cocktail da Pola

Rezende. E que mais?

�� �� �������

Vem às vezes aquela golfada de amertume43 (galicismo) e a trêmula dor

da tormentosa, in�nda jornada. Tudo tão escuro ainda! A promessa do

gângster Oscar, de que segunda-feira estará aqui o processo do ����. Fui ao

Banco do Estado, sondar Pacheco Fernandes, sempre simpático, acolhedor.

O dinheiro está no �m. Mal chega para as despesas da Boa Sorte.

O Luiz Reid �cou de arranjar aquela coisa. O Guimarães, de comprar um

terreno. O Tibiriçá, de fazer qualquer negócio com Monções. Mas o Maciel

nos declarou encabulado que o Lopes fechou qualquer auxílio mesmo para a

terminação da obra. Assim, permanece o prédio parado.

E Noemia? Sumiu. Felizmente, porque agora é ceder ao assalto à mão

armada que o grupo do gângster do delegado do ���� em São Paulo, Luiz

Carlos de Silveira, organizou com Oscar como intermediário.

Viemos para a Boa Sorte. Antonieta Marília amorosinha. Paulinho levado.

—

O Lineu Prestes44 aconselhou Nony a procurarmos o Ademar para

resolver o caso da Caixa.

—

Anotei atrás para a α — de Descartes a Comte — do racionalismo ao

positivismo — um curioso e inútil esforço para libertar o homem de sua

dimensão ór�ca.



—

A�nal, eu estava gravemente doente e não sabia. Antonieta me conta,

horrorizada, o dia em que rocei o colapso de volta daquela cretiníssima

comemoração do trigésimo aniversário da minha formatura na Faculdade

de Direito, no Hotel Lorde.

—

Antonieta Marília aparece de pijaminha para me beijar e desejar boa-

noite.

�� �� �������

Para estudar a constante dialético-masoquista — � ������ �� ����.

�� �� ��������

Tenho a intenção de escrever um capítulo do Antropófago, intitulado

“Biogra�a da divindade” e dividido em quatro partes: 1) A natureza dos

deuses — Cícero; 2) O Jesus fabricado e sua repercussão medieval; 3)

Lutero; 4) Espinosa esvazia o conteúdo de Deus; 5) Deus morreu —

Nietzsche.

Para isso, leio esse ansioso e utilíssimo livro que é De natura deorum, de

Cícero.

—



A base do que eu chamei (posso vir a modi�car) de constante dialético-

masoquista, dando como exemplo “A criada de Marx”, é a vontade de perder

para quem, de qualquer maneira, se ama. Tenho um encantamento em ver

Paulo Marcos pegar um livro meu, mesmo para estragar.

—

A�nal, depois de uma insônia ativa, resolvi vender o edifício José Oswald,

na rua Vitória. Apareceu no horizonte dos negócios uma oferta do garoto

usurário Waldemar Figueiredo — 25 mil contos. Dez para a Caixa. Cinco ou

seis para o Mathias. Três no mínimo para bancos e hipotequinhas. Sobra

pouco. Mas, abandonando a ilusão do ���� (Oscar aparece, desaparece,

promete, tapeia. Jurou que segunda-feira o processo estaria de volta do Rio

— apesar do Gabriel estar nas eleições do Rio Grande do Sul — pela mão do

cafajeste Otavio Maria, assistente do delegado em São Paulo. Mas o processo

não chegou nem ele arranjou a carta também prometida do Luiz Carlos,

com que eu contava dar uma última facada bancária no Pacheco Fernandes,

grande presidente do Banco do Estado) — mas, como dizia, eu abandonaria

a ilusão do ���� e não pagaria o assalto à mão armada, chamaria ali o Miron

Resnik e, com os cobres que restassem, levantaria apartamentos pequenos

(três andares) nos terrenos do Sumaré. Porque não há mais saída. Teremos

que vender mal aos compradores do Guimarães (Viana e Roger Cheramy).

De outro lado, grandes horizontes se abrem para a Enciclopédia (en�m!)

com Nony no Quarto Centenário45 e o [Érico], que também quer tratar,

como advogado, da reivindicação dos terrenos. Assim, sossego, compro a

casa de São Vicente que a Lina [Bo] Bardi reformará e viajo, vejo os índios e

en�m escrevo o Antropófago, termino Marco zero e faço as minhas

memórias. Se não, não vai!



—

Outra noite, domingo, grande cena aqui com o caseiro. Hoje é quinta. [No

dia de] Todos os Santos, tivemos o primeiro churrasco da Boa Sorte com o

velho Capelli, do Moinho Central dos antigos emigrados, que dona

Miquelina chama de “velho rampero”. “— Briguei co’ela por causa de neta

que qué casá com um que nem posso vê. Mas agora posso fazer uma

amizade com dona Miquelina e trazer ela aqui e ela fazê uma macarronada.

O médico, um impiastro, é meu genro! Me tirou a macarronada. Passo pior

que quando não tinha dinheiro nem de pôr sapato no pé.” O Geraldo veio

substituir o caseiro, um mineiro, Raul, com o ríctus branco dos jagunços

matadores, como eu dizia, fez no domingo um Carnaval aqui, quis levar a

anja sem sal Maria do Carmo para ser examinada no médico, apostando que

ela não era virgem. — Aposto dois contos, vamos! Isso na charrete com a

mulatinha Chica, a Amélia e as crianças. Na volta, de porre, quis �car com a

criança de vinte dias e pôr a mulher, que saiu do parto, na noite e na lama.

Chamaram os cunhados e no dia seguinte tive que pô-lo na rua. Estavam no

churrasco. Seu Vito, que quer vender as instalações da granja aqui em frente,

o calceteiro Greco, amigo gordo do Capelli, Mario Neto, o corretor, e sua

senhora, um par de neocivilizados. Foi uma delícia. O Capelli contou que o

padre que passou o diabo na Itália diz que aqui no Brasil é sempre Natal e

Páscoa. É verdade! O cauim antropofágico. O que o homem quer é o sexo, o

cauim e a vingança, en�m, o vício. São forças psíquicas imutáveis que

precisam ser socialmente canalizadas e satisfeitas.

—

Estou tranquilo. De qualquer maneira, temos que liquidar a situação. Não

há mais dinheiro nem crédito, nem saúde.



—

Melhorei. Minha pressão baixou cinco pontos. O açúcar na urina

diminuiu de 50%. Mas o in�exível carrasco loiro — o dr. Mattar — exige

mais.

—

Um dos motivos da venda do prédio — o teatro (principalmente agora

com as ocupações de Nony no Centenário), o teatro que nós íamos fazer

com o Ziembinski seria um abacaxi.

� �� ��������

Saio daqui, Boa Sorte, amanhã ou depois, como um cavalo sôfrego, para

vender o prédio, realizar o mesmo lucro e en�m viver, se há tempo ainda.

Li agora de manhã os capítulos �nais de [Diós] — a teologia de Platão etc.

etc.

Basta isso para se ver como Cristo foi uma necessidade histórica. De

Sócrates a Fílon de Alexandria e a Cícero, o cristianismo se �xa

integralmente. O Deus fabricado não precisa ser desmascarado pela crítica

magní�ca de Guignebert. Está todo no clima social do séc. �, que já tinha

conhecido Espártaco e Tibério Graco.

—

Do Geraldo sobre os Trajano:

— Ocê acaba na enxada — pro Dito, que gastou 5 mil contos para trazer

um diploma de médico do Rio e lá passou jogando nos cassinos seis anos.



Quando ia comprar o diploma, o velho chegou e disse — Não quero isso

não! Era o caçula.

—

Sobre ele, antes de encontrar a Idinha [Ida d’Alkmin] (que está sendo

esperada): — Eu era um maluco no mundo.

—

Episódio de barracão. Uma jararaca debaixo duma cama. Saiu espavorido:

— Tenho medo disso. O Zé Mineiro pegou a cobra e jogou nos pés dele.

Sacou a garrucha e atirou errado. O Zé Mineiro pegou de novo a cobra

atordoada, que raspou nele. Outro tiro. Quase acertou. Chegou o velho, os

outros. Deram conta do Zé Mineiro. A cobra tinha sido morta.

Quatro horas da tarde. Domingo na roça.

—

Trabalhar, chega!

Chega de correr, pedir, suplicar, a valorização atingiu possivelmente o

máximo. Vender! Liquidar. Sob o signo da vitória. E viajar, amar Antonieta,

cuidar dos �lhos e en�m escrever a minha obra. Terei tempo ainda?

—

Me esqueci do caju que dona [Minica] mandou de Mato Grosso.

—

O caseiro bêbado não voltou ainda. Deixou os “trens” aí.



� �� �������� — �������

Desespero. Desespero. Construímos o túnel do Sete Dedos,46 mas como

sair sem sermos atirados pelas costas[?] Esperar, esperar para amanhã, na

segunda-feira ativa de São Paulo, dar início ao tranco �nal. Liquidaremos de

qualquer maneira, prédio ou terreno de Sumaré.

Enervamento na bela varanda da Boa Sorte, a paisagem enfumaçada do

vale sobre rio Ribeirão Pires. Acordamos às quatro horas, café, leite na

cocheira. Fomos levar o Geraldo até Santo André de carro. Volta. Eterna

espera de Idinha.

—

Leio a magistral página de crítica histórica materialista de Kautsky sobre

o povo judeu, no seu Cristianismo.

É a imagem que faz o deus, os povos sem indústria, artesanato e plástica

são monoteístas.

Poucas vezes a a�ição tem tomado conta de mim como hoje.

—

Insulina. Almoço. Para�mose?

—

Para um “Telefonema”:

“No meu tempo de moço (Sete Dedos, Semana de Arte Moderna, o Para-

Todos do Álvaro etc. etc.), só havia no Brasil uma declamadora — Eugênia

Álvaro Moreyra. Depois, apareceram diversos elefantes de palco, recitando

toda a versalhada romântica e paquidérmica dos nossos românticos, de



Álvares de Azevedo a Guilherme de Almeida. Seguia a escola da minha

horrorosa amiga Berta Singerman, sem ter nem o seu corpo nem as suas

écharpes. Agora, abro os jornais e vejo que também na história fantástica do

Sete Dedos anda uma declamadora. Nunca tinha ouvido o seu nome, que,

aliás, é espanhol, nem sabido de seus recitais. Mas como essa deve haver

muitas. É a ascensão das massas declamadoras.

Nessa curiosa fuga do Sete Dedos e de seus comparsas, entra agora uma

rica colaboração imaginativa e popular. Já me disseram que o famoso

bandoleiro fora visto vestido de padre, querendo embarcar num

transatlântico para a Itália. Disseram-me também que o pacato paredro que,

sempre velho, careca e silencioso, dirige a penitenciária era cúmplice do Sete

Dedos. Outra, que ele tinha sido contratado para fazer uma �ta de bandido

em Hollywood. Aliás, ele fará o mocinho e o vilão é a polícia.

Fato é que o terrível matador fugiu mesmo e as campainhas do Carandiru

não soaram nenhum alarme (cumplicidade da Light?), nem as sentinelas

atiraram.

Quem é que viu o Sete Dedos?”

Oswald47

—

Idinha chegou à Boa Sorte, sob palmas e vivas. Trazia no colo Maria

Claudia, japonesinha de seis meses, �lha de um drama, que adotou.

� �� ��������

Estou só no apartamento. Cheguei às oito horas, deixando todos na Boa

Sorte. Viajei com o inglês Walton, da Mestiça, que trabalha na Light e é

metodista.



Há muito que não recebo uma boa notícia, mas encontro uma carta de

Rudá, ótima, falando em comprar carro. Completamente na Lua, o que

muito me anima. Fora deste mundo onde as tenazes da Dívida se apertam

sobre o clã dos Andrade.

Espero a hora de telefonar para o José Carlos de Macedo Soares.48 Vou

tentar alguma coisa com a São Paulo. Nony chegará do sítio de Piracicaba ao

meio-dia. Antes, irei ao Zé Carlos, se estiver aí, e ao Pacheco Fernandes.

Resnik, para exame da aplicação do dinheiro que sobrar e W. Figueiredo, no

mesmo prédio, só à tarde. Antes, de treze a catorze horas, iremos ver o

gângster Oscar para saber da carta, do processo do ���� e dos cinquenta

contos que prometeu.

Encontro na “correspondência” uma conta de telefone de oitocentos

cruzeiros que não posso pagar e um aviso de vencimento, dia 2, da Casa

Bancária Aliança.

—

O telefone informa que o Zé Carlos embarcou ontem para o Rio. Só

voltará no �m do mês. Tentarei com o porco João Mendes Neto.49 Que

fazer?

—

Ontem, o “jagunço” Raul, ex-caseiro, apareceu, tímido, para tirar os

“trens” com um caminhão e a sogra.

— Não dexo rabo atrais, doutor. Pagou o dinheiro dos trabalhadores e

prometeu liquidar a dívida de seu Juca.

�� �� �������� (��������� �����)



A Antropofagia rejeita todas as alienações sociais — Wall Street, São

Paulo ou Joanesburgo  —, todas as alienações religiosas — Roma, Meca,

Benares —, todas as alienações políticas — Moscou, Peiping [Beijing].

Negócio. O Zé Carlos não tinha embarcado para o Rio. Embarcou, depois

de me ter recebido desinteressadamente e recusado a venda do prédio à São

Paulo. Mas o João Mendes, o crápula de 39, a quem levara o negócio,

organizou a compra com o aristocrata Firmininho (neto de porteiro de

banco, me disse ele) pela Santa Casa na busca de 25 [miro] “no estado”.

Pediu oferta por carta e estão os dois trabalhando.

Mathias, o gelado vômito [fenício], procura engolir-me.

A prefeitura, o governo, en�m, os que não [pagam crise] são também

candidatos.

Mas a espera me enerva e minha pressão sobe a 18.

Hoje, tomei-a no consultório do dr. Ferreira Filho, que examina

Antonieta (que anda anormal, preguiçosa, dolorida) e denuncia um

pequeno �broma no útero. Braga, interpelado, rejeita o diagnóstico, pelo

telefone. A examinará segunda, às dezesseis horas.

—

Conheci o engenheiro Lomonaco, da prefeitura — [11o] andar do edifício

Marabá — que se vendeu a seu Lídio para fazer um trecho da rua Capote

Valente, em frente às casas do mesmo.

Aceitou a ideia de arranjar os terrenos do Sumaré. Iremos lá terça-feira de

manhã.

—

Por falar em vômito, o Oscar desapareceu. Nem carta, nem dinheiro, nem

processo. Puta que pariu para o ����.



—

Sonho com Antonieta, depois da venda do prédio, irmos para Paris,

comprar um apartamento e escrever. Programo O antropófago para 54, �m

do ano. Antes, preciso viajar muito. Conhecer o Brasil, o México e o Peru.

Benares, rever o Egito e a Grécia.

—

De decepção em decepção, o meu ser se encolhe e recria. Nony me

anuncia que Rudá virá para as férias de Natal. Evidentemente, foi ele — o

bom �lho — que avisou o Deco do meu estado de saúde. Deve ser grave

para fazer o Deco viajar para cá. Eles não querem que aconteça com eles o

que aconteceu comigo, um grande dissídio, em 12, quando encontrei minha

mãe morta.

—

Juca está com coqueluche. A crise dá depois do almoço. Ele então senta-se

numa cadeira com um balde perto. Tosse e vomita o almoço.

—

Geraldo transforma a Boa Sorte. Não fomos hoje por causa do estado de

Antonieta.

—

Tavares de Miranda trouxe-me aqui uma jornalista suíça, amiga do

[Ernesto] Grassi, que vem agora.

—



Os �lósofos coloniais vão com [Luigi][Bagolini] a Curitiba inaugurar a

�loso�a do Paraná.

—

São duas horas e eu não durmo.

—

Nem com Bellergal.

—

A escamoteação do problema do mal. De Platão e Agostinho ao padreco

Lebret, tudo tem que ser bom, feito pelo �lho da puta de Deus. A servidão é

compensada pela “outra vida”.

—

Programa de volta às letras e às artes.

1954 — O antropófago.

Depois, terminar Marco zero, fazer direito o meu Diário confessional e

publicar talvez o Livro dos Telefonemas e outros recados, minha colaboração

que pretendo recomeçar no Correio e mais artigos etc.

—

Conto à Antonieta da minha [angelicidade], indo procurar remédio para

uma letra protestada, junto ao Brasílio Machado Neto,50 irmão do

Antoninho — Que que eu posso fazer?

Ele tinha razão.



—

Ontem, ao meio-dia, aparecem aqui dois corretores bisonhos, para o

prédio. Seu Décio Ferraz do Amaral, com 45 anos avelhantados e humildes,

e seu Cacimiro, gordo, risonho, de bigode.

— Estou começando a ser diabético (serviço de confraternização).

—

O padre de Ribeirão Pires, me contou o velho Capelli no churrasco (me

tiraro a mêquerronada!) que fez a guerra na Itália, diz que aqui no Brasil é

sempre Natal e Páscoa. É mesmo!

O calceteiro Greco me perguntou: “— Má que ideia essa di sê

comunista?!”.

—

A vozinha de Antonieta Marília, do outro quarto, pede para apagar a luz,

que a incomoda.

—

O Rudá vem! Que bom!

�� �� ��������

Esperar! Esperar ainda! Até quando?

Ontem, quase caí na rua. Fora procurar o milionário Suplicy. A telefonista

me avisa inadvertidamente que ele me mandara chamar. Mas o cachorro



bancou o durão. Não há negócio. Está tudo ruim! Para me fazer entregar por

nada o que eu tenho.

—

Esta vinda da Boa Sorte para São Paulo tem sido uma horrível provação.

Vim para liquidar, para acabar. Mas tudo enrosca, para. A Santa Casa não

decidiu ainda nada sobre o prédio. O Guimarães negocia eternamente uma

área do Sumaré com o Viana, o ���� manda os mesmos recados. Por sinal,

Noemia reapareceu sequiosa. O [Gabriel] Moacyr, cão imundo, �cou em

Porto Alegre até agora. Assuntos pessoais!

—

O barbeiro seu Gino, contando uma tramoia da companhia que quer

tomar o terreninho que ele comprou. Tererê, tererê! Já atrasou treis meis!

— Eu não respondi por educação! Sou um sujêto culto e viajado. Eles qué

o tirreno porque valorisô!

—

Seu Capelli contando o noivado da neta, que o amargura. Viu-a com um

estranho, passeando de carro. Conta a dona Miquelina:

— Vi ela com um, vistido de sordado!

— Ma quê! Ma quê!

[Cede.]

— Má é um jogadô! Non trabalha!

—

O Geraldo foi e veio de Ituverava. A Maria Claudia doente.



—

Ontem, almoço com [Roger] Bastide e [Tullio] Ascarelli chez Yolanda e

Ciccillo no apartamento da rua Albuquerque Lins. Estavam lá celebridades

estrangeiras, Maria Martins e Teresa d’Amico, que está de novo no Brasil.

—

De cá pra lá, Batah, letra reformada de cem contos, Silva, na Bene�cência

Portuguesa, de prostatite. Vai ser operado hoje. Febre alta. Felizmente

melhorou.

—

O impassível canalha Flaviano de Toledo, que fala mal da Bienal e desvia a

bola dos negócios. A Investimentos não pode cogitar de nada até fevereiro.

Vai tudo mal!

—

Samuel, que diz que me telefonou inutilmente chamando.

Perdi um negócio. Esse mesmo negócio que estava tentando com o

cachorro João Mendes Neto e o Firmininho.

—

Dona Maria (quanta Maria) conta que o pai (grande cargo) fará a compra

do prédio (Ela leva oitocentos contos!). Só que precisa esperar porque ele já

tinha negociado dois outros e a avaliação foi baixa. Ele precisa mudar os

avaliadores e depois comprar o terceiro, o nosso. Fala em 28 mil!

—



Hoje pela manhã, vou ao escritório do Viana, com o incrível Guimarães,

ver se fecho o negócio do terreno. Depois, comissão do Centenário. Ciccillo

quer que eu indique a comissão organizadora dos primeiros Encontros

Intelectuais de São Paulo, para 54. Penso em Antonio Candido, Sérgio

Buarque, Lourival (obrigatório), Bastide, [Alfred] Métraux, Ascarelli e eu.

Por sinal que esteve aí Métraux, inteligente, melhor que o dos livros. Boa

sessão noturna na universidade, com uma negrada sabida que fala em

marginal e complexo. Dr. Santana, Geraldo Campos Oliveira, orador.

Na mesa, também o Florestan.

—

Houve o aniversário de Antonieta Marília, seis anos! Ficamos estafados.

Resolvemos não dar mais festa em casa. No Mappin é melhor.

—

Dirceu continua contando piadas bandalhas às crianças, o santarrão!

—

Ontem, Antonieta Marília perde os meus óculos. Tinha ido ao ensaio de

balé. Volta graciosíssima.

— Os óculo do pai está no outro bolso! Tinha ido buscar os cruzeiros.

—

Paulo Marcos sarou, mas vomita o remédio. Antonieta faz tubagem. E eu

retenho no bolso o resto do dinheiro que o Pacheco Fernandes me deu,

como outrora o Alcântara.

Quando terminará tudo isso?



�� �� ��������

Se há um inferno é esperar. A demora me mata, me acaba, me liquida. Os

imbecis teologais, que dizem que o eterno suplício é a ausência de Deus,

erram. O que é terrível é esperar, é a demora, o adiamento, o inacabado. A

Santa Casa não quis o prédio. Estamos tratando de vendê-lo à prefeitura,

através da grã-�na dona Maria e do Bossi. Será?

Visitei o Herculano, do Banco da América, no apartamento, com a

“de�nitiva”, aliás simpática. Prometeu me ajudar a transpor o espigão deste

�m de ano miserável de crise.

O �lho da puta do Gabriel continua no Rio Grande. Noemia informa.

—

Hoje, Antonieta Marília estreou no balé de dona Carmen, no Municipal.

Se ela soubesse quem foi essa dona Carmen!

Como Antonieta a levasse à toilette para tirar a roupa de pintainho com

que dançou, ela demorou-se e perdeu o número que queria ver e que

pretende dançar — A morte do cisne, de Saint-Saëns. O porteiro não deixou

entrar. Crise de choro. Primeira decepção na vida!

—

Ela dançou com muito jeito.

—

Camus me mandou o seu último livro, que me parece a sua melhor coisa.

L’Homme revolte.51 Uma maravilha!

—



Anteontem, batalha do Batah.

— Banqueiro não tem nada com isso!

Silva, operado, utilizou o dinheiro que eu dera para os juros. Dez contos.

—

Silva melhora.

—

Saí da batalha do Batah como se tivesse sofrido um trauma mecânico —

cavalo disparado, bonde.

—

Deu-me prazo até quinta-feira. Veremos.

—

São três e meia da madrugada. Acordo repousado. Poucas vezes tenho

tido um cansaço como este último. Precisei dormir três dias para me refazer.

Que será de mim?

—

Ouço lá fora o barulho do elevador do apartamento. Gente que chega da

farra do domingo. É cedo para me levantar.

�� �� ��������



Às dezenove horas, na Secretaria das Finanças da Prefeitura, fechei

praticamente a venda do prédio por 28 milhões de cruzeiros, com o

secretário [José] Scaciota e o engenheiro Bossi.

—

Nony conta da Luiza, chegando da Europa, com a mãe e a �lha no cais.

Deu uma [facada] para pagar as despesas de bordo.

— Você é uma vagabunda. Você non ter vergonha na cara!

— Eu me suicido!

— Você devia de fazer esso mismo, se soecedare!

O Afonso, amoroso.

— Que coisa desagradável…

—

Fui à casa de Vicente agora à noite. O Grassi não pôde descer em

Cumbica52 por causa do tempo. Foi ao Rio, vem amanhã, se Deus quiser.

—

Conversa boa com o Vargas também. O totemismo e o culto aos

antepassados (pavão, sapo, vaca etc.)

Nós estivemos (nós homens) no batráquio de Dacqué, no peixe. Hoje, eles

estão em nós e o que regula é a lei marxista e nietzschiana da jungle.53

�� �� ��������

Tive vontade de escrever um conto em que um sujeito morre na rua sem

sentir que morreu. E é tal a sua vontade e tal a sua tensão muscular que seu



corpo continua andando por todos os lugares onde tinha que ir. X9.54

—

É que desabei de um desses cansaços enormes que me atingem nas crises

graves, quando tenho que andar de cá para lá, segurando a bola

desencadeada da adversidade. Primeiramente, é que o Deco chega por estes

dias, parte de Roma domingo próximo, 16. E eu não tenho até agora o

dinheiro para pagar a passagem reservada na Panair. Falei com o Álvares, da

Exprinter. Ele mandou encher a �cha e disse que faria tomar a passagem.

Deverei pagar hoje ou amanhã.

Para isso, pretendo arrancar o dinheiro do Arlindo Maia Lello, que agora

tem um banquinho na rua da Quitanda. O Pacheco Fernandes, pela

primeira vez, me negou pão e água, e o seu Pupo também! Mas o Pacheco

me prometeu, hoje às duas horas da tarde, me ajudar junto ao Arlindo, que

vai visitar. E seu Pupo, entre outros, diz que topa um negócio de usura, que

eu tenho que fazer o compromisso de venda de todo o terreno do Sumaré

por Cr 150,00 o metro, a 5% ao mês, em seis ou oito meses. Isto é,

traduzindo, receber hoje quinhentos contos e dar daqui a pouco setecentos.

Mas, mesmo isso, o seu Julio, da imobiliária Suplicy, não conseguira de um

freguês. Diz que conseguirá de outro.

—

E o prédio? Tive uma semana agitadíssima de venda decidida. Para sair

do barulho. Mas foi impossível. Ofertas, primeiro de 18 mil contos, o que,

paga a Caixa, não dá nada. En�m, conheço mais uma das decepções

maiores. Estava tudo combinado para vender o bicho à prefeitura. A �lha do

prefeito Armando de Arruda Pereira, de acordo com ele, receberia para o

seu grupo Cr 1 500 000,00. D. Maria, que trabalha na Comissão do Quarto



Centenário, onde Nony está a�nal fazendo dez contos mensais, nos disse

que o pai queria o prédio, o que foi con�rmado fácil e efusivamente pelo

outro lado, o lado técnico (Scaciota, secretário das Finanças da

Municipalidade, Bossi, velho amigo etc.). O Scaciota, com uma leviandade

natural, me pergunta se eu só queria 15% de sinal. Fui uma manhã ao

Centenário contar tudo a d. Maria e perguntar-lhe se ela não queria [ser]

Papai Noel (pedaço do sinal). Ela se dispôs a obter, mas voltou logo com

uma resposta torta. Que era difícil. Depois, que “nada feito”. Ao contrário, o

Scaciota continuava �rme, mandando formar o processo e fazer a proposta

por 28 mil contos. Cheguei a ir ao escritório do Mathias. Estava desesperado

de não poder arranjar o dinheiro necessário e urgente, quando, na saída do

Banco do Estado, encontrei com o João [Motta]. Agarrei-me a ele (Ademar)

para que �casse com tudo, prédio e terrenos. Ele então me disse:

— Vá procurar o Maciel na Caixa e diga a ele que você pensou em

entregar tudo ao Arlindo Maia Lello (grande �rma), o Arlindo assume tudo

e te põe dinheiro no bolso. Resisti pensando que era um absurdo. Mas ele

insistiu. — Não, não vá primeiro ao Maia Lello, vá consultar o Maciel. Ele

tira o telefone do gancho, fala com o Arlindo e você faz o negócio. Já falei

demais, eles são cupinchas, vá!

Bom jogador não perde bola. Apesar de desiludido e estafado, num desses

verões incertos de São Paulo que queimam e gelam, fui. O Maciel, ouvindo o

nome de Maia Lello, engrolou, tossiu, tomou o fone e procurou-o. Não

estava. Deixou recado. E me disse que passa (são de fato sócios).

Antes, me garantira que a Caixa dá o dinheiro para acabar o prédio. Mas

quando?

Assim, com o Lello de permeio, sim! Fui a ele, que já havia se comunicado

com o Maciel. Aceitou o negócio. Põe o Mathias para fora e recebe da Caixa.



Termina o prédio. Compra os meus terrenos — todos do Sumaré. Faz à

Caixa uma proposta de construção de casas populares e passa adiante.

—

Tive que descansar dois dias seguidos para me refazer. Por precaução,

estou em contato com a dupla Giglio-Palma, donos do Expresso Luxo, e com

[…] Viana-Lafayette do Roger Cheramy falido, através do Guimarães.

Hoje, tenho que enfrentar o vencimento do Cruzeiro do Sul (o d’Agostino,

que não está mais lá, deu uma trombada de automóvel na estrada Rio-São

Paulo e está internado com a senhora na Santa Casa de Pindamonhangaba).

Também o Batah, Banco do Brasil etc. etc. Tenho a impressão de que, feito

o negócio de usura, amortizo e passo adiante.

—

Importantíssimo �car com o prédio.

—

Sábado, almoçaram aqui Helena, Jamil e o poeta [Edgard] Braga, Carmen

etc.

—

Ontem, fomos assistir a Morte do caixeiro-viajante. Muito bom. Chamado

neorrealismo, uma “purga” da realidade caótica e terrível com que a

humanidade se auto�agela desde a Bovary. Como Shakespeare.

—



Na Boa Sorte, que �cou de novo sem água e sem luz, o Geraldo conta do

velho Trajano — Pague em rabo de porlco, chêre merda de porlco, mas seu

borlso tá cheio de dinheiro!

—

Numa dessas idas e vindas, fui procurar quem? El Ademar. O Chico,

agora, lá dentro da colossal organização da avenida Ipiranga (dois andares),

é o “chefe”.

Eu tinha ido ao Roger Cheramy, depois fui buscar o guarda-chuva que

tinha esquecido na casa do Ciccillo, onde deveria almoçar com o Grassi, por

aqui, e intelectuais. Em frente, vi a casa do Ademar cheia de carros ricos e de

gente. Mandei me anunciar, ele estava de saída, indicou-me o tal escritório.

Cheio de gente. Pior que os Campos Elíseos. O homem está com uma força

danada. El Ademar vai!

Lá, uma bela, tipo antiga Bárbara, numa intimidade cínica com os

funcionários, se encosta, bate na bunda, sorrisos etc. etc.

Esperei à toa conversando com o médico Levy-Sodré, que, como se vê,

não quer saber de ser parente do Zé Carlos: Tá doido! O Sodrezinho é o�cial

de [gabinete] do Garcez.

—

Tivemos uma semana Grassi, com um magní�co churrasco na Boa Sorte.

Sucesso de Antonieta e Geraldo, conferências fracas, a não ser a primeira em

que ele fez um apelo e um ataque à �loso�a colonizante dos Reale-Vicente.

Intervenção minha, contra ele �car em Petrarca num assunto —

Humanismo. Direito — o que daria uma visão do direito que se bipartiu,

dando a Liberté Proprieté55 da Revolução Francesa e, do outro lado, no

déspota ilustrado, sr. Ademar de Barros.



Pouquíssimo também sobre Leopardi. Pediu para passar uns dias na Boa

Sorte.

—

Tullio Ascarelli, no almoço do Ciccillo, dá duas dentro. — É preciso que

alguém escreva para dez pessoas, [na] hora H, a gente vai atrás. É preciso

que quando se diga — o café em Santos subiu, desceu —, haja quem diga:

Menefrego!56

Só assim se cria uma cultura no meio do pandemônio moderno.

—

No escritório do “chefe” Chico, contam histórias de um militar terrível,

enfrentado por um médico.

— Coronel, o senhor é responsável pela vida deste povo.

— Sargento, prenda esse homem.

— Alto lá. Só vou preso por o�cial. Mato o sargento.

Outra dum gaúcho investigador — Vá gritá com sua negra! (Estava

acuado)

—

De Paulo Marcos:

— Quer �car de bem com papai?

— Não!

— Por quê?

— Porque você me deu um tapa.

— Eu te dei um tapa porque você é um teimoso, um cabeça-dura. Eu te

mandei descer para ver um casamento no [Babin] aí em frente e você berrou



e saiu do elevador!

— Eu primeiro vim dar um beijo em mamãe, depois fui!

— Então desculpe.

(Derretimento)

—

Na Boa Sorte.

— Titia Idinha vem aí, te dá um raspe de chinelo, eu conto o que você faz.

— Papai, você tem coragem?

—

Num desentendimento burro com Antonieta (pensando que ela não me

amava mais — Vou morar com o Rudá em Roma) e ela, o mesmo, brigamos.

Antonieta Marília num chorão grosso, parecia a Duse (La �glia di Iorio).57 E

ele [ao] puxar a saia de Antonieta: — Mamãe, você já chamou a

radiopatrulha?

—

São seis e meia, vou tomar o café que a Amélia já deve ter preparado e

comprado o pão.

—

Antonieta dorme ao meu lado. As crianças no quarto. Vou [depois] �xar

aqui um episódio da História de Deus para O antropófago: a transformação

do tabu em totem. Javé-Jeová — O Deus arbitrário que o primeiro

cristianismo comunista derroga pelo Deus justo e Agostinho, com a graça,

retoma e, depois da Idade Média matriarcal, passa a bola a Lutero!



—

Ontem à noite, visitamos Luís Coelho e Dinah no apartamento.

Anteontem, vieram aqui Victor Azevedo e Cristina com a Mônica, de dois

meses. Recordações da casa dos mortos58 (O comunismo heroico).

�� �� �������� (�����)

Meu relógio não anda. Onze e meia, onze e trinta e cinco, onze e trinta e

sete… Estou à espera de meia-noite para telefonar outra vez ao Palma, a �m

de saber se ele faz o negócio do compromisso de venda.

Hoje, graves decepções.

Pego o Palma no escritório do Expresso Luxo. Não tem dinheiro.

Ninguém tem dinheiro. Mas um médico capitalista seu amigo poderia fazer.

Antes, boa entrevista com Maia Lello. Scaciota, com que vou buscar a

planta, diz com a mesma cara ademarisada com que perguntou se eu queria

só 15% de sinal, me diz agora que o negócio é demorado e talvez não se faça.

O Giglio, cínico carcamão da Sicília!

Depois do almoço, espera do João Pacheco Fernandes no barquinho do

Arlindo. Chove muito lá fora. Pacheco não vem. Abro-me com Arlindo.

Impossível. Ademar sacou hoje 2 mil contos. En�m, se o Pacheco

intervier… Mas ele também quer que o Pacheco abra para o seu banco uma

conta no do Estado!

Vamos a Pacheco. Cena intensa. Ele telefona a Arlindo, que não está.

João [Acioli], visitando, promete falar com o gerente do Banco Nacional

do Comércio, o Almeida. Telefona, não está. Separo-me de Nony, que andou

o dia inteiro comigo. Telefonou ao Saia. Nada! Ele vai ao Álvares, ver se



seguiu a passagem do Deco, e ao Silva, na Bene�cência. Irá à noite ao Luís

Coelho. Reforma.

Vou à Casa Aliança, lembrada pelo Pupo, que negou também. Vou ao

Abdala. Vagamente interessado porque assim resgataria os seus papagaios.

Giglio [desfeiteia-me]. Consigo entrar, depois do expediente. O contínuo

severo me faz sentar na saleta de espera. Enquanto Giglio sai pela outra

porta. Tudo falhou. É triste voltar derrotado para casa. Procuro ainda, chez

Ademar, o Chico e o Motta. Ninguém.

Trago ricota e biscoito sem sal. Recomecei o regime. Se não, caio na rua.

—

Um telefonema ao Pedro. Meia-noite — 34-31-32.

—

No meio disso tudo, seu Julio e Amadei não arrumam nada, chez Suplicy.

—

Meu relógio não anda. Cinco para meia-noite!

—

Esplêndida cena de chegada em casa com Paulo Marcos pulando e

Antonieta Marília dançando.

—

Vêm vozes de crianças da rua. Meia-noite.

—



Telefono. Seu Palma já saiu.

�� �� ��������

Resolvo embarcar inteirinho no carro carnavalesco de Ademar. É a

solução do desespero.

—

Mas, antes de embarcar, tive um tão confuso e agitado dia que não sei

mais se foi hoje ou se foi ontem que me avistei com o gerente Botelho, do

Banco Nacional do Comércio, a mandado do poeta Acioli. Sempre na conta

incansável do dinheiro necessário para a passagem do espigão do �m do

ano.

Samuel Ribeiro me negou cinquenta contos e a passagem do Rudá. Estará

“sem disponibilidade”, por mais ridículo que isso pareça. Eu soube que

anteontem ele subscreveu 1 milhão de cruzeiros para os “Grandes Hotéis”.

En�m, ainda é ele que, [parece], vai nos salvar. Nos indicou duas fontes:

d. Gilda Salles Gomes, mãe do Paulo Emílio, e meu primo, o maluco

usureiro Otávio Augusto Inglês de Souza, morando com a mulher gorda

num quarto desarrumado de pensão da rua Veridiana.

D. Gilda, simpática, mostra-se inclinada, dependendo, diz ela, de uma

consulta — a quem? Ao próprio Samuel. Tem setenta contos, que

combinamos a 3% ao mês.

À tarde, depois do dia estafante de calor e de chuva, telefonei e ela me

contou a [farsa] do velho judeu. Não a quis receber no começo, depois

chegou até a porta, estava cheio de gente — O Oswald? Ele não tem urgência

nenhuma. Tem muita garantia (de raspão). Venha amanhã, hoje estou muito



ocupado. E eu no telefone: — Você precisa desse velho chato para me

emprestar setenta contos? — Ah, é ele que aplica…

—

Mas tudo continua incerto. Paulo Suplicy, com seus grandes ares

católicos, também negou a passagem do Rudá. Pensamos no Afonso, no

Salazar, no Rao, e agora eu estou pensando na Luiza.

Eu comuniquei ao Rao, pelo telefone, que o prédio �cava nosso, com

exclusão do Mathias. Ele está louquinho para engolir um apartamento.

Quem sabe se me serve. Não estão esgotados todos os cartuchos. No meio

disso tudo — Carmem pede a Lina, que gastou o que tinha na pintura da

casa, à colega Beatriz, que conhece usurários…

E eu vou, mandado pelo Wili Batah, ao Paraíso, na casa de um sírio

baixote, de cabelos brancos, que estava festejando o Natal, com duas

enormes mesas redondas de pife-pafe, em torno das quais sentavam-se

fumando uns trinta […] sírios, fumando e jogando. Dia útil! O tal, de nome

Assaly, não tinha, até precisava de dinheiro. [Banco] estava fazendo luxo,

mas ia dar 2 mil contos. [Conhece] um amigo de Jaú que tinha quatrocentos

contos para empregar a juros altos.

�� �� ��������

Ontem, amanheci no Silva, que teve nova reboldosa no sábado, e me

ademarisei atrás do Chico barbeiro, no escritório imenso do Ademar.

O tenente Dirceu (pelo telefone) ao mulato Nascimento — Quais são as

suas ordens?

—



Penso em escrever na Época, que está com o Osmar Pimentel.

—

Anteontem, o seu Julio, da imobiliária Suplicy, ameaçou uma lágrima

quando falei na passagem do Rudá. Mas não arranjou nada. Mas, há meses,

até o Barbosa, do Ultramarino, ensopou os olhos cínicos quando lhe disse

que queria deixar aos meus o que meus pais tinham me deixado.

—

Cenas desagradáveis com o Coelho, como sempre, por causa de reforma

da letra, juros etc.

Berra pelo telefone, exige, ameaça!

Vida �lha da puta!

—

En�m, o Rudá está por aí. Pensamos no mecânico Pascoal para ir buscá-

lo no Rio.

—

O barulho do elevador balança a madrugada silenciosa.

—

As vacas sírias jogando em grande toalete e o Luís Coelho, Lírio de

Piratininga, engordando com a Dinah, na cerveja, me fazem pensar em

terminar Marco zero. Quando? Quando se afastar a perspectiva de

naufrágio. E o casco perdido do “São Paulo” em que vivemos encontrar

porto e guarida.



—

Se Deus quiser!

—

Antonieta Marília diz que comprou um sapato de dançar — Mais bonito,

mais barato e forgado! O contrário do outro.

—

Penso no Rudá a�ito em Roma sem ter notícias da passagem. Que fazer?

Nony com todos esses trancos da inconsciência que o leva ao sítio do

Pascoal, em Piracicaba, no meio da tormenta. Coitado!

—

Penso em xingar o Luís, mas ele me tem na mão através do Ultramarino.

—

Noite

Os ares de galã do �lho do Batah me arrebatam para o tablado político. O

pai mandou pôr no pau o título. De outro lado, o Silva piora, melhora, não

sai, não vai. E eu posso ser esmagado de um instante para outro. Ora essa!

Tiro imediatamente uma clarinada para as forças ainda vivas que possuo.

Telefono ao Osmar. Vou amanhã combinar minha atuação na Época.

—

Pela manhã, angústia e incapacidade de sair. Banho longo. — Dona Gilda

telefonou. Ligo. Diz que só tem cinquenta! Faz com Samuel. O velho é que



determinou tudo.

—

O Juca por aí, intoxicou-se com coalhada.

—

Primeiro, o título no Samuel. Tudo correu bem. Depois, o pagamento da

passagem do Deco, no Álvares, da Exprinter. Telegrama a ele, aguarde o �nal

da greve aeronáutica.

Visita rápida ao Rao. Em conferência. Vem logo. Um esqueleto branco.

Faço minha �ta. Depois, visita ao Alfredo d’Agostino. A trombada. Depois a

Batah. Telefone ao Silva. Atende

[Nesse ponto, o �uxo é interrompido por uma página contendo uma espécie de

diálogo entre O.A. e Nonê. No alto da página, está assinalada a data de

10/2/49 (quando, provavelmente, Nonê utilizou página em branco do caderno

do pai). Nonê escreve:

Abstração é uma manifestação isenta de qualquer elemento que tenha

forma ligada ao anedótico ou que se assemelhe a qualquer objeto, humano

ou não. É a procura da forma que não seja ligada à natureza.

[Logo abaixo, O.A. comenta a anotação do �lho:]

Muito bem, seu Nonê!

Mas, se você quiser acertar mais ainda, se possível, vá à etimologia.

Abstraere, em latim, quer dizer tirar, retirar. Você, retirando de qualquer

coisa os elementos, como você chama, anedóticos ou realistas, isto é, ligados

a la naturaleza, aé! então você tem uma abstração.

Depois da conferência do Sergio.]



a irmã. Depois, Banco Cruzeiro do Sul. Lamounier. Conversa longa com

Nagib Jafet. Táxi. Casa. Longa combinação com Antonieta para a luta!

—

[Uno tê que se smerdá, dizia a Miguelona].

—

O Emilio Carlos casou com a Esther Chamma, o Chateaubriand vai ser

senador pela Paraíba.

�� �� �������� (���������)

Diante da ameaça grave do jovem usurário William Batah, que tivera

ordem do pai para protestar meus títulos com o Silva, que continua

gemendo e urinando sangue na Bene�cência Portuguesa, mudei de rumo e

optei rápido pela ademarização. Estive à tarde com Osmar Pimentel, que me

convidou para dirigir a Plateia, que eles vão lançar. Na madrugada insone,

crio logo um negócio fabuloso. Comprar a Plateia. [De contratar a

campanha]. De acordo com Ademar, instalar as o�cinas da Época no prédio,

fazer a redação em cima, estação de rádio no alto. Vou levar pela manhã o

negócio, para dar forma, ao velho Samuel, que vai se regalar. É só o Abdala

me dar uma mãozinha.

—

Ontem, Banco do Brasil com seu Amado. Casamento do Mário Pacheco

Fernandes. Exprinter para a viagem do Deco.



No meio disso tudo, passo a conhecer o italiano [Curzio] Malaparte, que

me parece, com os primeiros capítulos de Kaputt, uma personalidade da

altura de Camus, de Sartre, de Miller. Seria a primeira grande obra

produzida pela Segunda Guerra Mundial. Me parece um colosso. Não é à

toa que o jurista burguês Tullio Ascarelli diz que é um cínico, um reles etc.

etc.

En�m, o século �� já vai dando gente.

�� �� �������� (���������)

A depressão caminha na noite in�exível, que para no meio. São apenas

duas horas da madrugada. Eu acordo matematicamente. E vejo na tragédia

do velho Silva (o Silva piorou, terceira hemorragia, não pode receber visitas)

a ameaça do destino que pode de repente derrubar todo o penoso castelo

que construí para os meus. O Silva, sem tanta dívida, afunda devagar diante

da intransigência do turco Batah (— Non tenho consideraçon, mando pra

bau! Quando stô abertado!)

Se eu me inutilizo, adoeço gravemente ou morro, onde vão parar os

meus?

O Lorena, interessado em localizar um terreninho que o Leardi lhe

vendeu, conseguiu uma oferta de cinquenta cruza por metro quadrado para

o compromisso de venda do Sumaré. Mas o sujeito foi para o Rio! O Abdala

sacode a cabeça. O Samuel, já sabemos.

Deverão entregar a quem a solução inadiável da vida desesperada, se eu

desaparecer? Ao Zé Maria Alkmin?59 Ao Rao? Ao Luís Coelho, cínico

mulato, Geraldo Ferraz de luxo?

Inda passarei por desavisado, cabeça louca, leviano, besta! Jogarão, em vez

de �ores, merda na minha cabeça! (Ando com o realismo de Malaparte na



boca.)

O mais que ofereceram pelo prédio (o Firmino Whitaker) foi 18 milhões.

Devemos 16. Agora, chegou ontem a ir a Samuel um corretor do Banco

Imobiliário, Bittencourt (34-33-36). Será? Que crê elevar o negócio que

propõe de condomínio a 28 milhões. Será? Mas tudo �ca para amanhã, só

“amanhã” o bom do Osmar falará com o mau do Ademar sobre a Plateia.

Mas eu preciso viver, furar a crosta de gelo que me prende como os

cavalos mortos do [lago] Ládoga de Kaputt!

O terreno teve uma oferta à vista (não para tudo) de 250 cruzeiros por

metro! (O Viana!)

Fico encolhido na cama onde Antonieta respira. As crianças no outro

quarto. O Rudá embarcando amanhã de avião em Roma para me ver. E a

vida cruel, insensível, ameaçadora.

Preciso viver, preciso viver!

—

Contanto que eu viva! Que atravesse essa “dança sobre espadas”, no dizer

amargo de Antonieta. Essa lama que nos envolve e nos quer engolir vivos, as

crianças também! Vejo Carmem dizendo para Antonieta viúva: — Não

sobrou nada! Agora você precisa trabalhar, começar, educar as crianças.

O que aconteceu ao Silva, de repente jogado no leito de um hospital que o

detém, me escancara os olhos na noite donde fugiu o sono.

—

Samuel, ontem, marcou meio-dia e meia, chegou às catorze. Estava

comprando uma passagem para o hindu Ali Khan.

—



Quando eu vinha me deitar, às oito e meia da noite, morto de fadiga,

apareceu o mocho Eduardo, da Helena, para me trazer um livreco do Plínio

Salgado, e levou um de Trótski, sobre literatura.

—

A crise rebenta tudo. Deus nos acuda!

�� �� �������� (���������)

Rudá chegou. Lindo, magní�co. Grandes e pequenos pânicos no Rio, para

onde fomos de ônibus com Antonieta Marília. O avião atrasou oito horas.

Nós, eu e minha Antonieta, no Serrador. De outro lado, atraso incrível de

Nony, que foi de perua com Adelaide e Afonso.

A�nal, às dez horas da noite, quando íamos tomar um táxi para chegar ao

campo da Ponta do Galeão, surge a trupe automobilística. Tinham �cado

quatro horas parados à entrada do Rio. Chovia, tomamos apressadamente a

perua. E, na avenida Vargas, ela encrenca de novo, para. Sob a chuva, certos

já de perder a chegada do avião, eu e Nony procuramos inutilmente um táxi.

Nony vai de ônibus procurar um carro na estação Pedro ��.60 Volta.

Corremos. Atingimos os galpões iluminados do campo. O avião acaba de

pousar. Entrevejo meu �lho maravilha, através de uma porta, entre os

passageiros descidos. Antonieta estoura num choro de emoção que me

impede de chorar. Nas di�culdades alfandegárias, abraçamo-lo. É ele! Meu

Rudazinho da maternidade, da rua dos Ingleses, onde esqueci um vidro de

perfume no dia do parto de Pagu. O meu Rudazinho do campo deserto do

Bosque da Saúde, da [Lucia], da casa do Torquato, de dona Ema, da rua

Martiniano de Carvalho, en�m, de Roma.



Está ali, sorridente e �rme diante deste pobre pai destruído pela cruz do

negócio.

Desembaraçado, vamos todos para o Serrador, onde conseguimos

quartos. Nony e Afonso, às duas da manhã, tentam rebocar a perua, salvá-la.

Não há um mecânico acordado no Rio.

Dia seguinte, espera cabulosa da perua. Vamos almoçar no Albamar.

Nony e Afonso chegam. Iniciamos a volta a São Paulo às três e meia da

tarde. Afonso vem voando. Chegamos às onze da noite.

Ontem, Rudá almoça aqui com Giannotti. Discutimos Leibniz, o lacaio de

Hanover.

Contrastando com a paixão da chegada do meu �lho, os negócios

cambaleiam. Todas as portas do �m de ano fechadas! Espera imortal do

Lorena, do corretor Alvaro, do Salim Baracat. Passo a tarde em casa, doente,

telefonando. Sinto-me encarcerado nas malhas apertadas do vencimento. É

o Banco do Brasil, o Abdala, o Cruzeiro do Sul, a Casa Aliança. Geraldo

some na Boa Sorte, sem me arranjar o dinheiro do eucalipto. Idinha deve

chegar.

Depois de horas aterradas sem saída, só vejo Abdala e Ademar.

Embarafusto. Telefono para Pacheco Fernandes, que me atende e espera às

onze horas. Amanhecer na casa do Chico barbeiro. Sei lá.

Leio Malaparte.

—

Não encontro Kaputt. Leio o Cristianismo, de Kautsky.

—

Ontem, senti �sicamente as hemorragias de fundo de olho, em forma de

chama de vela, que me denunciou Moacyr Álvaro.



—

No Rio, canastra chez Paulo Bittencourt. Jantar. Com o casal Pongetti e

Lourival Fontes.61 […]

—

Dinheiro!

             Dinheiro!

                           Dinheiro!

—

A família espera o Natal.

—

Pega a velha carroça, atrela-a na velha carcaça e marcha! Na chuva e no

sol das ruas. Na mendicância, na trágica picaretagem do dia a dia!

—

As desfeitas voltam como cusparadas na cara. O dr. Giglio. O Luís Coelho.

—

Como é que eu �z a besteira monumental de não passar diretamente para

Paulo Marcos a Boa Sorte? Se morresse, eles teriam pelo menos pão, teto e

estudo.

O primeiro dinheiro que vier servirá para isso.

—



Meia-noite

Termina um dos dias mais cortados de contrastes em minha vida.

Saio antes de oito horas para ir apanhar Chico barbeiro em casa.

Conversa cretina com madame Chico enquanto ele caga e lava os dentes em

cima.

— Vamos ao escritório do dr. Ademar?

— Falo com ele?

Eu pressentira em Ademar a salvação.

— Ele dá-se com o Abdala.

— Não! O Abdala quer tudo para ele. Ficou com o Perus!

No escritório, Chico some. Depois me avisa que o “chefe” está gripado,

não vem. Vá às onze ao Partido. É dia dos anos de Barone. Tem um cocktail.

Vou levar meus ridículos óculos partidos à ótica Paulista. Depois voo para o

Salim Baracat, velho tigre que presidiu a execução da minha casa de avenida

Luís Antônio em 1931. O Salim tem um turco que faz o negócio — Só quer

vê babelada!

O turco chama-se Casimiro, é baixinho e queixa-se. Vai voltar para a

Síria. Está doente. Tira da bolsa três vidros de remédio. Depois mostra

fotogra�a da família, crianças lorpas e gordas. Depois, tira o papel com

outro “negócio”. Prometo trazer dossiê, planta etc. Voo para o Banco do

Estado. O dr. Pacheco está em reunião hoje, não fala com ninguém nem ao

telefone. Corro ao Partido atrás de Chico. Vejo Paulo Lauro, Diógenes,

aquele tabelião espírita. Banda de música. Cumprimento Barone, que parece

sua girl. Só lhe falta um leque. Não espero. Vou longe, à casa de Alfredo

d’Agostino (antes telefonara ao Carmelo, que está engessado, um tropicão na

estrada Dutra). Casa cafajeste e rica. Gim nacional, crianças intrometidas

como as minhas. Senhora amável, sorridente, quase bonita. Exponho o caso

ao Alfredo. Começo com o ���� e acabo pedindo um desconto de trinta



contos. [Nides!] O táxi que me espera leva-me à casa de Pacheco Fernandes.

Está almoçando, ouço a prosa, o barulho dos talheres por meia-hora. Um

garçom aparece com café. Acabou o almoço. Pacheco. — Você me perdoa

essa cafajestada, mas eu soube que você não recebia ninguém hoje no Banco.

E preciso enfrentar o Abdala. Quais são as suas relações com ele? — Fracas.

Ante o meu anseio, ele promete falar com o Abdala. Que eu o localize.

Venho almoçar às duas e meia. Pago cem cruzeiros de táxi do último conto

de reis que me resta. Antonieta Marília troca os dentes. Paulinho pula pela

casa. Teresa telefonou que está na lavanderia Okei. Baíla vem dizer. Chega a

“Malia”. Descanso. Vou ao telefone. Antonieta banca a telefonista da Gazeta

para saber de Abdala. Está no Rio. Volta amanhã. Ligo para Lorena arrumar

um negócio. Com compromisso de venda não do terreno, mas do prédio.

Corro até o escritório do Leardi. Con�rmado. Quinhentos contos, 1%, seis

meses, 16 milhões.

Vou buscar meus óculos consertados. Compro frutas, palitos.

Chego em casa num �m de batalha. Antonieta completamente indiferente

e distante. Dou o estrilo. Tomo um vasto banho. No telefone, Nony. Hesita.

Uma noite para pensar. Que bestinhas! Eu me matando e eles não

entendendo que os salvo!

—

Rudá está com sarampinho.

—

Lorena con�rma o negócio pelo telefone.

—



Noite dentro, leio Malaparte.

�� �� ��������

Num país inculto como o nosso, é na incultura que se devem buscar as

energias do lirismo e os valores da sabedoria.

—

Vontade de fazer uma “semana do índio” chez Augusto, em Mato Grosso,

depois do negócio feito.

—

Ontem, não saía da correnteza brava. Mas uma fé inquebrantável me

guiou sempre. A gente entra na �oresta para pegar o javali ou ser morto por

ele. Hoje, nado no meu tormentoso rio interior. O sangue. A pressão.

�� �� ��������

Diário confessional

1890 — 11 de janeiro — Chega o Obispo José

1891

1892 Encilhamento

1893 Morte de Inglezinho

1894 Minha mãe entrevada em Caxambu

1895 Jardim da casa da rua Barão de Itapetininga. O canguru no teto do

sobrado. A escola Caetano de Campos — pai — mãe — chegada de tia

Carlota e família [anotação ilegível nas entrelinhas] do Rio — O Rio.



                           O limitado62

—

Minhas carnes doem de cansaço. Ontem dominante e [abscesso] de

�xação — Lorena, Lorena, Lorena. Quem faz o negócio é o dr. Pedro Leardi.

Longa expectativa no escritório da praça da Sé. Ficou “para amanhã”,

“Amanhã”, “Amanhã”, “Amanhã”.

Antes, terrível crise de ouvidos de Antonieta. Estado vertiginoso.

Professor Paula Santos. Cura.

—

São cinco horas da madrugada. Leio Kaputt, de Malaparte. Que livro!

�� �� �������� (������ �����)

Me desmancho em urina diabética na noite sem �m. Resultado de um

café com leite “compensador”. Não sei fazer regime quando vejo o barco

virar. O Lorena tinha fechado o compromisso de venda do Sumaré.

Quinhentos contos. Prepara a minuta da escritura. Mas o [pretendente], diz

o �lho do Leardi, falha à última hora. Ficamos sem um níquel na véspera de

Natal. Os Alkmin fornecem. As crianças partem para a Boa Sorte com

Idinha, que chegou a�nal com a japonezinha doente.

O Geraldo banca o esconde-esconde comigo, sem que eu possa

determinar o recebimento rápido do dinheiro dos eucaliptos. Pressão no

peito. Falta de ar. Na cama da Bene�cência, o Silva, melhor, diz: — Me mijo

todo quando tusso. Eu também me mijo literalmente. Abdala, Rao, João

Pacheco Fernandes. Planos de correr ao Rio — Lourival — Lafer através de



Paulo Bittencourt. Preparo-me para fazer “Telefonemas”. Vamos para a Boa

Sorte. Mas Antonieta, com os nervos de fora, perde a chave do farol do

carro.

—

Rudá, doente ainda, com sarampinho, não vai à Boa Sorte.

—

Um asco me abre o estômago. Formigamento no braço. Sintomas de

enfarte? Merda!

—

Quase seis horas. A cidade escura, sem lazer. Até o verão está torto.

—

Na minha infame vigília, via a cara de tigre do Abdala, e eu: — Minha

vida está em suas mãos.

Merda! Mais dignidade!

�� �� ��������

Dormi na Boa Sorte. De duas às quatro da madrugada, que são agora,

senti o Natal. O parto depois da crise, a direção, a saída, as crianças. Sinto-

me desafogado como uma parturiente na maternidade, depois do primeiro

caldo. Ontem à noite, senti fechar-se a ronda dos fantasmas da doença —

pressão no peito, caroços no cérebro. O enfarte, o derrame, a angina



apertaram-me de perto. Mas, na sala da lareira, ouvi contar casos de “fogo

selvagem”. Há cura, contava Idinha.

E resolvi reagir. Hoje, às duas horas, comecei a pôr em ordem os

batalhões de credores, a organizar o meu plano de batalha �nal. E vejo que

chego às portas de 1952 como Sera�m Ponte Grande [que], no meio das

desgraças que o comprimiam, resolveu mandar fazer um fraque e alargar o

círculo das suas relações. Mando. Devo 5 mil contos, fora o Mathias e a

Caixa. Hoje mesmo invisto contra o Maciel, para fazer passar a dívida dos

terrenos para o prédio. Irei ao Rio. Com Paulo-Lafer, conto fazer terminar o

encartamento do edifício José Oswald. Com Paulo-Lourival Fontes, tentarei

de novo a venda do Sumaré ao ����.







1952

�� �� �������

Mais um escorregão para a morte. É esse o sentido que tem agora cada

aniversário.

Um som de lata me acorda. Manifestação. Antonieta Marília puxa a �eira

com Antonieta e as duas empregadas, Maria do Carmo e Amélia.

Ficou na Boa Sorte meu ratinho branco, o alemão raspado. Paulo Marcos

devia ter vindo ontem comigo. Mas já mandei um recado telefônico

chamando o Geraldo para trazê-lo.

—

Deixei de tomar apontamentos no �m do ano de 51. Ano �lho da puta!

Ano do ovo no cu da galinha. ����-Leardi.

Este 52 está com melhor cara. No último dia de dezembro, andei catando

resto de saldo nos bancos para me locomover.

Dia 10, o [Herbert] Levy me concedeu, com o Herculano, dez contos que

voaram. Ontem, arranquei, da venda de eucaliptos, vinte.

—



No dia 20, tanto andei, mexi, me comovi, que tive no barbeiro uma dor

enorme no braço esquerdo e vim sufocado para casa. Ameaça de angina do

peito? No barbeiro.

—

Agora apareceu um negócio do Reid. Logo de quem?

Samuel tem comprador para o prédio. Abdala tem comprador. Todos têm

comprador, mas ninguém compra.

�� �� ������� (�����)

Estamos de novo na Boa Sorte. A região toda ferve numa [manga] de

chuvisco. Mas agora melhorou. E o churrasco a Ademar, que será servido às

treze horas, talvez possa se consumar fora de casa. Agora estiou.

—

E estiou também na vida. Depois dum desencontro humilhante com Maia

Lello e duma visita pressaga do Silva, no apartamento […] do viaduto Santa

E�gênia, chego em casa quase às duas horas da tarde. E encontro uma farra

armada pelo Rudá, com whisky sour e os corretores do Banco Nacional

Imobiliário — o efusivo Bittencourt e o mudo e gordo Freitas.

Vêm eles nos trazer, depois de ter levado ao Samuel Ribeiro uma oferta

�rme de 25 milhões pelo prédio para condomínio. — Vende! Vende!, gritam

Antonieta e Rudá. Chamo Nony, que comparece. Claro que vendo. Vinte e

cinco milhões signi�cam o �m do jogo, o apito, e a parada ganha.

Posso respirar, pois dois anos atrás, pelo idiota Caiuby, corretor máximo,

o mesmo banco me oferecia… 12 milhões!



Resisti até a vitória. Agora, Samuel com o general, Luís Coelho e Rao com

o Mathias “darão forma” ao negócio, pois fundos há. En�m!

Uma grande paz inicial desce sobre a chuvosa Boa Sorte. En�m! En�m!

Passo a manhã combinando, com minha Antonieta reconciliada, o

Carnaval no Recife. Será?

—

Vou fazer a barba. Nony trará Ademar.

�� �� �������

Ademar não foi. Fracasso. Mandou um bom cafajeste representá-lo.

Maciel foi com Maia Lello. Também o prefeito [Fioravante] Zampol, o Zing,

uma [súcia] da imprensa. Fracasso? Êxito? Maciel me trata como uma luva.

Fará terminar o prédio. O corretor Bittencourt se enganou nos cálculos e o

prédio em condomínio só daria no máximo 22 milhões. Quem me disse, no

3o andar do Banco Nacional Imobiliário, funereamente, foi o chefe Nilo.

—

Agora, o match terminal tem sido com o Reid, entrando de vilão o casca-

grossa Walter Moreira Costa, que exigiu o consentimento da Caixa para um

compromisso de venda.

Hoje, às treze e meia, lá foi de novo mostrar o terreno ao Reid e ao Walter.

Ontem, espera de duas horas no Banco da América, onde diz que o Reid

substituiu o Herculano, em férias.

—



Em férias também está Roberto Rodrigues, secretário do Banco do

Estado, que é o conselheiro do Marcionílio Trajano, comprador de uma

parte do terreno do Sumaré.

E por isso o Marcionílio não concretiza níquel e foi para Ituverava com a

família, que estava em Santos. O Geraldo, que me veio trazer os últimos três

contos dos eucaliptos de Boa Sorte, me disse hoje de manhã.

—

A luta é entre o meu masoquismo funcional e o sadismo ritual do Reid,

que a�nal escreveu um livro de guerra, melhor que os outros.

�� �� ������� (���������)

O Reid, a�nal, depois de dezenas de [�ntas], fechou o negócio salvador.

Dá já 150 contos (sinal com todas as amarrações), empurrando uma letra de

duzentos contos do comunista comerciante Arthur Neves, sócio do Caio

Prado.

—

Há males que vêm para bem, diz o besta do ditado.

Não fosse a cena dilacerante […] com o usurário Batah, eu não teria

armado um negócio, que este vai se fazer. O Luís Coelho consegue vender os

terrenos ao Barbosa, do Ultramarino, dividindo com ele 750 contos — o que

pôs […] de Cr 500,00 por m².

Batah na rua, indo para o médico, vacilante, pequeno e gordo, incapaz de

reagir �sicamente, me fez compreender Raskólnikov.

—



— Inton largo meus negócio, si vô iscuitá choradera de cada um. Meus

descontos. Meu trabalho. Já foi bra brotesto. Não quer por bem, vai por mal!

—

Não creio que tivesse ido ainda. Volto sábado de manhã da Boa Sorte,

para ver e pagar o negócio ao Luís.

—

O cínico do Mathias [denuncia-se] comprador do prédio por 18 [miro].

—

Niemeyer. [Sanduíche], turma no [Fermamus].

—

Boa palestra anteontem com Rudá, que parte. A�nal!

—

Amanheceu. Dormi depois de enorme insônia.

—

Antonieta vem correndo me mostrar uma espécie de para�mose no pipi

de Paulo Marcos. Iremos imediatamente levá-lo ao médico, o dr. Mário. Ele

será diabético? A primeira manifestação que eu tive, há cerca de vinte anos,

foi uma para�mose. Como ignorasse tudo de tudo, me entreguei a um

médico de pele e quase deixei gangrenar a história.



E agora? Paulo Marcos é uma criança. Não tem quatro anos. É forte,

sadio, alegre.

�� �� �������

Rudá embarcou em Congonhas às catorze horas, de avião, para o Rio.

Viajará à meia-noite para Recife. Atravessará o mar de dia. Chegará à Itália

sábado de manhã.

Emoções. Canto na perua.

—

Rompemos o negócio com o Reid. O Luís Coelho descobriu que a letra

que ele nos queria impingir era papel sujo. O Neves deu um desfalque de

1200 contos na Brasiliense, donde foi expulso.

� �� ���������

São duas horas da madrugada. Rudá deve estar voando a etapa �nal da

sua viagem. Chegará à Itália esta madrugada. Gostaria de ter um telegrama

dele na chegada. Mas sei que não virá.

—

Ontem à noite, duas discussões com Antonieta que, primeiro, não quer

que Paulo Marcos �que aqui na Boa Sorte, onde estamos, para iniciar sua

vidinha escolar com a Idinha, que vai ser professora no grupo de Ribeirão

Pires. Eu não quero que o garoto �que naquele horror de apartamento da

rua Ricardo Batista, sem ar nem espaço, e se crie na porta do prédio. Depois,



minha mulher toma-se de pânico, ante o passivo que cresce e os bens que

não se negociam. Acalmo-a, dizendo que a valorização cobre tudo e que em

caso de um possível desastre precipitado, o Luís Coelho, com sua fabulosa

advocacia, salvará. Salvará?

—

Ontem pela manhã, vim trazer no carro do Luizinho o perito engenheiro

avaliador do Banco do Estado, dr. Otaviano Silva. Feudalão, patriarca com

dez �lhos que acredita no “você não é digno de seus antepassados”, é

genealogista e vem do norte de São Paulo. É do tempo da chibata.

Almoçamos aqui. Ele veio avaliar a Boa Sorte, por determinação do

Pacheco Fernandes. Sou forçado a hipotecar a Boa Sorte. Não há outra

providência para salvar a situação, enquanto não se vendem os terrenos e se

termina o prédio.

—

O Reid de fato escreveu um bom conto — “Licantropia”. É autobiográ�co.

Um homem lobo.

Nunca pensei que ele fosse o doente mental que é. Ama furiosamente a

nota. E estrangula. Duas fases do “negócio”, onde ele acabou propondo que

eu lhe pagasse a comissão de 5% ao mês sobre o montante de 3 mil contos,

por seis meses, recebendo apenas a entrada de 150 contos. Queria antes me

passar a letra de duzentos contos do Neves, aceita pelo Barão de Itararé1 e

avalizada pelo Rivadávia Mendonça! O Luís Coelho repeliu e salvou. Graças

a Deus — o Deus inimigo dele. Tínhamos conseguido, para aliviar o caso

Batah, um cheque sem fundos de 25 contos contra o Banco Nacional

Ultramarino, que foi depois transformado em letra com aval do Luís.



Primeiro a expectativa doentia, aqui na Boa Sorte, pelo dia do negócio. O

dia 25, São Paulo, eu passara quase todo em casa do Batah, que por sinal

tinha ido ver o Silva, o cachorro do Silva, que agora, melhor, em casa, exige

uma comissão por serviços prestados de noventa contos!

E vim para cá esperar o momento em que tudo rebentava (a letra do

Batah estava no protesto e ele me dissera na rua — Não quer ir por bem, vai

por mal!) se o Reid falhasse. A expectativa dramática, imaginosa e terrível,

duma perigosa descida de avião. Tinha tudo que ser preciso, exato,

matemático. O medo de que o sádico judeu clownesco sumisse, não me

recebesse etc. etc.

A�nal, o cheque com adiantamento salvou tudo.

Outra coisa horrorosa foi quando, na […], ele me declarou que eu seria

forçado, dentro de 45 dias, a passar-lhe a escritura do Sumaré por duzentos

cruzeiros o metro, ainda recebendo uns cacarecos de créditos hipotecários.

Fiquei �sicamente diminuído, aterrado, tendo que aceitar, num canto, como

diante de uma arma que detonasse.

Depois, quando o Luís Coelho desmandou o negócio, eu fui levar a

notícia. (O Luís é um doente da mentira, atribui aos outros os sentimentos

que tem.)

Ele, com grandes ares sarcástico-piedosos a me dizer — Você teve medo!

Escondeu-se de mim o dia todo! Aí pulei, ameacei-o, que o enfrentava em

qualquer terreno. E ele submisso, pusilânime: — Você é meu amigo!

Acalme-se! Sente aqui!

É um dos maiores [miseráveis] que encontrei na vida. Obrigando por

chantagem a gente a ler seus contos intragáveis. — Com você não se pode

fazer negócio! Assim você acaba mal! Etc. etc.

—



A�nal, escafedemo-nos da forca do Reid, graças ao Coelho, que agora,

com mais calma, procurará vender o terreno ao próprio Barbosa. Será?

[O.A. detalha nova relação de dívidas]

Não pagando, mas amortizando o Banco do Estado e o do Brasil: 1500

por 3 mil, isto é, a metade, precisaremos só de 3 mil para as dívidas.

Será preciso que o Sumaré alcance no mínimo o preço de quatrocentos

cruzeiros por metro, que daria seiscentos contos.

—

Tomei Filinasma para a tosse e vou ler Gustavo Corção para ver se durmo.

� �� ���������

Domingo. Domingo do campo. Levanto-me e exploro o lado matinal da

casa, onde durmo, na Boa Sorte. Um sonho! E lá em São Paulo? As coisas

têm a força da inércia, minha situação penosa, a�itiva, se decidiria por

esmagamento ou triunfo. Mas preciso entrar nela com a coragem de um

gângster, de um Chateaubriand, para salvar o cromo, o cromo que realizei

precariamente com a compra de Boa Sorte.

—

Rudá já estaria comendo spaghetti na Itália.

—

Acabei de ler as Lições de abismo, de Gustavo Corção. Com este livro, ele

se coloca como o maior romancista brasileiro de nosso tempo. Nada de



catolicismo, do catolicismo irado que lhe atribuíram. Nenhuma chantagem

até o �nal. Grande sujeito, grande anarquista, que apenas não se

desvencilhou do Botafogo cristão onde se criou.

Um passo e ele compreendeu a Antropofagia.

—

No momento em que o tigre Reid me disse como era o negócio que me

forçou a aceitar, me senti [aterrado].

� �� ���������

São duas horas da madrugada. Não consegui dormir ainda. Antonieta

comigo, entreacordada até há pouco. Excitados, tristes, às vezes subitamente

con�antes. Decidimos hipotecar a casa de Antonieta para sair do buraco. Ela

já tinha oferecido isso, antes de pensarmos em hipotecar a Boa Sorte.

Levei o perito, dr. Otaviano, até a chácara e ele avaliou menos que o

[�asco], por 1310 contos. Mas hoje, quando eu estava certo em obter 70% da

avaliação com o Pacheco Fernandes, que ordenara a peritagem, ele me

negou tudo.

Caí do quinto andar do Banco do Estado. Procurei Nony no Quarto

Centenário. Fiquei esperando o Maciel, o velhaco do Maciel, que recebeu de

presente o apartamento onde mora no prédio do Arnaldo Maia Lello. Ele

chegou. Quer que eu a venda a minha posição no prédio ao Mathias e ao

Maia Lello. Para eles acaba, para mim não.

Antes, procurei o Lorena de novo, o Marquinhos, e andei pela chuva até

tarde não querendo encontrar as crianças acordadas. Mas elas me esperavam

nos seus pijaminhas modestos.



—

Noite. São vinte horas. Como passou esse dia! Pela manhã, Pacheco

Fernandes, depois de me ter feito passar as 24 horas mais amargas e

desiludidas deste começo de ano, aparece no corredor do Banco, onde eu

espero, e diz — Para as suas di�culdades pessoais, eu te arranjo vinte contos.

—

À tarde, vamos buscar o dinheirinho, eu e Nony. Longa espera, cheque,

longa espera. Promessa de mais para segunda-feira.

Antes, o jesuíta Lorena, seu [Ênio] que não se faz ver.

—

Vou penosamente falar sobre a reforma do título que �zemos com o Luís

Coelho, ao agiota José Mendonça, cunhado do Marquinhos, na Casa

Patriarca, Casa Bancária Patriarca, não se perca pelo nome! É um sujeito

magro, lutuoso, desagradável. Não sei como um chupado daqueles teve um

drama de amor! Foi o que me contou o Juca. Quando falo do título,

responde ríspido, mole jacaré minhoca, lêmure escuso: — Não pode deixar

de pagar. Precisamos receber para o giro. Os grandes bancos podem guardar

títulos. Nós, os pequenos, não!

Tudo isso automático e decisivo.

—

Esse pústula é casado com uma �lha de meu primo [Marcos].

A crapulagem pegou na família inteira. Fez uma garota suicidar-se.

—



Pela manhã, me barbeio de gilete como um moço e saio na direção da

luta. Vou à Plateia me engajar na equipe do Ademar. A minha relutância em

voltar à luta jornalística é enorme. Não queria por coisa alguma sacri�car

um minuto de minha vida, destinada à minha obra, para dar pancada, mas

não há meio! É impossível viver paci�camente, ser bom rapaz. Vou de novo

sair de tacape em punho.

—

Ambiente de redação comum. Pagu, aquele sobrinho de d. [Ema] e o

eterno Giovanini.

À tarde, telefono ao Osmar, que combina encontro amanhã. D. Edith, a

diretora, está de férias.

—

Bom �m de tarde no escritório do corretor Waldemar Mesquita. O

preposto Campos diz que tem comprador para o Sumaré e dinheiro para a

hipoteca da casa de Antonieta. Cento e cinquenta pacotes.

—

Compro um disco para os picochos que me esperam. Chá com torradas e

catupiri. Como toda a noite.

� �� ��������� (���������)

Tudo isso tem sido extremamente cruel. Fomos apanhados pela crise no

�m do ano e até agora dura a luta desigual. O dia todo, como ontem, os pés



na lama, a cabeça no chuvisco, evitando os bondes lerdos, os automóveis

estabanados, cai aqui, levanta ali, para salvar a família querida.

Os palhaços trágicos aparecem para iludir, o corretor do Banco

Imobiliário, Bittencourt (quem é um João Bittencourt diante dum Samuel

Ribeiro?), o Leardi, o Reid.

O próprio João Pacheco Fernandes, que tem sido um amigo, negando a

hipoteca da Boa Sorte, depois de mandar avaliar. É verdade que outros com

a minha idade têm sofrido guerras, pilhagens, desaparecimento dos seus.

Pelo menos, aqui o barco continua arrido e de pé. Bendito seja!

—

Até o Samuel Ribeiro falhou, mandando buscar o dinheiro que

precisávamos para a vinda do Deco com a Gilda Salles Gomes. Exclamava

de cabeça baixa, mentindo:

— Por mais que pareça ridículo, não tenho disponibilidades!

Por isso, ontem mesmo me engajei na equipe de Ademar.

—

São três e meia. Não tenho mais sono. Leio Sex & Repression,2 esse grande

livro de Malinowski que a Pioneira me mandou. O Ernesto, o outro Ernesto.

—

Ontem encontramos o Czerna no elevador do Banco do Estado. Inveja do

Vicente [Ferreira da Silva], que pensa que Banco é só o guichê onde ele

recebe os cheques. Ignora o contencioso, o jurídico, a contabilidade.

—



Fui ao cinema outra tarde ver �lme francês, O direito de matar. Medíocre.

Antonieta gostou por causa das situações “modernas”, dos tipos.

—

Parece que há alguém chorando na noite. Fico aterrado. Uma criança?

—

Penso no Arrudão.

—

Meus “Telefonemas” têm saído no Rio. Paulo e Niomar não chegam de

Nova York. Merda!

—

Pobre obra minha. Pobre e querida Antropofagia. É preciso recomeçar

depois de ter esquecido tudo na tempestade dos negócios.

Releio o grande Malinowski. É custoso recompor. Eu tinha feito um

quadro de grandes percussores. Quem? Stirner, Nietzsche, Dostoiévski,

Marx, Malinowski, Camus, Miller, Friedmann?

—

Que espaço mental me sobra, entre cachações do [lívido] Mendonça,

sorrisos do falsário Lorena e trágicas clownices do Reid, para compor minha

grande, minha imensa obra?

—



Comemorações da Semana [de 22]. Hoje, reunião às dez no Quarto

Centenário. Não tenho tempo para nada.

—

Estou escrevendo uma entrevista para o Diário Carioca. Vou fazer vir aqui

o [Alcântara] Silveira, que quer outra para o Jornal de Letras. Num whisky

sour, conversaremos.

� �� ��������� (����� �����)

Estou disposto a tudo. Toquei o fundo da vasa e volto à tona.

Começo hoje a minha colaboração diária na Plateia, que reproduzirá os

“Telefonemas” do Correio com meu nome e dará um rodapé de primeira

página com o título “Lança-Chamas”.

Ontem, levei um médico do Acre à casinha de Antonieta da rua

Paranaguá para fazer uma hipoteca de que sobrarão uns 130 contos, com

que iniciarei a ofensiva. Não me entrego: ou faço uma sociedade com o

Niemeyer, ou com o Arrudão, ou com Monções. [Endireito] os terrenos do

Sumaré e vendo bem, e não a 350 cruzeiros por metro, como Nony, num

acesso de entreguismo, disse ao Reid.

—

Só preciso não morrer. Enfrentarei tudo!

—

Ontem, depressão ante a di�culdade de hipotecar a Boa Sorte e mesmo a

casa de Antonieta.



Quanto ao prédio, disse ao Rao que queria dez dias do Mathias para ir ao

Rio e arranjar o apoio do próprio Getúlio.

—

Por que essa turcada infrene há de me esmagar? Os italianos sórdidos? O

exemplo de Chateaubriand está aí. Por que serei menos gângster do que ele,

se a tanto me obrigam?

—

Tarde — Acordo da sesta. Vim cheio de vitualhas. No Lar Brasileiro, onde

fui tratar dos papéis para hipotecar a casa da Antonieta, o diretor moço,

lépido, o Pinheiro, acorda comigo comprar todo o Sumaré por Cr 500,00 o

metro. Pagará os valores. Irá ver terça de manhã.

—

Xingo Nony pelo telefone.

�� �� ���������

O Batah quer me roubar dez contos. Diz que eu não amortizei nada no

dia 25. Só paguei juros. Ladrão!

—

Preciso acabar essa miserável vida de romaria à usura.

Hoje, foi aquele desagradável, espinhoso cunhado do Marquinhos, o José

Mendonça. Paguei oito contos.



—

O Lar Brasileiro pensa em comprar o terreno de Sumaré.

—

Pequenas merdas, o Barbosa está doente, o elevador do Lar Brasileiro não

funciona.

—

Prosseguimos na hipoteca da casa de Antonieta, com o Waldemar

Mesquita. Certidão negativa. O Passos foi para o Rio.

—

Menotti se escusa de me levar ao Getúlio, a quem vou levar o caso do

prédio. Mas o Marcondes me arranjará audiência.

—

Telefono ao Mário Alves para saber do Paulo Bittencourt. Só volta depois

do Carnaval.

—

Crise nervosa. As crianças salvam.

�� �� ���������

Insônia. Insônia feliz. São três horas da madrugada. Acordo três, quatro

vezes na noite muda. E sinto um retorno a mim mesmo. Uma recuperação



no sentido irrespondível da aventura de mim mesmo. E exclamo: — Um

gentleman nunca se pode chamar Sebastião. É que, na manhã chuviscosa, fui

mostrar os terrenos ao moço-dono do Lar Brasileiro, que se chama

Sebastião Pinheiro.

Como sempre, o grasnar dos corvos sobre minha cabeça ingênua. Tive fé

mais uma vez, ele me dissera que não há mais terreno em São Paulo por

menos de quinhentos cruzeiros. Ida à rua Joaninha Correia, 382. E começa o

jogo azarado. Está lotado. Só com prazo �xo, para se levantar a soma daqui a

dois anos. Falo francamente em “bacia das almas”. Trezentos cruzeiros. Mas

nem sequer oferece. Precisa das curvas de nível. Vai �car muito caro. Oh!

Muito caro! Perco-me de Antonieta e de Nony, que tinham me

acompanhado no Constellation. Aguardo-os em casa. Volto a mim mesmo

agora. Saíra à tarde para a eterna viagem ao triângulo vertical do labirinto.

Ernany Nogueira me diz que os terrenos ali valem de setecentos a oitocentos

cruzeiros. Banco do Estado. Boa conversa com João Batista, enquanto o pai,

Pacheco Fernandes, foi a Palácio. Entrego-lhe minha causa. Vejo agora tudo

diferente, até dona Maria Dezonne. É Alice no País das Maravilhas.

Datilografa. O rouge esburacadinho. Wilson Caldeira na Bolsa de Imóveis.

Só desilusão. Antes, Arrudão do cartório no cartório. Barba. Caio Prado está

no Rio. Casa. As crianças salvam.

À noite, aparece o Juca com o dr. Benedito Garcia, que propõe arranjar os

terrenos e me fala num tal de Russo bicheiro. Evidentemente, é um Russo

branco!

�� �� ���������

Sofro desalentos em meio da ascensão. Ontem, visita aos terrenos do

Sumaré com o engenheiro Garcia, Antonieta, Nony e o Juca. Ele diz que o



bicheiro do Ademar, Antonio Russo, topa uma sociedade para loteamento e

talvez casas. “Vontade de me butá da jinela!”, como diria Abramonte em

Marco zero.

—

Cena desagradável com Caio Prado há dois dias.

Jantar em casa de Sérgio Buarque com Segall. Conto minha briga.

—

Amanhã, nova descida de avião. Pacheco Fernandes prometeu falar em

algarismos. Demora nas certidões de Antonieta. Passos no Guarujá.

—

O cansaço é extremo. Físico, moral, intelectual. [Adiós a rimpada no

Caio.]

—

Faço tudo extremadamente. Cago extremadamente. Pílulas de vida.

—

Sinto um velho cansaço nos membros. De andar na City. Ontem, atrás

dos duzentos cruzeiros que o Juca depositou para mim num banco de que

não sabe o nome. Único dinheiro a haver.

�� �� ��������� (���� �� ���������)



Noite safada, noite sem sono, preocupado com o tigre Abdala.

Como vai ser a chegada aos algarismos do Pacheco?

Se ele tivesse ordenado a hipoteca da Boa Sorte, estaria tudo resolvido e

eu poderia resistir. Mas, como sempre, não sei o que se vai passar. É preciso

descer matematicamente, para não ir tudo pelos ares.

—

Ontem, domingo, fomos levar as crianças à casa da avó. Seu Alkmin, de

pijama, empresta a Antonieta mais uma nota vermelha de conto de réis.

Fomos identi�car o terreno que a Light restituirá na rua Gerivitiva

[Geribatiba], ao longo do rio Pinheiros.

—

Tarde sufocada e sufocante. Mário da Silva Brito veio com Wilma.

Apareceu o amigo José para buscá-lo.

—

Não consigo dormir. Leio o Caíto [Caio Prado Jr.]. Que cavalgadura!

—

Acordar chateado. O Juca fez uma confusão danada pelo telefone. Diz que

eu pedi setecentos cruzeiros por metro ao dr. Garcia!

—

Espero Nony para sair pelo mundo. Marcondes, Pacheco etc.

—



Banho. Barba.

—

Da vida só espero o pior.

—

Noite. Fomos à casa do dr. Garcia, eu e Antonieta. O Russo talvez ofereça

quatrocentos cruzes [cruzeiros]. Uma Igreja Batista quer comprar a primeira

área.

—

Pela manhã, Pacheco não me recebeu. Luta pela certidão negativa da casa

de Antonieta.

—

À tarde, a espera [esmagada], a espera desgraçada. Entra Marzagão. Entra

o advogado do banco. Só eu, humilde, encostado às paredes, espero.

Entra o Pacheco, ao contrário de todas as previsões, [sorri excelendo]. Dá

300 mil cruzes.

—

Abdala reclama amortização [maior] que cinquenta contos que ofereço.

Um tigre.

—

Telefono a Waldecy Batista […]. Vim para casa.
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Cansaço monumental. Deitei-me às oito e meia. Nony apareceu.

—

Pacheco pintou pela manhã. Súbita dor de cabeça que dá ideia de mal

súbito.

Às duas, depois de almoçar com champanhe e Nony, coincide a minha

entrada no Banco do Estado com a do Pacheco. Relutante, manda me dar

por Leoni um cheque de 150 contos. Abdala, Batah (Silva quer que eu

apareça para endossar).

Casa Aliança, Arrudão. Depois, Lar [Brasileiro] e Waldemar Mesquita

para que se passe en�m a hipoteca da Antonieta. Ida �nal e inútil à 1a

Circunscrição, às 18h30. Chuva. Máscaras para as crianças.

—

De manhã, Niemeyer vai ao Sumaré e gosta dos terrenos, Walter com ele.

—

Paguei cinquenta ao Abdala, dezesseis ao Batah, cinco a Aliança, trinta a

Nony, que precisa.

—

Mais de cem pacotes.

—

Arranjamos um quarto em São Pedro para o Carnaval. Carnaval!



—

Primeiras máscaras para as crianças.

[Segue uma relação de pagamentos]

Lá vão cem — mais cem!

�� �� ���������

Não há o que vença este monstruoso serviço de juros. Ontem, arranjamos

150 contos. Estou com quinze no bolso!

Passei o dia de ontem com os pés molhados sob a chuva intermitente,

para cá, para lá, atrás da escritura da hipoteca de Antonieta.

Chego estafado. Tenho que ir jantar em casa do Mário.

Bom apartamento, excelente comida.

—

Pânico às vezes. O Banco Imobiliário topou em tese o negócio que o

Niemeyer esboçou. Mas teremos fôlego para resistir?

—

Vou cedo procurar a Igreja Batista, que quer comprar um terreninho. Não

é lá.

—

Antonieta pensa que pode curar o meu terror com erva-cidreira!



—

De novo, insônia. São três horas da madrugada. Fico gelado na cama só

de pensar. Dos 120 contos que vão sobrar da hipoteca, sessenta vão

imediatamente embora, quarenta para o Banco do Brasil, dez para o

Cruzeiro do Sul, quatro para o Lowndes, trinta para o Mercantil, dois para o

Distrito e um para o Comércio e Indústria.

Assim não é possível continuar.

—

Merda!

—

Diz o comendador Petinatti, esperando a vez no Banco do Estado: O tesão

acabou e as ilusões permanecem!

—

E acrescenta que não se entrega:

— Como o capitão Carlsen!3

— E sem publicidade!

— Sem nenhuma publicidade.

[Nova relação de dívidas]

Que eu faço, meu Deus? Saio de um buraco para entrar noutro!

Desespero! Estou encalacrando a família em vez de me salvar. A casa de

Antonieta. A Boa Sorte de Paulo Marcos.

No que deu o negócio do ���� e a crise.



—

Crise terrível. De repente, sinto-me perdido. Só o Getúlio poderia me

salvar. Amanhecerei na igreja protestante. Depois irei ao Marcondes. Paulo e

Niomar chegaram agora de Nova York. E o Ademar?

—

Serei obrigado a trabalhar como um escravo depois dos 62 anos.

—

Só se restar a Boa Sorte para fazer dinheiro. Antes isso!

—

São três e meia da manhã. Não durmo.

[O.A. faz contas, calculando possíveis receitas com venda de terrenos]

—

Preciso agir urgentemente.

—

Ainda é a terra que pode dar. A Boa Sorte. Mas como equilibrar? Chega

lá? Como?

—

São quatro horas.



—

Lembro-me de repente que me esqueci de pagar o saque à vista do

Jackson contra Nony. Perigo de protesto. [Livro] para a imbecil da �lha do

Chico. Não posso dormir mais.

—

Fico até as cinco horas na sacada do apartamento, olhando a cidade

iluminada e deserta. Chuvisca.

Vejo uma só saída — o Paulo Bittencourt obter do Lafer um aumento do

empréstimo sobre os terrenos/ 50% da avaliação do ����.

—

Passa o primeiro transeunte. O primeiro bonde solitário.

—

Leio o Caio. Que besta! A metafísica é para ele o que o diabo era para os

frades da Idade Média. A [inexistência] atuante.

�� �� ����� (���� ����)

A situação é a pior possível. Tivemos um arranca-rabo com Mathias, que

ameaça. De outro lado, negócio entabulado com Frias através de Niemeyer,

corretíssimo.

—



Aparece outro homem de Silviano cheio de milhões. Intermediário de um

tal de dr. Roma.

—

Levo Antonieta ao médico. Felizmente, a otite não é grave.

—

Às duas horas, Mathias, às três, dr. Rezende, às quatro, Oscar Niemeyer.

Tenho trabalhado dias de catorze horas. E tudo contra. Maldita estrela!

—

Estivemos cinco dias em São Pedro. Carnaval. Antes da maior batalha da

minha vida, quatro maravilhosos bailes! Com as Dedini, e a judiada.

—

Chamo a crise de São Pedro a decisão de servir. Quando soube que Paulo

Bittencourt adiou a viagem para cá. Mas nem aderir se pode! O Omar está

doente.

—

Luís Coelho fez uma pequena cena por causa da letra do Marquinhos.

—

Que miséria tudo isso!

—



Guimarães me manda um homem que não sabe de nada de compra de

terreno. O elevador do Nacional Imobiliário não funciona! Que merda!

Roupa quente. Não tenho outra limpa.

—

Mas a casa é um respiro. Chegou o piano de Rudá para Antonieta Marília.

Paulinho e ela, adoráveis, roubam minhas torradas. Vasto banho. Gondin

[da Fonseca] me chama pela Folha da Noite d’O Maior! O maior dos

carregadores de cruzes! É Mário da Silva Brito quem me telefona.

Hoje, sábado, pretendo ir à Boa Sorte.

—

Estive ontem com o dr. Garcia, com quem o Juca sem querer me intrigou.

Diz que tem negócios. Quer opção.

—

Juca me conta que o �lho tarado da [Aneta] tentou de�orar uma menina

de seis anos. Sobrinha dele. Vade retro!

—

Sou o maior! O maior dos desgraçados!

O Mathias quer fulminante solução. Marcondes me manda procurar o

Maciel, que está de conselho. Não recebe!

—

O meu “Telefonema” sobre o Dreyfus fez reboliço.4

A Época abriu uma enquete.



—

Os vencimentos se alinham de novo. Dia 5, o gordo de Nony. Dia 9, d.

Gilda. Dia 11, o sinistro Mendonça do Marquinhos. Sei lá! José Bacamarte!

—

Estivemos na fazenda de Pacheco Fernandes. Salvará ele ainda?

� �� ����� (���� ����)

Meia noite sem insônia. Dormi até agora. Estou calmo e tranquilo apesar

da tempestade que ruge. Conheci, através do Silviano, o dr. José Roma, que

procurará com um agiota, antigo [seleiro], mil contos a 5% ao mês, mais 5%

de comissão, por seis meses.

—

Programa para hoje:

Nony passará a me pagar para ter com o Silva. Contas desagradáveis.

Depois Silviano e a expectativa. Porei na Vasp dois “Telefonemas” para o

Correio.

Às catorze horas, Maciel e expectativa da grande cena. Nony irá fazer �la

enquanto eu vou buscar elementos de orientação com o dr. Samuel.

Depois, João Pacheco Fernandes ainda e sempre. Leoni, do Banco, fez as

contas. Devo [2580] contos. Vou ver se inteiro para 2500, por trinta dias.

—

Marcondes seguiu para o Rio, onde obterá a audiência com Getúlio.



—

Ademar no Rio. Osmar, doente. A desconhecida Edith, desaparecida.

—

Ontem, domingo, Paulo Marcos foi pela primeira vez ao cinema. Ver

Fantasia, daquela besta do Walt Disney, com Antonieta Marília e as duas

empregadas, Amélia e Maria do Carmo.

—

Hoje, os dois terão colégio. Paulinho, pela primeira vez. Antonieta e eu os

levaremos à uma hora da tarde.

� �� ����� (���������)

Parece que o coração não foi ainda tocado. O coração de ferro dos

Andrade de Minas. Mas a realidade de uma queda na rua pode desmentir

esse otimismo sanitário. Doem as pernas, os pés (de andar). Mais uma

grande decepção — o dr. Roma que o Silviano inventou.

—

Mas o importante é que o Paulo e Niomar chegaram ontem da América.

Soube pela telefonista interurbana. Tinha chamado o Mário Alves no

Correio e ouvi uma voz do jornal dizer: “— Não está, foi ao aeroporto

receber o dr. Paulo, que chega da América”.

Vou tratar depressa de ir ao Rio. Mas antes tenho que apaziguar oito

bancos: América, Comércio e Indústria, Pupo, Anchieta (o temeroso!),



Distrito, Brasil, Mercantil, Ultramarino. Apaziguados estão: Estado

(consolidando), Abdala, Batah, Cramer e Cruzeiro. Parece!

Há três dias que procuro o Maciel. O cachorro anteontem estava com o

Lafer. Ontem, em Campinas. E a �la dos interessados na sala de espera.

O Marcondes foi �xar a minha entrevista com o Getúlio. E eu vou levar

ao velhinho salafra um ultimátum. Ou dá ou desce. O velho Samuel está

inteiro no caso. Oferece um esquema do caso ao dr. Getúlio. Veremos. Quer

que eu exija documento do velhinho salafra. Fiz a carta. Voltamos hoje, eu e

Nony.

—

Infelizmente para uma consolidação com o Banco do Brasil, o Osmar

adoeceu e saiu com pânico pulmonar. Nony me aconselha a entregar o

primeiro artigo (Prudente de Morais) à Edith.

Paulinho topou o colégio. Perdeu o pulôver. Comeu o lanche de

Antonieta Marília. Esta começou as aulas de piano com Dinorah.

—

Fiz as contas com o Silva. Ia pôr em ordem tudo ontem, quando ele

seguiria em tratamento �nal para Poços de Caldas, mas ele teve uma tontura

e caiu de novo no conto dos médicos. Volta para a Bene�cência Portuguesa

ser arquirreexaminado. Visita inútil com o italianão Hugo [Alvanaste] ao

terreno triangular da via Augusta, que devia ser hipotecado.

—

Tenho que ir ao Banco Nacional Imobiliário tapear o Frias, que quer

vender o prédio em condomínio. Está revendo o plano das corretoras. Outro



dia, abordei-o com o Niemeyer que, corretíssimo, esperou duas horas.

—

Não poderei fazer nada sem a solução dos 5 mil da Caixa para pagar o

Mathias.

Cenas chatas com este, que está exigente como nunca.

— Precisamos liquidar! Se não, eu liquido.

—

E minha vida corre entre Silvas e Batahs.

—

São já quatro horas da madrugada. Cheguei estafado da vidinha sem

metrô. Vasto banho. Dormi umas seis horas. Parece que a cabeça continua

boa.

—

Nem vou com o Chateaubriand. De modo algum. Quem sabe se a Rádio

Excelsior, que [se] fundiu com a Nacional do Rio e arrancou todos os artistas

da Tupi, me topa?

—

Estou pensando em me empregar para ganhar a vida e sustentar a

intérmina batalha.

—



Paulinho chora, se acomoda. Dou corda no relógio. Tomo Filinasma

contra sufocação.

—

O Pacheco, amável, mas durão. Só dará mais dinheiro depois da hipoteca

da Boa Sorte.

—

Choro na noite a Boa Sorte abandonada, sem dinheiro para o plantio

deste ano. E o negócio do japonês?

—

[…]

—

Outra noite, jantar aqui para a exibição do �lme que Nony fez na Europa.

[…]

Nony tem jeito. Bom o documentário, apesar das de�ciências técnicas.

—

Rudá mandou uma carta esculhambativa.

E se Paulo Bittencourt não quiser nos ajudar? Tudo pode ser.

—

Passa o primeiro bonde. Antes, barulhos dos [trens] da cidade silente.

[Apitos.]



—

São quase cinco horas. Não consigo dormir. Vou tomar a última pastilha

de Bellergal do vidro que resta.

—

Nony se diz com a saúde ameaçada. Nervos. Não recebe o ordenado. Paga

a letra do [Eugênio], que promete dar de novo.

—

Tudo isto é uma merda!

—

Às vezes tenho vontade de empregar os meios diretos. Chegar sozinho ao

Maciel e dizer: — Sei que o senhor recebeu um apartamento de presente do

dr. Maia Lello.

—

Estou com o pé machucado. Não sei como. É o direito. Quase seis horas.

Urino.

—

Nony me contou que a Helena Rudge desmanchou casamento com o

Brecheret porque este peidava, na sobremesa, dizendo: — Com licença!

—

Noite



Apesar do dia ter sido relativamente favorável (reforma do Patriarca

Mendonça, entente com o Banco do Brasil, Distrito Federal e reforma do

Banco da América), um vago pânico me invade.

Se os nossos amigos do Rio falharem? Falei com Paulo Bittencourt pela

manhã. Sigo com Antonieta de ônibus para o Rio, domingo.

—

Deixei a carta para o velhinho salafra, às três horas, não tendo ele até aí

aparecido na Caixa.

—

Visita com o Rubens e o corretor gordo, Homero, a um capitalista de

clubes que se chama Homero e quer comprar o prédio e talvez os terrenos.5

—

Nony foi examinado pelo Magaldi. Angústia e nervoso. Também!

O dr. Roma promete amanhã, às quatro horas, outro negócio com

Silviano. Mas continua tudo difícil. Hoje às dez horas, reformamos no Banco

do Estado, por [trinta] dias, um título de Cr 2 280 000,00.

[Nova relação de dívidas]

Com prédio e Enciclopédia e Boa Sorte, a recuperação.

� �� ����� (���� ����)

Ainda não dormi, pensando, fazendo contas.

Recuperei a con�ança acreditando que obterei a solução no Rio.



—

É impossível que Paulo me abandone.

—

Há muitos meses que não durmo só quatro horas. Hoje foi assim. Dormi

à meia-noite. Urinei às duas. E às quatro não pude mais fechar os olhos.

As apreensões são excessivas nesta véspera de última tentativa — ir ao

Getúlio e ao Lafer através do Paulo Bittencourt para liquidar esse

peçonhento inimigo que é o Maciel.

Ainda preciso apaziguar Mercantil, Comércio e Indústria, Pupo e

Ultramarino. Me esqueci de d. Gilda e do seu João Marques da Silva, que

partem para Portugale! Irei vê-los todos, antes de partir domingo de manhã

para o Rio.

Hoje, espero Nony às nove horas. [Adio] a letra com Onofre às nove e

meia. D. Gilda, Marques e Pacheco ver se arranjo mais vinte pacotes.

No Rio, as despesas são: diária minha e de Antonieta, oitocentos.

Para 10, Cr 8000,00 mínimos. Mais dois de precaução. Cr 10 000,00

pacotes.

—

E aqui, cinco para casa, cinco para letras?

� �� �����

Acordo às quatro horas da madrugada pela primeira vez. Dormi às dez da

noite. Talvez há anos não tenho tido um sono só de seis horas, sem me

acordar.



Nony esteve aqui às nove horas da noite. Vem comentar a grande cena da

tarde.

Maciel nos recebeu (em primeiro lugar) e bancou a valentia do veado.

Contestava que tivesse deixado de cumprir a [votação] do crédito Castelino.

Só ajudara. No meio da discussão, onde eu me mantive calado com os

pontapés que levava de Nony por baixo da mesa, ele disse que só pagaria o

Mathias “se houvesse um acordo geral”.

De lá, fui cortar o cabelo no Rex e estive com o velho Samuel.

Chegando em casa, encontro a resposta em carta de Maciel, onde ele sem

querer confessa que engavetou o processo, desde a sua volta.

Hoje, mandaremos uma [carta à fonte].

—

Ontem, o banqueiro grã-�no seu Décio e o português onde encontrei o

Reid.

Diz ele que já recebeu um quarto da letra do Neves.

—

Tive que me conter para não esbofetear o Maciel e foi bom. Devo isso a

Nony.

—

Preparamos a viagem ao Rio.

—

Paulinho e Baíla aprenderam a comer no prato fundo, leite com doce

(pessegada, marmelada).



—

[Abaixo, O.A. esboça carta de negociação de empréstimo]

“Prezado sr. Arthur Antunes Maciel

Como na resposta à nossa carta de 4, ontem recebida, declara v. excia. que

o senhor faz tudo para normalizar a nossa situação, não acreditamos que os

sentimentos de v. excia. tenham mudado, os quais aliás transmitiremos ao sr.

presidente da República.

Falou v. excia, na entrevista que também ontem nos concedeu, na

possibilidade de um acordo geral com o pagamento do engenheiro Alfredo

Mathias e a conclusão do nosso prédio, à rua Vitória. Foi mesmo expressão

de v. excia. julgar que nosso débito é pequeno em relação às garantias

exibidas.

Assim sendo, vimos respeitosamente pedir a v. excia. que, para solucionar

a questão, nos faça conceder não só o crédito de Cr 2 700 000,00 (dois

milhões e setecentos mil cruzeiros) em andamento na gestão do general

Castelino, além de outro que se torna necessário para a terminação da obra,

isto é, mais os Cr 2 300 000,00 (dois milhões e trezentos mil cruzeiros) do

nosso débito ao engenheiro Alfredo Mathias, e mais Cr 1 000 000,00 (um

milhão de cruzeiros), orçado pelo mesmo construtor para �nal da obra.

Completando tudo a soma de Cr 6 000 000,00 (seis milhões de cruzeiros),

que o prédio amplamente garante.

Outrossim, vimos pedir a v. excia. [que] se digne mandar proceder à

reavaliação dos nossos terrenos do Sumaré, que atingiram uma apreciável

alta de preços. Se for possível obtermos, con�rmando o critério da avaliação

do ���� (Instituto de Aposentadoria e Pensões dos Industriários), procedido

em julho do ano passado pelo chefe do seu departamento de engenharia, dr.

Vicente Pais Barreto, cujo laudo juntamos, poderíamos, obtendo apenas



50% da avaliação, proceder ao arranjo, urbanização e loteamento de ditos

terrenos, que alcançariam assim um bom preço, aumentada que �ca a

garantia suplementar de nosso empréstimo que eles constituem.

Sem mais, reconhecidamente.”

—

Noite

É preciso ter omoplatas de gigante para sustentar esta vida. Fizeram de

mim um homem que precisa, para ir ao Rio, acalmar treze bancos e casas

bancárias, conversar meia hora com seu Luiz Gonzaga, da Casa Pipo, que

acha ruim quando um título parado “não entra no giro”.

Por quê? Porque sou um evadido da realidade. Mas para ela volto com

todas as potências da imaginação, para enfrentar os leões, os tigres, as

baratas, as aranhas, os Maciéis torpes, os Mathias imundos, os Maias gagos.

� �� �����

São três e meia da madrugada. Pequena insônia. Sinto os músculos das

pernas doloridos, como acontece sempre à noite. Trotei ontem sob o calor,

cinco horas. Deitei-me às sete e meia. Não podia mais �car de pé. Está tudo

preparado para a viagem ao Rio.

—

Inês, minha neta, faz anos hoje. Há onze anos ela nascia. Polonaise.6

—

Não posso continuar o calvário dos bancos. É demais.



—

Barulhos na rua noturna sobem até o apartamento, onde Antonieta

ressona ao meu lado. Samaritana discreta.

—

Ontem vi a “corretora moderna” no Banco Cruzeiro do Sul. Parecia uma

milionária.

Gladstone me tratou muito bem.

—

Agripino Grieco, des�gurado, malvestido, ao lado de Salomão Jorge,

sempre gordo e feliz, me encontrou na rua da Quitanda. E o velho crítico

exclama:

— Somos uns mendigos. O tubarão não deixa adherir.7 Olhe a que estou

reduzido. As Minas de Salomão!

—

Sempre sobra um pouco.

—

Não dormi mais. São sete horas. A casa acorda. Teria dormido Milcíades

nas vésperas de Maratona?

�� �� �����

Estamos no Rio. No apartamento 1308 do Hotel Serrador.



Grandes atividades recuperadoras. Paulo Bittencourt me mandou ao

Lafer, com quem falei ontem. Prometeu interesse.

Conheci Gustavo Corção. Um velhinho gozado, �no como uma adaga.

Catolicismo inofensivo. Que não é o catolicismo ímpio e blasfematório dos

outros. Um recém-convertido de todos os dias. Católico como o povo

brasileiro. Chamei-o, pelo telefone, de grande maluco. Riu. Gostou. Deixá-lo

assim mesmo.

�� �� �����

Decepção quanto ao Paulo, que não age energicamente com o Lafer.

Alzira Vargas, ao contrário, um sorriso introduziu-me a ela no Ministério do

Trabalho, o velho Josué de Castro, que vem com um grande livro sobre a

fome.8

Alzira me mandou ao Ricardo Jafet, que me prometeu a minha parte.

Empréstimo à Caixa, negou. Vai a São Paulo terça. Veremos. Autorizou a

falar com Adão.

Paulo hoje me dá a impressão de que não haverá luta contra Ademar.

Jantamos [com] champanhe com o Lima, que está doente. Foi o [José de]

Queiroz Lima quem me mandou a Alzira.

Partimos amanhã de madrugada de ônibus.

Volto animado.

�� �� �����

Antonieta dorme onze horas e meia e acha que não dormiu o seu sono.

A casa acorda com a gritaria das crianças. Chegaram da Boa Sorte.

Paulinho não sentiu a morte do […]. Nony […] não apareceu.



Chegamos bem, mas estou muito cansado. O pânico me agita de novo.

—

Temo muito pela minha saúde. Asma nervosa? Coração?

—

A última noite que estivemos no Rio, fomos à casa de Corção.

�� �� �����

Prossegue a luta espantosa. O coração ligeiramente [imantado]. O dr.

Fonseca me tirou a pressão. Diz que 19h30. Sinto a mentira caritativa. Está

me tratando da asma nervosa que me atacou.

—

Oferta para a liquidação de tudo. Mas exigem o �nanciamento prometido

pela Caixa. O velhinho sórdido consentirá?

Deixei com Adão a minha proposta combinada no Rio com Ricardo Jafet,

e protegida por Alzira Vargas. Será aceita? Não tenho con�ança.

—

Um milionário, seu Onofre, de [jogos mensais], através dos corretores

Homero e Rubens, quer comprar tudo. A imobiliária Vaz Guimarães, através

de Marco Aurélio de Almeida, quer o prédio. Mas o �nanciamento?

—



Alzira Vargas por aqui. Veio para a inauguração da Última Hora. Não

posso assistir porque briguei com Samuel Wainer, diretor.

—

O coração ligeiramente imantado ou totalmente podre?

—

As crianças e a estrela-d’alva procuram me restaurar.

—

Nony passa por aqui. Deito para sofrer no quarto ensolarado e deserto.

Antonieta levou as crianças para a aula de piano com Dinorah de Carvalho.

Ansiedade pelo despacho de Ricardo Jafet.

—

Está tudo resolvido. Depois das três horas da tarde, telefonei ao Adão,

apareceu o Amado, Bem Amado! Decidido! Reforma integral do vencido e

mais um [miro].

À tarde, manco um cocktail a Alzira na casa dos Maluf, oferecido por

Ricardo. Podia ter ido com Zerbini.

—

A agitação permanece no íntimo. A alma não está acostumada…

—



A melhor saída — a venda dos terrenos por [Cr 800,00] ao tal Onofre, do

clube dos sorteios, e corretores Rubens e Homero Cruz.

[Segue uma relação de contas]

�� �� ����� (�����)

Dormi bem

[Nova relação de contas]

Tarde-noite

A vida é uma grande merda. Deus, esse eterno opositor raivoso do

Prometeu humano, coloca-lhe nas costas mil toneladas de preocupações e

compromissos, depois mais mil e mais mil.

Passei o dia fazendo a operação no Banco do Brasil, fechado na

tesouraria, tomo um táxi com cem contos no bolso e resulta quase uma

tragédia. Um velhinho sabido que tomara o táxi faz ele ir à Aclimação e

depois o fominha investe nervoso contra mim por causa de dois cruzeiros.

Eu com cem pacotes no bolso. Antonieta aparece, paga.

Agora à noite, ela se recusa a sair, a espairecer como eu queria.

—

A vida é uma grande merda. Leio Fome, de Josué de Castro.

�� �� ����� (���������)



Faz um mês que hipotecamos a casa de Antonieta. Precisamos pagar os

primeiros juros hoje.

—

Ontem, belo almoço em casa de Pola Rezende.

Sérgio, [o pintor] Graciano, Nelson, um primo. Comemos e bebemos

admiravelmente.

—

Pela manhã, levei vinte contos ao Pupo. Ao meio-dia, com Silviano, o

especulador [Demétrio], que diz que quer o prédio. Tá!

—

Soube pela Dora (interpelada) e depois pelo Reale que o Vicente e o

Czerna9 podem fazer o concurso. Estou nas mesmas condições. Houve

recurso para o Rio.

—

Noite — O absoluto é o limite. O Tabu, Deus. Que as religiões totemizam.

—

Dia de bancos. Paguei, paguei, paguei.

—

Até o velhote Ramalho, da usura hipotecária da casa de Antonieta.



�� �� �����

Acordo com uma terrível cãibra na perna. São três e meia da madrugada.

—

A doença vai tomando conta do velho. É assim mesmo.

—

Noite fechada e deserta. Passa o primeiro bonde. 4h30.

—

Para meu estudo sobre A fome:

Um escritor católico, [Marie-Dominique] Chenu, na revista francesa

Esprit, chama a atenção para a diferença de tratamento, nas duas encíclicas

sociais que Leão ���� e, depois, Pio �� outorgam à classe operária.10

Diz o primeiro, em 1891, opi�ces, operários, enquanto, quarenta anos

depois, o outro já adota a palavra saída do vocabulário marxista proletarii,

proletários. É a revolução industrial que cria essa expressão, a qual indica

um homem que tem muita prole, que vive mesmo da prole! A riqueza do

pobre são os �lhos! E aqui vem se encastar e tomar um curioso sentido

sociológico a a�rmação levada a termo pelo sociólogo brasileiro Josué de

Castro, no seu recente livro Geopolítica da fome, prefaciado por um prêmio

Nobel da Paz.11 Diz ele que a fecundidade humana é consequência da

desnutrição. Trata-se de uma velha a�rmação.

�� �� ����� (���� �����)



Acordo do primeiro sono. E penso — Cartesio terminou em Lênin.

—

Ontem à tarde, com Reale, que me fala dos cursos de extensão cultural do

��� [Instituto Brasileiro de Filoso�a], vejo quanto me analfabetizo com essa

história de prédio e de terrenos.

—

Marcondes telefonou ao Maciel. Respondeu que passou tudo para o

general Castelino. A carteira imobiliária é dele.

Démarches imediatas com João Passos, que imediatamente declara pelo

telefone que está na merda. Almoçou conosco no Jacinto.

[Nova série de contas e relação de dívidas]

Não consigo dormir. São três horas. O livro de Josué de Castro me aterra.

É um desses livros que destampam o mistério exato do mundo.

—

As ideias se embaralham. Bellergal. Mijo.

—

Para o �nal de meu artigo sobre o Josué:

“Que na mesma balança da justiça sejam pesados os ‘benefícios’

imperialistas como os ‘devaneios’ soviéticos e sejam ambos rejeitados em

nome de uma esperança nova que, sem compromisso nem com a América

nem com a ����, abra à humanidade os caminhos anunciados pela

consciência livre de um lutador como Josué de Castro”.



—

Caio, da Caixa, nos comunica no Jacinto, onde almoçamos com Passos,

que foram votados os 2700 contos do prédio. O negócio mexeu. Com

certeza o Lafer agiu. Arre.

—

Chuva, asma, pagamentos, reformas.

As crianças invadem o quarto.

�� �� �����

Enganado mais uma vez. Tudo se dissolve. Maciel engavetou por oito

meses o processo dos Cr 2 700 000,00. O general Castelino disse ao Passos.

Hoje, conferência com ele. Rio. Recuperação. Processo talvez.

—

Ontem à tarde, espero inutilmente Abdala. Hoje, às dez horas, saúde má.

Perdi um ano de vida.

�� �� ����� — ���

Viajamos de ônibus. Estou no horroroso Hotel Novo Mundo. Tudo cheira

a bicheira.

—



Jantamos no [Jona]. Almoçamos com Josué de Castro, que abre uma

fresta para o futuro.

�� �� �����

Mais um mês. En�m o bicho mexeu. Saíram os 2700 contos votados há

oito meses na Caixa. Mas agora o velhinho se opõe ao resto. Cachorro!

—

Josué me dá instruções. Devo ir com Marcondes, ou através de

Marcondes.

Lourival [poupa-se]

Alzira, não é o caso.

—

Gabriel Moacyr está pendurado. Vai sair. E talvez o novo presidente do

���� realize a compra dos terrenos. Josué aconselha-me a esperar.

—

Intenso véu de fog no [colar] de luzes da praia.

—

Hoje, almoço com [Lima]. Depois, Berardinelli. [Inventou um �lho.]

—

Para a Revista de Filoso�a de São Paulo:



“Pode-se, deve-se hoje pedir contas à �loso�a. Para que tanto pensar no

mundo se o mundo nunca resolveu os seus problemas essenciais? Foi

preciso que viessem a higiene, a ciência da nutrição e a estética para se

descobrir que a �loso�a só se importou e teve contato com o branco,

nutrido e tecnizado, enquanto a maior massa da humanidade sempre

agonizou sob o governo das falsas elites que a própria �loso�a procurava

justi�car.

Para os sábios e os sabidos, a �loso�a; para os outros, a religião — velho

ópio do povo. Era a maneira de fazer chegar a �loso�a ao povo.

Hoje é necessário exigir um teste sociológico para a admissão de qualquer

ideia �losó�ca. Por exemplo, que utilidade nos traz o existencialismo ou os

voos de urubu de Bergson?

Quanto ao existencialismo, é curioso ver-se como, de tal maneira, a vida

foi abafada pelos milênios ‘cultos’ que nos deu o patriarcado, que se tornou

necessário elevar o ‘existir’ à altura de uma revolução de escola. Mais do que

isso, à altura de uma revolução.

Todas estas re�exões me vêm através do aparecimento de um livro

brasileiro, Geopolítica da fome, de Josué de Castro.

Etc. etc. etc.”

—

Tive um dia de resfriado terrível. Tosse, o diabo. Parou com comprimidos

de [Kadilan].

�� �� ����� (���� ����)

Fim da miserável “hora de verão”. Voltam atrás os ponteiros.



—

Chegamos da casa de Cassiano Ricardo. Ele fala sobre Proust e o Barroco

a propósito do concurso de literatura do Pedro �� em que foram candidatos

Álvaro Lins e Afrânio Coutinho.

—

Dia safado com a grosseira negativa do Jafesão. — Você ouviu cantar o

galo, mas não sabe adonde.

—

Almoço esplêndido com Gustavo Corção na churrascaria excelente das

Laranjeiras.

—

A inconformação como �loso�a da arte moderna. Inútil academizar. Foi-

se o [clima] do Renascimento, branco e nutrido.

� �� ����� (����)

A campainha do telefone (Hotel Novo Mundo — Rio) vai acordar

Antonieta, que ressona no quarto batido de aragem noturna. O calor caiu.

Choveu. Às 4h30, café! Sairemos para São Paulo, de ônibus, às 5h40 (hora

normalizada), se Deus quiser, como diz a Baíla.

Ontem, nova expectativa do negócio do ����, com Josué, excelente amigo.

Visitamos Aquilino Ribeiro, que está aí como extra da missão cultural

portuguesa.



Um velho aldeão, tipo português do Geraldo Rocha. Chamo-o o “maior

escritor português” e ele diz que eu sou um dos “grandes espíritos da

América”. Rasgamos seda.

�omaz Colaço, de mise en plis, nos cede o táxi até a churrascaria das

Laranjeiras, onde cantam gaúchos do Texas. Comemos bem um baby-beef.

� �� �����

Desde ontem em São Paulo. Só fui ao dr. Fonseca por causa da asma.

Nony seguiu hoje para o Rio, me substituir junto ao Josué, que já tratou

do caso do ���� (terrenos) com Alzira. Favorável. É Nony quem me diz pelo

telefone. E me dá também um rabo de arraia — que Niomar, no Museu

aonde ele foi levar dois ótimos quadros (caiporas), lhe disse que Sartre tinha

morrido num desastre de automóvel em Belém do Pará. Os jornais e rádios

a quem telefono não con�rmam.12

—

De manhã com Silviano, no escritório do Mathias, que banca o bonzinho.

Diz que o velhote cínico da Caixa transferiu para os terrenos 3 milhões da

dívida. Sei lá?!

Aurasil me telefonou marcando encontro com Sérgio Cardoso que — diz

ele — oferece 9 milhões pelo teatro.

� �� ����� — ������� �� �����

Estamos de novo em São Pedro. Viajamos de Pullman.



Nony trouxe do Rio boas notícias. Gabriel está sai não sai. Se for preciso,

Ela [sic] intervirá.

—

Asma.

—

Estive com Pacheco Fernandes e Herculano Pires.

Agripino, numa conferência na Faculdade de Direito, falou bem de mim.

—

Nony entregou os quadros a Niomar.

� �� ����� (���������)

É assim. Uma sanfona no peito, um prego no cu e luta a noite toda com o

anjo da insônia.

—

Noite miserável. Ainda não são seis horas e já acordei vinte vezes. O

pânico me toma da situação incrível. Tenho que atravessar assim a Semana

Santa, sem Deus nem Deusa.

E só na outra quinta-feira poderei ter o primeiro contato salvador.

—

Merda!



—

Que erro a vida!

—

O racionalismo serviu para a ciência, inclusive a ciência social (de

Descartes a Lênin), mas nunca para o humano.

—

Ganhei um grande termo para meu vocabulário antropofágico —

������. Mais do que concepção de vida. Ex.: O cristianismo como Pragma.

�� �� �����

É Quinta-Feira Santa. Antigamente, o espetáculo da morte de Cristo se

apossava da gente. Hoje, faço as unhas das mãos e dos pés. Estes, com d.

Helena, mulher do massagista; aquelas, com a Teresinha que “come de

marmita há quatro anos, colosso!”, informa o barbeiro Jomar.

Pela primeira vez, dormi bem. Atroveran. Receita e presente do médico

Viana, que está de luto, pelo �lho esmagado num ônibus na estrada Dutra.

Sedativo excelente.

—

Há dois dias, sonho dirigista. Com Getúlio e Alzira no palácio.

—



Nony me comunica que está de pé o negócio do teatro com o Sérgio

Cardoso, por 9 mil. Será?

—

Fraca a estação. O comendador [Minervino], o Luiz chancelante (precisa

do Queiroz), o dr. Viana. Judias gordas, imensas. Judeus otários.

—

E leio com Antonieta o mais extraordinário dos livros — A vigésima

quinta hora.13

�� �� �����

Sexta-Feira Santa com chuva. Inédito.

[Segue uma lista de endereços de contatos com quem realiza negócios]

Antonieta tenta inutilmente ler o Admirável mundo novo, do Huxley.

Intragável. Último vômito da sociedade ocidental.

—

Estou preso ao Rio. Que acontecerá?

�� �� �����

Terminou a Semana Chata.



E eu entro sem lápis na insônia de preocupações monumentais. Está se

aproximando a decisão. Chegamos de São Pedro. E seguimos para o Rio na

madrugada de quarta, 16, amanhã.

São duas horas e ainda não dormi. Porque Antonieta me perguntou pelo

saldo do milhão e eu lhe contei que restavam apenas 350 contos, antes de

um mês do desconto. Assim é impossível continuar.

Aurasil �cou de me transmitir a resposta do grupo Sérgio Cardoso e não

telefonou. Hoje eu devia pagar o japonês, mas não pedi os papéis. Ele vai

�car uma fera!

—

Luís Coelho me promete arranjar a audiência do Marcondes, que segue

para a Europa. Diz que me espera para o almoço da chegada no Serrador.

Será?

—

A Maria por aqui com o padrasto apunhalante. Mandei-a ao Onofre.

—

E o japonês? Eu não me corrijo. Quando peço, prometo tudo. E depois?

—

O Mathias volta à ofensiva. Com uma proposta besta.

—

Nony, queimado do sol de Itanhaém, por aí.



—

Vi hoje a imagem do homem doente. O dr. Brasílio Marcondes que me

receitou para asma e pressão. [Marmorek]. Quinze gotas de quinze em

quinze dias. Pulsatilla C6 e Antimônio Tartárico C6, alternadamente. E

Glonoinum C30 para a pressão. Uma pastilha pela manhã, outra à noite.

Ele está perdido. Casou três vezes, sussurra a irmã, onde ele mora.

E não permite com certeza que a última mulher o acompanhe. O

patriarcado se vinga — os prognósticos são sombrios.

Para todo o mundo são sombrios. Menos para o cavalo do Jorge Amado,

que dá um livro servil e cor-de-rosa — O mundo da paz. ��� vermelho.14

—

São três horas. E não consigo dormir. O pânico me assalta. Sou um

desmesurado. Se fosse possível, �caria acordado até a hora da solução, para

depois dormir quinze dias.

—

Há uma vírgula, há sempre uma vírgula no meu sono.

A tranquilidade provisória não me tranquiliza. Vejo conscientemente o

abismo onde pirueto com os meus.

—

[O.A. escreve na sequência um texto para sua coluna “Telefonema”]15

Badalo



(De São Paulo) Evidentes e inúmeras são as vantagens do mundo

socialista em ascensão sobre o mundo capitalista em declínio. É o que diz o

nosso patrício Jorge Amado num livro que ora se espalha por todo o Brasil

com um título paci�sta.

Ressalta disso, porém, uma inegável vantagem para o mundo capitalista,

setor Brasil. É que, sendo um livro de caráter proselitista e violento contra o

regime nacional, nada impede que ele aqui se edite e circule. Que

aconteceria na ���� com um livro idêntico escrito contra o regime

soviético? Pelo menos, não se podendo pôr a mão no autor, o editor seria

fuzilado em �la com todos os livreiros que o vendessem.

Procurei com tristeza nessas páginas aquele menino de gênio que vinte

anos atrás aparecia no Rio com uma obra-prima na mão — Jubiabá. Está

seco e reduzido a um alto-falante que mecanicamente repete as lições do ���

vermelho do Kremlin. Raramente, uma ou outra vez, perpassa ali aquele

vento de paixão que fazia a glória e a beleza do autor de Terras do sem-�m.

Em 1945, José Maria Crispim (que hoje pode falar, pois está desligado dos

abraços férreos de Moscou) presidiu a uma reunião de intelectuais

militantes onde, na cara de Jorge Amado, eu denunciei que no começo da

guerra ele tentara me fazer subornar por um nazista, oferecendo-me trinta

contos a troco de um livro de impressões de viagem à Europa, favoráveis à

Alemanha. Jorge quis sair pelo buraco da fechadura da sala cerrada onde

nos encontrávamos aqui, na redação do Hoje.

Daí para cá, o mal moral progrediu. Da traição e da subserviência, Jorge

passou ao badalo e à morte intelectual pela mediocridade. Não há dúvida

que merece o Prêmio Stálin.

Oswald de Andrade

[Relação de dívidas.]



�� �� ����� (�� � �� �������)

Perdi o sono. Ouço pelo rádio do quarto 2011 do Hotel Serrador, onde

�camos, no Rio, a partida de futebol entre uruguaios e brasileiros, em

Santiago do Chile. Terminou o 1o tempo com 2 a 0 para os brasileiros.

—

Almoçamos com Luís e Dinah no Night & Day. Este telefona depois que

irá buscar com o dr. Heitor, no escritório do Marcondes, a data da audiência

de Getúlio. Marcondes partiu para a Europa, sem providências.

�� �� ����� — ��� ����

O Brasil venceu por 4 a 2 o Uruguai, tendo sido o último ponto deste feito

por pênalti no último minuto.

Será assim a minha história?

—

Antonieta, incompreensiva um instante, arrepende-se e me trata bem.

—

Queiroz, boas falas, Josué também.

—

Nove horas — Continua a espera ansiosa. O Geraldo Rocha, me

encontrando no Queiroz outro dia, exclamou:

— O Oswald faz tudo o que quer… Faço!



Ainda não acordaram nem o Luís Coelho, que segue para São Paulo hoje,

nem o Josué.

Encho de vazio o vazio.

—

Conto o dinheiro — catorze contos

E se quitandinharmos?

�� �� �����

Estamos desde ontem à noite na Quitandinha, em Petrópolis.

Um pequeno reumatismo na perna coincide com o céu longínquo e puro

de inverno. Tudo azul.

Ontem mesmo, consegui abordar a madrinha. Marcou para segunda-feira

a palestra. Hoje vou levar ao Rio Negro16 a carta do escritório Marcondes.

—

Foi em Petrópolis, aqui na Quitandinha, que começou a fúria dos

empréstimos para viver. Fiz 36 horas de trem, de Araxá [até] aqui, para

pedir ao João Alberto que me arranjasse dinheiro com o Gastão Vidigal.

Aqui espero que termine o ciclo!

—

[Lodi] e orquestra por aí. [Humberto] Bastos também. [Nina Gallo].

—

Nony diz pelo telefone que o grupo Sérgio chega a 10 mil pelo teatro.



—

Vem-me à lembrança a imagem de João Alberto, em sua casa, feliz e

desprecavido, com a bela Lia e o garoto. Filmando cenas de jardim e de casa

com os dois. Hoje, sem eles, está na Europa à frente de uma missão

econômica.

—

“Os que aspiram à tranquilidade andaram mal em nascer no nosso

século”. Trótski. Da cinta do livro de Lourival Fontes.17

�� �� �����

Sinto-me doente, mas cheio de esperança. Visitei Lourival Fontes no Rio

Negro. Ele me recebeu de braços abertos. Vou possivelmente ocupar o lugar

de centroavante na ofensiva contra o Cafajeste.

�� �� �����

Acordo às cinco horas. Dormi ontem a tarde toda. Precisava desta cura de

repouso. Antonieta também. Temos telefonado aos picochos. Um encanto!

Hoje às dez horas devo encontrar Josué, em casa dele, aqui perto.

Amanhã. Alzira. Depois…

Leio Aquilino [Ribeiro], grande escritor. Mestre da língua de que somos

órfãos.

�� �� �����



Tiradentes. Sessão comemorativa na conferência aqui reunida, por sinal

que do [Ministério do] Trabalho.

Ontem apareceu o cara de foca Pedro Moacyr, quando eu conversava com

o ministro Segadas Viana, apresentado por Josué. E ele apressou-se a dizer a

este: — Estou esperando as suas [luzes], a suas ordens!

Sem comentário.

Um pequeno sono reparador.

Tiradentes (“Telefonema”)18

O meu amigo que chegou da Quitandinha provou o gim e exclamou:

— O mundo está outro. Por causa do Tiradentes e demais malucos. Veja

você. Acabei de assistir a uma sessão desse congresso do Trabalho que está

reunido em Petrópolis, sob a presidência do Segadas Viana. Antigamente,

nos meus bons tempos de menino, só minha avó, com sua grande caridade

cristã, [punha] negro sentado na mesa. Hoje, é negro na conferência, mulato

no microfone, índio no plenário. Só vendo. É a ascensão dos povos coloridos

— soa melhor do que povos de cor, você não acha? E a terrível Argentina,

que prometia nos comer, pedindo que todos se pusessem de pé em

homenagem a Tiradentes. Uma confraternização gritante dos diabos! Assim

não pode haver mais guerra. O homem voa, saltita, se comunica, e a Torre

de Babel da desertada Bíblia criou antenas e virou estação de rádio.

Enquanto o ariano ocidental, que produziu durante milênios uma

civilização de artifício — a civilização do branco adulto e batizado —, está

entregando os pontos. Estou de acordo com todas as homenagens prestadas

a esse grande alferes da Incon�dência, que teve a coragem de assumir. A rara

coragem existencialista de assumir. Mas devíamos pensar que muito se deve

também ao reacionário d. João ��, que, seja como for, foi quem mandou



abrir os nossos portos. Sem isso, não viriam até aqui nem o cinema, nem o

chuveiro elétrico, nem o divórcio, nem o preto çaçaricando [sic] em

Congresso!

Oswald de Andrade

�� �� �����

Que torcida!

Minha vida é um corpo a corpo que se distende a�nal.

Ontem, Josué, que desceu para o Rio, me telefonou. Falou do jornal,

espera solução favorável. Falou a Alzira sobre o ����. O Cara de Foca vai ser

posto na rua. Mas ainda fará negócio.

—

Às vezes, me vem uma desilusão vaga pelo �m da luta. Que fazer depois?

Me vingar.

�� �� �����

São Paulo de novo.

Chegamos ontem de ônibus. Telefonei a Josué à noite. Me disse que falou

com a Raquel. Deve ser mentira.

—

A criançada linda!

—



Nabantino [Ramos] não queria publicar a entrevista de Alzira. Que

merda!

—

Fundamentos do sentimento de culpa. Consciência do predomínio do eu,

em tudo, sobre o coletivo e o social.

Origens de Masoch?

�� �� ����� — ���� �����

Acordo depois de quatro horas de sono. Lembrança do “santo homem” dr.

Fonseca, na véspera:

— Que vá o Ademar. Ladrão e canalha. Mas é paulista e acabou-se. Se os

honestos não sabem ir, que vá ele, pois só ele saberá conquistar o posto que

São Paulo perdeu há quarenta anos! A nossa vingança é que São Paulo

guarda o corpo do �lho do G.19

E por aí.

—

O homem é sempre o poço do ódio que pode se transformar em poço de

amor.

—

Ontem à noite, Nony aparece para um bom vinho do Porto. Conto do

livreiro Oscar no Café de La Paix. Paris era dele.

—



Preparos para o quarto aniversário do Paulinho. Doces. Telefonemas.

Convites.

—

É preciso escrever alguma coisa no álbum da fazenda do Mário Pacheco

Fernandes. Escrevemos:

“Aqui, nesta maravilha de paisagem canavieira, vim encontrar uma nova

habilidade de dona Maria Dezonne Pacheco Fernandes — a arquitetura. Ela

mesma planejou e fez construir sua casa de moradia, donde, pela abertura

de uma grande janela do quarto de dormir, se avista o horizonte matizado

da terra colorida de Piracicaba. Célula viva da eleição do governador Garcez,

autora de muitos livros e agora de um �lme que vai enriquecer a produção

nacional, ela é sobretudo a companheira do grande jornalista João Pacheco

Fernandes. É a matriarca que deu ao trabalho e às ideias as duas joias que

são João Batista e Mário” etc. etc.

—

Noite

Surpreendente atitude de Maciel, que chama Nony à Caixa. Dá 4 mil

contos. Mathias perscruta, �nge que não sabe de nada. Chega carta

con�rmando. Nony passa a champanhe o dia.

—

Garcez, que me reencontra na pequena audição de dona Dinorah, insiste

em que o veja nos Campos Elíseos. É candidato.

— Falarei com o Pacheco.

— Não. Apareça lá!



—

Calma. Leio o Protágoras de Platão. Que merda! Que cruz de merda a

humanidade carrega — o platonismo.

�� �� �����

São nove horas. Nony deve estar desembarcando no Rio. Josué promete

falar hoje com Gabriel.

—

Ontem, médico. O dr. Mattar, com seu sorriso loiro, a�rmou que eu não

piorei nesta crise imensa. Vai dar regime.

—

Leio um bom livro sobre Idade Média.

—

Noite. Nony telefona do Rio. Josué inutilmente procurou Gabriel Pedro

Moacyr o dia todo. Desligo satisfeito porque ele autorizou a Nony falar com

Raquel sobre o caso. Venho me deitar. Nony de novo no telefone. Josué

encontrou Gabriel. O negócio está providenciado, reatado. Telefono a Josué

para agradecer. Ante a indecisão do Cara de Foca, ele se responsabilizou. A

coisa sai.

�� �� �����



Mais de meia-noite. Acordo nervoso. Falta de ar.

—

Ontem, um calor imenso; hoje, um frio imenso.

—

Leio entrecortadamente um belo livro de João do Rio — As religiões no

Rio. Esse rapaz, que conheci na época de Isadora, foi quem salvou a

inteligência brasileira durante o poderio da República Bilacoelhonetal20

entre Euclides [da Cunha] e Mário de Andrade.

—

Uma hora. Bellergal.

—

Nony, na volta, terá que pagar os juros de d. Gilda, ver alguns bancos e

procurar o Segadas Viana.

—

Não sei se anotei que �z uma comunicação à Faculdade de Filoso�a de

que quero participar do concurso. Quando?

—

E o tal Hugo, do Silva? Vence agora?

—



Duas horas. Tosse. Codoforme.

—

Um erro de cálculo fez com que não sentíssemos a tragédia �nanceira que

nos ameaçou esmagar. Eu acreditava que a hipoteca da casa de Antonieta

mais a da Boa Sorte (que não consegui realizar) bastariam para apaziguar a

situação. Puro engano. Não fosse o funding do Banco do Brasil que Alzira

nos deu, e haveria o afunding.

Engraçado, fui ao Rio através do Marcondes (entrevista com Getúlio, até

hoje não determinada) e, sobretudo, atrás do crapulão Paulo Bittencourt. E

a�nal — as saídas secretas do velho providencialismo doméstico — foi

aquele telefonema do Queiroz a Josué de Castro que nos salvou. — Você

pode apresentar o Oswald àquela moça? — Com muito prazer.

� �� ����

Estamos, eu e Antonieta, no Ouro Verde Hotel em Copacabana. Fizemos

a viagem no Cadillac do Josué, que foi a São Paulo fazer uma gloriosa

conferência. No começo do mês, estivemos esplendidamente na Boa Sorte.

Negócio com o japonês. Os italianos Catarina. A [vaca] Rosa.

Depois, Josué. Garcez quer que eu seja liga sua com Alzira Vargas. Quer

ver se Ademar, em desespero, o adota.

—

Maravilha a conferência de Josué. Vim, apoiado nele, ver se termino a

venda do ����. Não consegui localizar nem Gabriel nem Raquel. [Sujos].

—



Fui com Josué, Waldemar Cavalcanti.

—

Zé Olympio encontrou-se conosco no Clube dos 500, onde há um ótimo

[vinho] Grignolino Mira�ore. Antonieta gostou.

—

Noivado.

—

As duas casas dos Giorgi. […] Calandriello. — Preciso ganhar a vida.

—

Josué me a�rma que me darão A Manhã.

�� �� ����

Meu pai me contava que neste dia desembarcou em São Paulo, vindo de

Cachoeira. [Melanie] se casou nesse dia.

—

Estive desanimadão. A princípio, a trágica di�culdade em localizar dois

salafras escorregadios — Gabriel e Raquel — os terríveis Moacyr.

Ontem a�nal encontrei o [lastro] que ainda procurou sabotar. Como eu

posso colocar uma casa de 150 contos num terreno de quinhentos cruzeiros



o metro? Mas eu reagi dizendo-lhe que o Departamento de Engenharia de

São Paulo tinha resolvido todas as di�culdades.

Mas o processo sumiu!

Culpa minha de não ter burocratizado.

Sei que Gabriel Pedro Moacyr, um dos maiores miseráveis que encontrei,

está demitido. E o negócio da venda do Sumaré ao ���� se fará. Depende só

do tempo. Josué falou ontem com Alzira, que está doente. Não sendo

inadmissível um novo bote no Ricardo Jafet para esperar.

—

Ontem falei com Corção e Berardinelli.

Tinha uma pressão no peito que me dava ideia de angina. Mas passou.

Estamos no Ouro Verde Hotel, na [brisa morna] de Copacabana.

—

A insônia me mata. Leio o Timeu de Platão, a gênese grega. E [Jean] Wahl

sobre a Existência. Kierkegaard partiu de um equívoco. O “conhece-te [a ti

mesmo]” de Sócrates, que tem apenas um sentido humilhado de servidão —

conhece a tua posição de mendigo. Não há sombra de psicologia nessa

a�rmação do escravo consolado.

—

Ontem, vimos um maravilhoso �lme de De Sica — Talvez amanhã seja

tarde.21

Vamos hoje a Paquetá. É domingo.

—



O jornal parece que se faz. Lourival me recebe amanhã às três horas no

Catete. Genolino [Amado] me animou.

—

Plano �nanceiro para reerguimento da Manhã.

Não havendo nenhum órgão da indústria, ou melhor, da industrialização

de que o Brasil necessita para as transformações sociais que o governo

Vargas pretende, o jornal cumpriria esse papel. Um plano de publicidade

industrial seria estabelecido com a Federação Nacional da Indústria, as

associações de São Paulo (Indústria e Comércio) etc. etc.

Duzentos subscritores duma modesta cota de publicidade, de apenas

cinco contos mensais, dariam ao jornal mil contos [ao mês].

Mantido o status quo — oitocentos contos de dé�cit que saem da Rádio

Nacional —, o jornal teria disponibilidade de numerário para se transformar

num órgão decente e prestigioso. Obtida a recuperação, participação nos

lucros.

Ao lado dessa intervenção �nanceira, seria feita uma intervenção grá�ca.

Ao que se sabe, só incompetência e desleixo fazem da Manhã um jornal

ilegível, pois A Noite muito melhor se imprime nas mesmas o�cinas e com

idênticos recursos técnicos.

Espelho?22

—

Acordar bom com Antonieta às seis e meia. Café.

Jantamos com Jayme de Barros e senhora em casa de Josué.



�� �� ����

Há duas noites que não durmo. A diabete parece que piorou. Levanto-me

demais para urinar. Atribuo tudo ao meu estado nervoso.

Componho o plano d’A Manhã. Já sei o primeiro espelho, dezesseis

páginas com dois suplementos ilustrados, quintas-feiras e domingos. Saiu

bem decente.

—

Almoçamos em Paquetá, eu e Antonieta. Pretendemos levar as crianças,

nas férias de julho, para o Hotel Lido — praia etc.

—

Incidente grotesco. O mestre querendo encher demais a lancha, os

viajantes saíram. Discussões. Ameaças. A lancha Severa.23

—

Anteontem, no intervalo que foi do encontro com Josué no Ministério do

Trabalho, em que ele telefonou a Alzira Vargas, e o telefonema dele à noite,

dando-me o resultado, voltaram em tumulto e em �la todos os complexos

do pudor. Não devia pleitear mais nada com Jafet. Mas que fazer para viver?

Senti um momento o barco desgovernado, sem breque. Só um remédio. Ir

resignadamente, se não corajosamente. Assi es la vida!

—

Mal-estar — pânico — tristeza — medo de ter perdido a saúde. Figa!



�� �� ����

Manhã suave de bom mar e bom humor. Me reponho nos velhos tempos

em que vagamundeava por um mundo de praias, escrevendo a primeira

Antropofagia — Saco de São Francisco etc.

O novelo se desfez. O processo foi encontrado, é no 673. Está no

Departamento de Inversões ou Investimentos, D.I. Seu Luiz quem me disse,

quando já num romance policial eu tinha encontrado uma pista — refazer o

processo etc. etc.

Foi o próprio Josué (maravilha) quem levou o bilhete azul a um dos

maiores f.d.p. que conheci em minha vida, o dr. Gabriel Pedro Moacyr. Tem

que sair, apesar da resistência a que o Ademar o convida.

Ontem com Queiroz e femme,24 fomos jantar num bistrô elegante de

Copacabana — La Cloche d’Or. Soupe à l’oignon, bom [vinho] Châteauneuf-

du-Pape, conversa. Queiroz conta que Getúlio é prisioneiro dos quatro

grandes ministros — [Horácio] Lafer, [João] Neves [da Fontoura], [João]

Cleofas e [Francisco] Negrão de Lima —, que o forçaram a pôr pra fora o

Estillac [Leal]. Quer dizer que o governo está na mão do Schmidt!25

Estive no Catete, [para] levar o espelho da Manhã ao Lourival, que me

pareceu desinteressado. Em todo caso, prometeu falar com o presidente.

Genolino, melhor.

Dia no ����, na datilógrafa, no Ministério do Trabalho.

Josué falou com Segadas, que se encarregou de me agendar.

Preciso trazer o Coelho ao Rio, logo que for nomeado o novo chefe do

����, onde o Gabriel quer resistir.

—

Depois de um ano, talvez, fumo um bom charuto.



�� �� ����

Três horas da madrugada. Acordo com falta de ar. Não é verdade que se

tenha achado o processo. Tive que restaurá-lo com seu Luiz.

Jantamos com Lima Figueiredo, que está com uma lesão no coração e

perdeu mais um carro, no “Conto de Baurú”. Deu pra vender.

—

Ele e o Osvaldo Orico só gostam, na obra do Corção, de “Os rubis de

Burma”.26

—

A insônia persiste, oscila entre a sufocação e a voz que falou a seu

Andrade uma noite na Aparecida [do Norte]: — Os teus negócios vão se

arranjar! Mas falou lentamente.27

—

Lima [Figueiredo] (a Maria Augusta):

— Você não acha o Osvaldo Orico um acadêmico? (a piège28 é evidente)

— Por quê? (fracasso do silogismo doméstico)

—

A insônia prossegue de olhos abertos. A pressão sobre o peito, de punhos

fechados. Escuto a voz de Josué no Ministério — Alzira não mostrou grande

entusiasmo em te ver. Quatro horas.

—



Urino muito. Mais Filinasma. Vick Vaporub.

—

A propósito do artigo de Álvaro Lins sobre Camus — Quem diz que a

Nausée29 de Sartre não [aceita] mais que qualquer revolta. Pois no fundo da

náusea não há nenhuma esperança e, na revolta, há. O que a humanidade

merece é a náusea. Por quê? Pela incompatibilidade fundamental (os bichos

originais de Dacqué).

Quem fará o Lima e o Orico, excelentes deputados, entenderem o

Corção? Ora, não entender é sempre, sempre, jogar na fogueira. A reação

dos que amam Corção tem que ser primeiramente a revolta, onde talvez haja

um ultimato, um inútil ultimato, donde revolta e náusea.

—

Leio La Pensée de l’existence, de Jean Wahl. 4h20

—

Amasil chegou. Deu-me Cr 2500,00 que forneci ao Josué, da conferência.

—

Escrevo dois “Telefonemas”.

—

Coragem, menino! São os trabalhos de Hércules!

—



Estivemos com Josué que, como sempre vigilante, leal e perfeito, prepara a

última cartada para amanhã, com Alzira Vargas e Segadas Viana.

Comovido, estendi-lhe a mão na saída de uma sala no Ministério do

Trabalho:

— Você é o meu maior amigo!

—

No Correio da Manhã, ainda Paulo, Paulo Whisky Bittencourt. Hélio

Jaguaribe, de roupas boas, mergulha num copo. É o lacaio do Schmidt.

Antonieta faz uma gafe:

— Como o Schmidt manda aqui!

— Manda nada!, protesta o pau-d’água.

Hotel. Cansaço [ansioso]. Raras vezes em toda a minha vida tive uma

tensão como esta. Fui ao ���� buscar o protocolo do nosso processo. Não

estava pronto ainda.

—

Cumpriu-se hoje, 15 de maio, às três horas da tarde, o ciclo �nal do

trabalho desenvolvido à sombra de Josué de Castro. O ministro Segadas e

Alzira Vargas deram o seu aprovo à liquidação do caso do ����. É só trazer

aqui o Luís Coelho e falar com Ricardo Jafet para mais oxigênio.

Chego fatigado, mas feliz. O telefone toca — o presidente Vargas nos

recebe amanhã às três e meia.

—

Não consigo dormir. É quase meia-noite. Agora é a felicidade que

atrapalha.



�� �� ����

São duas horas da madrugada. Jantamos com Leonor e Osvaldo na

churrascaria das Laranjeiras. Depois, apareceu Genolino Amado.

Acordei agora. Tomei um comprimido e comi peras.

Redijo para o Lourival Fontes o seguinte bilhete:

Meu caro,

Esclarecendo melhor o que ontem conversamos no Catete, quero lhe

lembrar que não fui pedir ao presidente Vargas o que já está concedido, que

é o que você verá pela 2a fotocopia — Cr 2 700 000 — Cr 1200 ou 300 000,

isto é, cerca de Cr 4 000 000 que estão dados pelo dr. Maciel. O que eu pedi,

e me foi acordado com risonho paternalismo, são mais Cr 2 000 000,00 (dois

milhões de cruzeiros) necessários à total terminação do prédio.

Muito seu.

—

Quer isso dizer que me avistei a�nal com Getúlio — uma maravilha de

homem! Risonho, com gestos do dr. Samuel, mais chãos e populares.

Inteligente e risonho. Me concedeu tudo. Irá a São Paulo festejar a Semana

de Arte Moderna.

—

Embarcamos daqui a quatro horas no ônibus para São Paulo. Rever a

queridade.

—



Josué e Glauce partiram no Augustus Caius Cesar. O magní�co

singramar.30

—

Noite de sufocação. Partimos para São Paulo. Viva Josué de Castro.

23 horas — Recomeço a leitura do Timeu de Platão, agora

cuidadosamente.

�� �� ����

Dia ótimo de descanso. O dr. Mattar, pelo telefone, me receita uma

injeção de amino�lina na veia e isso me melhora extraordinariamente. É

domingo.

—

Planos. Europa. Cultura. Os dois lindos e a linda. Vita nuova. Amanhã, o

último futebol.

�� �� ����

Combinação com Luís Coelho de voltar amanhã ao Rio para […] o

negócio do ���� com o Segadas.

Banco do Brasil. Seu Décio, Cruzeiro, Batah, Silva, Batah, seu Hugo.

Estafante!

—

Amanhã às 6h40, volto ao Rio.



�� �� ���� — �����

Lentamente me restabeleço.

�� �� ���� — ���������

Porque estive doente e só no Rio, onde fui sem Antonieta, com Luís

Coelho e Dinah. Para provocar uma de�nição do Segadas no negócio do

����, a qual foi de primeira ordem.

Caldeirada na Real, espinha real na garganta. Dedo. Dor. In�amação.

Banho de mar no Ouro Verde. Gânglio. Perigo. Pronto-socorro. Espera de

quatro horas no Banco do Brasil. Negativa parcial de Ricardo. Volta. Febre?

Possível. Tudo possível.

—

Os jornais noticiam en�m a saída de Gabriel Pedro Moacyr, o miserável

que, durante ano, pessoalmente e através de Noemia, segurou o negócio do

Sumaré, quase nos arruinando.

—

Luís Coelho volta ao Rio.

—

Comecei en�m “O homem, este antropófago”. Escrevi de um gesto cerca

de cinquenta páginas. Sinto-me saturado de cultura, emprenhado de gritos

de reivindicação e de cólera. Como te deformaram, vida! Como te

mentiram, história!



—

Madrugo de novo. São quatro e meia. Esses dias �nais, da decisão, me

matam.

—

Há apitos na madrugada crua. Na madrugada gelada de São Paulo. A

indústria e a exploração acordam cedo.

—

Ontem, Giannotti apareceu à noite. Admiração por Cruz Costa.

—

Tenho um medo nítido da vaga pressão no peito que me acorda. Preciso

viver, criar os dois seres adoráveis que nasceram de Antonieta.

Ontem, Antonieta Marília veio no segundo ônibus. Paulinho explica.

Ficou no palco.

Vai dançar, na festa do colégio, de amor-perfeito.

—

Vou mandar ao Correio três “Telefonemas”. “O analfabeto coroado de

louros”, “Amor de uso” e “Do Modernismo”.31 Antes de irmos para São

Paulo, quinta-feira. E de lá, domingo, ao churrasco de d. Mariazinha

Pacheco Fernandes, na fazenda, para o qual fomos convidados.

� �� �����



São três horas da madrugada. Às 6h40, largamos para o Rio de ônibus. É a

última viagem nervosa, espero. Pois, ao contrário do que se esperava, o

Gabriel Moacyr �cou à frente do ���� e também, ao contrário do que se

esperava, a Noemia telefonou espontaneamente para me dar o seguinte

recado: que ele me esperava no Rio para terminarmos o negócio. Seria fazer

a “lua quadrada”, mas ele faria.

—

Luís Coelho segue amanhã. Estará lá para o que der e vier. Segadas e

Alzira embarcaram para a Europa.

—

O Maciel, com grandes galinhagens, confessou a Nony que tinha recebido

o recado do presidente pelo Lourival.

—

Ontem, ainda penoso calvário aos bancos. Herculano, seu Tavares, dona

Neyde.

Ainda não pude falar com o seu Adão.

—

Fomos passar três dias em São Pedro com as crianças, para ir ao

churrasco do Pacheco Fernandes. A ignóbil clique do Ademar toda lá.

—

Dia 1, festejamos mal Antonieta, no Grande Hotel.



—

Dei A divina comédia ilustrada por Doré a minha �lha. E ela brigou

comigo. O irmão ao lado dela.

—

Dormi mal. Tomei um comprimido de �eominal, que o Horácio receitou

pelo telefone. Mas estou agitado com a ideia da viagem. Estou agitado com a

ideia da viagem que pode ser decisiva para a nossa vida.

—

História do médico pobre e trágico que o dr. Pacheco colocou e a que deu

a casa “em que vai morrer”. Veio ver a Betinha com febre (d. Mariazinha não

admite que se chame outro, pois quer cobrar a casa em consultas). Solange,

que tem pressão baixa, quis pagar. O homem não aceitou. Ele faz questão,

pelo menos o táxi, de levar cem cruzeiros. A velha [Clarinda] contou. D.

Mariazinha passou um raspe. Como é que o senhor cobra uma consulta de

alguém de nossa família? O homem veio devolver, encontrou Antonieta

pondo termômetro na menina. Ele nem quis ver a doente. Depositou os cem

cruzeiros malditos no console, fez um discurso patético e saiu.

—

Dessa vez, pretendo encontrar Rachel de Queiroz, que deve ter chegado

da viagem. E ver [Pedro] Nava e Corção.

—



Ontem, chatíssima reunião do Quarto Centenário, para escolha do júri

dos prêmios. Com intervenção do Sindicato dos Jumentos Plásticos. Cachê

etc…

—

Trouxe de São Pedro cem páginas escritas d’Os passos do antropófago,

novo título de meu livro. Escrevi de um jato. Chegarei agora ao �m da Idade

Média. Vou levar para o Rio, a Idade Média de Pirenne32 e O burguês, do

[Werner] Sombart.

—

Comprei livros

�� �� �����

São três e meia da madrugada. Dormi umas cinco horas e acordei. Estou

colhendo urina para exame de�nitivo com o dr. Mattar. E notei que urino

demais à noite. Estou de fato doente.

Passei doze dias sem escrever uma linha aqui. É que fui ao Rio, atendendo

ao chamado do Pedro Moacyr, através de Noemia.

Com surpresa, ele me recebeu muito bem, explicou que só agora podia

fazer o negócio, porque ia construir 22 mil casas para o ����. Aliás, assisti a

uma entrevista coletiva que ele deu à imprensa. Um jornalista querendo

falar demais, outro empatando.

Ando triste como um burro. É que as coisas demoram demais, não

acabam, e acabam os recursos, os “recursos protelatórios” de que falava meu

santo pai. Eu fui sempre louco pelos recursos protelatórios, fazer letra,



arranjar emprestado, hipotecar. Mas agora chegamos a um ponto que

chamarei de “crucial”. É que o Getúlio mandou acabar o prédio. E o Maciel

resiste. Diz que não mandou. E todos, Nony, Antonieta, Luís Coelho, são

pela solução pací�ca — não criar caso. Eu gosto de criar caso, mas sinto-me

mais fraco e velho.

O general Castelino, creio que por causa duma geladeira que não lhe

demos, não quer incorporar setecentos contos na dívida grande. Uma

encrenca. Telefonamos ao Lima, que está uma fera porque caiu a lei do

divórcio. Ele escreveu ao general. Vamos ver.

—

Estávamos no Rio com Luís Coelho e Dinah. Viemos com ele. Falei para

Buenos Aires com Noemia, que promete sempre. E ontem, o Olímpio, chefe

do gabinete do Gabriel, disse que o papel voltou ao gabinete no dia 10 e foi

para informações no �� no dia 13. Mobilizo Luís para telefonar. Mas uma

persuasiva descon�ança me aterra.

—

Demos opção do prédio ao Jorge Mathias no dia 11, mas até agora ele não

se manifestou.

Quem telefona é o Silviano, que diz que tem um “comprador mais largo

de vistas” do que o turco moço e roliço chamado Demétrio.

Fizemos uma carta ao Banco do Brasil, pedindo mais duzentos contos.

Precaução. Mas creio que dará em nada. Também já chega.

—

No Rio, almoços, jantares, Rio de Janeiro. Telefonei a Corção, que não vi.



—

Antonieta Marília me faz chorar. Diz que vai ser a primeira da classe. Que

paixão intelectual ela tem com seis anos!

Paulinho, um gozo.

Enquanto a casa dorme, eu acordo. Ontem, reforma do Abdala,

[cavalino], falando em saúde e negócios.

—

O título do meu livro �cou O antropófago — Sua marcha para a técnica, a

revolução e o progresso.33 Já tenho quase duzentas páginas escritas.

—

Grande merda com o Miranda e a Helena. Miranda a atraiçoou nas

Folhas. Nabantino por detrás. Vão pôr para fazer a página literária o José

Geraldo [Vieira] e a Maria de Lourdes Teixeira.

—

No Rio, boas falas sobre a Enciclopédia com Genolino, que indica

Rivadávia de Souza.

—

A transcendência é o que foge ao tempo. Eu sou o mesmo dos cincos anos

de idade. Transcendi. Sou o mesmo. Com as mesmas alegrias e os mesmos

pavores.

O Juca apareceu aqui, desiludido do catolicismo. Está �cando espírita.

Arranjou uma “media” que acerta tudo.



Tia Candinha faleceu e não tinha um vestido bom para cobrir as pernas.

Foi de capote para o cemitério. Queta acabou de roubá-la.

Conto a Antonieta o horror de decadência e decomposição social que

representa minha família. Tio Marcos, tio Chico, tio Herculano etc. etc.

—

Estou impressionado com a minha doença. Talvez pela primeira vez.

Hoje, felizmente, passo a Boa Sorte para as crianças no Tabelião [Bruno] e

faço meu último testamento.

—

Na noite que não termina, leio Gustavo Corção.

—

Que será amanhã?

—

Estivemos com Rachel de Queiroz na ilha do Governador. Casada com o

médico Oyama [de Macedo]. Uns amores. Vamos levar para lá as crianças

nas férias, em julho.

—

Tenho medo de não aguentar mais. Vão ver que aguento.

�� �� �����



Acordo com um imenso cansaço. Doença? Às vezes, o pânico da situação

me toma.

—

Vamos com as crianças ver a Exposição Retrospectiva da Semana no

Museu de Arte Moderna. Depois, fazer o testamento e a doação da Boa

Sorte às crianças.

—

Ontem à noite, Mário da Silva Brito leu para nós um excelente capítulo do

seu livro sobre o modernismo.

�� �� ����� — ��� ���� �� ���������

E a vida vai-se na espera! Na áspera espera! Não vivo fora do campo de

concentração. Quando chegará o �m? Na 25a hora?34

Caiu como uma bomba a notícia da demissão do Gabriel Pedro Moacyr.

Agora que parecia tudo arranjado com ele. Será preciso esperar o Segadas?

O Josué?

—

Um �o elétrico estala lá fora, na rua. O vento?

Nunca estive tão nervoso como esta noite, depois de um soninho de duas

horas. Paulo Marcos e a Antonieta Marília vieram dormir em nossa cama

porque, além de tudo, a Má do Carmo está de gripe.

—



No entanto, o loiro dr. Mattar me dá como pressão 17h30. E declara que

estou quase 50% melhor da diabete.

—

�eominal.

—

Li ontem o �nal da Descoberta do outro, de Corção. Fraco. Ele é mais uma

presa da caridade de que da fé. Não há mais grandes conversões.

—

E o prédio?

�� �� �����

Chuva, chuva des�ada e imensa na Boa Sorte, onde chegamos com

di�culdade. A natureza parece atacada duma coriza sem �m. Os

trabalhadores passam encharcados.

—

Ontem, boa entente de Nony com o Rao. Parece que o prédio vai ver �m.

�� �� �����

Passo o dia engordando e lendo. [�omas] Becket e a Idade Média de

[Louis] Halphen, [Gustave] Busson etc.



�� �� ����� — ������ �����

Ontem à noite, na lareira da Boa Sorte, um estalo. A operação possível

com o ��� poderia subir a 60 milhões. Vou propor amanhã ao Rao.

—

O homem é um animal de�citário que se recupera com três espécies de

atividade — uma lúdica, uma ór�ca, uma faber. Todas se desenvolvem na

infância.

—

[…]

—

São seis horas. Ninguém se levanta. Estou estourando de nervoso. É a boa

que mata! Pensei a madrugada toda no negócio do Rao, à vista, para resolver

tudo. Com o Niemeyer favorável!

—

Um sol tímido desempacota da neblina os morros, as árvores, a cocheira

e, ao fundo, as casas de Ribeirão Pires. Nesgas fugidias de azul. Estou na

varanda da Boa Sorte. E continuo a pensar.

O homem é um animal de�citário, originalmente de�citário, que se

recupera com três espécies de atividade — uma lúdica, uma ór�ca e uma

faber. Todas três a serviço de dois impulsos básicos — a exogamia e o talião.

Todas três reguladas por um complexo de agressão-resistência que dá o



sistema sadomasoquista. Todas três procurando se �xar, acaparar, dominar,

brilhar.

—

Abro ao acaso La Sagesse de Plotin.35

—

É horrível esperar.

—

Continua o intérmino martírio. Não saber o dia seguinte. Esperar sempre.

Amanhã, Rao, Luís Coelho.

Estou mais ressentido do que pensava com a recusa do monstro Maciel

em obedecer ao presidente.

Passo longas horas me roendo, esperando.

�� �� �����

A esplêndida função de vaqueiro! Paulinho trans�gura-se ouvindo as

histórias do Geraldo. A trompa de chifre chamando as vacas, os churrascos,

os mateiros, os macacos nas árvores.

A função! Economia do Ser.

—

Não preguei olho. Desde uma hora.



�� �� �����

São quase duas da madrugada. Procuro com uma dose maior de chá de

erva-cidreira dar uma porrada na minha insônia. Não tenho motivo

nervoso que me faça acordar. Ontem melhorou tudo em São Paulo. Fui ao

médico Ernesto Mendes etc. etc.

—

Componho mentalmente uma resposta ao Samuel Rawet, que deu uma

boa crítica ao meu teatro na Revista Branca.

Não topou a minha magia nem o meu lirismo, nem mesmo as minhas

virtudes de diálogo, de texto e de contexto. Estranhou que eu deixasse as

coordenadas de tempo e lugar para [soprar] o mar alto da fantasia, do

maravilhoso e do jogo de ideias.

É que eu encontro o teatro na crista da literatura e fujo do teatro de

costumes.

Mário, que reforçou em mim o sentimento de país, só se abalançou fora

da barra em Macunaíma. O seu teatro seria provavelmente teatro de

costumes.

O teatro é que deu o esplêndido grá�co da revolução patriarcal, de

Ésquilo a [Hermann] Sudermann, e agora, com Sartre e Camus, anuncia o

matriarcado.

—

Três horas. Não durmo. Dialogamos, eu e minha asma.

�� �� �����



Frio de amargar. Voltamos da Boa Sorte. Crise de asma à meia-noite.

Sono entrecortado.

Escrevi a resposta a Samuel Rawet, da Revista Branca, sobre meu teatro.

Hoje, às duas horas, primeiro teste de asma no dr. Ernesto Mendes.

O Rao apresentará, também hoje, o negócio do Sumaré ao Bimbo.

—

São apenas dez e meia da noite. Fomos acordados às oito e meia, quando

já dormíamos, por um bilhete da Maria Cecília nos convidando para assistir,

no Municipal, ao último bailado do Marquês de Cuevas.36

Sono entrecortado de Marquês de Cuevas e de tosse. Bálsamo Peruviano.

Vou dizer ao Aurasil que os gregos dançavam de manhã, ao sair do sol.

A noite é malsã.

�� �� �����

São cinco horas. Tudo isso me traz uma irritação física permanente.

Preciso urgentemente de uma praia, de uma ilha.

—

Hoje, último testamento.

�� �� �����

Redijo o seguinte para ser entregue ao Garcez.37



“Um grupo de intelectuais e jornalistas de São Paulo, comovidos com o

episódio da fuga de detentos da Ilha Anchieta, vem rogar a v. excia. que faça

cessar a caçada humana que tenta liquidar as últimas resistências dos

foragidos nas matas de Paraty.

Nos contatos mantidos com a população, os evadidos não têm

demonstrado caráter bestial ou revoltante. Há mesmo, entre antigas

autoridades da Penitenciária do Estado, quem a�rme que o chefe do bando

em armas, João Pereira Lima, era de caráter cordato.

Sugerem os signatários desta petição que seja imediatamente ordenada a

tentativa de entendimentos, para rendição, com o grupo rebelde, por meio

de rádio, mensagem mandada por avião ou pessoas de suas famílias e

antigos companheiros de presídio, a �m de que não se manche inutilmente

de sangue a civilidade paulista, sendo concedida aos rebeldes plena garantia

de vida e o compromisso de que não sofrerão castigos físicos.

O episódio da Ilha Anchieta veio demonstrar o atraso e a ine�ciência do

nosso sistema penitenciário, muito aquém das conquistas do moderno

direito penal. Não deve isso ser agravado com a chacina dos fugitivos.

Esperando obter as providências do governo, subscrevemo-nos

atenciosamente,

Oswald de Andrade, Domingos Carvalho da Silva, Paulo Duarte, Helena

Silveira, Jamil Almansur Haddad, Luís Lopes Coelho, Conceição Santa

Maria (deputada estadual), Cid Franco (deputado estadual), Menotti Del

Picchia (deputado federal), Alípio Correa Neto (deputado estadual),

Joaquim Pinto Nazário etc.”

—

[…]



—

Os jornais noticiam que o grupo de fugitivos, destroçado, está se

entregando. Não adianta fazer nada.

�� �� �����

Só em São Paulo. Contato como dr. Puech, que me parece um grande

médico.

—

Novidades de �m de mês. Seu Casimiro, o corretor gordo, com seu Décio,

o velho, e um outro aparecem aqui à noite, para propor negócio do prédio

para o Instituto da Previdência.

—

Antonieta e os grudinhos no Hotel Riviera, em São Vicente. Melhora o

tempo.

�� �� �����

Acordo pensando na volta à saúde, agora seriamente tentada. O dr. Puech

me ensinou a tomar �eominal para dormir. É inofensivo. De fato, dormi

muito bem.

—



O Tonico com derrame ou meningite infecciosa no Hospital das Clínicas.

Ercília pelos corredores. […] Celina não quer ver o pai.

[O.A. escreve “Contabilidade” e faz contas]

� �� �����

Passo o dia dormindo e lendo, no quarto pequeno e limpo do Hotel

Riviera, em São Vicente. Antonieta assumiu o comando, foi a São Paulo

receber, pagar, agir. Deus a proteja.

Estou muito melhor da bronquite. A geleia [Sepisil] que o dr. Puech me

receitou não faz nada. Não entendo.

—

O lixo escolástico em [Étienne] Gilson.

—

São dezesseis horas. Lá fora chuvisca e para. As crianças foram ao cinema

com Amélia.

—

Penso em Corção. Acho que ele não conhece nada. Nunca leu catolicismo.

É homem da caridade. Sua posição é contra o século.

—

Perguntou ao Brandãozinho se a alma dele é substância ou forma.



—

A geleia mexeu. Bom remédio, mas lerdo demais.

—

Súbita tristeza pela ausência de Antonieta. Não posso passar sem minha

grande companheira.

—

Fico irritado com Étienne Gilson. Que lástima!

� �� �����

São três horas de uma madrugada. Não consigo dormir. Também, dormi

o dia todo.

Rao manda dizer de São Paulo que o negócio Sumaré-Niemeyer só pode

ser apresentado ao ��� amanhã, 4.

—

Antonieta regressou admirável. Fez tudo.

—

Estranha sufocação. A tosse melhora.

—

Mando um recado ao Paulo Duarte para que me inscreva na ���

[Sociedade Paulista de Escritores]. [Congresso não. Não participarei.]



“Telefonema”38

Ilhas e presídios

(De São Vicente) Eu pediria do meu canto ao presidente Vargas que desse ao

sr. José Maria Alkmin a incumbência de orientar a reforma de nosso sistema

penitenciário. […]

—

Dez da noite — Tosse miserável. Paulinho com febre. O mau tempo

persiste. Voltamos amanhã a São Paulo. Congresso de escritores.

—

Longa palestra no Instituto São Vicente com o Silva […].

[O.A. redige a seguir o discurso de recepção do governador Lucas Nogueira

Garcez no congresso da Sociedade Paulista de Escritores]39

Exmo. sr. governador do estado, professor Lucas Nogueira Garcez

É com sincero júbilo que recebemos v. excia. no seio de nosso Congresso.

Na confusão reinante, nem todo homem público pode compreender o

cometimento cultural que é um Congresso de Escritores. Mas v. excia. é um

intelectual, é um professor. E por isso tem o seu assento assegurado em

nossas assembleias e conta com nosso fraterno acolhimento.

Com amargura, senhor governador, somos obrigados, no entanto, a

aproveitar a ocasião deste encontro para passar às mãos honestas de v. excia.

uma mensagem de protesto contra os atentados sucessivos que vêm



manchando a civilização e a urbanidade do povo paulista com os

acontecimentos ocorridos ultimamente em nosso estado.

Calar sobre os sucessos da Ilha Presídio Anchieta seria pactuar com os

impunes atentados que se repetem contra nossa existência cívica, contra

nossa administração pública e contra a moralidade tradicional de nossos

costumes.

Os escritores compreendem a responsabilidade de sua missão. Eles são as

vozes da sociedade. Eles não podem �car silenciosos diante de uma

organização policial que, passando por modelar, chega a vender o alimento

dos presos e a assassinar homens indefesos, entregues à sua guarda.

Perguntamos qual o maior delinquente — o detento que até ontem era

um bancário exemplar, conforme o depoimento de seus chefes, e um

modelar escrevente da própria penitenciária, segundo a a�rmação de uma

autoridade, ou os executores do regime que �zeram desse homem uma

besta-fera?

Que espécie de corregedor é esse dos presídios, que a�rma que “preso não

tem família”, ignorante de que o próprio Cristo, seu deus, tivesse sido preso e

condenado à morte, como presos e também condenados à morte foram os

apóstolos Pedro e Paulo, além de muitos outros, são �omas Morus e santa

Joana d’Arc? Que desumano desprezo e que agressiva ignorância representa

a displicência desse magistrado!

No panorama infernal cujo véu foi rasgado, continua no entanto o

espírito de chacina e de matança. Já três fugitivos recapturados apareceram

como suicidas nas celas geladas do Carandiru. É espantoso que esses

homens que, armados e municiados, se entregaram à polícia, quisessem se

matar!

O atual diretor de nossa penitenciária, que se tem mostrado

incompreensivo, duro e alheio a qualquer atenção para com o mínimo



direito dos presos, é responsável pela vida dos recapturados. Esses homens

não podem aparecer “suicidados”. Além de constituir isso um crime

desumano, esses seres representam valiosos documentos humanos para o

estudo do crime e das formas de vindita social que vigoram entre nós. A

sociologia tem que trabalhar esse precioso material, a �m de que nossa

sociedade possa progredir e liquidar as formas medievais de castigo que

conhecemos.

Depois da vitoriosa experiência de Neves [em Minas Gerais], a

“penitenciária sem grades”, obra do jurista mineiro José Maria Alkmin, o

Brasil não pode tornar ao castigo colonial, ao linchamento do preso e à

chibata.

O contraste é patente. Tendo aparecido uma epidemia da peste bubônica

na penitenciária de Neves, o diretor acorreu e ordenou aos presidiários que

se afastassem incontinenti para lugares os mais distantes. E que aconteceu?

Terminada a peste, voltaram todos espontaneamente às suas celas e

moradias. Isso é um fato histórico que deve marcar o início de uma nova era

penitenciária no Brasil. No entanto, permanece, no estado líder da

federação, o regime infamante da Ilha Anchieta.

Mas não será no Brasil do “homem cordial” que se devam eternizar os

bárbaros costumes de outras eras e de outros países.

Reunidos no seu 3o Congresso, os escritores paulistas protestam contra

essa inédita anchietana de pavor e de sangue e pede a urgente intervenção

pessoal do culto e humanitário governador Garcez, para que faça mudar

entre nós esse vergonhoso e tétrico cenário da punição criminosa, que,

longe de extinguir o crime, o alenta, anima e fortalece.

Respeitosamente.



� �� �����

Uma hora da madrugada. Acordei e não consigo dormir. Compra do

prédio. Jorge Mathias. Congresso. Paulo Duarte ponti�ca.

—

A tosse quase cessou com [Efetonina-xarope]

�� �� �����

Retomo o meu diário depois de algumas noites de inferno. Gripe

monumental. Como nunca imaginei. Varando a noite à espera do parêntese

noturno entre os barulhos dos bondes. Tosse cataclísmica.

En�m, com o loiro dr. Mattar, arribei hoje. Jorge Mathias prorroga o

negócio do prédio para segunda.

�� �� ����� — �������

Fim da crise gripal. Expectoro nojentamente.

—

O sentimento ór�co da família — que é o mesmo dos gregos ou dos

caldeus, mas não é o juro espiritual do cardeal Motta — faz com que minha

neta Inês siga de perua para a Aparecida, cumprir a promessa que �zemos,

eu e Antonieta, quando teve o ataque de paralisia infantil. Oferecer uma vela

do seu tamanho ao totem familiar — a Nossa Senhora de minha mãe. Se os

negócios se arranjarem, a vela agora será do tamanho de Nony.



—

Depois dum ótimo almoço de lentilhas, sono e Kon-Tiki.40

A charanga infernal do Ademar buzinou até as quatro da madrugada no

Clube Político aí em frente.

�� �� �����

Confesso que estou completamente escangalhado. Dói para urinar. E o

binário tosse-hemorroidas trabalha os extremos do ser.

Passo um dia expectorante de cão. Os negócios adiados ainda.

Mas sinto que trago nos bolsos os segredos atômicos. Hei de revirar o

mundo mosaico com a Antropofagia.

�� �� �����

Novo médico, dr. [Franz].

—

Nony traz proposta [�nal] pelo prédio. Vinte mil.

[O.A. utiliza uma página do caderno para relacionar dívidas]

�� �� ����� — ���� ����

Insônia terrível. A ideia de liquidar me agita da cabeça aos pés.

—



A bronquite me desmonta, de minuto a minuto. Lá de fora, do frio, vem

um barulho de chuva.

—

Seria preciso que a sociedade toda se transformasse no sentido matriarcal

para que o caso do menino do Domingos — ameaçado — não trouxesse a

carga trágica que traz. Porque ele não é um �lho da sociedade. É o �lho do

poeta Domingos, uma coisa muito especial e importante.

Esperamos que ele sare.41

—

Melhorei.

�� �� �����

Lenta melhora. Pela oferta do Mathias — como ele quer — sobram só

5300 contos. Se tirarmos para dívidas e bancos no mínimo 2800, miresta…

2500 para Nony. Miresta 2000 — casa de São Vicente e renda parca.

Realizando o negócio do terreno do Sumaré por 8 mil, teremos — Caixa 3

mil — 5 mil líquidos — Do passivo geral, 5800, tirando o pago, 2800, �cam

de dívida bancária 3 mil. Miresta 2 mil. Dos quais mais quinhentos para

Nony e 1500 para dobrar a minha renda e apartamento aqui e em Paris.

Dará?

�� �� �����

Dias de acabar. Sinto o japonês que mata a família e se mata.



Há 64 anos, meus pais se casavam.

—

No entanto, há dois dias entrou pela porta o engenheiro construtor

Alfredo Mathias e nos trouxe a proposta de�nitiva de liquidação do prédio.

Ficamos com a loja.

�� �� �����

Que benefício à saúde. Este fato simples de estar sobre os dois pés, de se

locomover, fala que maravilha.

A�nal, parece que transpus o túnel duro de julho. A saúde voltou. Dormi

ontem o dia todo e a noite toda. Acordo bem-disposto às cinco horas da

manhã. Bonde passa lá fora.

� �� ������

Mas, a�nal, que houve?

Durante minha doença, Mathias entrou pela casa com uma proposta

ultimatum, dele e da Caixa. Pagavam tudo e �cavam com todos os

apartamentos. Para mim, sobraria a loja. Aceitei.

—

Que madrugada de geleira! São apenas três horas e já dormi o meu sono

inteiro. Deitamo-nos cedo. Oito horas.

Penso com tristeza que teria chegado a hora do Lima Figueiredo me

servir mais uma vez. Preciso urgentemente de cem contos para dar o sinal



da casa da Antonieta no Brooklin, um negocião! E não tenho donde tirar.

Por duas vezes, o Lima, que vive recheado, pois é um dos maiores ladrões

públicos do país, poderia me ter emprestado dinheiro, com juros, garantias e

pagamentos. A primeira vez foi quando fui a Bauru, quando Paulo Marcos ia

nascer, faz quatro anos. Ele me negou duro para o parto de Antonieta. Foi o

comendador Alcântara quem me salvou, juntando cinquenta contos ao

débito meu no Banco do Estado. De outra vez, foi quando estivemos há dois

anos em Bauru. Ele se recusou duro e Maria Augusta, que, com seus ares

hipocritíssimos, tinha tudo prometido à comadre, também. Eu queria

arranjar com ele o dinheiro que logo, chegando aqui, arrumei com o Ricardo

Jafet, sobre o terreno da Rebouças. Paguei o Jafet, que se recusou a receber o

lucro de duzentos contos.

Esses dois gestos cafajestíssimos do Lima não me largam. Agora, por

exemplo, para a compra de uma casa para a família, que mal haveria nele

nos emprestar um pouco do que retira a mancheias do tesouro?

Sou obrigado a caucionar o Fiat ou hipotecar a Boa Sorte, para não perder

a casa de Santo Amaro.

—

Ficamos com a loja que, �nanciada, pode dar de 7 mil a 8 mil contos. O

negócio dos terrenos do Sumaré no Rio também foi bem. […] e Marcondes

— outro par da putaria — con�rmam com o ministro do Trabalho, Segadas

Viana, a transação que há mais de um ano rolava nas mãos grandes e

cúpidas do idiota Gabriel Pedro Moacyr.

Foi Luís Coelho, chegando do Rio, quem me comunicou.

—

Há vozes na rua. Gente acordando ainda na noite inacabada.



—

Nony me desconsola com a sua limitação diante da Antropofagia. Não

posso trabalhar com ele!

—

A madrugada custa a passar. Vou me deitar e ler Carlo Levi, que é um dos

maiores romancistas que conheço.

Ele nada tem com a “banda de música” que eu sou, com Malaparte. É

desenhista.

�-�� �� ������

Como é duro esperar. O Mathias prometeu para ontem, sábado, a volta do

negócio do Rio. Mas não deu notícias.

Piorei, melhorei. Tive a perna ameaçada. Mas me sinto recomposto. Só

que ainda não passa de uma e meia da madrugada e ainda não dormi nem

penso em dormir.

�� �� ������

Má do Carmo chegou.

—

Luís Coelho esteve aqui em conferência comigo. A expectativa continua.

—



Anna Stella [Schic].

—

Má do Carmo a�rma que eu estou com as pernas inchadas há muito

tempo. Sem perceber.

�� �� ������ — ���� ����

Mais um feriado seguido do �m da semana veio interromper a liquidação

dos negócios. Luís Coelho e Dinah fugiram para Santos. Nony e família para

Piracicaba.

E o Celso, meu cunhado, me anunciou graves coisas. Que eu estou é com

uma boa asma cardíaca. Os edemas do pé e da perna cedem lentamente.

—

Preciso me preparar já para o �m. Sei lá quando ele virá? Mas tenho que

perder toda ilusão sobre um �m demorado. Vou conversar com o Horácio

para que francamente me faça o prognóstico do mal inesperado.

Não aguentei a carga. Estou com insu�ciência cardíaca.

—

Paulo Duarte esteve aqui em confraternização.

—

Espero a morte tendo Antonieta Marília e Paulo Marcos nessa idade.

Preciso ver se adapto a doença à vida, com o mais duro regime, com o que

for.



� �� ��������

Data da morte de mamãe. Há quarenta anos. Irei ao cemitério amanhã

porque, sendo domingo, descanso para poder me recuperar.

Estou saindo da doença que chamo a crise de 52. Insu�ciência cardíaca.

Asma cardíaca.

Me re�z num duro regime.

Antonieta ajudou extraordinariamente.

Lá fora, a parada. Estrondo de canhões. Aviões em �la. Meus �lhinhos

foram à rua do Buracão (Nove de Julho) ver o des�le. Paulinho está num �m

de cachumba.

—

Ontem, estiveram aqui Flávio de Carvalho e Ciccillo Matarazzo. Este veio

buscar o meu requerimento sobre a Enciclopédia que renasce, despachado

pelo governador Garcez, com quem estive anteontem. Alzira Vargas no

horizonte da sucessão.

Flávio, cada vez [um] confuso mental, trouxe fotogra�as de índios. Foi à

ilha do Bananal.

—

Nestas últimas semanas, a tremenda espera da Caixa, que decide um

negócio sem decidir — Mathias, o gigante cínico — Luís Coelho defende —

o preto da Casa de Antonieta, que vi ontem.

—



Releio meus cadernos de catorze a dezenove [horas]. Que dramalhão!

Quero que meu pai se mate, que me mate, que Carmen Lydia se mate! E

Daisy morra!42

Puxa! Nunca pensei que tivesse tido tanta carga de tragédia! Nunca!

—

Estou com Antonieta (que recomeça a escrever) à espera de Alberto

Araújo, que, pelo telefone, prometeu me visitar.

Ressurreição da Enciclopédia. Minha Gimnopédia. A�nal, por que eu não

utilizarei toda a força da minha posição literária e jornalística no caso? A

meu favor?

—

Ontem, Mathias dá a Nony boa notícia — Para a semana.

—

O Penteador43 preto, alinhadíssimo, dá prazo para o resgate da letra-sinal

de cinquenta contos até quarta-feira. Luiz (que publicou um bom conto mal

-acabado) promete arranjar.

—

Ontem, aqui, Flávio de Carvalho e Ciccillo Matarazzo.

—

7 de setembro — Medo de morrer.

—



Não há de ser nada!

� �� ��������

Passo talvez os piores dias de toda minha existência. A morte de Samuel

Ribeiro, ontem, domingo, me aterra. Talvez eu tenha a mesma moléstia que

ele. E posso morrer antes de pôr em ordem estes malditos negócios em que

o Maciel e o Mathias tripudiaram sobre meu prédio e meu ser. Hoje, o

Mathias cavalino, cruel, declara que o negócio está terminado. Com uma

lesão enorme para mim. Que fazer? Que ao menos se passe a escritura. Mas

ainda há a burocracia, as formalidades.

Se eu viver, não tenho medo. Como falo ao Mathias em minha doença, na

urgência de liquidar, ele grita:

— Eu sou fatalista!

Cruel, cavalino, detestável, os olhos amarelos e frios.

Que ao menos se passe essa escritura! Se eu viver!

Mas se vier a hora da saída, como �carão Antonieta e meus �lhos

menores?

� �� �������� — ���� ����

Antonieta e Paulinho, de cachumba, ressonam ao meu lado. Que pavor eu

tenho de deixá-los mal!

Estou agitado e não posso ter emoções. Há perigo do coração. Amanhã,

Horácio chega da Argentina. Vou pedir-lhe conselhos e orientação.

—



A luta continua duríssima. Geraldo e Idinha ontem à noite, combinando

nova forma de administração da Boa Sorte.

—

Só tenho um medo — o de meu coração doente não suportar o peso desta

liquidação. Estourar no meio.

—

Falo pelo telefone com Yolanda Matarazzo sobre a Enciclopédia. Espero

telefonema de Luís Coelho, que ontem desapareceu no casamento do Luís

Martins. Para ver se arranjo o dinheiro do preto da casa de Santo Amaro.

�� �� ��������

Vamos ao Rio hoje à noite pelo Santa Cruz. Ver aquilo. A Enciclopédia. A

Manhã.

—

O capitalismo de bom coração funcionou ontem à tarde admiravelmente.

Primeiro, Batah, o das unhas monumentais e olho de vidro. Me propôs

negócio com o Banco do Brasil.

Depois, quase tragédia no Cruzeiro do Sul. Mudou a diretoria. Iam

executar o meu título. Mesmo depois de uma ordem de Gladstone,

admirável, o mocinho do Rio resiste. Como eu quero pagar os dez contos da

Light, através do Cruzeiro, que recebe as cotas para luz e força em Ribeirão

Pires, o mocinho repele: — Nem sonhe! Mais dez contos. Resigno-me a

aceitar a pura reforma por 45 dias. Ele não cede. É preciso falar com o seu



Braga, na outra mesa. Seu Braga é um velhote que eu nunca vi. Mas

Gladstone aparece para sair. Peço, humilde, a sua intervenção. Ele aproxima-

se e vai dizendo ao moço.

— A Light quer dez contos. Dê. Faz na mesma [fatura] com a reforma.

Imediatamente tudo feito. Até a cara severa dos boys muda. E o mocinho,

num cinismo risonho:

— Desculpe eu ter lhe maltratado!

—

Proponho a Leão sociedade na Enciclopédia. Vai consultar.

�� �� ��������

Desfralda de novo a bandeira, velho! Passaste dias horríveis no Rio, onde

o negócio dos terrenos estava no chão. Me disse o chinês inerte Segadas

Viana. Mas encontrei à frente do ���� a simpatia do Homero Senna. [Carta]

de Marcondes, nervoso por mim, no Senado. Afonso César, um menino

excelente. Dependendo tudo de verba.

Planos de mudança para o Rio. Do jornal à televisão. Deixaremos en�m a

bosta gelada de Anchieta!

—

Hoje era dia dos anos de meu pai. Pobre vereador de São Paulo. Pobre

pescador moço das margens de que rio de Minas? Pobre frustrado do

negócio de 1911! Mas marido de dona Inês.

—



Encontramos Antonieta Marília doente. Melhorou. Dr. Mário. Paulinho

excelente. Será cachumba tardia na minha Baíla?

�� �� ��������

Um desânimo, um pútrido desânimo se apossa de minha cura. No

entanto, o sol saiu, o azul esplende espanando as neblinas primaveris para o

lado da Boa Sorte.

O negócio do ���� ainda incerto, apesar de Marcondes e da boa vontade

do presidente [do IAPI] Afonso e, sobretudo, de Homero Senna.

Mas a Caixa amolece, não passa a escritura. Esta semana vou dedicar-me

inteiro a isso, para mudar para o Rio, deixando a masmorra da rua Major

Diogo.

Está um dia de defunto sair da cova.

Vou visitar compadre Antonio Candido, se ele estiver acordado. Faltam

quinze para as dez. Antonieta foi buscar o carro com as crianças. Antonieta

Marília, minha �lha estupenda, sarou. Paulinho, maravilhoso, deixou a

cachumba.

Antonieta acaba grandes contos infantis.

—

Estou trágico, triste, na manhã radiosa. São Paulo tudo estraga, o Rio tudo

promete.

—

A gaita, ontem à noite, e o seminu do basket, agora pela manhã, na Casa

Roosevelt (em frente à minha masmorra) proclamam o mundo moderno.



—

O Primitivo avança pelas coxas brancas e elásticas das meninas que

ontem, no baile, roçaram os desejos machos vestidos corretamente.

—

Poucos anos tenho passado tão duros em toda a minha vida. É a escritura

que se eterniza, o avanço dos credores, a falta de dinheiro, a saúde.

—

Antonio Candido, que vejo em casa, na rua dos Perdões, me anuncia que,

por ocasião do Quarto Centenário, representarão O homem e o cavalo.

Quem? Alfredinho Mesquita e Décio de Almeida Prado. Disseram isso aos

�éophiliens.44

—

No Rio, Marcondes a�ito, Homero amigo, Afonso César simpático. Além

disso, Rachel, Maria Luiza e Oyama no Serrador, casa de Aníbal, Anísio

[Teixeira][…] pessimista, Madame [Miriam]. O educador exclama: — Além

de tudo, a gente ainda tem que morrer!

—

Hoje, minha digestão deve-se fazer em seis horas, pois ainda sinto os

gases do almoço na garganta. E não em meia hora, como queria o

Berardinelli quando o consultei há muitos anos. Fina-se o dia lindo.

Antonieta, Paulo Marcos e Antonieta Marília não voltaram ainda da casa de

dona [Miriam], que está doente.



O almoço foi bom porque, mais uma vez, pulei a casa do regime férreo

que o dr. Mattar me impôs.

No Rio, comi uma vasta feijoada no Subway, restaurante da Helena

Sangirardi. Estive com o [Angelo] Sangirardi. Conversamos [sobre] rádio e

televisão.

—

Amanhã, espero etapa decisiva da escritura da Caixa e Mathias (venda

dos apartamentos), que se eterniza. Sou eu mesmo que tenho que agir

pessoalmente, como no caso longínquo do Banco de São Paulo, na briga

com o Baby [de Andrade] ou com os estudantes etc. etc. etc.

—

É tamanha a baralhada dos negócios que a gente não sabe se ri ou se

chora. Tive a tarde pessimista, nervosa. Mas agora me lembrei que o Mathias

me disse ontem, da casa dele, pelo telefone, que sai esta semana o negócio e

que tem comprador para a loja por 5 mil. Se quisermos vender, saímos

modestamente, mas saímos para começar no Rio a vida pro�ssional, onde

quero encartar Antonieta, os pirrochos e mais tarde Rudá e talvez os netos,

ou algum deles.

—

Vou dormir. Antonieta está acabando, à máquina, “O grilo da rua”, seu

segundo conto na [faina] atual, que Cassiano Nunes levará à Melhoramentos

para editar. Dei o primeiro, “O burrinho Sera�m”, ao trio Antonio Candido,

Gilda e Ana Luísa, que vão ler e criticar.



Considero Antonieta, minha Antonieta, superior a Perrault, Andersen e

Grimm. Dos nacionais, não falo.

�� �� ��������

Amanhece o dia a�ito, cheio de ameaças. Títulos, vencimentos, nenhum

dinheiro, a Caixa adia. Luís Coelho, bom pau-d’água, dorme.

—

Volta a doencinha da Baíla. Saio.

�� �� ��������

Ontem, na praça da República, tive um estremecimento de lágrimas

pensando na morte. A morte que sinto próxima e que reunirá meus ossos

aos ossos queridos do cemitério da Consolação. É o último conforto.

—

Ontem, grande reunião na Caixa Econômica Federal para as últimas

providências da escritura do prédio. O imposto.

—

Visita ao Sumaré com o corretor suspeitíssimo Michels.

—

Seu Hugo da letra.



—

Hoje, às onze horas, Mathias, para decisão do imposto.

—

Prossegue a vida as�xiada!

�� �� ��������

Passamos, eu e Antonieta, duas noites em claro e dois dias temerosos.

Paulinho com quase 40° de febre. Dr. Mário. Afonso. A�nal, esta madrugada

ele refrescou e �cou o mesmo de antes.

As horas de olhar para a criança doente como quem olha e perscruta o

futuro, possivelmente trágico ou possivelmente favorável. Que agonia!

—

Os negócios se aproximam.

—

Vi Guilherme de Almeida num elevador. Que sórdido!

—

Comprei Dom Quixote para ambos.

�� �� ��������



Que angústia! Vem o quadro da situação. Precisamos urgentemente do

negócio do ���� para nos salvar. Ontem, a cena degradante na sala do Luís

com o casal italiano de compradores e o louro Michels.

Marcondes me diz que falou com Afonso César e eu estou com o dinheiro

no bolso.

Tudo que há a fazer para a mudança para o Rio!! Os credores. A inércia

da Caixa. O Mathias sórdido.

Antonieta sarou da cachumba. Mas Paulinho amanheceu com uma

pequena febre.

Ontem, aniversário da Ana Luísa. Boa conversa com Antonio Candido.

Ele me alerta sobre o Fascista, drama central do patriarcado.

—

A pobre senhora do terreno dizia, como eu antigamente: — Tenha

con�ança. Nóis é sério. O senhor também. O corretor também.

—

Não sei como aguento, não sei como este coração ferido aguenta. Esperar!

Antonio Candido e Gilda prometeram nos ver às três horas. Depois foram

para a casa do […] e não vieram. Três horas de trabalho perdidas.

Escrevo ao Lourival Fontes esta carta que não mando:

Meu caro Lourival,

O Marcondes me mandou para o Afonso César e este aceitou a compra

entabulada há mais de ano. Eu estou numa situação dramática, devido à

urgência que minha saúde exige de sair de São Paulo. Aliás, quero um posto

de vanguarda na luta pelo presidente Getúlio.



Ainda sei fazer alguma coisa com a cabeça. O meu apelo é dirigido ao

autor de Homens e multidões.

Peço um minuto seu de atenção, já prometido, a �m de ser apressada a

solução, já combinada, junto ao presidente do ����. Peço uma palavra sua ao

presidente Afonso César. Não tendo sido atendido pelo dr. Antunes Maciel,

apesar da extrema boa vontade do presidente Getúlio, tenho que entregar o

meu prédio e minha situação se tornou precária.

Todo seu, Oswald

—

Antonio Candido e Gilda prometem vir amanhã.

—

Helena telefona a Antonieta, que salta da cama.

—

Mandarei ao Homero Senna o seguinte:

Meu caro Homero,

Junto vai uma cópia da carta que dirigi, devidamente documentada, ao

avaliador o�cial do ����, dr. Vicente Pais Barreto, em julho do ano passado.

De lá para cá, houve em São Paulo uma valorização de terrenos que vai de

10% a 20%. O preço dado pelo dr. Vicente vai de quinhentos a seiscentos

cruzeiros por metro quadrado, o que é modesto.

Peço enviar ao avaliador atual o esquema junto.



Com meus cumprimentos ao presidente Afonso César, com quem o

Marcondes me contou que esteve, sou gratíssimo,

Oswald de Andrade

—

Esquema

Os terrenos que se encontram nos limites da Vila Cerqueira César com o

Sumaré compõem-se de quatro áreas, sendo as duas primeiras ao longo da

rua Galeno de Almeida, que conta com iluminação pública e guia para

calçamento. As duas áreas que aí se acham têm 163 metros de frente com

um pequeno fundo, prestando-se a excelente loteamento, conforme planta

que mandei ao dr. Homero Senna, executada pelo engenheiro Alfredo

Mathias.

As duas outras áreas são: uma interior, com frente para a rua Cristiano

Viana, com 69 metros, sendo o fundo, de um lado, de 118 metros e, do

outro, de 102 metros. Essa irregularidade é devida a morrer a rua Alves

Guimarães, com entrada pela rua [Cardeal] Arcoverde, no próprio terreno,

alcançando-lhe a metade. A quarta é na própria rua Alves Guimarães, do

lado oposto, distando pouco da rua Arcoverde.

Toda a zona é servida por farta condução, tem luz, gás, água e telefone,

necessitando apenas em parte de urbanização, a qual está já planejada pela

prefeitura municipal.

�� �� ����������



Que levantar! Que enleio, meu Deus! Como urro pelo Rio. Deixar esses

corvos que me devoram com letras!

—

9h30. O corretor crapuloso e providencial Lauro Michels me telefonou

que preciso quebrar um galhinho. A mulher quer o recibo no tabelião.

�� �� �������� — ��� ����

Vida bandida! Nesta idade, no estado de saúde em que estou, ter que

agora, às cinco horas, tomar o ônibus para o Rio, sozinho, a �m de buscar

dinheiro em Minas!

—

O Adão ameaçou claramente de execução pelo Banco do Brasil. Depois,

disse que esperava a minha volta. E a minha revolta?

—

Fizemos o negocinho com o “corretor loiro”.

—

— Por que te arranhas todo, velho?

— Nervoso.

— Por que coças a perna?

— Nervoso. Não há saída…

— Há.

— Não sei se chegarei até lá!



—

— Anda asqueroso, sem banho, com toilette francesa.

— É o clima.

— Venta de todo lado!

— É São Paulo! É a noite!

—

Amanhã, isto é, hoje à tarde, o Rio no panorama do calor.

Osvaldo Costa, Rivadávia.

—

18h30. Hotel Financial, apto. 1201. Extrema tensão da corda. Falhei o Zé

Maria [Alkmin]. Dormi de cansaço. Vou tentar a casa dele. Belo Horizonte.

� �� �������

Estou, como diz pomposamente o Chateau, a bordo do Vera Cruz. É esse

trem miserável que atrasa infalivelmente duas, três horas, e que agora, às

nove horas de manhã, ainda está longe da Barra do Piraí. Venho de Belo

Horizonte, onde estive três dias. Magní�ca acolhida do Alkmin, que me

prometeu arranjar 2 milhões para a Enciclopédia e me deu ótima carta para

um banqueiro do Rio. Será a salvação. Venho a�itamente ver se me avisto

com o Rivadávia e com o Osvaldo Costa, no �m do sábado e no domingo, a

�m de tudo pormos de pé. Mudei de pro�ssão. Vendo e faço livros. Como o

Boucher Filho, de quem eu caçoava no começo do século. Antonieta, pelo

telefone, me a�rma que a escritura da Caixa será para esta semana.



Encontrei o Guignard fortíssimo. Por que Nony não vem para Belo

Horizonte organizar o turismo, por exemplo? Creio arranjável.

A telefonista Ainara me arranjou quarto no Serrador.

—

E a saúde? Suporta bem. Fui obrigado a saltar dos trilhos do regime

porque não há […] em Belo Horizonte. E, francamente, longe de minha

Antonieta, não sei me controlar.

—

Passei por Três Rios, uma miséria colonial onde o Graciliano esteve

preso.46 Pretendo visitá-lo e o [Américo] Facó. Estão doentes.

—

Passei [por] Paraíba do Sul, uma bela cidadezinha. São os feudos de dona

Alzira.

—

Novo plano para as Memórias. Assim:

Memórias de Oswald de Andrade

Diário confessional

1. Sob as ordens de mamãe — 1890-1920

2. À margem de vida pro�ssional — 1920-1930

3. Nas �leiras de Marx — 1930-1935



4. O trapézio sem rede — 1935-1945 [O.A. corrige e escreve: Para lá do

trapézio sem rede]

5. Em marcha para o colapso — 1945-

O trem cheio de crianças, no carro restaurante, evoca os meus lindos

picuchos. Saudades! Antonieta, não posso andar sem você.

—

Morros. Morros. Morros. Montanhas. As paisagens de meu pai. Um vago

sol. Sol esquivo. Maria Antonieta d’Alkmin.

—

Modi�cação [do plano descrito acima].

4) Para lá do trapézio sem rede

5) Na marcha para o colapso.

—

Como custa chegar a Barra do Piraí!

—

A minha vida se parece com a história desta viagem. Eu devia vir na

“cabine do diretor”, mas me deram um [magro] leito. Felizmente, de baixo.

—

Sofro. O sentimento de acabar me domina.

—



Há muitos anos, eu dizia que o Padre Eterno era o maior romancista do

mundo. Ninguém como ele para forjar o imprevisto. Em vinte minutos, o

quente-frio que tanto atormentava o meu velho e querido Samuel Ribeiro

atirou-se contra mim em dois rounds terríveis — o primeiro, desfavorável:

Osvaldo Costa me diz pelo telefone do absoluto desinteresse do preto

Rivadávia pela Enciclopédia. Também pelo telefone, Paulo Bittencourt me

anuncia que meu artigo sobre Lourival Fontes saiu no Correio. Céus! Como?

� �� �������

Já embalado no ritmo hipnótico do �eominal.

—

Acordo num sonho de falência do próprio governo de São Paulo. Como

sempre, desmesuro o meu próprio caso. Vejo num jornal uma caricatura de

um secretário, creio, ou preposto das �nanças, posto na rua pelo credor

executante.

Fato é que pela primeira vez encaro tragicamente a situação. Depende

tudo do desconto prometido pelo José Maria, de quem trago carta para o

diretor do Banco de Crédito Real de Minas Gerais. Só amanhã poderei

saber, pois o noturno de Belo Horizonte chegou atrasado e, sendo ontem

sábado, não pude mais falar com o tal de Chiquinho Rodrigues.

Tudo depende também duma solução rápida no caso do ����. O pito do

Adão me deixou em pânico. O general Anápio [Gomes] (novo detentor da

carteira no Banco do Brasil) ordenou a execução dos atrasados. — Você

sabe, quando vem de lá, tenho que cumprir ordens. São ordens!

Antonieta, coitada, me telefonou ontem. Ia para a Boa Sorte com as

crianças. Poderia salvar ao menos a Boa Sorte?



Escrevo só, no apartamento 1411 do Hotel Serrador. São seis e meia da

manhã pálida e quente. Há uma nesga de mar. Se eu me atirasse da janela,

tudo seria pior. Tenho que enfrentar. Vou ver se consigo mobilizar o

Marcondes, que a�nal é meu advogado! O Homero Senna, o Queiroz, sei lá.

O telefone do Queiroz não respondia ontem à noite.

—

Rachel de Queiroz, Oyama e Maria Luiza virão hoje à noite tomar um

drinque comigo.

—

Saiu o meu artigo sobre o Lourival no Correio, última chance.47 E Paulo

Bittencourt.

—

Sinto-me bem. Mas tenho um cansaço enorme no corpo. Como se tivesse

andado a pé vinte quilômetros.

—

Coragem! Mesmo diante do “fogo na roupa”.

—

É necessário pintar a situação como ela é, a�itiva, as�xiante. Se não sai

nada! Fica tudo em parolagem, como da outra vez. Vou mobilizar o Queiroz

para a Alzira, o João Alberto, o Marcondes, o Lourival, sei lá.

O diabo é essa dor causada nas pernas. E uma in�ltração de [brasas] que

sinto na zona do coração. Tenho vontade de procurar o Nava e Otávio de



Carvalho.

—

E o Afonsinho?

—

As situações tremendas, insolúveis. O médico Brasílio Marcondes

Machado, inválido na cama, atingido pelo mal de Parkinson, pensando em

poder ver o �lhinho ingressar no ginásio. E sua cunhada, uma senhora bem,

que lhe dava de caridade um quarto, no seu palacete da rua Bahia, dizendo:

— Quando era para se juntar, ele não pensou em nada, não pensou nisso.

O coitado [amargura-se] no �m da vida. Que terá sucedido com ele?

� �� �������

Acordei tiritando num leito estranho. Tenho o peito do pijama

entreaberto. A custo identi�co um quarto de solteiro do Hotel Serrador. O

mar lá fora canta.

Saio de um sonho de perseguição de polícia no mato. Estavam nele

Rachel de Queiroz e possivelmente Maria Luiza. Estive com ambas e Oyama,

mais uma espécie de deputado de Goiás, na Brasileira, até quase dez da

noite. E sem [hipnótico] nem sedativo, dormi cinco horas seguidas.

Mas que houve?

A voz de Homero Senna me diz que o negócio vai muito bem. Já foi

determinado o avaliador, um tal dr. Paulo Dutra da Silva, do ���� de São

Paulo. Lourival falou com o presidente.



Isso depois de uma tarde [arrogada] em que vi expulsos da Boa Sorte

Paulinho e Baíla, com Antonieta chorando. Estava tudo tão enleado,

ameaçador e obscuro!

Mais uma vez, a minha vida se con�rma a mais cega dádiva, a mais

suplicial entrega masoquista, seguida da maior fermata circense, onde duma

bandeira jorram dez, dum arco de fogo nascem 10 mil.

Conto aos meus amigos aquela anedota da aposta do freguês com o

barbeiro, em que aquele teimava que o pro�ssional não cortaria de uma vez

a sua cabeça. E, depois desta tombada, apenas presa por uma pele, grita num

�o de voz — perdeu! [Esta] se refaz a carótida e vai buscar o “salão” que

apostara.

—

A malandragem vozeia lá fora na madrugada crescente. Me cubro de

cobertor, ponho meias nos pés frios. Mas não consigo dormir. Bellergal? São

quatro horas.

—

Quando acordei, tive a impressão de estar numa cocheira pobre. Em

Copacabana, Paulo Bittencourt e o porco […] assistem ao Fla-Flu pela

televisão. Niomar, a indiferente, não era assim.

—

Rachel conta que sua geração [transforma] em […] gestos e livros sua

própria vida. Impressionante e novo.

—



Emoção noturna. Reumatismo vago.

—

Visto o pulôver. Choferes desocupados discutem futebol lá embaixo, na

rua deserta. A derrota do Fluminense. E eu com isso?

—

Viva! Encontro o Bellergal no bolso do paletó. Vou ver se durmo.

� �� �������

Ontem, dia cheio. Homero me dá o nome do novo avaliador. Parece que é

Paulo Dutra da Silva, do ����. Seríssimo. Parece que Lourival falou com o

presidente Afonso. A coisa vai bem. Mas demora. Até o �m do ano, possível.

Já achara dinheiro para pagar o fera de avaliador. Procuro inutilmente o

banqueiro Chiquinho Rodrigues. Foi ao Recife inaugurar uma agência. Só

volta hoje às 11h15. Zé Olympio pessimista quanto à edição das Memórias.

Vou dar à [editora] Saraiva, pronto!

—

O atoíssimo preto Riva me faz esperar quarenta minutos no Banco do

Brasil para me levar ao general Anápio e não aparece. Entendo-me

pessoalmente com o presidente Ricardo e arranjo reforma para os 2 mil com

juros.

—



Catete. Lurdes Lessa. Lourival me diz que “parecia que o livro tinha saído

de novo”.48 — Precisamos ressuscitar esse jornal!

—

Chego estafado ao hotel depois de sorvetes e chocolates.

Falo com minha maravilha de Antonieta. Me diz que Paulinho descobriu

o mundo da pintura. É o maior pintor do mundo. A vozinha dele me pede

uma aquarela. E um carro de bombeiro. Minha �lha está com cachumba.

Antonieta conta que ela chora de saudades do pai e quer que eu vá! Mas o

banqueiro?

É ela quem vai me fazer descer os últimos degraus da escada.

—

Hoje pela manhã, ela vem me pedir um pulôver de lã, vermelho, para o

balé. E uma blusa verde para mamãe.

—

Odylo Costa [recebe] o convite para o Diário de Notícias. Verrons!49

—

Osvaldo Costa me diz pelo telefone que o preto Riva não é tão sem-

vergonha. Viagem para São Paulo com o Roberto Alves,50 que perdeu o pai.

E eu com isso?

—

Nony fala da eterna escritura. Esteve com o Rao.



� �� �������

Repouso. Nada do dinheiro do Alkmin. A Caixa… ainda o general

Geladeira.

—

Encontro o nosso perito do ����. Normal. Mas o processo não chegou.

—

Boa prosa com Luís Coelho.

�� �� �������

As preocupações vagam como moscas pesadas — o Abdala, o Banco do

Brasil. Manhã amarga com a falta de notícias de Minas. O adiamento eterno

da escritura da Caixa. Merda!

—

Ainda por cima, a hora. Não são oito e meia. Ninguém está acordado.

Impossível telefonar para o banqueiro do Rio.

—

Quantas vezes será preciso que o barco toque o casco no fundo?

—



Falei com o banqueiro do Rio pelo telefone. Amabilíssimo. Irá a Belo

Horizonte segunda ou terça-feira e lá resolverá com o Zé Maria.

—

Antonieta me oferece um cafezinho fresco. Esperamos Nony. Paulo

Marcos acordou neurastênico. Minha linda �lha foi à aula de piano.

�� �� �������

Ainda no fundo da charneca. O negócio da Caixa teria somente ontem

ido ao Rio. Mais dez dias? Quinze? Sei lá!

Telegrafei ao Zé Maria.

Assisti à chegada fria do Ademar com Antonieta e Paulinho.

—

O Adão deixou a gerência do Banco do Brasil. Assumiu outro. Mandei

carta, pedindo noventa dias com juros.

—

O Abdala amanhã. Hoje, seu Décio.

—

Que será de mim? Voltei ao “sem sal” 100%.

—



Antonieta Marilia mostra-se excessivamente amorosa. Tenho medo de

seu futuro. Ela precisa se reter.

�� �� �������

Depois de um dia encaguirado com Antonio Abdala etc. etc., quando

sinto já medo de morrer, pois não há mais resistência (a escritura da Caixa

não foi ainda ao Rio), entram às sete da noite na sala os três jacarés

corretores e fazem uma proposta que dizem �rme pelo prédio, de 24

milhões.

—

Zé Maria, em Belo Horizonte, está numa reunião de banqueiros.

�� �� ������� — �����

Sorver hora a hora o fel venenoso da vida. Ontem, o corretor crápula

Michels e o preto cabeleireiro. Hoje, a carta do novo comprador, que não sai,

que vai sair amanhã. Esperar sempre.

No entanto, um telefonema de Belo Horizonte ou a carta da �rma

americana que apareceu ou um contrato da Enciclopédia com o Garcez —

tudo sanaria tudo. O telefone tiniu às vinte horas. Corro. Maria fechou a

porta. Desligaram.

�� �� �������



Posso dizer que este ano foi o ano bestial. No começo, vi fracassar com

Gabriel Pedro Moacyr o negócio combinado do ���� que nos ia salvar. Até

março, a perspectiva da quebra. Depois, Queiroz-Josué-Alzira nos salvam

pelo Banco do Brasil.

Tudo isso daria na crise de saúde que quase me matou. Samuel Ribeiro,

que me havia negado recursos para a vinda de Rudá, morre do coração e

isso me impressiona profundamente. Morre a 7 de setembro, como mamãe.

Hoje, sinto-me saído da crise. Mathias me pôs o punhal no peito com a

Caixa. Vamos liquidar, �cando com a loja e dívida. Mas ontem chegou do

Rio o processo do ���� para reavaliação pelo engenheiro Paulo Dutra da

Silva, que vai hoje comigo ver os terrenos que estão valorizados.

De Minas, onde fui buscar recursos, não vem nada! O Alkmin foge ao

telefone.

—

Mas estou contente. Fui ver, no Paramount, O terceiro homem51 com

minha Antonieta. E, com ela, saltei do regime e jantei no Gigetto.

—

Acordo de madrugada.

—

Este ano, redigi quase que completamente as minhas memórias, primeiro

volume, Sob as ordens de mamãe.

�� �� ������� — ��� � ���� �� ���������



Que merda de insônia! Passo a noite urinando. Será o [Hidrion]? Sufoco

um pouco. No entanto, tive uma solução com o Abdala. Reforma por 120

dias com juros e selos. Estava ótimo! Fala da decadência vertical de tudo.

Deu-me conselhos. — Ponha a 8% num banco o que sobrar. Sua mulher

vem buscar todo mês. Não trabalhe! Não se meta em encrencas.

Mas eu sou obrigado a realizar a fuga de Orson Welles pelos esgotos de

Viena! Quem me matará ou quem me salvará?

Os bondes passam ainda lá embaixo, no primeiro parêntese da noite.

Agora é a casa de Antonieta que me aterra. O negro quer o dinheiro, o

crápula loiro do corretor Lauro Michels quer que eu venda a casa. E o

Alkmin se esquiva ao telefone, de Minas. Que fazer!

—

Fomos ver um �lme tirado dum conto de Natal de Dickens. Muito bom o

realismo inicial — o século ��� de Marx. Mas intervém a solução cristã, fora

de toda realidade. O monstro se regenera, acossado por espíritos. Manda

perus aos empregados, dança. Uma bosta!52

—

Vaga dor de cabeça. Tosse. Um comprimido. Talvez tome �eominal, para

dormir como um bruto.

—

Acordo pessimista, cheio de dores. Penso que não posso vencer a

correnteza.

—



Estou inteiramente por baixo. A presença de Nony me alegra [duma

forma]. Minha Antonieta saiu com ele. As crianças foram ao ensaio da festa-

ballet da minha �lhinha adorada. Sofro.

—

No triste e chuvoso dia paulista, sofro como um cão. Utilizamos os

últimos recursos. As apólices das crianças, as estátuas do Brecheret da Caixa,

que nos deram ontem Cr 3000.

—

Seu Casimiro telefona. Que, se soubessem a metragem exata, teria a oferta

dos americanos hoje. — São gente compricada!

—

Como poderei enfrentar o Cruzeiro do Sul, o Batah, a Casa Patriarca? E o

preto da casa Santo Amaro?

—

Creio que delirei estes dias atrás. Será que a cabeça também vai?

Hoje, tive uma grande crise de angústia. Assim, não posso resistir.

—

Telefono a Pola [Rezende] e Nelson [Ottoni de Rezende].

�� �� �������



Acordo cheio de preocupações. Dor de sova de pau no corpo todo.

Antonieta me orienta a batalha. Tem que ir a Belo Horizonte buscar o

contrato da Enciclopédia. O banqueiro do Rio me deu essa orientação,

dizendo que de boca não adianta nada.

—

Giannotti esteve aí. Gostou das Memórias.

—

Noite — Apesar de tudo, o pesar me envolve. A luta é longa demais. Nada

ainda de realizado. A saúde estremece. Não sei se poderei conduzir o barco

até o �m.

—

Fui ver a exposição de Cícero Dias, no Museu de Arte Moderna. Colosso.

Achei en�m o que há tantos anos quero — o primitivo tecnizado.

É o maior pintor do Brasil. Que faz en�m a pintura antropofágica. Nony

deve ajudá-lo e segui-lo.

—

Boa conversa no barzinho do museu com Sérgio Milliet, [Paulo]

Vanzolini, Bruno Giorgi e um sujeito do Rio que me pareceu muito bom,

chamado Lara.

—

Telefono ao Rao. Não está. Está passeando. Peritagem necessária no

Sumaré, do miserável Floriano de Toledo.



—

Antonieta achou o novo perito um cágado.

�� �� �������

Ontem, quatro bolas dentro. Leão Machado é nomeado chefe da Casa

Civil do Garcez, o Nelson Ottoni me empresta trinta contos, chega um

telegrama do Alkmin con�rmando o negócio, o preto cabeleireiro, segundo

o Pádua, dá mais dois meses de prazo para a casa de Antonieta.

—

Hoje, duas reformas conseguidas — Batah e a aranha do Patriarca. […]

—

Afago a minha [loucura], como minha mãe devia ter afagado minha

cabeça de criança.

—

Tenho que ir a Belo Horizonte, levar um recado do Rao ao Dunshee de

Abranches antes da votação de nosso caso no Rio, que é dia 5, segundo o

Miraglia.

—

Os velhinhos corretores sossegaram.



�� �� �������

Durmo machucado. Acordo machucado. Não sei como meu coração

resiste.

A culpa é do meu masoquismo fundamental, que me joga em pânico

diante dos tropeços diários. Ontem, foi a tragédia da reforma do Cruzeiro

do Sul. Gladstone Jafet viajou. Desapareço diante do pequeno algoz carioca

Lamounier.

—

Este �m de mês foi terrível com Abdala, Batah, Patriarca e Lamounier.

—

No entanto, Marcondes me repõe, dizendo que Lourival Fontes

con�rmou minha ida para A Manhã.

—

Neste mundo de cartas marcadas, onde li num anúncio — “Só há duas

soluções — herdar ou ganhar na loteria” —, veri�ca-se uma terceira: o jogo

bruto, o esquecimento dos escrúpulos, o roubo cru. É preciso acabar com

esse mundo de cartas marcadas.

�� �� �������

Festa do [colégio] Dante Alighieri, no Teatro de Cultura Artística, onde

minha Baíla dança e ganha um chapelão de �ores.



—

Às 16h30, Nony rebenta com a grande notícia — a escritura da Caixa

lavra-se terça-feira.

—

Vamos passear.

�� �� ������� — ���������

Três dentro — a escritura da Caixa ainda este mês, a avaliação 20% a

mais, Rudá assistente do [Vittorio] De Sica.

—

Apesar disso, noite maldormida. Ontem, uma pequena vacilação ao sair

da grande exposição de Cícero Dias no Museu de Arte Moderna. Uma vaga

dor [rente] o coração.

—

Não consigo dormir. Emoção. Urino. Urino. São três e meia da

madrugada.

—

De Paulo Marcos:

— Não aceito mais nada do papai.

— A vida é assim — quando a gente acha uma coisa, perde outra, quando

perde, acha.



—

Do Salazar, outra noite:

— Quando a gente encontrava um buraco, sacudia o rabo e metia o

focinho, como se estivesse dentro uma coisa muito boa, e vinha um

caranguejo e mordia o focinho, e a gente saía, au! au!, e ia procurar outro

buraco. Fase da Propago. Ilustração.

—

Quatro horas. Intestino irregular. Emoção.

—

Não sou bravo, não sou forte, não sou �lho da morte.53 E não quero ser.

Como me foi custoso ontem, na combinação da escritura da Caixa, exigir do

cachorro Mathias uma multa para caso ele deixe de terminar a nossa loja em

noventa dias!

�� �� ������� — �����

A gente sentir-se desmoralizado. Isso posto no vidro de aumento da

paranoia. Ontem, no escritório do Paulo Penteado de Faria e Silva, até ele riu

quando o carcamano que fez o compromisso de compra da via Augusta

declarou que aceitaria desmanchar o negócio se eu desse “um bom

endossante, um de peso”.

No entanto, o diálogo foi bom. Mas, agora à noite, o Silva me telefona

dizendo que vai amanhã cedo para Santos e de lá embarca para os Estados

Unidos, onde �cará dois meses em tratamento. E eu carregando nas costas



as letras do Batah e do Hugo e a hipoteca do [Bueno]! Ora essa! Combinei

vê-lo amanhã cedo.

—

Ideias de permutar a loja por terrenos no Morumbi e apartamentos e

dinheiro, com Geraldo e Wilson, o do Juca.

� �� ��������

Estivemos na Boa Sorte durante os feriados. Com Maria Cecília e Aurasil

Junior.

No dia 31, passamos a escritura do prédio no edifício da Caixa, �cando

com a loja e uns caraminguás.

Ontem, na volta, o Constellation encrencou na lama do caminho, perto

de Santo André, para onde conseguimos conduzi-lo ajudados por choferes

de caminhão, boa gente!

As crianças vieram antes num táxi. Almoçamos bem no Cavalo Branco.

Viemos com o carro consertado.

Chegando, três choques — o dr. Paulo Penteado, que ameaça pelo

telefone, o Sant’Anna, que diz que o título do Banco Português vai pro pau.

A Casa Patriarca também. A�nal, uma dentro. Esta última reformou

integralmente, trinta, até 1o de fevereiro.

—

Hoje, tenho que desencrencar com os italianos […], movimentados pelo

crápula Michels.

[Relação de dívidas]



�� �� ��������

Estamos, eu e Antonieta, no Hotel Serrador, no Rio. Última tacada.

Fases: Manhã — Encerramento do Sonho Público — com Lourival no

Catete. Luta com a doença do perito. Laudo en�m. Os italianos do dr. Paulo

Faria que ameaçam.

Hoje, Marcondes, Homero.

—

A entrevista para o Jornal de Letras.

—

Spender e a minha segregação por Helena.54

�� �� ��������

O dia incerto. Que acontecerá?

�� �� ��������

Que inquietação nesta manhã parda e quente do Hotel Serrador! Que

cansaço de tudo. O laudo não veio, mas vem.

Ontem, tudo bem com Homero, Marcondes e Lourival.

Mas que cansaço!

—



Visitamos Octavio [Tarquínio de Sousa] e Lucia [Miguel Pereira] à noite,

num magní�co apartamento construído por Lúcio Costa.

—

Tarde terrível de inquietação à espera do general Anápio no Banco do

Brasil.

Esquiva. Não pode me ver. Levará o processo ao presidente. O o�cial de

gabinete, Luís Alves, perfeito careca de louça.

Encontro eventual com o gerente de São Paulo, quatrocentos anos.

— Vamos deixar bem […]!

Quer que escreva carta.

Resolução desesperada de seu Ricardo [Ferro]. Ele resolve numa penada.

[Comunico] a Luís Alves.

Pego Antonieta para jantarmos no Lima. Excelente comida, mais

champanhe, ambiente chatérrimo.

—

Não consigo dormir.

�� �� ��������

Uma hora. Todos os nervos acordados. Bellergal.

—

Viajaremos para São Paulo às 12h40, de ônibus. Os picochos nos esperam.

Nonê avisa que o processo chega hoje em mãos.



—

Muita água e muito mijo na noite cálida.

�� �� ��������

Uma mulher, velha e gorda, varre a calçada solar às seis horas.

—

Ontem, almoço de Leão Machado no Automóvel Clube. Êxito. Ele me

chamou de “homem rico”. Deus o ouça!

—

[Antonio] Augusto [d’Alkmin]e Cida [Aparecida d’Alkmin]. Visito-os. Em

revolta com o judeu Rao, no clube.

—

Ganhei esta caneta de Má do Carmo [nesta entrada de 30 de novembro,

O.A. escreve excepcionalmente a tinta]

[Ao relacionar dívidas, anota: Contas, à espera do negócio]

[Seguem “endereços úteis” de Rudá, em Roma, e de Paulo Hecker Filho, em

Porto Alegre]

� �� ��������



Acordar calmo às seis horas do horário de verão. Ontem, peça de Pola

[Rezende]. Vou fazer um “Telefonema”.55

De teatro

Se houvesse uma continuidade, criadora de tradição, vinda do Pif-paf de

Abílio Pereira [de Almeida], até O espelho, de Pola Rezende, agora

apresentado no palco do Clubinho dos Artistas, eu diria que estava criado o

teatro paulista. Mas Abílio engordou das miseráveis glórias do ��� e tornou-

se logo insuportável como astro, diretor e autor. Quem sabe se a esposa de

Nelson Rezende, aqui tão conhecida, leva avante esse cometimento, seguida

pelos que aparecerem com vocação e talento.

Pola Rezende, com sua equilibrada peça, é sem dúvida melhor que o

venerável padre Anchieta e que o sempre noviço Nelson Rodrigues.

Aliás, o tema escolhido para a sua estreia foi o do Álbum de família. O

espelho seria uma espécie de Álbum de família para menores. Moderou

aquela teratologia militante do autor de Vestido de noiva e pôs assim, num

caso reles de decadência do Patriarcado, uma ponta de sátira social.

Infelizmente, Ruggero Jacobbi, de quem tanto se esperava, juntou uma

coleção de canastrões no palco e os dirigiu muito mal.

Pola nada tem com a cena de exceção — aquela que Flávio de Carvalho e

eu tentamos no Teatro de Experiência, fechado logo pela polícia.

Ela reenceta, com probabilidades de se aguentar perante um público

melhor informado, aquela que foi a iniciativa inicial e que teve como

patronos a saudosa Eugênia e Álvaro Moreyra — o Teatro de Brinquedo.

Oswald de Andrade

—



Sigo às 8h40 para o Rio, de ônibus, buscar o resultado do negócio.





1953

� �� �������

Expectativa terrível. Paulo Marcos foi de charrete com Antonieta a

Ribeirão Pires. Está com uma espécie de íngua na perna. E não voltaram

ainda!

� �� �������

Há 39 anos, numa pequena casa da rua Teodoro Sampaio, nascia Nony.

Tem sido o meu braço direito.

—

É preciso passar o espigão! Que noites e que dias tenho tido! É preciso ir

ao Rio, buscar o processo do ����, falar com Rosalina [Coelho Lisboa]1 e

José Olympio.

—



Depressão, pânico. Como resistirei? Só a existência desses que dependem

de mim me faz resistir.

Vejo tudo negro. Que será de nós no Centenário? Se eu chegar lá!

� �� �������

Viajo de ônibus para o Rio. Tamanha é a luta que tenho vontade de

morrer. Não suporto mais. O Paulinho, a estas horas, vai talvez ter que

cortar sua in�amação na virilha.

� �� �������

Uma fria loucura roça pela minha fronte. Uma fria loucura. Que fazer?,

como perguntava o Tito Batini.

—

Negócio do ���� bem. Quartim,2 no ��, atencioso, solícito, manda tocar o

processo.

Mas, do outro lado, Rosalina falha. Não vem ao telefone. Não está, não

está, não está. Que terá sucedido?

—

A escola de sanfoneiros toca ao lado do Serrador.

—

Antonieta me diz que Paulinho melhora, que talvez não precise rasgar.



—

Telefono. A voz irrepreensível do mordomo espanhol dos Larragoiti3

responde:

— La señora está dormiendo.

����-�����

Disse agora ao Prudente, na redação do Diário Carioca, que agora,

quando recebo uma notícia ruim, a julgo normal. De cabeça baixa. Foi o que

sucedeu quando o Pinheiro, do Lar [Brasileiro], me disse pelo telefone, de

São Paulo, que a avaliação dos terrenos tinha sido de Cr 300,00 por metro

quadrado.

Que fazer? Recomeçar ainda. Visita à Rosalinda Puro Pus. Uma al�netada

e aquilo se esvai. Com um tal de [Feder], tradutor da grande obra dela para

o alemão. E Goethe?

� �� �������

Osvaldo Costa — 43-39-40 — Não responde.

—

Depressão violenta e decepção. Rosalinda Fedor Puro Pus. [Penso] no

Rao e no Banco Imobiliário. Infelizmente, só amanhã poderei rever São

Paulo e os meus.

—



Vou ao Mesbla comprar brinquedos. E aqui perto comprar uma coisinha

para Antonieta.

—

Vejo tudo negro, sobretudo a idade. E nada arranjado englobo. Não posso

ir à Europa descansar, fazer meus livros.

�� �� �������

Há 63 anos, nesta data, eu nascia numa casa modesta da rua Ipiranga, a de

no 5.

Hoje, no local, ergue-se o monstruoso arranha-céu onde funciona a

política do monstruoso Ademar de Barros.

Faço 63 anos e cesso as minhas notas do Diário. Outro dia, abri ao acaso

um caderno de notas, já dessa fase [da rua] Ricardo Batista, e �quei

petri�cado.

Natural que meu coração não resistisse.

—

Depois da manifestação de panela,4 Antonieta lê para mim um bom

artigo do menino Evandro de Oliveira Bastos. Há muito que não encontro

uma �gura esplêndida como a desse garoto, que conheci na Revista Branca,

no Rio, e que me procurou diversas vezes no Serrador. Ele quer dedicar-se à

crítica de poesia, mas sinto que a sua curiosidade intelectual ultrapassa essa

atividade.

—



Estamos na Boa Sorte. Esperamos para o almoço Nony, Carmen etc.

Idinha, na frente, contrata com o Benedito o desbaste dos eucaliptos.

Agora, saiu com Antonieta, no Fiat, para a cidade. Surpresas para o velho

aniversariante.

—

Estamos na expectativa da escritura do ����, primeiro marco da possível

ressurreição �nanceira. Nony segue hoje para o Rio, desentocar o processo,

que está na mesa do incrível libanês dr. [Metha]. Depois, irei eu.

—

Esperançoso de realizar a Enciclopédia com o apoio prometido de Paulo

Bittencourt.

—

Amanhã, volto para casa. Tenho Ciccillo, Batah, preto Penteador, Pádua,

Monção, Artigas etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc.

—

���

9h30 da manhã

B. S. [Boa Sorte]







[Depois de decretar o �m do Diário confessional no dia de seu aniversário, 11

de janeiro, O.A. retoma suas anotações no mesmo caderno]

������ ����

� �� ������

O cerco de contrariedades se apertou tanto que pensei em me liquidar.

Sobretudo as pequenas chateações — o João Marx5 que não passa a

escritura, o engomado dr. Carlos Teixeira Pinto, que quer saber da

Antarctica, o [Rocco], que perdeu o sogro, o Julinho Chagas, que não

telefona. Seu Baccini que não paga. E a casa de Antonieta que não se vende.

Eu, pior de saúde, larguei regime e tudo!

—

Hoje pela manhã, ameaçou bonança. Baccini fez uma proposta — pagar

por semana. Acho bom. Que remédio? Diziole mandou avaliar a casa.

—

Ontem, reunião no Donatos Club.6 [Nicolás] Guillén, o mulato

internacional da poesia nacional socialista de Cuba, fotografou-se comigo e

Maria de Lourdes Teixeira. Chateação em Helena.

—

Desvendei pelo telefone o mistério da Antarctica. Comuniquei ao Marx.

Que vá ver e vá à merda também!



—

Noite. A doença me desapruma. Não saio o dia inteiro. Sinto como uma

ameaça de arma apontada contra o peito. O horror da crise pressentida. O

medo de acabar antes de terminada a liquidação dos negócios. Verdadeiro

terror.

Amanhã, John Marx, impostos, Banco da América, sei lá. Silva anuncia

sua viagem para o Ceará. Deve ser São Vicente.

� �� ������

Acordo às duas horas. Indisposto. Desgraçado. Sujo. O frio e a operação

que não fechou ainda me privam dos banhos torrenciais e tépidos de que

preciso. Devia ir a São Pedro, mas estas três miseráveis escrituras me

seguram e me matam. A perna abre-se em feridas coçadas, nervosamente

coçadas nas noites insolúveis.

Poucas vezes tenho visto o barco baixar e bater no fundo do abismo com

tamanha repercussão. Fico apavorado com a ideia de morrer deixando tudo

atrapalhado para os meus.

—

Num esforço, penso em fazer um livro da série de artigos que estou

publicando no Estado, “A Marcha das Utopias”. [Serve]. Pelo menos, o

imenso trabalho cerebral que me agita há tanto �ca aí.

�� �� ������ (�����)



Dos dias piores de toda a minha vida. Com a dor física ocasionada no

nariz (espinhas) pelas vacinas contra a infecção esta�locócica. [Negócios

pesados]. Pânico […].

—

O coração não aguenta!

—

Noite — Dos piores dias de toda a minha vida. A doença. A vacina

antiesta�locócica que brota pelo nariz. O advogado do Marques que adia a

escritura. O Baccini que só paga vinte contos. O Luís que [estrila] com

Antonieta.

—

En�m, minha �lha foi a um concerto (Anna Stella) pela primeira vez.

—

Escrevo As utopias.7

�� �� ������ (��������� — ���� �����)

Noite miserável. Não consigo dormir depois de uma hora. Incidente besta

com a besta de [Maranon]8 em casa do Donato. Visita carinhosa do Braga à

tarde.

As crianças passaram o domingo em casa da avó. Aniversário da Regina

[Odete d’Alkmin].



—

Andreosedil para ver se durmo.

—

Vida de merda! A vacina antiesta�locócica (quarta dose que tomo) me

deprime ao extremo. Durmo de dia e agora �co aqui esperando a morte que

pode vir.

—

E ainda tenho a liquidação com os grandes bancos. E o loteamento e a

venda dos terrenos. E a reivindicação.

�� �� ������ (���������)

Não é possível resistir. Nunca tanta aporrinhação me sacudiu, me

mordeu! O Silva, pelo telefone, me declara que John Marx não faz mais o

negócio. O Banco Imobiliário me revela que o Ariston Azevedo fechou a rua

Galeno [de Almeida]. Tudo imprevisível e terrível!

Vacina miserável. Vou ao 13o Tabelião com Antonieta. Marx chega, diz

que rompeu o negócio, mas reata com outro terreno. Uma mulher que me

telefonou ontem, querendo liquidar o Serricchio, sumiu. O [Nestor]

Figueiredo não aparece.

—

Mas, no Banco do Estado, as coisas melhoram. Com Hilário [Freyre] e

Otaviano. E o coração?



—

O Baccini não paga. A casa de Antonieta não se vende!

A perna diabética dói, dilacerada. Uma espinha enorme lateja no nariz. O

peito se abre!

—

Parece o �m. E que �m!

—

Insônia! Mais pomada de insulina.

—

O Estado inaugura e não paga!

—

Azar! Azar! Azar!

—

1h25 da madrugada de bondes que passam com a ferragem barulhenta de

há cinquenta anos.

—

Insônia! Insônia!

[Relação de contas]



�� �� ������

Miserável manhã paulistana. Enregelada e negra.

—

No fundo, é o meu complexo de honestidade que levou à liquidação dos

grandes bancos.

Só hoje me decido a oferecer a Hilário Freyre o que posso pagar ao Banco

do Estado em terrenos. A honestidade da casa paterna que nos tem

paralisado, neste universo […] do negócio.

—

Ontem, mais uma vez John Marx fracassou. O advogado Teixeira Pinto.

—

Ontem, dentista, dr. Fonseca. Médico, dr. Mattar.

O coração resiste. Cínico! Canalha!

—

Encrenca com o Banco Imobiliário que compraria a rua Galeno […].

�� �� ������

Noite como sempre, nesta fase, entrecortada com Andreosedil e outros

comprimidos. Uma inibição estranha me priva de concretizar a oferta de

terrenos para a liquidação do Banco do Estado. A�nal, depois de um drama

de substância infantil, me resolvo a redigir a seguinte carta:



São Paulo, 25 de agosto de 1953

[Prezado] sr. dr. Nelson Lobo de Barros,

Depois dos diversos entendimentos havidos com V. S. e com o ilustre

engenheiro perito dr. Otaviano Raymundo da Silva, passo a concretizar a

oferta destinada a solucionar o meu débito para com esse estabelecimento

de crédito, inclusive juros e despesas. O terreno que posso oferecer é uma

gleba sita à rua Alves Guimarães, à distância de 91 metros da rua Cardeal

Arcoverde, com a frente de 45 metros por 32 de fundos, terminando a 75

metros da rua Galeno de Almeida, o que vem a signi�car que o imóvel não é

o mesmo anteriormente oferecido, pois baixa quinze metros na encosta

íngreme onde deveria ser traçada a continuação da rua Alves Guimarães. É

um pequeno plateau onde existe uma casa, que entra na oferta, cercada de

pequena plantação e que sobe a encosta para os fundos.

A essa área, que é de cerca de 1440 m² (mil quatrocentos e quarenta

metros quadrados), temos mais uma área de 542 m² (quinhentos e quarenta

e dois metros quadrados, 16 × 34,50) que me foi outorgada por escritura de

13 de março de 1947, pela própria prefeitura municipal, e que viria a

constituir parte do leito da rua Alves Guimarães e à qual renunciarei a favor

do banco. Isso porque a área justa de 1982 m² (mil novecentos e oitenta e

dois metros quadrados) — ou seja, cerca de 2000 m² (dois mil metros

quadrados), que, ao preço estabelecido para valor de imposto naquela zona,

que é o de Cr 1500 (um mil e quinhentos cruzeiros) o metro quadrado,

atinge a soma de Cr 3 000 000,00 (três milhões de cruzeiros) —, o que passa

de muito o meu débito.

Temos a considerar que dita zona, a qual dista apenas uma centena de

metros da valorizada via pública rua Cardeal Arcoverde, que liga os bairros



de Sumaré e Pinheiros, possui todos os melhoramentos, como água, luz,

telefone, gás etc., sendo mínima a sua distância do centro da capital.

No caso do banco adotar o critério de liquidação por área somente

contestada sobre a rua Alves Guimarães, o que representa para mim um

prejuízo enorme sobre os direitos outorgados pela escritura de 13 de março

de 1947, peço que seja estabelecido o critério de avaliação compensador.

Assim sendo, também me dirijo ao digno perito avaliador, a �m de que o

mesmo determine a avaliação por unidade de metro quadrado, a �m de

melhor se acordar a área a ser entregue.

Estando atacado de grave moléstia que me inibe de qualquer esforço,

tomo a liberdade de pedir rápida e satisfatória solução para o caso que,

inexplicavelmente, na passada gestão do banco, �cou engavetado desde o

começo do ano, fazendo pesar sobre mim um monstruoso serviço de juros.

Outrossim, peço a V. S. que considere o estado de insolvabilidade a que

�carei reduzido, com grave e talvez total prejuízo do banco, no caso de

surgirem di�culdades para a liquidação, pois pesa sobre todos os meus

haveres um enorme débito hipotecário a favor da Caixa Econômica Federal

e da empresa Segurança Imobiliária S.A., conforme documentação.

Com os meus protestos da mais alta estima, subscrevo-me,

[assinatura de O.A.]

�� �� ������

Ontem, Mário Donato com Anna Stella e Marina Caram.

—

Henry Mugnier, múmia de 22, arrasta-se. Sérgio Milliet, o maior picareta

do século, cavou para dar um curso na Suíça. Eu quero a Suécia. Antonieta



que me dá a ideia, abre horizontes.

—

Fui à casa de Vicente de Carvalho. Tudo bem.

�� �� ������

Certos aspectos grotescos da tragédia intérmina que está se desenrolando

neste apartamento da rua Ricardo Batista. Ontem, sábado, pela manhã, fui

mais uma vez ao escritório de “meu amigo” Julinho Chagas, para tratar da

liquidação do crédito do velho usurário Serricchio, sogro dele.

E contando, sem nenhum mel, que um advogado dissera dele, brincando,

“aquele judeu”, provoquei uma cena indescritível de estupidez agressiva. Esse

bobo complexado chegou a tirar o revólver da gaveta para atirar em quem o

caluniasse. Meia hora de trauma inútil e intenso, e o negócio entornado.

Sempre fui um grande burro com minhas graças.

—

À tarde, primeiro contato com a televisão Record. Visita ao Colonial do

caminho do aeroporto com Antonieta e as crianças. Papo. Promessas.

—

Procuro me refazer.

�� �� ��������



Neste 1o de setembro, o balanço é desesperador. Não sei o que vai suceder

com os grandes bancos. Contato frígido com o hoje importante seu Amado,

no Banco do Brasil. Dentes com o dr. Fonseca. Tudo dói, incomoda, amola.

Deixei o regime sem sal, porque me sinto desnutrido.

—

Nely surge num drama de homem. Chama o cunhado. Dorme aqui.

Paulinho foi para a Boa Sorte.

—

Tudo ruim, insolúvel. Um nó que não desata!

—

Surge uma casa na rua Paulo Eiró. Esperanças. Vagas esperanças. A de

Antonieta não se vende! Mérdola!

—

As espinhas continuam a chover de dentro de mim.

� �� �������� (���������)

Pela manhã, iremos para a Boa Sorte, onde está Paulo Marcos. Passar os

feriados. Rao chega dia 9, em visita o�cial. Poderia decidir nosso destino. A

Suécia, a longínqua Suécia dos bons médicos e do Prêmio Nobel. Um curso.

A Unesco. Os acordos com o Banco do Estado e o Banco do Brasil. [Armar]

ajuda do ministro [Osvaldo] Aranha, para o Maciel nos �nanciar casas

populares.



—

— Eu ando pesadão pela cidade.

— Trabalhas o dia inteiro como se tivesses vinte anos! Comes no Recanto

Baiano, um vasto vatapá e duas cachaças duplas! E te queixas.

—

Pela manhã, terrenos com o corretor Carlos Ferreira e John Marx. Pé no

barro. Wey e Mauro que me anunciam terrenos a boroeste (Quadra 52),

achados, sem declaração, pelo lançador Scaf.

Dentista dr. Fonseca. Almoço com Maria Antonieta d’Alkmin. Caixa

Econômica Federal. Maciel não está. Outra vez não está. Dr. Otaviano,

perito do Banco do Estado, satisfatório. Escritura com o Guimarães, Cr 40

miro para o Rudá. Frutas. De Goya. Casa.

—

Não tive tempo de levar o corretorzinho Fonseca para ver casa encravada.

Quer troca.

—

Aparecem à mente meninas da Faculdade de Medicina que querem

fundar o Grêmio Teatral Rachel de Queiroz. Sugestão minha de nome, em

vez de Martins Pena. Bem interessantes. Sobretudo a poética Ida Laura.

—

Anteontem, Donato. O declamador português [João] Villaret,

interessantíssimo. Li mal o Escaravelho de ouro.



—

Bofetão por Manchete com Mário Donato, em Jamilelena.9

—

Reclamo o meu livro, de �iago de Mello.

—

Almoço para o Adão.

—

Leio Lampião, de Rachel [de Queiroz]. Que maravilha! Somos de fato os

“últimos helenos”, como queria Coelho Neto. Uma tragédia grega no

Nordeste! Maravilha!

—

Minha amiga Rachel tem talento. É verdade que só talento. Mas talento

que vale bunda, seios etc. Aquele pau-d’água pací�co tomando seu pileque

diário de cerveja do lado dela.

—

Não consigo mesmo dormir esta noite. Vou dormir na Boa Sorte. E levo

fruta.

—

Escrevi ao Rudá para que case e venha. Nony sabota.



—

Este apartamento do comendador Leão Machado pode ser chamado de

Resistência ou de Barricada. Nunca houve um esforço humano tão imenso

para a família não desabar do �o de arame por onde a conduzi. Nem o

Marne nem Stalingrado.

—

Julinho10 encerrou as minhas Utopias. Um bom �lho da puta!

—

Um nojo imenso sobe do Serricchio e do Julinho Chagas!

� �� ��������

Manhã. Crise emocional violenta nesta Boa Sorte, onde dormi uma

grande noite. A�nal! Ensaio o Curso de Estocolmo. Dois anos, se o Rao

quiser. Cinquenta aulas. “O homem novo no curso da história.”

� �� ��������

Falecimento de mamãe, há longínquos anos. Falecimento de Samuel

Ribeiro, o ano passado.

—

Pânico de repente. Faço as contas do Banco do Brasil. O terreno não dá

nem por sombra. Com essa avaliação. E o Rao? O Rao chega depois de



amanhã. O�cialmente. Conseguirei falar com ele? Não tenho casaca há

muitos anos. E o [Miguel] Franchini o�cializou a casaca. Nado de costas.

Para esperar.

�� �� �������� (���������)

Depois de um dos dias mais agitados e contrários de toda a minha vida

(choro na rua, não se vende a casa de Antonieta, não encontro o Rao), a

noite se abre com o convite do governador, através de Franchini, para o

banquete ao chanceler. Tenho que alugar uma casaca na Tinturaria

Continental.

Não durmo. Assim não é possível viver. E ninguém mais do que eu

precisa viver. Evasiva para Estocolmo (o curso de Estocolmo), promessa de

Rao.

— Se não estiver lotado, é seu!

E os terrenos que não se acham (os lançadores amáveis) e a casa maldita

da rua Yayá! Uma mulher grita na chuva da rua.

—

Os homens do imposto (Mauro e Wey) pediram quatro contos ao

Marques para o lançador e não deram níquel.

—

E o Banco do Estado? E o Banco do Brasil? Calma! Calma!

—



João Correia de Sá insiste, pelo telefone, em traduzir Marco zero. Virá

aqui com a mulher, amanhã cedo. E eu que não durmo!

�� �� ��������

Frase da cozinheira Augusta:

— O Paulinho está descrente de São Paulo. Ele vem hoje, mas quer voltar

para a Boa Sorte com d. Idinha.

—

De fato, meu pequeno furacão chegou, está vendo televisão na casa da

vovó.

Enquanto isso, no sábado [cômodo], eu e Antonieta traçamos planos.

Estocolmo. O Prêmio Nobel da Paz etc. etc.

—

Ontem, festa a Rao chez Marjorie.

—

Penso no curso de Estocolmo. Sairá.

Plano:

Conferência inicial

A descoberta da Utopia

15 aulas, 3 para cada ciclo. 2 anos, 2 por mês



1. O estado de graça. O índio e o jesuíta.

2. O estado de naufrágio. Gregório de Matos and a�er. Até romantismo.

3. O estado de escravidão. O negro. De Castro Alves a Machado de Assis e

a consciência da revolta.

4. O estado de Incon�dência. A sublevação do bacharel.

5. A nova sociologia.

Eccolo.11

—

Deus cajude! Cajude! [O.A. repete o neologismo cajude — “que ajude” —

no alto das páginas referentes a 12 de setembro]

—

Noite

—

Para meu último artigo sobre as Utopias:

O socialismo utópico — República Guarani

O estilo utópico — O Barroco

O direito utópico — O direito natural

O selvagem utópico — Rousseau, o romantismo

A revolução utópica — a [revolução] francesa

A ilustração utópica — Séc. �����

A sociedade utópica — liberal, séc. ���

A linha utópica — a linha justa



A distribuição utópica — New Deal

A revolução dos gerentes — Browder, Malenkov, Friedmann

Posição atual do cristianismo — Guardini, Barth, Lebret, mais realista

A sátira utópica — Huxley

—

A utopia gibelina — Averróis, Dante, Siger de Brabant

O Deus utópico — Locke, Voltaire, o deísmo

A paz utópica — Bernardin de Saint-Pierre, Wilson

�� �� ��������

Noite insone. Decido ir ao Amazonas e ver os Xavantes, antes da ida à

Suécia.

—

Noite. Fui mordido por uma cobra no Autómovel Clube. O Rao me

destratou. Evitou me receber. Depois, evasivas quanto a Estocolmo, que eu

sonho tanto com Antonieta. Pobre Antonieta, que dorme como as crianças.

Erro pelo apartamento como um velho e cansado fantasma.

—

Antonieta não merece que eu dê um tiro no ouvido. Nem as crianças.

Merecem que eu seja de bronze.

—

Às vezes, de repente, um desespero imenso se apodera de meus 63 anos.



Como vencer? Como aguentar os raios que se acumularam sobre minha

cabeça? Os problemas do Rudá. Os de Nonê. E as crianças e Antonieta? E a

doença?

Como resistir? Sair dessa enrascada, que é a maior de minha vida? Não

tenho forças.

—

Amanhã, talvez, a escritura do Marques. Falta a certidão da 1a, de

aquisição. Ficou no Mauro e Wey.

�� �� ��������

Primeiras horas da madrugada insone. Evidente que todos estes choques

implacáveis e diários diminuem a minha chamada “fabulosa” resistência. A

morte deve vir por aí. E tenho que lutar ainda. Resta o mito dos terrenos a

recuperar. Resta Figueiredo. Vou a ele, já que ele não vem.

�� �� �������� (�����)

Luís Coelho diz que a Vera Cruz,12 onde queremos colocar o Rudá, está

nas mãos do Pedroso Horta (grupo Matarazzo). Prometeu interesse.

—

Pensamos na terraplanagem da rua Cristiano Viana. Sair do buraco.

—



Passamos ontem a escritura do John Marx. A�nal. Caí numa poça d’água.

Chovia e era noite. Tinha oitenta contos no bolso.

—

O regime me enjoa.

—

Leão Machado voou para o Nordeste com o governador. Prometeu

entender-se com o Sebastiãozinho na viagem. O presidente do Banco do

Estado também voou.

—

Fomos a Santo Amaro. Scalamandré. A casa. A casa. A casa.

—

Mérdola!

—

O romance Jean Paul13 é uma maravilha. Só pode ser autobiográ�co.

� �� �������

Longa e inútil discussão pelo telefone para obter o câmbio estudantil para

o Rudá.

—



Estivemos no Rio. Conseguimos uma enorme coisa — a solução do Banco

do Brasil. O gaúcho �dalgo Cylon Rosa me atendeu, a pedido do Paulo

Bittencourt e do Schmidt. Agora, o Banco do Estado e o dinheiro para as

despesas de liquidação. Terreno não se vendeu ainda. A louca dona [Alice]

anuncia um negocião e manca. Estou vendendo uns lotinhos.

—

E as lutas se acabam e com isso eu me acabo.

—

Numa valsa. Saudades do Batah.

—

Paulinho vai chorando para o colégio.

—

Ontem, Leão. Vou lá.

�� �� �������

Tarde de sábado preguiçoso. Queria ir à Boa Sorte, mas Antonieta, com a

mania de casa, não deixa. Traz a notícia de que [a] família [Setti], que tem

uma menina “revolucionária” na Escola de Belas Artes, gosta de mim e

possui uma casa maravilhosa junto à avenida Indianópolis. 2 milhões.

Vamos ver.

—



Releio o belo livro do padre Festugière, [A revelação de] Hermes

Trimegisto.

—

Vou recomeçar o �m de Marco zero.

�� �� �������

Antonieta vendeu a casa do Valentim. Recebeu o sinal de Cr 100 000,00.

A escritura, para dezembro. Preço Cr 850 000,00.

�� �� �������

O cerco de fogo é imenso — desde d. Eudóxia Belo, que não sai da casa de

madeira, até o câmbio estudantil do Rudá, que o Carrano nega. E o Zozô,

que veio do Rio, mas voltou sem passar a escritura. E o John Marx, que

reclama o registro dele ou não quer mais o terreninho da rua Lisboa. E o

Baccini, que não paga, e o Nony, que não liga. E o Luís, que não decide, nem

o Morandi, nem o Maciel! Uma guirlanda de mérdola!

�� �� �������

O nobre alemão, velho enorme e digno, ferido de guerra, “barão casado

com baronesa”, diretor da “Terra”, se apossou dos vinte contos que demos

para sinal da terraplanagem do terreno da Cristiano Viana. Não devolve por

coisa nenhuma. Fiz um escândalo inútil.



—

Luís acha que o B.E. [Banco do Estado] recebe, mas faz mesuras, quer

tudo documentado e outras besteiras.

—

Carmem não acha mais terrenos.

—

Decidi vender a minha coleção de quadros para comprar uma casa. Surge

no horizonte um magní�co apartamento em Higienópolis. Troca por

terrenos?

—

Vontade de ir ao Rio, necessitado de �car aqui. Escritura com Zozô. E o

Deco que está lá […]. À espera!

—

Preciso ir ao Rio. Urgentemente. Arranjar o câmbio do Rudá e vender os

quadros a Niomar. Cajude.

—

Em criança, eu brincava de “táta”. Jogava-se uma coisa para o ar. Quem

pegasse, gritava “táta, é meu!” e �cava sendo dele. A vida de hoje não passa

de um “táta terrível”. Quem pegou é dele. Esse alemão velho e nobre pôs o pé

em cima do nosso dinheiro e pronto: “Táta”!



—

Partirei sábado para o Rio. Espero.

—

O apendicite anunciado de Antonieta Marília parece não ser tão grave. O

operador Branco Ribeiro, indicado pelo Braga, disse que pode ser adiada a

operação até as férias. Dezembro.

—

Não consigo dormir. Nem com duas pastilhas de �eominal.

—

Exmos. drs. diretores do Banco do Estado

Em complemento aos dados da oferta em terrenos que �z a esse

estabelecimento de crédito, para liquidação de meu débito quirografário,

tenho a declarar que o imóvel oferecido acha-se inteiramente colocado sobre

a testada da rua Alves Guimarães, comprometendo-me eu também a passar

na escritura a esse banco todos os direitos que tenho sobre leito da dita rua,

que me foram outorgados pela escritura de 14 de abril de 1947 pela

prefeitura municipal de São Paulo, não �cando portanto nenhuma dúvida

sobre a colocação do dito terreno na testada dessa via pública.

Sem mais,

�� �� �������



Fui ao Rio de ônibus domingo. Voltei ontem de trem. Segunda-feira

ativíssima. Câmbio para o Rudá, passagem para o Rudá, José Maria no

Banco do Brasil. Schmidt, tubarão, gordo e [boçal] de charuto. A venda

possível da coleção de quadros.

—

Ontem, negócio do lote de terreno com Monegaglia e Zozô Amaral, sinal

para hoje falhou — falta de documentação exata. Amanhã, à uma hora,

vamos ver outros terrenos. Tudo esperando Rudá, impostos, Serricchio, o

usurário.

�� �� �������

Anos atrás, no apartamentinho onde iniciamos nossa vida conjugal, eu e

Antonieta dançávamos festejando a desgraça do ditador Getúlio Vargas, que

o rádio anunciava. Antonieta estava muito gorda de Antonieta Marília, que

nascia quinze dias depois.

—

São quatro horas da madrugada. Passa um estrídulo dos bombeiros que

acorda Antonieta e a assusta.

— É a revolução?

— Ainda não. Ela virá silenciosa.

—

Não consigo dormir mais. Agitado pelo negócio do lote do terreno com

os tubarõezinhos Monegaglia e Zozô Amaral. Eles virão às oito horas para



ver comigo outros terrenos e negócios. Já venderam adiante, creio que à

Itaoca, por preço maior. Aliás, estive lá na Itaoca e o João Batista amorteceu

os olhos de aço azul, quer tomar contas das reivindicações de terrenos.

En�m!

—

Em casa, à noite, com Antonieta e Carmem, fazemos de novo a conta das

sobras. Parece que não dá mais de 500 mil metros. Chega!

—

Decido publicar o primeiro volume das Memórias, que o José Olympio

diz que topa. Plano, creio que de�nitivo: � — A evolução duma herança: (a)

Sob as ordens de mamãe (1891-1919), (b) O salão e a selva (1920-30); �� —

A evolução duma esclerose: (a) O solo das catacumbas (1930-41), (b) Para lá

do trapézio sem rede.

—

Crise diabética — falta de insulina boa na praça.

—

Estou lendo com Antonieta as Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos.

Terminamos o 1o volume. Muito bom!

—

Prosseguem morosas as liquidações dos grandes bancos. Morandi, seu

Oswaldo, o general amável: — O senhor vive nas utopias! No fundo, o

complexo burro do militar.



�� �� �������

Ontem, amargo dia. Depois de um mês de esperançosas negociações, o

Monegaglia — turquíssimo — e o �dalgo Zozô aluíram o negócio do lote de

terreno. Cai a pique. O dinheiro acabando. Preciso urgente mandar o

câmbio do Rudá e a passagem.

—

A Itaoca fez uma grande proposta — 30% para tomar conta de tudo mais

3% [para] as despesas. Os olhos implacavelmente azuis do sinistro dr. João

Batista passavam de Carmem a Antonieta [e] para mim, catequizando.

—

Recorro à saída que vejo — Julinho, Serricchio.

—

Ontem à noite, salão Donato. Tarsila evoca o passado. Carmem Dolores

vai à Europa.

� �� ��������

Finados. Choro pensando no desaparecido mundo de meus pais. Que

mundo!

—

Estamos na Boa Sorte. Di�culdades de caseiro, de tudo. Mas o mesmo

azul frio e fugitivo do céu.



Sol de montanha.

Sol esquivo de montanha.

O mesmo lago zaratustriano na paisagem que termina nas casas

longínquas de Ribeirão Pires. Se eu durar, quero, depois dessa longa viagem,

terminar meus dias aqui e em São Vicente.

—

Espero a vinda de Niomar para conseguir a venda de minha coleção de

quadros — para estabilizar, depois de liquidados os grandes bancos.

—

Julinho Chagas conseguiu a liquidação com Serricchio — a última dívida

besta. Sou gratíssimo, apesar.

—

Nony desapareceu por Piracicaba, onde a família em luto se reuniu. Dona

Adelaide, a admirável velhinha que me ajudou a criar o Rudá, faleceu

subitamente no Sanatório Santa Catarina. Pobre Pascoal!

—

O Estado publica trechos das Memórias. Eu estou ensaiando escrever um

pedaço de fuga.

—

Mandarei amanhã a passagem de Rudá, ���, Roma-São Paulo. Espero ter

obtido o câmbio estudantil. E ele virá en�m! Estou ansioso.



—

Escrevo mais um trecho das Memórias. Fuga para o Rio.

—

Uma certa indecisão tem retardado a liquidação com os bancos. Vou dar

novembro inteiro a isso.

—

A Boa Sorte, com seu milhão de árvores, continua a ser uma maravilha.

Acabarei aqui os meus dias, se puder. S.D.Q. [Se Deus quiser]

—

Programa duro para São Paulo, �m de ano.

Liquidações. B.B. [Banco do Brasil] — B.E. [Banco do Estado] —

Serricchio. Mandar imediata passagem e câmbio para o Rudá. Fazer o

negocinho do terreno de seis metros (rua Lisboa) para numerário — Ir ao

Rio vender a coleção — Niomar — Letrinhas B.M. B.L. B.A. (Herculano).

Esperanças. Alkmin, Gastão, […] (talvez Baccini), Jorge Mathias — Situação

�scal — Antonieta.

—

No Rio, tratar do meu livro nas edições Hipocampo. �iago de Mello

sumiu. Ficou Geir Campos, que não tive tempo de ver no dia de Rio. Vou

telefonar a Oliveira Bastos.

—



A Boa Sorte me refaz. O seu milhão de árvores balançantes, verdes. As

porteiras brancas. O conforto inglês, que vai da pintura discreta ao encerado

verde, distinto, que recobre o piso do banheiro, o Chinês dono da casa, tudo,

tudo, o jardim de inverno sobre o vale, o lago e a cidadezinha italiana.

Se eu puder viver aqui, depois de viajar! Ainda!

� �� ��������

Sigo para o Rio hoje à noite, de trem.

Vou tentar a venda da coleção de quadros — única saída boa. Conto com

José Maria Alkmin. Aqui já há três doadores — Banco Comercial, Fábio

Prado, Jockey Club e talvez o Banco da América.

—

Ainda trago no corpo o cansaço de quinta-feira em que passei de cá pra lá

até uma e meia da noite. À procura inútil de doadores de quadros.

Malsucedido na ��� com aquele caipira enfeitado de Floriano de Toledo etc.

Depois, Gastãozinho, Abdala, Jafet — decepções. Reid também.

—

À espera de Rudá!

—

Fomos ao Brás buscar passagem. Não posso mais viajar de ônibus. O

carro de Antonieta encrencou. Guincho. Baíla espichada, linda, nos espera

no Museu de Arte, aula de dança.



—

Em casa, Nony mostra má vontade em cooperar na venda dos quadros.

—

Reaparição do seu Guilherme, da casa de São Vicente. É preciso arranjar a

gaita. Tel. 266.

—

Que besta, Alfred de Musset!

—

Programa para o Rio.

Zé Maria, Schmidt, Lodi.

Zé Olympio, Geir Campos, Simeão Leal. Itamaraty, Rosalina Linda Rosa

de Purupus.

—

[…]

�� �� ��������

Apaziguante volta do Rio. Derreado pela Central, �co em casa. Alkmin,

Cylon Rosa, Antônio Balbino. Tudo ótimo.

�� �� ��������



Madrugada de insônia. A doença me ataca pela retaguarda. É preciso

vencer, é preciso sarar.

—

Ontem, com Antonieta. Cidade. Caixa. O jurídico. Seu Oswaldo. O

general está no Rio. Reavaliação. Expectativa. O colosso [grilado] de

Cerqueira César parado enquanto a Itaoca não se mexe. Venda de um

terreninho através de Kujawski.

—

Não tenho ânimo para organizar a venda salvadora dos quadros. Preciso

ver Firmino, Zé Carlos Lapa, Cirilo Fernandes.

—

Rudá chega. Que chegue logo. Preciso dele! Se preciso!

�� �� �������� — ���������

Inútil dizer que não consigo dormir.

—

Acabar em dezembro:

a) a chegada do Rudá

b) o negocinho do Kujawski

c) o negócio Serricchio — Julinho Chagas

d) a liberação dos terrenos pela Caixa



e) a liquidação dos grandes bancos

f) a venda dos quadros

E durma-se! E a Itaoca?

—

Paulo e Niomar chegam dos ���. Disse-me João Condé, que está aqui.

—

Dom Camilo e seu pequeno mundo14 no [cine] Marrocos, com Antonieta e

as crianças.

�� �� ��������

Passou a crise. Renasço. Médico. Nada de grave. Talvez prescindível a

operação.

—

[Otavio] Mauro — Seu Nazereno do 23o — Casa — Silviano de Oliveira

— E os “guerreiros” que querem comer o Baccini.

� �� �������� — �����

Rudá embarca amanhã. Roma-Zurique-Dakar-Rio-São Paulo.

Nony viajou, levou um negócio ao B.B. e uma carta a Niomar sobre os

quadros.



—

Tante cose.15

João Batista, o espírito careca, o banqueiro �no Pereira das Neves — Dr.

[Limardi]. ��� — venda do terreninho — Caixa — Ulisses — Seu Oswaldo

etc. etc. etc.

� �� ��������

O general concedeu a baixa da hipoteca da Caixa para pagamento dos

dois bancos. Mas o grande assunto era o Rudá, que voava de Zurique a São

Paulo. Pânico e sentimento de culpa. Fui eu que �z vir de avião. Volta de

Congonhas, semidestroçado, apertando os olhos […].

Lucia, em casa, nos diz que Oliveira Bastos telefonou dizendo que ele

embarca no último avião da Cruzeiro. Nony tinha �cado no campo com

Inês. Vamos para a casa dele, deixando as crianças dormindo.

—

[…]

A felicidade entra em meu peito.

—

Hoje, grande almoço — Aniversário da Pi-lú-la, a magní�ca neta, quatro

anos.

—

Caso Inês, namoro.



� �� �������� (���������)

Para as Memórias

“João Ítalo Chile Brasil Ponzini movimentava-se pequeno, ágil, sardento,

numa casquete grande, cor clara. Ele era a mentalidade bancária que

irrompia em nosso mundo moral, quebrando valores que supúnhamos

eternos.

— Ítalo, você me paga uma gasosa?

— Depois da aula. Mas me chama de João.

Detinha em suas mãos a cola, a cumplicidade e o cu dos colegas

bonitos!”16

—

Meu Deco chegou. Vem almoçar aqui!

Decidimos comprar a casa da rua Bolívar.

—

Pretendo encerrar estas Memórias a 11 de janeiro de 54, quando �zer 64

anos. Chega de memoralizar.

Até lá, espero que estejam liquidados o Banco do Brasil, o Banco do

Estado, vendidos os quadros e que nos tenhamos mudado deste sórdido

apartamento.

�� �� ��������

Dia maldito é o aspecto que trago da sondagem com o bestalhão Ulisses

Setúbal, engenheiro da Caixa, para a reavaliação. — Se o senhor me deixar



trabalhar, �ca pronto para depois de amanhã.

—

Mérdola geral.

—

Niomar vem avaliar os quadros com um crítico francês.

�� �� ��������

Tanta coisa!

O seminarista Setúbal reavaliou o teatro — 4 mil contos. Dá para o

general liberar os terrenos. Vamvê.

—

Di doente. Antonieta. Mattar. Rubem Braga.

—

Palácio, inútil.

—

Amanhã, Bienal.

—

Ontem, o diretor de um museu de New York avaliou os quadros com

Niomar, aqui e em casa de Nony. Ten thousand dollars — O De Chirico —



Eight thousand dollars — [Fernand] Léger.

—

Não consigo dormir. Nem lendo as besteiras diárias de Paul Léautaud que

o Di me deu.

�� �� ��������

Inauguração da Bienal no Ibirapuera. Antônio Balbino, Rao, Niomar,

Ciccillo, Sérgio, governador Lucas.

—

[Jaime Sloan] Chermont aí, não recebeu nada da Escandinávia.

—

Boa prosa com Rudá à tarde.

�� �� ��������

Vou levar, ao meio-dia, a Niomar, a coleção dos quadros que quero

vender. Preciso. Sei lá.

[O.A. relaciona obras de artistas estrangeiros pertencentes à sua coleção]

2 Picasso

3 De Chirico

2 Léger



1 Miró

1 Lurçat

1 Delaunay

1 Chagall

1 Picabia

1 Laurens

1 Severini

1

15 peças estrangeiras

E Oswald de Andrade Filho

1 Flávio de Carvalho

2 Guignard

[O.A. então relaciona obras de artistas brasileiros pertencentes à sua coleção]

1 Portinari

2 Tarsila

2 Cícero Dias

1 Di Cavalcanti

1 Anita Malfatti — 1a exposição, 1917

3 Segall — 1a exposição, 1913

1 Bonadei

2 Caram

1 Rudá

�� �� ��������



Vencimento do Seabrinha. Pagar e despedir.

—

Ontem, Fausto de Castilho e Cid Prado confraternizam aqui

germanicamente.

—

Segunda-feira neurastênica. Cessa a crise. Niomar especula sobre os

quadros.

—

Cartas a mandar:

Meu muito prezado César Castanho,

A doença tem me privado de seu convívio. Estou quase sempre de cama.

O sr. João Marques, meu amigo, portador desta, leva a você um escândalo

municipal para o qual peço a sua intervenção e, se for preciso, a do prefeito

Jânio [Quadros]. Os tubarões da ��� (Confederação Nacional da Indústria),

ligados ao Banco Nacional Imobiliário, conseguiram aprovação de casas,

pelo Urbanismo, num trecho da rua Galeno de Almeida, pretendendo fechá-

la ao trânsito público. Isso apesar dos seus bons trinta anos de servidão.

Compraram um trecho da rua e, obtendo uma aprovação criminosa de

planta (Pucci? Irmão do Pucci do banco?), já venderam tudo à Sociedade

Internacional de Construções e Melhoramentos, à rua Quinze de Novembro,

269, 9o andar (sr. Wey e De. [Dousa]), sociedade que pretende levantar casas

nesse local com o fechamento da rua Galeno de Almeida, atrás do convento.

Fui pessoalmente constatar essas monstruosidades. Para que você possa



visualmente tomar conhecimento de tudo e agir como vereador do povo,

passo-lhe as seguintes informações — Processo 109.486-52, Planta

Aprovada no 3987 — 12-6-52, Alvará 54414 — 17-6-52. Com o dr. Martins.

[rua Florêncio de Abreu], 36 — 10o andar.

Temos outras coisas a conversar. Principalmente sobre melhoramentos

que a sua zona de Vila Cerqueira César necessita, ruas Galeno e Cristiano

Viana. Mas isso �ca para quando eu puder. Vou chamar a atenção de meu

�lho, o Rudá, que chegou de Roma e faz cinema, para o seu romance.

Muito seu e muito grato.

—

Bilhete ao mouro Mauro (pelo telefone ou verbal)

Não se passou ainda a escritura. Se demorar, temos que arranjar dinheiro

de qualquer jeito. Precisamos combinar o quanto. Por isso, marque a hora e

venha aqui. Hoje não pude esperar. Venha sem falta, hoje à noite ou amanhã

cedo.

O dr. Coelho insiste sobre os impostos da rua Alves Guimarães — Quadra

40 (50 × 32), a 65 metros da Galeno, e Quadra 39 (30 × 51), a 78 metros da

Galeno, mais 10 × 51 Quadra 53 (rua João Moura, a 40 metros da Galeno).

Faça sair barato para sobrar gaita para todos.

�� �� ��������

Niomar se interessa apenas por quatro quadros para o museu. O grande

Chirico, o Léger cubista, Miró e Archipenko. [Sweeney] partiu sem concluir.

Precisarei ir ao Rio. Continuo doente. Melhor.



Ontem, aqui, Hideo e a mulher. Encantados com as Memórias. Entrevista

com Rudá. Sério, informado, estupendo. Carreira inútil do Julinho Chagas.

Enterro do pai do dr. Mattar. Seu João fala nas certidões. Medo meu. Não

sei. Cid Prado adiou a visita aos terrenos para hoje. Decido pegar �rme as

Memórias — 1o volume — “Livro de Orfandade”. Vamvê.

—

Para as Memórias

“O carro de Laio atravanca a minha estrada” — O complexo de Laio — O

ciúme retransferido de meu pai?

—

Pés inchados. Alarme que me atinge. [Teomirin]. Regime ordenado.

—

Reviravolta. O general declara que vai liberar imediatamente as áreas dos

bancos.

—

Compro frutas, frutas. E beijo, grato, minha Antonieta.

�� �� �������� (���������)

Para as Memórias

“Onde estás, sublime dona Inês?”



—

A criação da consciência matricida.

—

A mulher — matriarcado. O homem — re�exologia patriarcal pura, eis o

con�ito.

—

O carro de Laio.

—

Estudar o or�smo totêmico. Da conversão ao desespero. A volta ao

dissídio.

—

História dum homem sem pro�ssão

a) A evolução duma herança

1) Sob as ordens de mamãe

2) O salão e a selva

b) A evolução duma esclerose

1) O solo das catacumbas

2) Para lá do trapézio sem rede

—

O primeiro com prefácio. De Antonio Candido?



—

Cid Prado esteve ontem aqui.

—

Dedicatória:

À lembrança de meus antepassados

Aos meus descendentes

A Maria Antonieta d’Alkmin

— o reencontro materno.

—

O número de burros, de burras, de porcos, de porcas, de sujos, de sujas,

de miseráveis de todos os sexos, é incomensurável. Como valemos ouro!

No entanto, apaziguamento.

—

Vi o general assinar a liberação das duas áreas dos bancos.

—

Fechei o negocinho com John Marx.

[O.A. faz mais contas]

—

Realizei. Recebi cinquenta de sinal.



—

Cid foi ver o terreno. Parece que gostou.

—

Dias + ou – felizes. À espera do pagamento dos bancos.

Luís foi para o Rio. Outra vez!

—

Sigo com Rudá para o Rio também. Domingo. Falar com Niomar e

[Balbino].

—

Dia feliz — Releio as Memórias, já datilografadas. Impressão de �ou.17

�� �� ��������

Natal de merda!

Não posso, no entanto, me queixar. Fui ao Rio com Rudá. Apesar do

grande médico que ele é, a depressão continua.

—

Itaoca, talvez. Niomar, talvez. Julinho, promessas.

E o dinheiro? Vinte contos no banco.

�� �� ��������



Depressão. Pessimismo. Natal. Mérdola!

Hoje, […] almoço da família. Ontem, ceia da família. Sobra isso. O resto é

doença e miséria.

Chegou Oliveira Bastos. Virá aqui almoçar e amanhã com o poeta

[Ferreira] Gullar, Amélia, Lucy Teixeira e um tal de Adão.

�� �� ��������

Manhã de sol. Reúno para o Coelho — Mauro (negócio [dos] bancos)

Treze papéis do Foro [mais] três certidões. [Rua] João Moura. Quadra 53.

—

Terminado ontem “O Livro da Orfandade”

1a redação. […].

—

Rao acena com Unesco — Paris.

�� �� ��������

O ano termina. Que ano!

Ontem, o Brasil aqui. Lucy Teixeira, Amélia, o poeta Gullar, Oliveira

Bastos e João Marques. Do outro lado, o carreirista Giannotti, defendendo o

sapo [João] Cruz Costa, com adesão de quem? Do Rudá!

—



Tenho que telefonar a alguns chicharros — Otávio, Alcântara, Brasílio

Machado etc. etc. Bom Natal! […].

—

Sonho Paris de novo. Desta vez, com minha Antonieta e as crianças.





1954

�� �� �������

Estou só com Antonieta, depois de uma crise de saúde. Acordo melhor.

Novalgina. São cinco horas da tarde. Ontem, réveillon com os rapazes do

Rio. Gullar, Bastos, Amélia. Nony e Rudá vieram. Inês e Adelaide. Fizeram o

negócio do Marx. Paguei o Banco Lowndes. Recebemos o dinheiro da

maldita casa do Valentim. Negociamos com seu Alberto e seu Alfredo.

Verrons demain.1 Hoje, no almoço, boa prosa sobre Antropofagia com

Oliveira Bastos.

—

E começou o puto do ano do Centenário.

—

Boas festas!

—

Afundo nas Memórias.





� �� �������

Dia de Nonê. Acordo menos desgraçado. As crianças estão em casa da

avó. A casa quieta com a fada Antonieta. Esperamos para hoje grandes

soluções. Luís chegou. Iremos ao Banco do Brasil. Seu Amado, grande �lho

da puta, mandou uma carta falando em “liquidação parcial” do débito.

Cachorro! Reid verá os terrenos às quinze horas. Mário Pedrosa, os quadros,

às dezessete. Compraremos a casa da rua Bolívar.

[O.A. relaciona então valores e a documentação das propriedades]

� �� ������� (���������)

As emoções me matam. Agora é a corrida atrás dos terrenos, porque o

cruzeiro vai a zero depois do discurso [emissor] do ministro da Fazenda,

Osvaldo Aranha.

Ontem, corvejaram dois velhos urubus — Luiz Reid, que foi ver os

terrenos, e o Alfredo Mathias, que chegou a vir “me fazer uma visita”. Trouxe

com ele um “interessado”. Admite pagar 7 mil pela gleba que resta na

Cristiano Viana.

—

Tudo solucionado no B.B. com o Luís Coelho, que veio do Rio. Não é

cobertura parcial, me disse seu Amado. “O Banco perde.”

—

Começo agitado de ano. Vamos comprar a casa da rua Bolívar e deixar

[en�m] o apartamento sórdido do Leão Machado, que parece que está



cobrando mais aluguéis do que de fato devemos. É capaz de tudo, esse

corno!

—

Esteve ontem aqui o estofador João Marques, resíduo do grupo brilhante

que passou o réveillon conosco. Oliveira Bastos, o poeta Gullar, Amélia.

—

Fui ver a Bienal com Mário Pedrosa. Que assombro. Que girândola deu o

modernismo!

—

Ontem, passei um dia vadio, sem continuar as Memórias. Alta na comida

espetacular.

—

Estou para redigir de�nitiva a página sobre a noite com Isadora.2

�� �� �������

Faço 64 anos ao meio-dia e termino o meu ciclo de “diários”. Chega!

Tenho a compor as Memórias. O primeiro volume está apenas redigido.

Tenho a terminar Marco zero. E a insistir sobre a Estante no Zé Olympio.

Chega!

—



A situação �nanceira sempre má. A econômica ótima, como sempre. O

Baccini não paga, mas os terrenos pulam, o teatro etc.

—

A saúde? O dr. Mattar me diz, pelo telefone, que eu viverei cem anos! Mas

é!

—

O amor? O Corsário e o Porto descansam. Os �lhos mais adoráveis do

mundo. Além de Nony e Rudá, adoráveis também.

E o reencontro materno — Antonieta.

—

Termino a última revisão das Memórias.

Chega! Chega!

Chega!

Oswald de Andrade

—

O primeiro livro das Memórias se chama Sob as ordens de mamãe —

1890-1919.

A obra toda:

Um homem sem pro�ssão: Memórias e con�ssões



—

Cai uma larga tempestade de verão. Minha Antonieta saiu. Foi buscar

�ores, presentes, para o menino que faz anos hoje.

��� �� ����� ��� “�������”









A Antropofagia como visão do mundo
(1930)

Ao antropófago desconhecido

Comían los hombres

Colombo

Of the cannibals who each other eat,

�e Anthropophagi, and the men whose heads

Do grow beneath their shoulders 1

Shakespeare, Otelo

O Oriente esgotou-se. O Ocidente está sendo esgotado. Pela primeira vez

o homem do Equador vai falar.

Ele vai dizer que só há um sentido para a vida e para a morte — o sentido

devorativo.

—

Na fatura deste livro, desprezei sempre a pesquisa contraditória e o blu�

da certeza cartesiana. Não conheço fatos que me contrariam, desde que

outros me apoiem.



� �������������� �� ����

Tudo traz em si sua própria negação. É o mecanismo da vida. E quando

algum fenômeno se esgota, as forças contrárias o condenam em nome da

verdade. Qual a empresa humana, por fulgurante, que não terminasse como

um erro? Os impérios, as civilizações, o cristianismo, a alquimia, as grandes

guerras como os tratados de paz.

Colombo descobriu a América e foi preso. Napoleão morreu em Santa

Helena. É o caminho de Ptolomeu, que seguiu Copérnico, que seguirá

Einstein.

A verdade é, pois, local e cíclica. Só o erro é infalível. Quando uma

verdade cumpriu seu destino, a verdade contrária dela se apossa como um

antropófago se apodera de um vencido e declara o seu erro. Quem nos dirá

que a verdade [técnica] que presidiu a construção das pirâmides é a mesma

que produzia a engenharia das catedrais? E não será esta negada pelo

cimento armado?

A humanidade não refaz façanhas. Como um antropófago, a verdade

vitoriosa absorve as virtudes da verdade vencida e a nega e a destrói.

Em medicina, nas aplicações mais exatas da ciência, os métodos se

contradizem com as épocas. Um remédio inofensivo de hoje — uma pílula

Pink — mataria talvez o mais robusto dos faraós conquistadores, sem que o

bálsamo de Harlem, que já fez os maiores milagres curativos nas multidões

da Idade Média, consiga hoje alentar alguém.

Cada coisa tem seu tempo e só a infalibilidade do erro é necessária à

própria mutação da vida.

A verdade? O visconde de Cairu já dizia, no Império brasileiro, que é a

mentira muitas vezes repetida.



� �������� ����������� — ����

É tão agarrado ao homem o sentido dessa negação que a vida traz em si,

que isso constitui o fundo comum e o segredo psíquico de todas as religiões.

Deus é a vasta e imutável noção do Contrário. Exorcismá-lo, aplacá-lo,

desenfurecê-lo, eis a obsessão do homem perdido no mistério dramático do

cosmo. Essa certeza de um elemento hierárquico superior que o contraria

salta-lhe da boca a cada topada psíquica. E toda vez que alguém na terra

impreca, blasfema ou ora, a sombra onipresente da negação se a�rma.

Esse frente a frente com alguma coisa que nos contraria e foge a nossos

golpes é expressivamente marcado por certas locuções fortes e exasperadas

— o God damned! inglês, o Dio cane! italiano, ou a simples transferência

�gurativa para a mesma restrição funcional que nos faz gritar Diabo a cada

contrariedade e invocar, em represália a ele mesmo, o espírito do mal.

Em represália a ele mesmo, pois o homem acuado, o vendedor da própria

alma ao demônio, não pode ter de Deus uma ideia bené�ca. Contra um

malefício, outro malefício. Contra um sortilégio, outro, mesmo que lhe custe

a prometida imortalidade. Eis como ao homem em estado de drama se

apresenta sempre a �gura devorativa de Deus.

Devorativa simplesmente, como a viu sempre o homem instintivo. Da

Babilônia ao Império dos astecas. Noção mais exata de Deus não encontro

nas tribos antropofágicas do Brasil. O Jurupari é o espírito do mal a que se

empresta o direito de todas as oposições malé�cas. E a quem a alta

consciência de tragédia e de humor do índio deu o papel surpreendente com

que aparece na seguinte fábula tupi:

A mãe e o �lho estavam dormindo na rede. O Jurupari entrou e, pé ante pé, tirou a criança,

colocou-a dormindo no chão, sob a rede, depois deitou-se com a mulher. Então disse-lhe ao

ouvido, �ngindo que era a criança: — Mãe, olha o Jurupari debaixo da rede! A mãe saltou



estremunhada e, tomando de um pau, esmagou sem hesitar o crânio de sua criança. Então, o

Jurupari saiu da rede e fugiu gritando: — Enganei! Enganei!

Toda história das fatalidades humanas, inclusive a de Édipo, não valeu

esse arrepiador concentrado. O Jurupari é Deus na sua humorística

imensidade negativa.

Outras forças da natureza, o Tupã, por exemplo, espírito do raio, só

con�rmam a alta noção catastró�ca que o índio, no seu apogeu tão

deformado pelo missionário e pelo branco, �xava de Deus.

Porque, no catolicismo ou nas outras religiões chamadas de salvação, é

sempre o que corta o �o lógico das nossas construções. O que aniquila.

Força acima de todas as forças, lógica acima de todas as lógicas — ele é o

símbolo criado pelo instinto ante a negação que a própria vida traz em si e

que a malícia do homem tenta aplacar com adulações, recalques, promessas

e exorcismos.

Esse acovardamento diante do Contrário, o homem natural desconhece e

o civilizado codi�ca e faz dele sua glória e proeza.

Deus, no entanto, mesmo nos momentos de alta civilização, não deixa o

seu partidarismo municipal, para terror e castigo dos que se opõem por

acaso ao povo que o adora. Não falemos do terrível capanga do povo judaico

que foi Jeová em todos os transes bíblicos ou Alá na conquista árabe. Se

Átila nos aparece como o �agelo de Deus, o kaiser Guilherme �� não

desconhece o mesmo sanguinário aliado, na mais ampla expansão civilizada

do Ocidente atual.

Se Deus é o Contrário supremamente hierárquico, pois inatingível, nos

aglomerados, uma decorrência se estabelece dada a superioridade natural

dos irmãos mais velhos, dos pais e dos chefes. Nada mais rigorosamente

lógico do que a �liação em Deus dessa série hierárquica dos contrários que

conduziu o homem na organização da família e do Estado.



O homem natural, porém, ampliava essa noção já por si dissolvida na

tribo. Deus, implacável como a negação mesma da vida, não provocava

tributos morais. Todos os homens da geração precedente eram pais, da

mesma geração, irmãos, da que viesse, �lhos.

Não lhe faltava, no entanto, a exploração dos detentores do poder mágico

e divino. E o pajé era apenas um sacerdócio limitado e pessoal, sem a noção

de casta que infestou sempre o Oriente e o Ocidente.

O Ocidente, mais do que qualquer outro aglomerado expansivo, elevou e

glori�cou os chamados representantes de Deus, que até os �ns da Idade

Média submeteram a seus desígnios príncipes e reis. Quando os primeiros

insubmissos da Inglaterra, França e Alemanha requisitaram para si o

absolutismo real, quebrando assim essa notável série hierárquica que trazia

por dogma o primado do espiritual, conservaram, no entanto, a ligação com

Deus, criando ante as massas dominadas o direito divino dos reis.

O homem isolado nas civilizações, quando se anarquiza ou revolta por

a�rmação de personalidade, sabe que, numa ordem hierárquica, tudo lhe é

contrário: pais, polícias, reis e deuses. Para o só nos conventos ou nas ruas,

Deus é o superlativo da oposição.

E perguntai à longa experiência das nações: ela vos dirá que Deus é uma

potência estrangeira.

� ���������� ���� � �����

Do contato com qualquer religião, ressalta a insu�ciência da ideia de um

Deus puramente benfeitor para a solução do problema do mundo. Se fosse,

o mal não existiria.

A lei de causalidade nos oprime subjetivamente (conservemos os termos

instrumentais). E talvez não fosse preciso Hume para se saber que ela é,



dentro de nós, a exigência de síntese que nos faz ligar tudo em torno da

construção biológica de um patrimônio psíquico.

Se o mal existe numericamente, para x, para y, se persiste a contrariedade

dos objetivos lógicos que guiam a ascensão individual, se a desgraça, a

oposição, o fracasso e a morte não se justi�cam ante a sede de aumentar que

preside a todo fenômeno vivo — o aparecimento de uma causa exterior se

torna inevitável na mente crédula do homem. Deus, não, porque, sendo

superior, deve ser o benefício. Aparece então o espírito do mal.

Mas o mal assim encarnado cria um complexo de causas e efeitos,

�nalidades e justi�cações. Vem aí a luta entre os dois espíritos, a

humanização dos polideuses ou a ideia da revolta e da queda dos arcanjos.

Apenas o homem natural conserva a noção exata da oposição que a vida

traz em si mesma, como condição até biológica […]. Sem o Diabo, para que

Cristo e as demais redenções e todos os bodes expiatórios e todos os gulosos

de sacrifício da lenda e da história?

Ora, se o Diabo é ao mesmo tempo agente e algoz, a ideia da humana

fragilidade e a infamíssima codi�cação da culpa ressaltam imediatamente.

Eis aí, de uma indução invertida, como brotam os sistemas religiosos e

�losó�cos da salvação e as suas decorrências mesmo ateístas.

Deus existe porque o homem se encaixa numa hierarquia de que não é o

último termo. Mas como esse último termo da vida a bene�cia da crença no

favor imanente, deve ter havido qualquer coisa lá em cima, além da alçada

do Sol, para que o mal, a negação e a morte permaneçam eternos e

impassíveis sobre toda humana aventura. Vem o Diabo e logo o pecado, a

ideia de culpa e de sanção.

Porque o homem não induz, da ideia de culpa, a ideia de castigo e daí a de

uma justiça de função suprema. Inverte essa operação do espírito que,

produzindo uma dedução absurda, [teria] no entanto que ser de tipo



indutivo, como é por exemplo a construção kantiana em torno do

categórico.

Que o homem não é o último termo hierárquico do cosmo, sabe-o o

índio. Mas ele não se ilude sobre o aspecto contrário das forças com que

luta. O seu mundo está cheio de malefícios, mas, no meio deles, ele realizará

o benefício inestimável de sua vida. Toda civilização de caráter religioso

começa num ato de covardia. Como os maliciosos que a geram se sentem

incapazes de chamar frente a frente de mau o poder em cujas mãos se

enroscam, bipartem-no. Passa a ser bom, de um lado, para efeitos de

adulação e imediatamente prosseguindo na sanha dos favores a obter — ei-

los que se encarregam de forjar a mais subserviente das alianças para com

um dos termos da duplicidade criada — o Bom — e a atribuir ao outro a

carga inteira de suas infelicidades e desatinos. Está criado por si o liame de

responsabilidade interior e, portanto, o desagravo à divindade e os

apostolados torturantes que vêm produzindo as maiores desgraças

voluntárias da história do homem coletivo.

É a tendência cabalística que tem todo mundo de se proteger e cuja

natural expansão é o totem de todas as religiões, que cria Deus. Essa ideia se

bifurcará nas religiões de salvação, dando origem ao Diabo e seus

embaixadores, que o homem natural e desopresso tem a coragem de

enfrentar e conhecer como a própria essência de Deus que nele se dissimula.

� ����� �� ���������� � � ������ ��������

Tudo que se a�rma traz em si sua própria negação. A toda a�rmação

espacial corresponde uma negação temporal. A sabedoria popular brasileira,

que nunca perdeu o sentido antropofágico, a�rmara antes de Einstein que

“cada coisa tem seu tempo”.



Infelizmente, para o meu ponto de vista, Einstein é o tipo mental burguês

que respeita a misti�cação cristã já esgotada. Einstein toca violino. Ele não

podia dar o grande passo. Não podia ver o sentido devorativo das próprias

teorias.

O tempo é a quarta dimensão. Mas é uma dimensão negativa. E o homem

é o animal que tem o sentido da quarta dimensão. Nesse sentido, a memória

se encaixa como uma divisão de �chário. (?)

Ora, vimos antes que Deus é a negação mesma da vida. É, portanto,

simplesmente a quarta dimensão do cosmos espacial. Será a eternidade ou o

tempo. O pressentimento grego fazia os deuses derivarem de Cronos. A

angústia passiva dos hindus faz tudo caminhar para a negação.

Que se deduza daí que o homem traz em si o sentido de Deus, da

eternidade e do tempo, e se a�rmar daí que o homem é o animal religioso

porque possui o sentido da quarta dimensão [não nos interessa].

O tempo é a negação de todas as a�rmações espaciais e biológicas

individuais.

�� ������� �� ����

Se Deus é a negação por excelência, ele é também a máxima restrição, o

grande, o insondável tabu. Os povos naturais, desembaraçados de cogitação

metafísica, veem as restrições também naturais, de que, para a atualidade

ateísta, o metro pode ser adotado como tipo. O metro é de fato o tipo da

restrição. Nem maior nem maior. E, num grande relance com Sir Oliver

Lodge, dividiremos o universo em métrico e não métrico. Mas, na polêmica

atual, Einstein intervém a cada instante. Dele decorre que o metro é

subjetivo. Nas duas explanações acima está a solução antropofágica do

mundo.



No mais livre dos continentes, a antropofagia foi exercida pelo homem no

seu apogeu biológico, pelo homem não reduzido ao animal amnésico e

recalcado de todas as civilizações.

Perguntai e os cientistas vos dirão que o assassinato, o roubo e o incesto

são puros atos biológicos. A natureza vive deles.

A antropofagia dos índios era o sentido devorativo da vida exercido pelo

homem na própria carne do homem. É tão alta a mentalidade do

antropófago que nós, pobres exemplares de teratologia moral, mal podemos

nos assenhorear da visão de sua grandeza. Era o ritual �losó�co dos estados

tribais — a transformação do tabu em totem.

Não conhecendo o Deus que a comunhão católica assimila em efígie

pani�cada — era o outro inimigo, o inimigo vivo, perigoso e colérico, que

representava para ele a restrição imediata e mais grave. Prisioneiro, a sua

carne ia transmitir as virtudes pessoais vencidas em campo ao vitorioso que

delas se aumentava. Mas que é a vida em todos os seus meridianos senão a

totemização das restrições, a transformação do tabu em totem? Que é a vida

senão a absorção favorável do universo métrico[?]

Uma segunda operação aparece como um corolário: a transformação do

universo não métrico no universo métrico. Será a criação do tabu, donde se

originaram todas as legislações humanas, todas as estéticas e todas as

morais.

�� ��������� ���������

Os aglomerados climatéricos têm para mim uma fatalidade indelével. A

história conhecida do mundo dividia sempre geogra�camente os núcleos de

aventura coletiva. Um rápido olhar nos dirá que há latitudes fáusticas,

inquietas, capazes de vender a alma por uma paixão, latitudes coloniais,



re�exas e nostálgicas, e latitudes voluptuárias que são as detentoras das

cruzadas de solidão.

O hemisfério setentrional do globo, em trinta séculos de história

conhecida, localizou por excelência o fenômeno da conquista. Conquista

sobre o material cósmico, conquista sobre o material psíquico, conquista

geográ�ca e marítima. Aí se situaram: os primeiros navegadores e os

primeiros comerciantes, os fenícios e cartagineses; os criadores da questão

social que foram os profetas imperadores da Judeia, os que a�rmaram que o

trabalho era um castigo, e os apóstolos do primitivo cristianismo, que

criaram o estado catacumbal (hoje trazido à luz dos arranha-céus pelo

bolchevismo de idêntica latitude, reavivado aliás pelo espírito judaico —

Marx, Trótski); os primeiros exploradores das relações cósmicas,

astrônomos, médicos e alquimistas; os guias do espírito de ofensiva —

guerreiros, enviados de Deus, imperadores e políticos, de Alexandre, o

Grande, a santo Inácio, Maomé e Disraeli; os andarilhos, Marco Polo,

Magalhães, Gago Coutinho, Lindbergh.

Quando, nas latitudes tropicais, um aventureiro se impõe, ei-lo que cria o

tipo nômade da conquista. É Gengis Khan e, sobretudo, Tamerlão, cuja

consciência destrutiva foi a ponto de arrasar para sempre os fatores técnicos

da cultura mesopotâmica e cuja ambição de ruína teria feito do Egito um

pantanal de�nitivo do Nilo, se não tivesse ocorrido a sua desgraça militar na

fronteira africana.

Nas latitudes equatoriais, é ainda a intervenção do homem fáustico, tão

bem de�nido por Spengler, que movimenta e organiza o poderio. São Paulo

é um caso típico na organização política do novo mundo. Contra outra

aventura fáustica, a jesuítica, que procurava aninhar nas selvas americanas o

império teocrático, a �m de sobre ele reconstruir a Cidade de Deus de

Agostinho — ei-lo, o mameluco, �lho de europeu e de índia, a fazer o Brasil



geográ�co em cem anos de raids auríferos, lançados na codi�cação da posse

contra a propriedade assegurada pelo [Tratado de Tordesilhas].

Que são os milhões de formigas índias, perdidos na concepção tribal do

continente, ante a concepção imperialista do homem fáustico, que traz nos

seus minúsculos regimentos a espada de ferro das vitórias? Pizarro e Cortés

na América, Albuquerque na Índia.

Terminado o ciclo propriamente fáustico, São Paulo, que se situa na orla

dos trópicos, retoma o tipo que lhe indica a sua latitude colonial e constrói,

como as outras cidades sulistas — Montevidéu, Buenos Aires, Sydney, na

Austrália —, uma civilização de re�exo, sem caráter e sem risco.

O tipo próprio às latitudes equatoriais é o tipo voluptuário, que se enrola

nas narcoses de uma religião de renúncia moral — o budismo, o taoismo —,

ou produz, através de migrações insuperáveis, o maravilhoso reino do

homem natural que foi a América do Sul e do Centro, que é até hoje a África

de [Leo] Frobenius.

O caso excepcional de um levante hindu, hoje tentado por Mahatma

Gandhi, talvez se deva somente à ideologia exótica que, ao que parece, ele foi

buscar na paz �ctícia do Sermão da Montanha. Será curioso de se verem os

resultados da primeira resistência de um povo faquirizado pelo clima aos

botes do senso comercial e evangelizador dos ingleses. Faustizados um

instante pelo cristianismo, pode ser que eles se oponham aos seus irmãos

em Cristo, que os querem civilizar e salvar. [Na entrelinha, rasurado:

Paulistas contra jesuítas na América do século ��� combatiam como bons

também cristãos.]

Enquanto o Japão, mais ao Sul, cria o tipo da colônia vagamente

imperialista e autônoma, os Estados Unidos da América, em 150 anos de

vida, produzem a civilização típica contemporânea e levam sua intervenção



até dar �m à guerra mundial. É o caráter fáustico que se transfere

longitudinalmente.

Não creio senão no sentido ético e �losó�co da decadência do Ocidente.

Como entidade fáustica, ele continua a agir, tocado talvez por uma inversão

ideológica, trazida pelo esgotamento do conteúdo cristão moralista que o

galvanizara. Pela primeira vez, o homem natural, o que sempre fugiu e se

exilou sem consciência de culpa, apenas por exogamia geográ�ca e aventura

terrena, o homem que produziu as grandes evasões da pré-história, da

Mongólia a pé ou da Polinésia em juncos, o que fez as maiores caminhadas e

os raids sem bússola e sem carta marinha, o criador das cruzadas de solidão

— que se transferiu da Ásia para os Andes, como supõe Métraux, e dos

Andes para o Atlântico, sem a repercussão jornalística que anima hoje o

pigmeu Gerbault, nas travessias a barco dos mares policiados —, o homem

natural, instintivo, detentor do sentido biológico, tocou as latitudes fáusticas

e eis que, sob o in�uxo climatérico da aventura e da conquista, vemos a

explosão da Rússia, a explosão da Itália e a explosão mental de todas as

insubmissões intelectuais criarem o alarido e a consternação em torno do

fenômeno que Lothrop Stoddard chama de “rebeldia contra a civilização”.

O fenômeno russo bolchevista — o mais característico e o puxa-�la dos

outros — é complexo demais para que possa ser diagnosticado sem divisões.

Para o antropófago que escreve este livro, e que pretende levar a um destino

fáustico a consciência do homem natural, o Estado comunista russo aparece

infelizmente como o levante do estado catacumbal que atingiu de um golpe

a superfície da Terra coalhada de arranha-céus e motores, e dela se

apropriou. Aí não há uma sensível mudança, não há nenhuma revolução.

Antes, esse estado subterrâneo de revanche, mantido em pureza pela

ausência de qualquer evolução na direção de poder — como aconteceu com

o outro, o primitivo cristão, nos três séculos de adaptação vitoriosa e,



portanto, de deformação que vão até Constantino — é ainda agravado pelo

espírito de casta trazido do Oriente. Não creio que do simples estado

catacumbal que se rotula como “ditadura do proletariado” possa resultar

qualquer revolução para a humanidade. Os dois sintomas de seu conteúdo

antropofágico [na entrelinha: (absortivo)] são mais que conservadores, são

clássicos — o estado catacumbal, cujas características são feitas do ódio

místico trazido por uma longa opressão contra um grupo que se julga

predestinado; e, em segundo lugar, o espírito da casta, ou seja, da hierarquia

preestabelecida e antinatural. Por que só o proletário é favorecido como

classe?, perguntará o mais primário espírito de revolução.

Mas há, na irrupção bolchevista, o fermento crescente da revolução do

homem como homem. Lênin, que fez dela sua aventura pessoal, é sem

dúvida um dos maiores liberados da história. E se, como técnica

revolucionária, ele prendeu o movimento a uma classe que justamente trazia

em si as forças represadas nas catacumbas emocionais das minas e das

fábricas e, portanto, era a única capaz de agir e se organizar

revolucionariamente — por outro lado, ele soube dar o cunho autêntico da

revolução a alguns de seus principais objetivos.

Não se trata, portanto, somente do fermento bom que traz qualquer

impulso revolucionário — na direção do caminho que insisto em indicar, do

homem retomando na história o seu sentido biológico. Lênin podia ter

codi�cado a revolução num total sentido conservador, como, tiradas

algumas exceções que demonstraremos, fez Mussolini na Itália. A revolução

não teria deixado de existir anedoticamente. Mas não. A Lênin coube a

destruição legal do mais infame dos tabus romano-cristãos — a ideia, gerada

em todos os códigos ocidentais e decorrentes, pelo seguinte texto romano:

Pater is est justae quem nuptiae demonstrant.2



Eixo do capitalismo hereditário, esse texto foi que criou todos os dramas

de honra de Constantino para cá. Foi ele que criou o bastardo, a herança e o

corno cristão.

Pela primeira vez num código ocidental surge esta evidência que qualquer

rústico não ignora — é pai quem faz o �lho, é mãe quem o gera, mãe

legítima, seja ou não ligada por uma disposição legal a outro. E o �lho não

pode ser infamado de adulterino, pois que biologicamente o adultério não

existe. Essa pavorosa coação do natural, durante séculos e séculos, presidiu à

organização da família civilizada e foi preciso que um grande bárbaro como

Lênin viesse para derrubá-la.

Sim, e nisso reside o valor íntimo e dinâmico da Revolução Russa.

Desoprimido do adultério, da herança capitalista, das longas obrigações

serviçais pela primeira vez na Europa, depois do cristianismo, pela primeira

vez o homem não humilhado aparece nas ruas. Ora, esse homem reside

numa latitude fáustica. A Revolução Russa episódica decorreu no território

moscovita, mas, como a Revolução Francesa, a sua in�uência ideológica

passará fatalmente as suas fronteiras e avassalará a consciência dos seus

adversários.

Latitudes fáusticas, geradoras de piratas e apóstolos, foi ao vosso contato

que o humanismo, o descobrimento do homem como homem, na

coincidência da descoberta geográ�ca do homem natural, iniciou o ciclo

hoje atingido por algumas disposições legislativas veridicamente

revolucionárias de vossos códigos. Mas é, sobretudo, ao benefício de vosso

clima dinâmico que se processam a cultura e os sintomas do ciclo natural —

alarmante para o detentor dos resíduos da salvação cristã, in�nitamente

gozado daqui, pelo caraíba.

�������� � ��������



O conteúdo antropofágico de cada revolução levanta um fermento de

impulsividade [na entrelinha: ou legalista ou revoltado] que faz o homem

voltar um instante a si na escala biológica. Desta vez, porém, esse

sentimento está criando uma consciência vitoriosa que vai além dos

anteriores fenômenos de revolta e exaustão contra ciclos opressores,

fenômenos que geralmente voltam ao sistema donde saíram.

A �liação intelectual desse fermento pode ser ligada ao humanismo, isto

é, às primeiras hipóteses do homem como homem, vitoriosamente

desapegado da sua rede de compromissos com Deus, hipóteses

contemporâneas da descoberta do homem em [pelo] no universo até aí

aparentemente policiado. Foi sem dúvida um susto esse dos escolastas e

teó�los constatarem que Deus, encarnado no rabi e continuado

autoritariamente pela patrística, pelo tomismo e pelo papado, não só

ignorava astronomia como também não sabia geogra�a. A veri�cação de

novas terras, onde imensas gentes escapas a qualquer batismo não tinham

tradição alguma da gênese, nem decorrências morais da existência de Deus e

do pecado, desorientaram por certo e confundiram as hostes abespinhadas

do catolicismo.

Como toda verdade não passa de sede de síntese, eles daí pra cá se

fecharam por trás do mandado divino — Ide e convertei todos os gentios

(?)  —, fazendo vagamente constar que os indígenas descobertos eram a

descendência perversa e decaída dos primeiros �lhos pródigos da Terra, os

que não voltaram nunca mais às vizinhanças domésticas do Éden.

Dali, dessa premissa retroativa que ia encaixar a humanidade andeja e

pária na descendência do matrimônio inicial, havia de fatalmente se saber

que essa humanidade — a ameríndia — não prestava. De fato, ante a razão

cristã, ela adquirira péssimos costumes nessas longas caminhadas por mares

anônimos e terras vazias pelos quais enveredara a sua inquieta curiosidade



depois da expulsão do Éden. Em vez de �car, como o povo eleito, à espera

do Messias, gozando os favores de um deus municipal, partidário e fanático,

ou imprecando contra os capitalistas [O.A. anota acima, na entrelinha: os

imperialistas] que queriam passar, na ânsia das conquistas, pelo árido

des�ladeiro onde se tinham sebastianizado — essa gente se bronzeara ao sol

de uma travessura secular, dera o fora na primeira […] e no primeiro

burguês para ir morar na América pré-colombiana.

Os missionários, que foram os companheiros intelectuais das descobertas,

deviam forçosamente pensar assim. E foi decerto imenso o seu sorriso

quando descobriram, entre os selvagens poderosos, indícios con�rmadores

da sua [sitiada] tese. Pelo menos dois lhes foram imediatamente

assegurados: a cruz e o dilúvio. De fato, os ameríndios tinham em sua alta

poesia a tradição do dilúvio e, abrindo os braços redentores no largo das

ocaras, ali estava, à orla das �orestas povoadas, batendo-lhes no nariz

rapineiro, a cruz do Nosso Senhor Jesus Cristo. De fato, os índios, pelo

menos algumas tribos, colocavam a cruz dominando as suas cabanas, a �m

de conjurar os espíritos malé�cos — e parece hoje con�rmado, pelas

vulgarizações de Frazer, Reinach e outros pesquisadores, que a cruz

remonta, muito além de Cristo, à mais alta simbologia étnica esclarecida.

Mas, naqueles tempos, o dilúvio só podia ter sido o de Noé, como a cruz

só podia estar ali por intervenção pessoal do Nazareno, como acontecera na

cela estigmatizada de Assis e nos campos �delíssimos de Ourique.

Logo, aquela gente tinha evidentemente marcas de �liação divina — o que

mais tarde con�rmou escandalosamente a bula de Paulo ���, a�rmando que

tinham até alma, se bem que admitido fosse haver uma linha divisória, mais

ou menos perpendicular ao Equador, pela altura da Madeira, onde

começavam as terras sem pecado.



Os gentios foram então trabalhados para voltar ao grêmio nuclear cheio

de graça e civilização donde se tinham desviado. O resto da história toda a

gente sabe. Os embaixadores do Estado fáustico tiveram seus esplêndidos

cronistas, Sahagún, Bernal Díaz del Castillo e, sobretudo, o incompreendido

missionário da piedade que foi Bartolomeu de las Casas.

Enquanto no norte e no centro eram exterminados, nuclearam de repente

dois centros de atividade fáustica no sul: o império teocrático dos jesuítas e a

república livre de São Paulo. Uma havia de engolir a outra. Coube,

felizmente, ao experto e feroz bandeirismo paulista o destino de destruir no

novo mundo a Colônia de Deus de Agostinho, que substituía já, numa

temerosa realidade combativa, a Cidade de Deus de�nitivamente posta em

brecha pela Reforma.

Terminada a carta heroica do Brasil e formada, na conjuntura guerreira

da posse contra a propriedade, a orla de repúblicas hispano-americanas, a

América do Sul ia repetir o gesto colono das independências […] que para

si, fausticamente, antes mesmo da Revolução Francesa, assegurara a

aglomeração puritana iniciada na viagem pudica do May�ower às costas da

Flórida. (?)

Se, justamente pelo cunho imperialista que a mesma latitude auxiliava, os

americanos do norte afogaram logo, numa irremediável aparência, o homem

nativo, ao sul, do México para cá, o fenômeno foi outro. Talvez porque lhe

faltasse a cretina rigidez puritana.

Fechado em si no México, nos outros países ele se misturou lentamente,

in�uindo de um modo poderoso nos hábitos e na mentalidade preguiçosa e

fatalista. O elemento negro veio juntar-se à esplêndida amálgama brasileira,

que do branco guardava, sobretudo — se bem que sob a camada hierárquica

negativa do padre e do governador-geral —, o forçado e o aventureiro —

ambos a força evadida dos conluios morais europeus. Foi ele ainda, o



elemento negro, que levou aos Estados Unidos o equilíbrio animal perdido

com o extermínio implacável do índio. A civilização americana foi toda

construída em função do preto, que era animicamente o mais forte. Foi

querendo espantar o negro que o ianque espantou o branco da Europa com

os seus arranha-céus e seu progresso mecânico. E toda a arte americana —

da dança à música — é uma miserável contrafação do negro, que vingou

como uma pústula abafada pelos longos recalques cristãos. Examinai a

sociedade americana que lançou o charleston e o black bottom, a poligamia e

o contrabando coletivo do álcool. No fundo, é simplesmente o preto. Apenas

sem a sua energia divina e sem a sua gloriosa franqueza animal.

São esses os sintomas da era cultural que na Europa toma a feição do

nudismo organizado, das terapêuticas naturais, do esporte e da vida livre de

qualquer moral interior.

Notemos que se trata de uma era cultural cujos sintomas rebentaram

também na política fascista e acabam de fazer do burguês branco o mais

terrível dos anarquistas, o homem que, indo além de Lênin e Mussolini,

quer destruir a ideia enraizada do Estado autônomo e nacionalista.

Percorramos a linha de fatos para depois subirmos à sua função

ideológica.

� ��������� ������������ � � ������ �� ������������
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Muito antes da plena pesquisa australiana e neozelandesa, que deu como

resultados a obra de [Baldwin] Spencer e [Francis James] Gillen, de Frazer,

de [Edvard Alexander] Westermarck e a de [Lewis Henry] Morgan, que

talvez seja a mais importante pela orientação crítica que contém — antes e

contra as pesquisas tendenciosas que, através da campanha de reajustamento



católico-cientí�co, culminam na audaciosa antropologia do padre [Wilhelm]

Schmidt, de Viena, apoiado lateralmente em [Fritz] Graebner —, o Brasil

forneceu alguns dos melhores trechos exatos da vida primitiva como se

processava no continente recém-descoberto. Quero me referir à obra

documentarista dos que viram o selvagem no século ���. O missionário

daquele tempo não tinha a malícia invasora do padre Gemelli, de Milão,

nem dos outros investigadores de batina que descobriram a moral nuclear

dos pigmeus africanos esquecendo escandalosamente Moisés e a Gênese,

pois situam, como camada inicial humana, o ciclo pigmoide equatorial, fora

e longe das geogra�as bíblicas. Só para avançar, assumindo disso, em

congressos e exposições vaticanas, uma responsabilidade cientí�ca [de] que

no Brasil, por exemplo, não havia nem arte nem canibalismo e reinava uma

perfeita monogamia! Isso porque o Brasil está situado no �lão moralista das

latitudes pigmoides.

Quanto mais interessante, mais viva e mais pura é a contribuição

desprevenida dum Yves d’Évreux, dum Claude d’Abbeville, dum Fernão

Cardim ou de um frei Vicente do Salvador! A atitude assombrada desses

capuchinhos e dominicanos (?) fá-los esquecer-se às vezes da própria missão

evangelizadora ante a verdade biológica e a beleza profunda da vida

instintiva do homem natural. Ao contrário do que ainda hoje a�rma Freud,

o assassinato não legislado, não punido socialmente, de modo algum

extermina os aglomerados. Pelo contrário, o assassinato passa despercebido

na sociedade onde ele pode ser livremente exercido, na concorrência e na

competição de viver. Como o trabalho aí não é um “castigo”. É mesmo o

contrário do castigo que decorreu da expulsão edênica. Basta ler a

maravilhosa página de Yves d’Évreux sobre a vida laboriosa dos indígenas

na construção das obras de defesa do Maranhão para qualquer pessoa se

convencer que o índio tinha, na alegria da vida, a alegria do trabalho. Mas



talvez seja o trecho mais impressionante desse vasto repertório de fotogra�as

da vida inicial do continente colonizado aquele em que Claude d’Abbeville,

não temendo por certo consequências de volta-face �losó�co, descreve o

aparecimento do crime de feitio cristão no ambiente puro das selvas. O

civilizado trouxera consigo a monogamia teórica, e o primeiro enxerto do

missionário na boa vontade macia do índio foi a moral doméstica do

homem contrafeito pelo casamento com uma só mulher. O índio era puro,

acreditava. Tomou a sério a monogamia e suas consequências trágicas. E foi

assim que, em nome de Cristo, Japy-ouassú, chefe do Maragnan,3 matou

logicamente a companheira que se entregara livre a outro, desejado na livre

terra da América. Esta página, que vai reproduzida no documental deste

livro,4 não é só a nota calendária do primeiro crime ocorrido no Brasil por

graça ou obra da moral cristã, mas há, na sucessão de seus fatos, toda

comédia ocidental do procedimento de justiça. Japy-ouassú, sabendo que o

vão perseguir os que lhe trouxeram os preceitos em nome de que ele

descobriu que era corno e que se devia vingar, inicia a farsa, acolhendo-se à

igreja, onde arma rede e se asila dias inteiros. Quando aparece para prendê-

lo a justiça cristã, a mesma que o �zera matador, o chefe indígena não mais

se contém e passa uma patética descompostura na incoerência europeia.

Mas deixemos Japy-ouassú, com as suas grandes interpelações, das quais

�cou notabilíssima aquela em que pergunta aos padres se eles não foram

gerados como os outros, e passemos através do Montoya, menos puro talvez

por pertencer a uma ordem militar, a jesuíta, e do seu índio Miguel, que vem

berrar para os próprios padres as vantagens divinas da poligamia,

responsabilizando-os pelas desgraças que trouxeram com sua moral de

artifícios — passemos ao primeiro intelectual da Europa que soube dar ao

índio o seu justo sentido. É um humanista. Montaigne. É nele propriamente

que se encaixa o ponto de partida das reinvindicações do homem instintivo,



abrindo brecha no patrimônio cultural do homem fáustico, até aí atordoado

de escolástica, de moral romana e de pré-cristianismo grego. Não duvido

mesmo que Rousseau tenha decorrido de Montaigne, digo, desse lado de

Montaigne, e portanto o romantismo, que vem a ser a�nal, no seu aspecto

policial e processual, a exaltação das forças obscuras por tantos séculos

opressas nas mãos moralistas dos mentores do Ocidente.

Insisto: como o cristianismo decorreu de Platão, a Antropofagia, através

das revoluções morais da Rússia e da França, do romantismo e de Rousseau,

põe o seu ponto de partida ofensivo e fáustico no célebre capítulo dos Essais

[Ensaios] que Montaigne intitulou “Des Cannibales” [“Dos canibais”]. É aí

que aparece em plena luz, pela primeira vez, o contraste do homem natural

com o homem arti�cializado do Ocidente.

Montaigne, que, além das informações da época, tivera um criado viajado

e conhecedor da França Antártica, não duvida em dizer que a organização

tribal brasileira, na sua absoluta realidade terrena, deixa longe como

perfeição a república ideal de Platão. Continuando, ele enumera algumas

opiniões e respostas dos índios levados à França para satisfazer a

curiosidade de Catarina de Médici e sua corte. Dessas respostas, uma só dá

consciência à Jacquerie5 e vem constituir as bases futuras de todos os

bolchevismos. Perguntado sobre o conforto e o luxo dos sítios aristocráticos

de Rouen, um antropófago respondeu que achava admirável tudo, porém

mais admirável era que as populações que viviam na lama e no frio não

queimassem palácios e riquezas.

Outra importante contribuição de Montaigne para o patrimônio cultural

do homem instintivo, nativo do Rio de Janeiro, “où Villegaignon print terre”,6

e levado ante os artifícios estatais e hereditários do começo da era chamada

moderna, diz respeito à noção de dignidade pessoal e de mando que o índio

exigia [consuetamente] no seu chefe. Mostraram-lhe o rei, um menino cheio



de miséria física, cercado de suíços de barbas musculares e aspecto

supremamente feroz e marcial. O índio perguntou ingenuamente por que

não coubera a realeza a um daqueles tremendos barbudos, em vez de ser

dada a uma criança doente.
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Um dos fenômenos mais curiosos da conquista foi o esplêndido

isolamento a que se votou no novo mundo o verdadeiro detentor do ponto

de vista de Cristo.

Bartolomeu de las Casas é o imenso incompreendido no continente

antropófago. Foi também a única voz que não deixou tradição na América.

Enquanto conquistadores puritanos e jesuítas criavam, por norte e sul, a

mentalidade de transigência que fez a formação civilizada das colônias,

guardando no entanto o fundo feroz evocado ao contato da terra sem

obrigações, o cristianismo da Galileia e de Assis, uma doutrina lunar de

apaziguamento e de histeria, foi implacavelmente posto de lado. Formaram-

se religiões supersticiosas em torno da fórmula católica de que se �zera

reduto a península [Ibérica], com as últimas universidades autenticamente

escolásticas — Salamanca e Coimbra. Desenvolveu-se no Brasil o fetichismo

polimorfo que produziu recentemente o Cardeal, o padre Cícero e o

curandeiro João de Camargo. Nos Estados Unidos, o puritanismo levava,

talvez para sempre, à esplêndida amálgama animalista ianque as suas duas

primordiais características — a secura e a ingenuidade depois transpostas no

comércio, na arte, no esporte e até na diplomacia. As repúblicas de formação

espanhola, excetuando talvez o reduto fanático produzido no Paraguai pela

semente teocrática do jesuíta, evoluíram na direção de catolicismos liberais.



No México, informa-me a alta autoridade de Alfonso Reyes, foi totalmente

destruído o patrimônio espiritual do índio que o Brasil conservou, porque

aqui fora encontrado o homem nu debaixo da árvore, que não atemorizava o

missionário como os graníticos palácios das civilizações astecas, maias e

incas. Resultado, ali o índio se isolou numa hostilidade secular, enquanto no

Brasil pode-se dizer que presidiu à formação do estofo nacional vago, mas

imenso, que pretendemos virá à tona através dos próximos movimentos de

transformação.

Cangaceiros, fetichistas, colonos implacáveis na deformação das teorias

de re�exo, puritanos escandalizados ou fáusticos — não vemos, nestes tipos

da América toda, uma réstia sequer das sublimes sublimações de

Bartolomeu de las Casas. Outro recalcado, o erótico de alta transferência

Anchieta, teve uma in�uência enorme porque sua projeção foi de caráter

político e conquistador.

Las Casas, vindo para converter e moderar a sanha dos antropófagos, viu-

se repentinamente cercado pela antropofagia muito mais perigosa, real e

combativa dos conquistadores. Simplesmente porque o índio exercia a sua

comunhão puramente ritual e religiosa da carne e do valor do vencido. Era

de caráter voluptuário a sua ferocidade. A do europeu, liberado das polícias

reais, era de caráter fáustico. Foi assim que o excelente frade nos legou o

índice mais arrepiador de suplícios, de infâmias, traições e torturas que uma

invasão de território jamais registrou.

Dizem que o Brasil, ocupado pelo português — menos arabizado — não

teve para os seus índios a série de sanções sanguinárias que o civilizado

trouxe à América. Talvez. Fato é que, das depredações humanas que

conheço, uma se destaca, notável e passada no Brasil: houve quem

adquirisse a roupa toda de um hospital de variolosos para fazê-la seguir, sem

desinfecção, rumo à nudez de uma tribo índia. Esse caridoso moralista



conseguiu assim exterminá-la por meio de uma epidemia mortífera. Mas há,

sobre todos esses detalhes da descoberta, pairando contra as desculpas

posteriores, o alto documento a cujo título signi�cativo Montoya emprestou

o cunho fáustico de todas as intervenções exogâmicas do Ocidente: A

conquista espiritual.

����

Na ordem politeísta dos desfavoráveis, o mais servido dos espíritos era,

para o homem natural e para a mulher, instintivo, o criado pela invocação

de Rudá.

Ó Rudá, tu que estás nos céus, e que amas as chuvas…

Tu que estás nos céus… faze com que ele,

por mais mulheres que tenha, as ache todas feias;

faze com que ele se lembre de mim esta tarde

quando o sol se ausentar no ocidente.

Eis o tipo de poema erótico índio onde já se desenha uma solução social

para os problemas exaltados da descristianização — a poligamia sem quebra

de �delidade.

Rudá é o amor. Ele pode coexistir sexualmente, como uma espécie de

fome ou de entretecimento religioso que toma a mulher ou o homem várias

vezes e diversamente no seu caminho da vida. Mas a eleição permanece e

está por si mesma resolvida a questão conjugal. Os �lhos são da tribo, que é

geralmente composta em feição de matriarcado totemista. E a humana

aventura prossegue desopressa de todos os chifres inventados pelo

platonismo homérico ou pelo cristianismo ciumento: dos de Satã e os de

Menelau aos de Panurge, de George Dandin ao do Cocu Magni�que.7
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O postulado hipócrita de todas as sociologias do Oriente e do Ocidente

diz que a humanidade tende ao bem geral. Ora, a realidade está no axioma

oposto. A humanidade tende ao bem individual. É pelo menos a única

constatação rigorosa que o homem privado de instrumentação que não seja

subjetiva pode adquirir.

Quem reproduzisse a aventura kantiana na direção dos territórios do

bem-estar e do bem viver poderia certi�car-se cienti�camente, através duma

“Crítica da felicidade pura”, que a humanidade tende ao bem individual. Isto

quer apenas dizer que só o bem individual é ponderável na trama da vida,

como só o conhecimento subjetivo e a certeza pessoal são assegurados pelo

entendimento humano. Se a Crítica da razão pura arrasou todo o edifício

arti�cial da metafísica, uma “Crítica da felicidade pura” se vai fazendo

urgente, a �m de precipitar a catástrofe telúrica de que vive a noção irreal de

bem coletivo.

Esse bem coletivo, que pretendem assegurar as sociologias de salvação,

vive da mesma arti�cialidade com que o Kant local, o cidadão protestante de

Königsberg, pretendeu erguer o edifício da Razão Prática. Ninguém ignora

que foi o escândalo do próprio niilismo a que atingira a sua pesquisa leal em

torno do conhecimento que fez com que ele retrocedesse apavorado e

tentasse reti�car o que �zera para suster, sobre bases improvisadas por seu

estreito puritanismo, a ruína de toda certeza. Niilismo porque lhe escapara,

como agora escapa à Einstein, o sentido devorativo do cosmo que

conduziria depois Schopenhauer à confusão do natural com o irracional.

Não que o mundo não tenha sentido, mas o seu verídico sentido, o

devorativo, só pode parecer irracional a quem um entranhado cristianismo



moral faz exigir explicações policiais dos funcionamentos puramente

biológicos.

É o cristianismo arti�cializado, sublimando para planos de além-vida a

animalidade terrena que se dissimula nos julgamentos ocidentais, sejam eles

de liberados como Kant, Schopenhauer ou Einstein. Educados no

puritanismo ou no judaísmo, formados na noção de que o mundo tem uma

�nalidade moral, sem perceber que essa �nalidade é uma pura decorrência

das ambições supraterrenas dos sistemas religiosos de salvação, esses três

enormes expoentes deram ao mundo o espetáculo de seu desastre honesto,

não levando até o �m a consequência inevitável das mais livres pesquisas.

Para o primeiro, foi necessária a correção do categórico — e de que

categórico? Do oposto ao que lhe indicavam os caminhos altamente

cientí�cos da absorvência subjetiva. A lei moral de Kant é o seu exército de

salvação, chamado para socorrer o desastre de uma [alta] consciência

cientí�ca estrangulada por uma enraizada consciência puritana.

Schopenhauer, mais livre, ainda deu o grande aviso de que o mundo era

irracional, tendo, pela primeira vez na história da �loso�a do Ocidente,

ousado compreender o con�ito do racional habitual, do racional civilizado e

cristão, com o impulso biológico que dirige a vida natural e cósmica. O seu

erro grave foi não ter encontrado a ultima ratio do irracional e não ter

apenas restabelecido os termos da inversão cristã, declarando simplesmente

que irracionais eram os sistemas de arti�cialização do mundo criado por

todas as �loso�as europeias. A Einstein coube o terceiro desastre, não vendo

na quarta dimensão o lado negativo e implacável das a�rmações espaciais.

Mais grave ainda que o lado falho dessas três grandes aproximações da

realidade antropofágica é a linha idêntica que seguiram os criadores da

sociologia — de Aristóteles a Santo Agostinho e a São Tomás [de Aquino], a

Auguste Comte, Durkheim, Pareto e Simmel.



Invariavelmente, o que impele esses examinadores do caso social é um

preconceito onde se realiza a máxima inversão das realidades terrenas. É o

mesmo postulado hipócrita e falso que os dirige quando unanimemente

a�rmam que a humanidade tende para o bem geral. Não. A humanidade

tende para o bem individual e o drama humano está intimamente ligado e

essa esplêndida fatalidade. A terra perderia para nós o seu sentido dramático

se a cada um coubesse parte igual do geral nivelamento.

Um dos argumentos sempre invocados a favor da existência de Deus é o

do consenso universal. Mas, mais ainda do que em torno da existência de

um ser supremo, está aí a gritar, em todas as estéticas e na consciência de

todas as idades, o consenso aclamatório do homem à aventura pessoal. O

próprio rendimento planetário se une estreitamente às a�rmações

individualistas. São elas que criam os quadros do humano esplendor e do

que a humanidade adora e deseja. Tomemos a documentação coligida em

torno da história por um espírito burguês e paci�sta como o de Wells e

veri�caremos que mais de 90% do que fez a trama cronológica do seu livro é

composto de assassínios, depredações, guerras e inquietas aventuras. É, pois,

o depoimento insuspeitável de um fabiano inofensivo que vem dizer ao

homem que sua história no universo é constituída [pelo] que ele mesmo

classi�ca de crimes e rapinas. Por que então dar a essa constância delitual o

seu aspecto condenável e não reconhecer, depois de tanta experiência

falhada, que o próprio rendimento terreno se proporciona com a expansão

temerária do indivíduo em torno de atos biológicos como o assassínio, a

conquista, o roubo, o amor e a guerra? Contra essa lei da constância

antropofágica, não há repulsa sofística possível. Dissimulado nas roupas

cristãs ou moralistas, o homem faz apenas o caminho que vai do homicida

social ao homicida falhado.



Mas, toda vez que ele [andou] esplendidamente para o espetáculo do

planeta, foi na expansão total da sua individualidade. […] Perguntai a

qualquer criança, a qualquer velho, quais os maiores expoentes da

humanidade. Eles vos responderão: Alexandre, Aníbal, César, Napoleão,

Lênin.

A essa expansão da personalidade se liga intimamente a doutrina da

fortuna. Não se diga que somente povos bárbaros e incultos se deixaram

levar a gestos de�nitivos por uma iniludível noção de fatalidade. Se, por um

lado, vemos o rei de Pérgamo fazer o donativo de seus próprios territórios a

Roma, por testamento, antes que ela os conquistasse, se vemos o Império

asteca não resistir a Cortés, procurando apenas evitar que ele chegasse a suas

fronteiras, pois sabia, por uma revelação astrológica que, quando viessem os

povos brancos, estaria terminado o poderio índio, ninguém negará que a

doutrina da fortuna fez a vida psíquica da política e da sociedade romana,

tendo antes �orescido extraordinariamente na Grécia, sobretudo após a

convulsão macedônia. No ocidente cristianizado, ela aparece o�cialmente

como a doutrina da graça. Levada ao extremo pela secura de Calvino, é ela

que cria e mantém a mentalidade verdadeiramente judaica do povo eleito

que criou os Estados Unidos da América. A predestinação do Estado e a

submersão do indivíduo nas suas formas invasoras, que produziu a última

Alemanha, não estão muito longe dela. E o esplendor da astrologia, vinda do

Oriente através da Síria, não fez somente a grandeza espetacular de Juliano,

como �zera a glória visionária da Caldeia. Ela recrudesce ainda hoje sob as

formas mais civilizadas.

Ora, a fortuna é individualista e [é] a sua noção que produz as

in�amações coletivas em torno de uma �gura e cria uma felicidade

emocional que supre tudo. Napoleão Bonaparte sabia disso quando tomou

das mãos do papa a coroa com que se fazia imperador. Quem não o seguiria



na França pós-revolucionária? A sua personalidade enchia o momento,

codi�cava as conquistas do Terror, criava quadros de vida e �nalidades para

todos os que fossem com ele. É a mesma aventura de Lênin. Pode-se até

a�rmar que o bolchevismo existiu como aventura pessoal de Lênin. Foi ele

que criou a função de Trótski. Trótski criou a função do Exército Vermelho

— a�rmar e defender o comunismo ideológico. A morte de Lênin trouxe à

Rússia atual o esgotamento das suas tendências bravias. Esgotou-se com ele

o conteúdo psíquico da grande ofensiva bolchevista. Trótski exilou-se e

fatalmente tende a burocratizar-se nos quadros criados, mas mortos, a �leira

marcial e vingadora do Exército Vermelho. No exterior, Lênin produz a

ofensiva ideológica e hoje assiste-se ao espetáculo do bolchevismo deslocado

em luta da sua sede episódica, pois há muito mais interesse psíquico na

conspiração contra as burguesias agonizantes, mas ainda cheias de repressão

e vigilância, do que a paralisia lenta e evolutiva que tomará conta de Moscou

se não vier salvá-la a tempo a doutrina dinâmica de Trótski, que justi�ca e

prega a revolução permanente.

De todas as doutrinas estatais, não resta dúvida que cabe ainda ao homem

natural a primazia das grandes descobertas efetivadas na experiência. Em

Bengala e num reino perdido da ilha de Sumatra, em Passier, vamos

encontrar a fórmula da �delidade ao trono controlada pelo punhal.

A �delidade ao trono é o que sempre a humanidade quis, pois o trono, o

símbolo do comando, como em Napoleão e em Lênin, produz o rendimento

planetário pela vivi�cação dos quadros sociais e pela �nalidade

antropofágica repentinamente adquirida para quantos envolva a aventura.

Mas até hoje não me consta que alguém derrubasse um tirano de seu

trono para nele ver sentar-se o seu �lho que é biologicamente sua

continuação.



Nas latitudes voluptuárias do oceano Índico, o regicídio de modo algum

trazia a condenação ao matador. Ele, pelo seu ato mesmo, se apossava do

trono e a �delidade geral lhe era automaticamente assegurada. Mas também

a sua vida e ação tinham sobre elas o controle dos punhais pretendentes.

Nessa emulação de bem ser, o tirano dos trópicos realiza a fórmula

antropofágica da aventura pessoal com rendimento planetário.
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A primeira manifestação de Deus na Grécia, segundo a compilação

católica sobre religiões que com o nome Christus tem ganho excelente

autoridade, foi a pedrada. De fato, a queda inesperada de aerólitos sobre a

terra pací�ca é um fenômeno que cria imediatamente a ideia de hostilidade

e gera o medo. Só um elemento contrário podia assim atirar

imprevistamente pedras capazes de esmagar um boi das alturas

supraterrenas onde naturalmente se acoita, longe de nossas vistas e de

nossos golpes. A transferência dessa ideia de inegável superioridade passou

imediatamente para o objeto atirado. Aquilo, emanação de uma força

desconhecida, havia de trazer em si um pouco da mesma força. Foi assim

que, antes do Monodeus espiritualizado no Egito como Aten, no Islã como

Alá ou no catolicismo como o Padre Eterno, surgiram as duas ideias

essenciais da Divindade — o elemento oposto e superior e o fetiche ou

totem, portátil no caso da pedra que era guardada preciosamente em lascas

bené�cas, pois trazia em si a força caída do superior hierárquico ignorado.

Já dissemos que o índio, se bem que submetido à tortura dos quadros

mentais do Ocidente, sempre fez valer a ideia �rme de que Deus é o

elemento contrário. Um livro atual sobre a religião dos tupinambás

brasileiros (onde se incluem estudos sobre o geral dos aborígenes), o de



Métraux, reunindo os depoimentos da conquista e da investigação cientí�ca

posterior, a�rma imediatamente essa noção. Monã foi o criador, mas

também o destrutor, da primeira humanidade. Aí, a destruição aparece

como fato, a criação sendo puramente �lha de uma dedução retroativa.

Maîra, que vive exigindo proezas, se comprazia no mal e era um deus

evidente, independente da legião de espíritos malé�cos sempre dispostos

contra o homem. É Tamendonare, como Jeová na Bíblia, quem produz o

dilúvio. Ñanderuvuçú ou Nhandejara pode destruir a terra à sua vontade.

Sob a sua rede descansa a onça azul que exterminará a humanidade.

Liguemos imediatamente esta ideia de oposição dramática e biológica à

ideia de oposição geográ�ca que fez a fortuna dos deuses conquistadores, de

que são os melhores exemplos Cristo e Alá, e à ideia de oposição metafísica

aninhada tanto no motor imóvel de Aristóteles como no noumeno cósmico

que se pode tirar como última decorrência da pesquisa kantiana.

Deixemos falar o culto compilador jesuíta Pinard de la Boullaye sobre a

origem quase sempre exterior dos deuses vingados, correspondente ao

infortúnio dos deuses pessoais que culminou na anedota evangélica das

querelas domésticas de Jesus:

Mais tarde, quando se esqueceu na Grécia a proveniência fenícia ou arcádica de certas divindades

— na Itália, o caráter etrusco —, na Índia, a origem não ária nem védica, mas dravidiana de tal

outra, as imaginações mais audaciosas ousaram descrever o que todos ignoravam. Daí nasceram,

nas diversas mitologias, as teogonias ou histórias das gerações divinas. (p. 5, 1o vol. E.C.R.)8

No panteão caldaico, vemos a imposição do Marduk babilônico. Zeus, na

Grécia, domina do Olimpo os deuses locais Poseidon, Hermes, Hera etc. etc.

Cada vez que uma capital do Egito decai, o seu deus próprio deixa de

preponderar, seja ele Ptá, Rá, Amon ou o próprio Osíris, em favor do Deus

do princípio vitorioso. E não é necessária a vitória das armas para que a

importação se promova, como se deu com o culto frígio de Cibele em Roma.



As sábias populações japonesas vão logo ao encontro dessas naturais

importações sincretistas, conservando em seus templos um altar para o deus

estrangeiro. E escreveu-se na China que Confúcio previra a invasão do

budismo, anunciando que o santo viria do oeste.

Mas a ideia universal do Contrário, universal na psicofatura de deuses,

demônios ou espíritos, se liga à ideia de a�rmação biológica que traz em si a

própria vida. Tudo o que é primariamente bené�co — como os fenômenos

óticos — liga-se instintivamente a essa ideia de favor ambiente, ao exercício

da vida. Daí o caráter ótico solar das religiões de toda a terra. Deus aparece

sempre luminoso, seja Apolo, Cristo ou Alá. Os seus embaixadores são

fulgurantes e as virtudes são brancas e cristalinas. O céu cristão,

muçulmano, grego ou ameríndio é sempre o reino da luz. Essa decorrência

ótica se detalha ainda no caráter oriental ou ocidental de certas divindades,

indicando já na oposição da noite a residência dos espíritos de malefício ou

dos deuses torturantes. Enquanto a lua cria aparições míticas que, antes da

manhã anunciada pelo galo e pelo sino, se desfazem no turbilhão

demonológico.

São, pois, as coordenadas óticas da a�rmação espacial que vivemos que

realizam espetacularmente todos os sintomas religiosos.

Na Índia, a rivalidade de Indra e Vritra reproduz a tragédia dos arcanjos

des�gurados pela queda no inferno trevoso. A invocação de Savitar produz a

seguinte oração para milhões de hindus: “Possamos obter o excelente

esplendor do celeste Savitar para excitar nossos pensamentos”. Mitra,

associado a Varuna, tem caráter solar, como Vishnu. Assim é também na

Pérsia. Entre os muçulmanos, a corte de Alá é feita de anjos luminosos,

como entre os judeus. É sempre o lado a�rmativo do espetáculo da terra,

uma coincidência ótico-física. Os anjos, o dia, o sol, as virtudes, os deuses.



As terras onde o sol cai iniciaram a criação dos deuses sombrios.

Enquanto o luminoso Apolo é originário da Lícia, no Oriente, Hades, vindo

de Pilos, no Ocidente, é o deus dos infernos. Tebas e Heliópolis, situados a

leste do Nilo, têm deuses solares. Os deuses de Siant/Siout e de Abidos serão

também deuses dos mortos, porque estão no Ocidente.

Essa coincidência de fenômenos solares que condicionaram a terra,

originando por sua vez a doutrina quase universal da morte e da

ressurreição dos deuses como bodes expiatórios ou vítimas bacanais —

Osiris, Dionísio, Cristo — assumiu uma alta preponderância na divisão

demonológica do cristianismo. Aí, durante a Idade Média e a Renascença, se

esgotou inteiramente o papel reservado à parte trevosa das divindades. Já

nas Escrituras, o espírito do mal se localizava amplamente. “Fizemos uma

aliança com a morte e um pacto com a morada dos mortos.” Isaías, 28,15-18.

Donde se deduz que, da parte a�rmativa do benefício espetacular em que

vivemos em contraste com a negação inicial dos mortos, se originam o que

chamarei de religiões óticas. Daí se criar toda uma simbologia do instinto de

conservação. O benefício normal da luz, o abrigo eventual nas primeiras

aventuras exogâmicas, eis a origem de todo o totemismo. Da árvore que nos

acolheu, do pássaro que cantou a nossa alegria, do peixe que alegrou nosso

olhar, passar-se-á ao símbolo estático, antropomór�co, o deus e o santo, ou

ao símbolo portátil-fetiche, medalha, bentinho, escapulário e a�nal a toda

mímica do sortilégio defensivo e ofensivo — �gas, cornos etc. [Acréscimo na

entrelinha: Magia ritual de amor].

De outro lado, Deus permanece o calamitoso coletivo que exige sacrifícios

e cria bodes expiatórios que nos suores agônicos lhe pedem inutilmente para

afastar o cálice amargo dos suicídios. É essa tremenda negação que transfere

e delega as torturas criadas pelas religiões e pelas morais de salvação.



O equívoco permanece, torturante e inexplicável. Um deus de luz que

promove os mais trevosos malefícios, até que o reino do homem natural

divida o totemismo instintivo e bené�co, da luta e da negação com o

contrário — luta e negação que no Ocidente medievo promoveu a épica

atitude dos grandes rebeldes que queriam perder a própria alma a �m de

eternamente poder negar a Negação.

� �������� ����������

A biologia contemporânea atingiu sem precisão uma das melhores

a�rmações da hipótese antropofágica. Um pequeno estudo de Jakob von

Uexküll sobre o universo da ostra jacobea vem elucidar de um modo

altamente impressionante o drama da vida.

A quietude, a harmonia da terra evoluindo ordeiramente ou os mundos

gravitando sem [gastos] e sem lesão seriam o absurdo biológico mesmo. O

que faz a boa tragédia da vida é justamente esse encaixamento de universos

individuais que eternamente se entrechocam num presente antropofágico.

Como a ostra vive de coordenadas próprias, vivem também no seu

universo pessoal a estrela do mar, o caranguejo, a tainha, a cobra. Numa luta

seletiva que se renova a cada a�rmação, os vitoriosos esperam a negação da

própria vitória na ininterrupta cadeia biológica. Nessa eterna cosmoquímica

em que só as consciências se substituem, mas cujos elementos são o mesmo

fundo de permanência quanti�cados por este ou aquele grau de função

devorativa, o presente e a eternidade se confundem num jogo sem �m.

Transposto para o mundo do homem, esse jogo é que faz as dissensões, as

lutas, as guerras e as sanções. A antropofagia oferece ao mundo o sentido

nunca examinado de que os próprios organismos coletivos são apenas a

hierarquia de uma aventura pessoal. Daí o perigo excrecional [sic] dos



estados sucessivos ou hereditários criados em torno de uma força mestra

que desapareceu. O estado sucessivo, por simulacro de eleição ou

hereditário, vem a constituir casos anômalos de loucura organizada, pois lhe

falta o eixo que produziu a realidade de sua grandeza e o contato vivo com o

exterior. Não será uma parafrenia imensa essa da manutenção em pé de

quadros mortos ou burocratizados, cuja desvitalização natural se seguiu à

quebra do eixo que fazia a grandeza interior do fenômeno e mantinha o seu

contato vivo e ofensivo com o mundo exterior?

No meio físico que o homem criou, e que faz a vida dos aglomerados sob

o aspecto econômico, social, político e religioso, toda onda coletiva se

manifesta como a hierarquia de uma aventura pessoal. Essa aventura,

conforme a sua força, cria funções e especializações em torno de si. A

coletividade vive e se congrega em torno das vontades vitoriosas e dos

sentidos de alta função devorativa. Extinta essa, o quadro típico dos estados

fáusticos ou coloniais constitui uma simples loucura organizada, que tarde

ou cedo pagará com a própria existência o choque com a realidade exterior.

Nas latitudes fáusticas ou nas latitudes mímicas, a força conservadora

típica do bípede digno, que pretende emprestar ao mundo exterior as suas

coordenadas verticais, em que abriu os olhos que com elas se satisfaz,

fazendo da vida apenas uma viagem ao sistema em que nasceu — esses

longos aglomerados são fantásticas anomalias humanas. É o caso de todas as

Igrejas. Quistos imensos endurecidos numa organização parafrênica, eles

constituem o despejo de todos os resíduos sexuais do homem afastado de

seu sentido biológico pela sua paranoia vertical. A tortura das consciências

pela manutenção da ideia de pecado, o desvio de todas as transações

naturais, as decorrências de todos os preconceitos — eis o seu patrimônio

�utuante, invasor, catastró�co. Examinai um momento a riqueza de torturas

antinaturais com que as latitudes fáusticas requintaram, nas religiões, as



simples fatalidades exogâmicas. Loucura, dir-vos-á o primeiro médico de

aldeia, foi a conversão do mundo romano, que mantinha no controle do

regicídio a vitalidade permanente do seu poderio, loucura foi a organização

intelectual do tomismo, extensa, complexa e ridícula doutrina da dignidade

bípede, loucuras foram as Cruzadas, foram as chacinas da Inquisição,

loucura foi o império hereditário dos Habsburgo, que a realidade exterior

espedaçou no contato da guerra mundial, como [a] loucura católica foi a

continuação dos quadros heroicos de Napoleão � até a experiência realista de

Sedan.

No mundo de hoje, o bolchevismo foi a aventura pessoal de Lênin, que

talvez tivesse o seu sentido continuado na inquietude de Trótski.

A Rússia continua, no entanto, a manter os quadros comunistas

despegados da sua alma vivi�cadora. Loucura organizada como todos os

prolongamentos burocráticos dos grandes estados fáusticos [criados com o

signo de um universo individual] — [de Ramsés e de] Alexandre a Aníbal, a

Carlos Magno, a Gengis Khan, a Felipe ��, a Disraeli e a Frederico, o Grande.

��������� �������

O que constitui a característica dessa cintura de terras que se pode

localizar do Trópico de Câncer aos 60 graus de latitude norte não é somente

o grau de evolução a que atingiu, criando a história humana pela sua

ininterrupta cadeia de empreendimentos. Dela partiram todas as grandes

mudanças no aspecto psíquico [e político] do mundo, mas todas essas

mudanças se operaram debaixo de uma permanência opressora também

altamente característica. A cada empreendimento fáustico, pode-se dizer

que sucede um resultado sancho. Há uma conformação ao chamado bom



senso que inutiliza sempre o lado impulsivo e dramático das aventuras dessa

dinâmica cinta terrestre.

Cada revolução se sistematiza na constância de uma visão policiada do

mundo. Às Jacqueries sucede o direito divino dos reis, aos impulsos plebeus

de Roma, sucede César, à Revolução Francesa, Napoleão, ao bolchevismo,

Stálin e a ��� [Nova Política Econômica da urss], a Mussolini anarquista,

Mussolini fascista.

É uma projeção da ordem aparente da terra que a verticalidade humana

sugere. Essas teorias do homem vertical, essa espécie de dignidade bípede

que criou o puritanismo, as sociologias de salvação e as companhias de

seguro — e, como válvula, a pornogra�a, o humor e a escroquerie  —,

aparecem historicamente, pela primeira vez, na Grécia — portanto, na faixa

de empreendimentos fáusticos. Anaxágoras é o primeiro ocidental que

enxerga na natureza o espelho de sua verticalidade. A visão ptolomaica do

homem convencido de que se orienta na terra chata e imóvel passa ao

mundo exterior como dogma inicial. É a a�rmativa da existência de uma

razão primária na natureza e de uma ordem aparente no universo. Essa

razão e essa ordem obedecem, porém, às coordenadas do mundo

ptolomaico. A natureza e o universo passam a ser imóveis e planos. Não é

difícil ver-se a transposição dessa primária visão vertical para o mundo

psíquico. O primeiro puritano aparece. É Sócrates que cria a moral bípede.

Daí, um passo mais é o grande equívoco da sociologia [que] se vê anunciado

por Aristóteles. A ideia do bem íntimo, que para ele é o benefício

pro�ssional de estudar pacatamente, junto à dignidade vertical, passa a ser o

�nalismo coletivo. Cria-se a ideia de um bem geral, para que a humanidade

fatalmente tem que tender. A humanidade passa a tender ao bem geral. É,

como vimos precedentemente, o absurdo biológico.



Desde aí, o amor, que é um ato quadrúmano, passa a ser mais ou menos

desonesto e pecaminoso. A dignidade humana não se coaduna com essa

contingência que desmorona o bípede da sua aparente verticalidade. E

vemos a ascensão erótica do homem desviada na direção das estrelas, no

sentido da sua verticalidade ptolomaica. São todos os espirituais. Do

faquirismo aos cultores do jejum, na Índia; de São Tomás, cuja adolescência

se negou ao beijo prostitucional que lhe preparara a família como purgativo

dos recalques místicos, ao espasmo sociológico do burguês Auguste Comte.

Amar, sim, mas como um bípede! Deus ou a vulva ideal de Clotilde de Vaux.

Quando muito, nos desviados [funcionamentos] do amor, o bípede consente

em se ajoelhar. Mas o amor animal, que reúne as quatro patas do homem às

quatro patas enlaçantes da fêmea, sempre pareceu pouco digno ao bípede de

coordenadas ptolomaicas, que tinha consciência da sua verticalidade e a

projetava no universo exterior. Quanto mais o homem fáustico se

intelectualizava, menos aparece a sua sexualidade normal. Aí estão dois

especializados fáusticos, Havelock Ellis e Freud, para provar com o seu

dilúvio documental a que exasperos conduz a permanência da verticalidade

no terreno do amor.

A cada empreendimento fáustico sucede uma acomodação sancha. E,

dentro dessa acomodação, se processa o conservantismo ocidental-oriental

que faz, há mais de dez séculos de história, três mundos se defrontarem

pesadamente sem nenhum progresso para a felicidade humana — o islã, o

budismo e o cristianismo.

Se Fausto cria coordenadas, Sancho, que é o espírito da maioria, se

acomoda aí e faz da vida uma viagem ao sistema que encontrou. É a força

estática da Europa e da Ásia, criadora do burguês sistematizador e analista.

O próprio Fausto, indicado por Spengler como o empreendedor, é o

homem que se debate no drama das coordenadas. Pode-se dizer, alargando o



conceito, que o drama da Europa é o drama das coordenadas. Há no homem

fáustico o instinto da credulidade sistematizada. Foi ele o inventor da

pedagogia e da análise, das categorias e da matemática.

� ����������� ��� ��������� �� ����� ��������

Se o impulso fáustico da cinta de Câncer fosse apenas uma resultante do

seu condicionamento por dois fatores nada desprezíveis — que são o

constituir ela a mais ligada, coesa e bem dividida das faixas do globo, e o

estímulo trazido pela ausência dos reservatórios alimentares que enchem a

zona dos trópicos —, esta, ao contrário, isolada entre oceanos, é o paraíso

dos descansos digestivos e a sede das maternidades geográ�cas.

À incansável movimentação dos povos fáusticos sucede, como vimos,

uma volta às permanências da ordem aparente, re�etida na opressão das

morais religiosas ou cívicas que infestam Oriente e Ocidente e incapacitam o

homem na sua inteira expansão biológica.

A projeção ptolomaica da ordem aparente dominou todo o mundo

fáustico, que quis sempre ver, através dos seus jejuadores ou dos seus

�lósofos, uma razão superior na natureza, exigindo sacrifícios, recalques e

disciplinas do homem.

Com a fundação da mecânica clássica, o mundo fáustico foi tomado de

uma imensa emoção e por um instante periclitou a visão aparente e vertical.

Mas a concepção newtoniana de um universo ordenado ia trazer apenas um

alargamento na visão disciplinada do mundo. Seguiu-se uma projeção da

ordem gravitatória re�etida nos impérios coloniais [na entrelinha, quase

ilegível: ou católicos], nas constituições federativas, nas escriturações por

partidas dobradas, na criação do capitalismo e na permanência a�nal da

ordem colocada apenas num mais vasto círculo irradiado em torno do



princípio de autoridade. O homem de Câncer continuou o bípede digno. A

ordem gravitatória não alterou para as massas a projeção da ordem visual

ptolomaica. O pai de família continuou a exigir uma razão primária na

natureza.

Parece-nos porém que, com a relatividade, tornou-se agudo o con�ito da

ordem verídica do universo, que é um parco encaixamento devorativo de

universos individuais, com a permanência do pensamento sancho em torno

de uma projeção da ordem aparente e da visão vertical.

Está criada uma projeção relativista da ordem antropofágica. E vemos

com gáudio e assombro que, se a permanência burguesa da visão europeia

ainda [transmite] ao ambiente o seu subjetivismo primário — através da

ordem fascista, da ordem maurrasiana —,9 os seus quadros de produção

regular acham-se esgotados. A invasão da arte negra, do gosto negro, nas

camadas medíocres das aglomerações ocidentais são a prova de que as

diretrizes da ordem aparente se acham ameaçadas pela ordem profunda do

homem natural.

� ���������� �� ��������

Uma das mais notáveis provas dessa permanência do estado burguês, do

pequeno rendimento e da pequena dádiva que caracterizam a Europa nos

seus gestos de absorção [O.A. risca a palavra “absorção” e escreve, acima,

outra ilegível] das ideias revolucionárias é que eu chamo de piquenique de

Rousseau.

O pan�etário de Genebra proclama uma simples volta fotográ�ca à

natureza. O homem natural aparece em Jean-Jacques com todas as

características dum cristão excelente. Em vez de dizer que o homem natural

rouba, mata e mente, e é isso que está certo, porque se ele assim faz é no



pleno e largo exercício do próprio ato biológico, o grande revoltado fáustico

diz que o homem natural é incapaz de roubar, de mentir e de matar. A

sociedade é que faz dele um assassino, um matador e contador de lorotas.

Dessa capital inversão — que traz o sinete do burguês puritano,

de�nitivamente perdido na incompreensão e na discussão de sua vitalidade

antropofágica ante os sistemas moralistas criados pela dignidade bípede —

decorre tudo, inclusive que o infamíssimo Sócrates é um sábio e que o

introvertido [O.A. risca “introvertido” e escreve: masoquista] Jesus é um

deus.

A volta panorâmica, espetacular, à natureza produziu no próprio

Rousseau um passo adiante — o lado processual das paixões obscuras do

homem submetido que é o romantismo.

Dessa dupla direção viverá todo o século ��� — paisagem e processo,

impressionismo e codi�cação [emocional], até que a consciência inicial em

que nos empenhamos encontra nos primeiros cubistas a coragem da volta

dramática à natureza.

Anunciada também por Freud, com a revalorização parcial do instinto,

com a intuição bergsoniana, cujo sentido se perdeu nas choradeiras

espiritualistas do Collège de France, com a irrupção dos pragmatismos de

James a Maurice Blondel, a volta dramática à natureza é um fato que Picasso

revelou espetacularmente nas suas altas transposições da arte negra.

Estamos longe do tempo em que Hegel a�rmava, na sua Filoso�a da história,

que o homem era homem na medida em que se opunha à natureza. E talvez

devamos esse benefício, que faz da África de Frobenius o oposto da África

hegeliana, ao inocente piquenique [impressionista] de Rousseau.

O Contrato social renova, pela primeira vez sem uma das partes

contratuais, a velha mania de contratar que, desde o aluguel de Deus para

seu povo feito por Abraão, preside nas latitudes fáusticas a qualquer



empreendimento. Inútil acentuar, como exemplo, que Fernando Cortés fez a

magní�ca carni�cina do México acompanhado de um tabelião.

Émile é o desenvolvimento pedagógico de Robinson Crusoé. Não é sem

razão que a grossa ironia de Karl Marx se diverte em chamar Robinsonadas

a todas as experiências de isolamento arti�cial na economia como na

literatura, produzidas numa super�cial direção da natureza.

Rousseau sentia-se homem primitivo nas �orestas ajardinadas e

policiadas de Saint-Germain. Como mais tarde Jean Cocteau, querendo �xar

essa revolta fotográ�ca do homem europeu contra as toalhas de mesa, diria

do tipo, aliás curioso e forte, de Blaise Cendrars: — É o pirata do lago

Léman.

A volta à natureza do século ����� teve talvez nos �siocratas, sob a

orientação de Quesnay, os seus melhores assentos. Ninguém ignora a

in�uência que deles sofrem Mirabeau e a Revolução. Saindo do puro terreno

econômico, esses primeiros denunciadores do mercantilismo e suas crises

chegaram a pregar a insubordinação ao serviço militar obrigatório (?),

baseando no voluntariado toda a ação humana. Foram também eles os que

primeiro viram os perigos do urbanismo nascente, que produziu os atuais

engasgos de Nova York e Londres, para cujo desafogo trabalha [inutilmente]

a genialidade ainda burguesa de Le Corbusier.

Outro aspecto da volta à natureza, que durante todo o século ���

[atracou] o mundo de dós de peito, foi a ópera. Ou através da volta à

mitologia na música wagneriana ou dos parques de adultério do teatro

francês e italiano, não se pode negar peso a esse delírio de reabilitar e honrar

uma coisa primitiva e irracional como a voz humana.

O contraste com o canto negro, que começa a tomar conta do século ��

através de mil modalidades, desenha bem o contraste da volta fotográ�ca

[com a] volta dramática à natureza que hoje en�m começamos a realizar.



De Watteau a Rousseau, a um passo — a partida para uma Citera

proletária.10

[O texto contínuo de A Antropofagia como visão do mundo termina aqui. Ao

longo do caderno, depois de várias páginas em branco, O.A. faz anotações

fragmentárias e escreve, separadamente, dois textos com maior acabamento,

que possivelmente pretendia incorporar à versão �nal do ensaio e que — por

desdobrarem as re�exões anteriores — transcrevemos abaixo.]

� ����������� �� ��������-�������

A noção do trabalho como castigo partiu de Judeia e da Bíblia. Enquanto

o homem natural trabalha na medida de sua alegria, o civilizado, que se

engaiolou nas morais judio-socráticas, estende lentamente, através de

dezenas de séculos, o horário das escravidões e a regulamentação dos

compromissos. Sôfrego em produzir, cegado pela ambição de melhorar, ele

concentrou ultimamente na máquina as suas esperanças de domínio do

cosmos. O que era para ele o instrumento essencial de vida — a rede e a

funda — complicou-se de repente na maquinaria criada pela apropriação

cientí�ca da natureza. Dois homens viram o perigo da industrialização sem

limite e a catástrofe em que ela submergiria as civilizações que a criaram —

Karl Marx e Henry George. O simples título do livro de um — Progresso e

miséria11 — de�nia rigorosamente a equação que ia trazer as convulsões

inevitáveis da atualidade. A máquina aperfeiçoada criava dois problemas

encaixados no urbanismo. O urbanismo que o bom senso dos �siocratas —

representantes, na economia, da volta fotográ�ca à natureza, mas, em todo

caso, da volta à natureza — havia querido evitar, propondo o país sem

cidades. Esses problemas são: o Desocupado e a Superprodução.



O marxismo e o georgismo diagnosticaram poderosamente o problema,

mas o não resolveram. Talvez, em ambos, a antropofagia possa descobrir os

elementos para uma redução das civilizações ao homem natural. A ideia

espoliadora do imposto único levado ao aluguel do planeta para os que o

quisessem explorar, quem sabe se não se uniria à revolução ideal pela

extensão mais e mais violenta que vai tomando a palavra “proletário”.

Reduzida a produção da espécie às proporções de uma utilidade justa, quem

nos diz que o trabalho não seria necessário senão na medida da alegria de

cada um e orientado pela vocação e pela escolha?

Longe de uma utopia, trata-se de um problema de matemática primária.

Trinta homens, possuindo uma usina de alto rendimento, produzem o

necessário para o consumo de noventa, trabalhando sete horas. Trabalhando

quatro horas, produziriam a justa necessidade do consumo coletivo. Nas

outras três horas, viveriam, pois o Desocupado existe em função das

esfalfantes organizações da superprodução.

O homem que se condena ao trabalho esquece a sua função natural de

viver. E não se diga que, abolida a monstruosidade da propriedade privada e

estabelecida a posse em toda a terra, as coletividades que organizassem a sua

existência na direção do consumo, e não na da produção, fossem algum dia

a�igidas dos males capitalistas ou dos males bolchevistas.

É ainda e sempre a ideia da produção que dirige as ideologias sanchas.

Marx faz tudo depender dessa como que fatalidade bíblica, datada, para o

seu judaísmo, da expulsão edênica — e, se o salva a dialética hegeliana, é no

entanto sobre o obcecado delírio produtor que se funda sua revolução de

classe, como são as atuais revoluções proletárias.

Esses homens não compreendem que não se nasce proletário nem

produtor, mas simples consumidor e absorvente da ambiente natura. O que

interessa o homem é o consumo. E a produção a ele submetida regulará a



vida numa maravilhosa equação natural, atingida a altura que atingiu ou

baixada pela vitalidade fraca de quem a isso for votado.

É a inversão dos termos biológicos, forçando o consumo pelo excesso de

produção, que desviou, através do comércio, o homem do seu sentido

especí�co, criando no grupo já arti�cializado a classe arti�cial e vaidosa.

A exploração do homem pelo homem não é natural e só aparece com a

superprodução que, através da arte, da reclama a da moeda, força o

consumo, cria o capitalismo e quer agora, sem deixar de lado essa pura

fatalidade arti�cial, estender à comunidade o estado de ódio catacumbal que

resultou das experiências feitas.

O homem, em vez de regular a produção pelo consumo, regula este por

aquela. Nessa monstruosa inversão está a chave de todos os sistemas de

desgraça coletiva.

O homem é o único animal que come quando não tem fome, já disse um

psicólogo do capitalismo.

Qual o remédio para esse renitente enfastiado, que desvia a sua função

devorativa natural para comprazimentos sadistomasoquistas e para a

manutenção trágica de superestruturas falsas?

Que fará ele quando, estalada a legislação proprietária e puritana em que

se oprime, conseguir, pelo reajustamento da produção ao consumo e pela

volta ao sentido da espécie, o dia não proletário[?]

Fará simplesmente a guerra [na entrelinha: nas suas formas viris de

ocupação e de saque, do amor e da luta cientí�ca contra o cosmos], pois que

a sua felicidade é guerreira.

[…]

��� ������� �������������



Emmanuel Berl, num quadro que ressalta forte, verídico e enorme, pinta

o equívoco humano da cultura ocidental na Morte da moral burguesa. São

páginas extraordinárias. Resumo e desenvolvo Berl:

Todas as revoluções francesas não convenceram os revolucionários

triunfantes de que a razão estava com eles. Os burgueses do século ���

procuraram, através dos mercados nobiliárquicos, inclusive o papal, se

parecer com os nobres derrocados. Foi o seu ponto de honra. Na escalada

das reinvindicações proletárias que inicia o século xx, a mesma pretensão se

anuncia. Em vez do burguês, vencido pela inútil ignomínia de sua função, se

proletariar, visto que a máquina propõe de�nitivamente um novo ciclo de

pensamento, uma nova moral, um ateísmo alegre, [na entrelinha: e um

rendimento] esportivo, favorável à vida — não!, é o proletário que procura

trair a sua verdade e a sua trincheira, atirando-se avidamente ao

emburguesamento. Como a indústria não tem ainda nem passado su�ciente,

nem tradição literária, o proletário nato, que para ser culto precisa de um

passado, vai adaptar o do burguês sob qualquer forma equívoca, seja

nacionalista, seja humanista, despregando-se assim lentamente de sua

condição inicial. Berl diz muito bem que, através de museus, de livros e de

conhecimento, toda “culturação” não é senão fazer aprovar pelo povo a sua

própria escravatura. E acrescenta: “Entre a cultura, herança, sinal de uma

herança, e o proletariado, massa dos não herdeiros, não há reconciliação

possível”.

A cultura, no sentido burguês hoje vencido, é de fato, como quer o

admirável pan�etário, não o conhecimento precioso de uma maquinaria ou

de um sistema, é o conhecimento de certas preciosidades históricas como,

por exemplo, a frase de Cambronne — desde que seja como frase de

Cambronne em Waterloo!12 Quem conheça estes e outros recursos da

literatura alusiva é culto. Assim o quer a burguesia de toda a Terra. Mas já a



Rússia não o quer assim. E o proletário, vitorioso, não humilhado, encontra

ali, numa larga tradição de conquistas populares, o seu apoio, que não é

mais fundado na história universal de sentido cristão, ministrada

mundialmente à boa-fé das crianças, uma história universal com moralidade

lafontenesca.13 Uma história anti-spengleriana, começando na gênese,

terminando numa solene distribuição pessoal de prêmios, castigos cartuxos,

cartões de honra ao mérito, coques e expulsões in eterno, e que salva

somente a estatística de guerras, crimes e roubos de que ela somente se

compõe.

A Antropofagia, que traz para o mundo uma visão puramente devorativa

da morte como da vida, resolve de modo diferente o problema da cultura.

Em Berl, denuncia perfeitamente o ponto fraco da sabedoria burguesa e

anuncia a necessidade do advento antropofágico: Vous croyez savants ceux

qui ont de la culture: ils ignorent le principal, l’homme nu...14

É exato, a ignorância do homem nu é a fonte de todas as misérias das

civilizações burguesas. A Antropofagia repõe o problema nas suas bases,

procurando, além de Freud, além de Lênin, a expansão do ciclo individual

biológico e suas leis, tendências, tropeços. Não se trata, de modo nenhum,

do desprezo técnico. Inútil repetir o que já disse Shaw: “Está mais próximo

do homem natural quem come caviar com gosto do que quem se abstém de

álcool por princípio”. E o que nós procuramos somente é criar as civilizações

do homem natural. O que come caviar com gosto, o que resolve com sua

inteligência fantástica a crise da física moderna e cria a mecânica

ondulatória e ilumina Sydney de um golfo da Itália. Esse é que é o homem

natural na posse integral da sua natureza e da natureza do cosmos, longe das

arti�cializações grotescas que constituem os costumes de uma sociedade em

decomposição como a de Lourenço Marques,15 na África, ou a de São Paulo,

na América do Sul.



A cultura antropofágica é, pois, a apropriação de todo o patrimônio

técnico organizado pelo trabalho do homem sobre a natureza — Cultura

Técnica. E Cultura Moral, que vem a ser o encaixamento dele no quadro

biológico que lhe indica e sempre lhe indicou a vida com plena expansão

devorativa, seja sexual, seja de outro imperativo qualquer.

A tradição do homem natural é a mais bela do mundo, pois ela não trai

referências de grupo ou arti�cialidades de classe. É a história do indivíduo

como indivíduo, e não a do proletário ou a do burguês. É a história da

espécie, e não a do sacerdócio tibetano ou copta, ou da �dalguia branca de

todas as castas hereditárias. São os contos de criança, as histórias dos

guerreiros, dos descobridores, dos navegantes e dos fortes, dos aventureiros

e dos ladrões, a narração dos grandes apetites, sexuais, digestivos, [na

entrelinha: sanguinários], das grandes catástrofes que o cosmos devorativo

realiza em ritmo eterno.

Todos os dias nascem milhões de crianças na idade de pedra, eu já o disse

na Revista de Antropofagia.16 É preciso que a cultura antropofágica seja

apenas a apropriação do cosmos pelo homem, sem perda da pureza

devorativa, que manterá essas crianças da idade da pedra crescidas e

tornadas plenamente sexuais e heroicas até a morte, sem transição para

adolescências freudianas ou sublimações onanistas de qualquer catolicismo.

O problema é simples — estender a noção de criança ao homem em todas

as idades, mesmo tecnizado, mesmo dono de um assombroso patrimônio

cultural. De avião ou transmitindo heliogramas a Marte. Que são esses

imensos feitos, senão travessuras da eterna criança cósmica? Mas,

sobretudo, a ausência nas cidades de [símbolos] necró�los — o fraque, a

seriedade professoral, a grande dama de coque mecenas, que confunde

Spengler com o marido de dona [Albertina][riscado: que tem o mesmo

nome] e que acha que a “linha” é que é tudo na vida, linha grotesca e senil,



de uma retenção sexual que deborda em escandalosas proteções e

escandalosos ódios — a grande senhora de Lourenço Marques, o professor

que acredita piamente na existência “atual” da nossa Faculdade de Direito, o

politicoide abortado em homem de disciplina — A ordem!, meus senhores!

Eu sou pela ordem! E pela família!

Como se toda família não fosse puramente o agrupamento [signacial] de

defesa. Como se toda a ordem não fosse a luta contra outra ordem, e não o

esmagamento insensato das forças vivas de um aglomerado.

A extensão, pois, da infância sadia do homem natural a todas as idades, a

todos os agrupamentos. Como hoje a uni�cação social se produz pela

extensão da palavra “proletário” ao burguês amor�zado, será pela uni�cação

dos grupos humanos no sentido biológico da infância que se anunciarão o

homem natural e sua alegre cultura.





Semana de 22, trinta anos1

�� �� ������� �� ���� — “������”

Os empresários: Graça Aranha, Paulo Prado, Menotti Del Picchia, a

“Marquesa da Semana” — um amor pode muito, mas outro amor também

pode. “No brasão de muita família paulista, poder-se-ia inscrever a saudade

do bordel”.2 Graça Aranha ignora Picasso. O sr. René �iollier, de fraque e

chapeau haut-de-forme,3 no meio da sarabanda. Um estudo acadêmico de

Ronald. E não �cou nenhuma fotogra�a…

[À margem, na vertical, O.A. anota: Manuel Bandeira — Pro�teurs e

adesistas]

Mário de Andrade ou a justi�cação de um poema que �cou inédito — ao

contrário do que quer a crítica, sempre me julguei muito mais importante

do que Mário.

A endogamia estética de Mário — invertido, mas fecundo.

Monteiro Lobato, um asno atrelado à carroça da reação.

O plagiário Plínio Salgado.

—



O Nordeste, não um jardim de delícias, mas um luís jardim4 de tolices.

—

Como se pode ter talento sendo burro. O caso Graciliano Ramos.

—

Marques Rebelo, uma charada: cavalo ou velho prodígio?

[No alto da página: Agripino Grieco]

Depois do alarve Brecheret, o alarve Portinari.

Guignard salva a equipe.

—

A traição vocacional de Menotti Del Picchia.

—

Muitos judas para nenhuma ceia.

A�nal, quem sofre é a consciência literária nacional.

—

1930. O chapeau bas5 diante dos retirantes da literatura. No meio da

confusão, pagando dinheiro que roubava, aparece uma declamadora,

Augusto Frederico Schmidt. — Continuidade da Semana.

Na poesia, Cassiano Ricardo e José Tavares de Miranda (últimas fases).

Na pintura: Di ainda, Di sempre.

Oscar Niemeyer na arquitetura.



Na prosa: Clarice Lispector, Guimarães Rosa — o caso Rachel de Queiroz,

ainda uma vítima da seca.

Desapareceram os críticos.

—

Cavalos por cavalos, Prudente de Morais Neto prefere os do Jóquei Club.

—

Bopp e o mulato aristocrata Paulo Prado.

A canalha mineiro-nordestina badala Mário pensando que isso me

desprestigia.

Aníbal Machado — Álvaro Moreyra.

Tristão de Athayde toma o bonde errado.

Quem é pior? Dinah Silveira de Queiroz ou Peregrino Júnior?

O Brasil não tem maturidade para receber a minha mensagem — mas a

Antropofagia tomará conta do mundo.

Como poderei discutir com um homem inteligente — tipo Marques

Rebelo — um Sartre, um Camus, um Henry Miller, um Malaparte, quando

ele está longe de saber quem são estes senhores e o que eles signi�cam?

Os Penteado, os Prado e outras “grandes famílias” gostavam das

“bandeirantes do amor”. As sinhazinhas não sabiam nem se lavar. Tinham

aprendido a tomar banho de camisola por espírito cristão.

Era pecado até ver o corpo, quanto mais mostrá-lo. Uma velha tia minha

gabava-se publicamente de nunca ter visto o marido nu. Procriara com ele



dezessete �lhos.

Luz del Fuego reivindica para a nacionalidade o direito de despir-se como

entre as boas tribos de antanho.

Evita assim o drama de Alfonsina Storni.6

Matriarcado e Patriarcado.

“A posse contra a propriedade.” A mãe, virgem Maria, no Patriarcado.

Menotti Del Picchia pode ser mau poeta, mas acabou grande pintor, na

opinião de P.M. [Pietro Maria] Bardi. Evidentemente, errou a vocação.

—

O coito nefando — Sérgio Milliet […]

O Rio Grande — Os ratos7

Mário da Silva Brito, crítico da Semana (Prefácio)

Álvaro Lins — crítico branco ou professor mulato?

Os “maristas”.

—

A grande natureza poética do Brasil de hoje é Murilo Mendes. O que o

perdeu foi o seu coroinha Jorge de Lima, que, em vez de acreditar no bom

deus ór�co das pretas da Bahia, quer que os outros acreditem que ele

acredita no deus dos brancos e dos senhores de senzala (vide o seu grande e

pequeno poema “O peixe”) para �car assim rotulado de ariano.

O que é extraordinário no sr. Jorge de Lima é a prosa. Sem dúvida, ele

�cará sendo mestre da prosa viva, uma continuidade das pesquisas da

Semana.



Cassiano Ricardo, que tem uma natureza muito mais defensível e

dissimulada do que a resultante da espontaneidade de Murilo, levando às

últimas consequências o estouro verbal do anjo acorrentado entre papéis do

governo e jetons acadêmicos que residia inexplorado dentro dele, tornou-se

o maior poeta do Brasil moderno.

��� �����, �� �� ��������� �� ����

Mário de Andrade, que há sete anos faleceu com cheiro de santidade

literária, reclamava-se de uma certa pajelança que todo mundo

risonhamente tolerava. Mas nenhum homem da Semana, fosse Manuel

Bandeira, Guilherme de Almeida ou Menotti Del Picchia, aceitou a vaga

liderança que se insinuava em torno da sua �gura animadora e comovente.

Só alguns grandes e pequenos imbecis, tipo Carlos Lacerda, Moacir

Werneck de Castro ou Luís Jardim, curvavam a espinha até o solo diante das

afro-ór�cas virtudes do mágico poeta. Mas a opinião dessa subliteratura

nunca contou nem contará. Houve de fato uma liderança momentânea e

fulgurante, que foi dada por boa política literária a Graça Aranha. Para nós,

novatos de trinta anos, que até essa idade tivéramos todos os caminhos

fechados pela barreira provinciana e rancorosa dos Amadeu Amaral et

caterva, era feito memorável realizar um comício estrondoso com o endosso

do mais ilustre dos acadêmicos vivos, aquele que tinha escrito as besteiras

sociológicas de Canaã, mas que de fato era a personalidade mais inteligente

e acolhedora dentre os homens de letras do país. Graça tinha uma cultura

atrapalhada, inferior à de Paulo Prado, e vivera em Paris uma vida dissipada

entre relações de embaixada, colóquios com Camille Mauclair (que ele

acreditava ser um autêntico valor) e o adultério público com uma velhota



Prado que fazia ralar de inveja os Coelhos Neto e demais frustrados

detentores das cadeiras do Silogeu.

Enquanto a Paris modernista nascia sob o signo de Apollinaire e de

Picasso, Graça Aranha escrevia os seus últimos livros de estética com uma

absoluta ignorância do que se passava sob seus olhos. Nunca conheceu

Proust, falecido justamente em 22, e creio que mesmo o caixeiro-viajante do

modernismo que foi Paul Morand escapou completamente à sua perspicácia.

Graça topou uma aventura conosco porque a Academia já dera cacho e

ele morria por uma [reclamezinha].8 Quando me foi apresentado, no Rio,

me perguntou se eu era jornalista e, na a�rmativa, me disse: Por que você

não escreve um artigo a meu respeito?

Mas é forçoso admitir que, sem a presença física de Graça Aranha, não

teríamos realizado a Semana: ele foi o galvanizador do movimento. Desde

1920, e mesmo antes, eu vinha reclamando e anunciando a revolução

literária e artística, conforme a farta documentação reunida por Mário da

Silva Brito, para seu livro sobre o modernismo, e a de um articulista notável,

o sr. … Fragoso, que publicou um longo estudo sobre a Semana no Jornal do

Commercio de… de fevereiro deste ano. Mas meus esforços seriam talvez

nulos sem dois fatos capitais — a presença física de Graça e a presença

intelectual de Mário de Andrade. Eu travei relações com Mário, numa sessão

do Conservatório onde ele �zera um ótimo discurso. E, quando ele me

mostrou os seus versos da Pauliceia desvairada, senti que eles con�rmavam

todas as minhas profecias polêmicas. Antes disso, já aparecera por São Paulo

Di Cavalcanti falando de Villa-Lobos. E eu e Menotti descobríramos, num

sótão do Palácio das Indústrias, Victor Brecheret, que, por mais que seja um

idiota e um indigno, mostrou ainda agora, na Bienal, a sua força criadora e

plástica.



Em 1917, em torno da exposição de Anita Malfatti, encontramo-nos

todos ou quase todos. E o artigalhão boçal de Monteiro Lobato nos encheu

de pasmo e de indignação. Lobato trouxera para São Paulo uma prosa nova,

com assuntos nacionais, como com assuntos nacionais Menotti Del Picchia

�zera descer a poética tola das Erínias e dos Miguelangelo para o amor de

um herói rústico. O fabuloso sucesso editorial de ambos mostrava que o

Brasil queria outra coisa que os sonetos do parnaso acadêmico e os

enfadonhos períodos “artísticos” da prosa coelhonetal.

Antes de Anita, Lasar Segall passara por São Paulo, chegando a expor em

1913. Mas sua arte nova passou completamente despercebida dos futuros

modernistas e teve até elogios da imprensa […].

Em 22, processavam-se as comemorações do primeiro centenário da

nossa independência. Era o momento de reagir contra a estética o�cial

encabeçada pelo famigerado dr. [A�onso d’Escragnolle] Taunay, autêntico

sucessor do calhorda Ramos de Azevedo.

—

O que perde o sr. Manuel Bandeira é o seu entranhado oportunismo. Veio

de mansinho para a nossa revolução de 22, sem grandes credenciais. Mas,

naquele momento — que era o da tomada do poder —, precisávamos fazer

número. Aceitamos o sr. Guilherme de Almeida, o sr. Ronald de Carvalho e

o sr. Ribeiro Couto. Por que recusar alguém que ia um pouco além dos

versos medidos e remedidos desses três cavalheiros?

Manuel continuou sempre assim, bene�ciando-se tanto do modernismo a

que aderira como da Academia que badalou. É um triste politiqueiro. Como

crítico, é deplorável. Sua poesia, é verdade, tem um pequeno �lão de ouro

perdido num chumaço de poesia barata e conhecida.



—

O importante de Graça Aranha foi a valentia. Talvez devesse isso ao seu

cultivado cabotinismo. Chegava a jactar-se em público e nos seus romances

dos amores que tinha com a velhota Prado. Coitado, não deixou nada a não

ser a sua ação contra a Academia e a nosso favor. Logo depois de 22, eu tive

que jogar essa penosa carga do modernismo ao mar. E nisso fui seguido por

Mário de Andrade.

—

Os marxistas, desde o exaltado e medíocre plumitivo comuna [Nelson]

Werneck Sodré até o cafajeste católico Carlos Lacerda, vão �car fulas com

uma verdade que vou dizer — que a minha obra é [O.A. escreve, depois risca:

muito mais] importante, minha pesquisa mais profunda e minha atuação

intelectual de outras consequências que a de seu ídolo sentimental Mário de

Andrade, a quem aliás respeito muito como poeta e contista, nunca como

crítico.

A sua moral privada nunca me incomodou, pois não sou nenhum

puritano. Quanto à sua moral pública, dava a impressão de perfeita, se bem

que para comigo não tivesse passado de um reles traidor.

[ao pé desse parágrafo, anota: Klaxon]

—

A Semana tem o seu museu secreto. Uma tarde, no seu boudoir entre

vagidos de harpa e de coração, a sra. d. Olívia Guedes Penteado

con�denciou o seu mórbido entusiasmo pelo mulato impressionante, que de

fato era, Paulo Prado. Fiquei gelado. Todo aquele heroísmo em salvar e



acolher os moços da Semana não passaria de um rabicho da velha gorda que

não compreendia como “gente de boa família” pudesse gostar de francesas?

Por seu lado, Paulo Prado, a quem nunca contei o ocorrido, dizia da sua

abominação pelas senhorinhas que nem sequer sabiam se lavar porque

aprendiam no colégio de freiras a tomar banho de camisola. Se era pecado

ver o próprio corpo, quanto mais mostrá-lo a alguém!

De fato, uma tia minha orgulha-se de não ter nunca visto o marido nu,

tendo procriado com ele, e só com ele, dezessete rebentos de ambos os

sexos. O que faz com que muito razoavelmente eu pusesse em Marco zero

aquela frase: “No brasão de muita família paulista poder-se-ia inscrever a

saudade do bordel”. Aliás, muito conformadamente, d. Stella Penteado,

elucidando a um turista que estranhava a atual ausência de “francesas” em

São Paulo, me contou que respondera: — Estão todas em minha família.

—

Conheci Graça Aranha abanando um chapéu de veludo verde e gritando,

da plataforma de um “noturno de luxo” que seguia para o Rio, ao tubarão

Roberto Moreira e ao escanzelado acadêmico Amadeu Amaral: — Tudo é

emoção! Tudo é emoção! Foi essa a marca do seu destino literário — gritar

sempre: — Tudo é emoção! Tudo é emoção!

A Semana de 22 foi uma emoção na vida aventureira, mas garantida, do

diplomata, autor de Canaã. Ignorando até Picasso, ele se jogou de cabeça no

nosso movimento e brigou para sempre com a Academia Brasileira, a

mesma que hoje tem o caradurismo de festejá-lo ao nosso lado numa missa

de trigésimo ano. O que Graça Aranha queria é que escrevessem artigos a

seu respeito.

Paulo Prado sabia imensamente mais do que ele e assim foi fácil arrastá-

lo. Deve-se, pois, a Paulo Prado ter sido, com sua autoridade física,



econômica e cultural, a pedra angular da Semana. Sem ele, que [empresou]

Graça Aranha, néris de Semana! Nem eu, nem o Mário, nem o Di, nem o

Menotti teríamos tido força sequer para falar num coreto do Bexiga, quanto

mais no Teatro Municipal.

A coisa tornou-se tão séria, e tão consagrada pela polêmica dos jornais e

pela vaia que sofremos, que do dia para a noite �camos promissoras

celebridades. Um pândego insinuou para o René �iollier que a vaia tinha

sido preparada por mim, de farra. E o autor da A louca do Juqueri foi levar o

caso ao Ronald, que me interpelou furioso: — É verdade que foi brincadeira

sua? Ri muito, mas tanto não era verdade que estão aí, sadios e pimpões, os

srs. Carlos Pinto Alves e Getúlio de Paula Santos, que che�aram a assuada,

do alto do galinheiro do teatro.

Houve aí um episódio interessante. O jornalista Armando Pamplona

subiu às torrinhas e gritou: — Quem é que está vaiando aí? Levantou-se um

hércules diante dele e berrou: — Eu! Eu! Era o conhecido lutador Cícero

Marques, que faleceu há pouco tempo. Evidentemente, o Pamplona voltou

para os bastidores e a vaia continuou triunfante.

—

Numa das noitadas de concerto, Villa-Lobos, que estava com um calo

arruinado, apareceu de casaca e um pé de chinelo, o que fez crescer

ruidosamente a manifestação hostil: — Futurismo! Futurismo!

Não se pode negar a importância profética da Semana. Ela reuniu num

mesmo momento as maiores �guras da poesia, do romance, da pintura, da

escultura e da música de que o Brasil iria se orgulhar. Brecheret, por

exemplo, que além de ser um torpe usurário e um alarve, não se pode negar

que seja uma força na sua arte. Isso agora foi con�rmado na Bienal, legítima

consagração da Semana.



—

Da literatura do Rio Grande, considero Dyonelio Machado o ponto alto.

Os ratos são a obra-prima da literatura extremo-sulista. Numa referência de

valores não se pode esquecer a �gura notável de Pedro Wayne, bem como a

experiência de Ivan Pedro de Martins.

—

As mulheres no Brasil batem o recorde da chatice literária. A horrorosa

sra. Leandro Dupré, a horrorosa sra. Lygia Fagundes Telles, a horrorosa sra.

Dinah Silveira de Queiroz, a mais ou menos pavorosa Lúcia Miguel Pereira,

a crédula passadista Maria de Lourdes Teixeira. Só se salvam, dessa coleção

de beócias e ingênuas, minha grande amiga Helena Silveira, que fez uma alta

experiência com a sua peça No fundo do poço, e Rachel de Queiroz, que

conseguiu o estrelato, mais do que no romance, na série admirável de suas

crônicas e artigos.

—

É nesse tom de conversa que pretendo redigir de�nitivamente meu Diário

confessional, que relata ano a ano uma virada imensa da história dos

homens. Somente por isso já teria importância. Não é à toa que os irmãos

Condé, essas abelhas ativas, com o representante do Jornal de Letras em São

Paulo, o marimbondo Alcântara Silveira, querem comprá-lo antes de escrito.

Como você sabe, eu sosseguei depois de meu último casamento. M. A. A.

[Maria Antonieta d’Alkmin] satisfaz todos os meus complexos de meninão

mal-educado. Deu-me dois �lhos que considero os mais lindos da terra. São

Antonieta Marília e Paulo Marcos. Os dois outros já são colocados. Oswald

[Nonê] na pintura e Rudá no cinema, que estuda e pratica em Roma.



Os negócios vão indo. Forçado a viver o jogo bruto do capitalismo,

aguento mal a parada, mas de vez em quando dou duro.

—

O aparecimento de Mário de Andrade teve para mim uma importância

íntima de primeira ordem. O seu talento, seu exotismo pessoal, sua valentia

literária, �zeram dele a única pessoa em nosso meio que vinha justi�car e

encorajar minha ânsia de caminhos novos. Até aí, só tinha encontrado, em

São Paulo e no Rio, sonetistas sentimentais e sisudos idiotas que �oriam nas

estufas acadêmicas. O Diário secreto de Humberto de Campos, agora

publicado n’O Cruzeiro, revela o rasteiro e mofado subsolo em que

vegetavam as nossas letras. Hoje, há o sr. Peregrino Júnior. Naquele tempo,

havia setenta e eram eles que mandavam. Desde o [beócio] Coelho Neto até

o emproado Bilac, Amadeu Amaral e Alberto de Oliveira (esses dois mais

humanos e simpáticos), tudo não passava duma triste fauna de pequenos

letrados provincianos ou gagás. Os moços da época — Humberto de

Campos, Olegário Mariano, Cleómenes Campos, Martins Fontes, Goulart

de Andrade — eram piores do que os velhos. O Brasil, o grande Brasil de

Machado, Euclides e Aluísio, morrera no �apo de gênio de João do Rio. Ora,

abriu-se uma janela inesperadamente e soprou o minuano ou mistral, um

vento rijo e saudável que vinha espancar as nuvens torvas de nossa

atmosfera literária.

O meu encontro com Mário teve valor do encontro do imperador Carlos

Magno com o papa Urbano ��� (Cf.).9 Este assentava o cristianismo na

história do Ocidente e aquele abria os horizontes fechados da poesia, da

prosa e das artes no Brasil. Eu, que ignorava os futuristas italianos de quem

Mário hauria o heroísmo renovador, vi na miraculosa aparição dos originais

de Pauliceia desvairada a certeza de que podíamos falar para o nosso tempo.



Mário, erudito, professor, moço sério, até irmão do Carmo, con�rmava o

destino de todas as minhas debandadas e fugas do rincão provinciano onde

nascera e me formara. Muito cedo eu lera aquele aforismo de Nietzsche:

“Deveis ser como expulsos de todos os países e pátrias de vossos

antepassados”.

No começo, foi tamanha a confusão em ser ou não ser moderno, que logo

se esgueirou para o âmago da luta que iniciávamos uma �gura bifronte que

até hoje não se de�niu. Era o sr. Menotti Del Picchia, autor do romance

moderno Laís e da versalhada juliodantesca das Máscaras. Ao mesmo

tempo, polemista invencível da Semana. A confusão foi tamanha que, na

minha garçonnière de viúvo na praça da República, apareceu no meio da

tertúlia modernista até quem? O sr. Gustavo Barroso, que, depois de ter

vestido a camisa verde [do Integralismo], �cou se chamando Gustavo

Garapa.10

—

Hoje, quando a gente mais civilizada do Brasil, Ciccillo e Yolanda

Matarazzo, em São Paulo, Niomar e Paulo Bittencourt, no Rio, dirigem a

avançada triunfal do modernismo, quando a visão do sr. Getúlio Vargas

o�cializa a Semana, obrigando conhecidos paquidermes a pronunciar

publicamente confusas besteiras adesistas, bem como a Academia Brasileira

a dobrar o joelho reumático diante de nós, quando é levado ao governo de

Minas Juscelino Kubitschek, o homem que muitos anos atrás chamou Oscar

Niemeyer e Guignard para darem continuidade estética à grande Minas dos

Incon�dentes e do Aleijadinho, difícil é ser passadista. O perigo agora é o de

conter a onda, pois é possível até que os extintos rapazes do extinto Orfeu,

com os srs. Loanda, Lêdo Ivo e Cabral de Melo Neto à frente, passem a



procurar se informar do que houve no Brasil, de 22 para cá. E queiram

também se modernizar.

—

No começo, não tínhamos ama de leite nova. Nos fartamos nos seios

murchos do ���. Foi o órgão do situacionismo político da época, o Correio

Paulistano, quem nos deu guarida e apoio. Evidentemente, os perrepistas,

dos quais o mais inteligente era o ignaro sr. Júlio Prestes de Albuquerque,

desconheciam aquela a�rmativa de Platão de que, em se mudando os

princípios da música, se tocaria nos princípios do Estado. Agimos como

semáforos. Pressentimos e preparamos a revolução brasileira, [coincidida]

no seu primeiro episódio heróico de Copacabana com o nosso grito de 22. Já

em 28, dava-se o estouro e a compromissão política em que se forjaria o

Brasil novo. Foi aí o divisor das águas brotadas em 22. A Antropofagia, pela

sua revista, congregou os que iriam comigo, mais tarde, para o marxismo e

para a cadeia. Com exceção de Bopp, que viajava, ali estavam, em São Paulo,

ao meu lado, Geraldo Ferraz, Oswaldo Costa, Tarsila, Jaime Adour da

Câmara e Pagu. A Revista de Antropofagia (1928) publicava as primeiras

páginas de prosa de Aníbal Machado e os primeiros versos de Murilo

Mendes e Carlos Drummond de Andrade. O sr. Plínio Salgado, que estava

programado para a Semana de 22 (vide o excelente ensaio de Mário da Silva

Brito sobre modernismo) e não apareceu graças a mais um de�uxo de sua

coragem pessoal, começou bem, plagiando, com o seu livro de estreia, O

estrangeiro, o processo de escrita nova que eu inaugurara com as Memórias

sentimentais de João Miramar, que ultrapassa longe a tímida experiência dos

Urupês de Lobato. Esse plagiário típico havia de se intrometer numa cópia

de maior envergadura — o fascismo.



Em 30, bandearam para o anunciado socialismo do sr. Vargas duas forças

do modernismo — Cassiano Ricardo e Menotti Del Picchia. Em 32, a turma

que restava se encantou nas proezas liberal-democráticas da revolução

melancólica dos latifundiários de São Paulo. Foram Mário de Andrade,

Guilherme de Almeida, Couto de Barros e Sérgio Milliet e o menino rico

António de Alcântara Machado. Outro milionário, extremamente pulha,

andou rondando na circunvizinhanças do movimento e acabou querendo

doar agora à municipalidade de São Paulo um edifício para biblioteca, com a

condição de ter a sua estátua na entrada. É o sr. Yan de Almeida Prado, que

ensaiou também um romance modernista.

Paulista “de quatrocentos anos”, de armas ou sem armas na mão, foi ainda

o sr. Rubens Borba de Moraes, que também deu um livro, intitulado O

domingo dos séculos. Para ele, modernismo era piquenique ou farra, e o

nosso século (o século de Górki e Ka�a, Camus e Malaparte) seria uma

espécie de domingo da história.

—

Hoje, creio que o que diferenciava o nosso grupo do grupo de Graça

Aranha, que a�nal só constava dele e de seu discípulo amado Ronald — pois

o terceiro, que seria o sr. Renato Almeida, nem sequer tentou a literatura,

dedicando-se ao folclore —, o que realmente nos separava era a seriedade de

nossa paixão pelas letras em face da displicência cabotina de Graça e Ronald

[de Carvalho] pelo fenômeno literatura. Se nós não poderíamos fazer a

Semana sem a aparição de Graça Aranha, este, sem nós, nem sequer se

lembraria de que o mundo mudava e, com ele, o fenômeno literário e

artístico. Vejo na espetacular saída de Graça da Academia, carregado em

charola por Mário de Andrade e Tristão de Athayde, uma coisa tão gozada

como o gritinho imbecil de Coelho Neto: — Nós somos os últimos helenos!



Por isso mesmo, fui o primeiro a romper com o manager e padrinho da

Semana. Graça Aranha queria transformar num mandarinato a liderança

ocasional que lhe havíamos outorgado. Em alguns artigos, publicados pelo

Correio da Manhã, denunciei o seu “modernismo atrasado” e sem sentido.

Isso ocasionou um escândalo no grupo. Mário me reprovou severamente,

mas pouco depois, numa entrevista célebre, tratava muito mais impiedosa e

grosseiramente o autor de A viagem maravilhosa. O Brasil não estava

preparado para movimentos �losó�cos como achava Graça. Só tinha tido

até aí o copista de vulgarizador Farias Brito. E Graça pretendia nos encaixar

e rotular dentro do que ele alacremente chamava de “sua �loso�a”.

Estávamos longe da erudição do professor Euríalo (que em Copacabana

chamam de Chiquita Bacanabrava)11 e da sinistra mentalidade do nosso

caro Vicente Ferreira da Silva. Estes, errados que sejam, representam uma

maturidade inexistente em 22.

Ronald, depois dos Epigrama [irônicos e] sentimentais, que havia de dar

senão uma poesia de varanda, opípara e vazia como tudo que produziu?

—

Numa frase que corre mundo, o presidente Getúlio Vargas ligou a Semana

de Arte Moderna à renovação política de 30. Se bem que isso só pudesse ser

percebido à distância, é um fato incontestável. Eu mesmo já juntei, no ano

de 1922, dois fenômenos de explosão nacional — a Semana, em fevereiro, e

a insurreição do Forte de Copacabana, em julho. E esta prenunciava a

revolução de São Paulo em 24 e o vitorioso movimento de 30. E nada mais

signi�cativo do que ter sido o assassino dos 18 do Forte esse inveterado e

consciente reacionário que se chamou Pandiá Calógeras, ministro da Guerra

do presidente Epitácio. O Brasil tem sempre a carregar em torno de seu

destino uma “mentalidade Calógeras”, antidivorcista e jesuítica, de que hoje



é o mais ilustre detentor o meu amigo Afonso Arinos, autor aliás dum bom

livro que deveu ao Movimento Antropofágico de 28 — O índio brasileiro e a

Revolução Francesa.

—

Considero um precursor da Semana João do Rio, que se chamava Paulo

Barreto. Era o verdadeiro moderno perdido na chusma dos velhotes que

faziam literatura e jornalismo. Deixou um livro curioso, As religiões no Rio.

Se não tivesse morrido, talvez a Semana tomasse outros rumos, pois não

precisaríamos utilizar Graça Aranha. A compreensão de Paulo Barreto era

muito maior que a dele para tudo que representasse as transformações

iniciais do século. O seu imenso prestígio teria, sem dúvida, dado mão forte

aos inovadores da arte e da literatura no Brasil.

—

Com a data de 30 inicia-se, subitamente, um retrocesso dialético na

avançada que desfecháramos em 22. O primeiro fenômeno de crise que se

constata é o aparecimento do romance sociológico nordestino. Diante da

tragédia trazida a furo pelos búfalos famélicos do Nordeste, particularmente

os srs. Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado e Amando Fontes, que

carregavam nos cornos a questão social, tivemos que parar. A posição do

modernismo, nesse momento, era a seguinte. O divisor de águas de 2812

provocara uma manifestação de conteúdo que separava os modernistas em

quatro grupos, obrigando-os a exibir, a�nal, uma identi�cação política.

Em 22, houvera uma unidade proclamada pela liderança de São Paulo.

Tratava-se da reivindicação de nossa mentalidade industrial em face do

estiolamento canhestro das formas literárias que vinham do Império.

Exceção feita de Machado de Assis e Euclides. Mas, com as transformações



do mundo na década de 20, urgente fora que cada um vestisse a sua camisa

ideológica. E assim se fez. A verde foi posta pelo imundo plagiário Plínio

Salgado. A de “treze listras” (camisa de malandro) foi envergada por Mário

de Andrade, Guilherme de Almeida, Sérgio Milliet e Couto de Barros, que

dirigiam o Diário Nacional. Esses caminharam para a revolução

melancólico-latifundiária de 32. Os srs. Cassiano Ricardo e Menotti Del

Picchia ostentaram a camisa furta-cor do sr. Getúlio Vargas e nós, da

Antropofagia (Geraldo Ferraz, Tarsila, Pagu, Jaime Adour [da Câmara] e

Osvaldo Costa), vestindo a “vermelha”, caminhamos demoradamente para o

marxismo e para o cárcere. Ora, o único grupo que teria a bravura de

tourear as reses desembestadas do novo romance brasileiro seríamos nós, os

antropófagos. Mas, marxistas então, tínhamos consciência comprometida

com a questão social que os justi�cava. Houve, portanto, uma pausa

voluntária no nosso avanço. Não íamos trazer tricas de estética para

desvalorizar a ótima contribuição lírico-social de um Jorge Amado, por

exemplo. Quanto ao medalhão José Américo de Almeida, que escrevera

muito antes a pavorosa Bagaceira, nunca contou, porque sempre foi uma

boa besta escrevendo em português certo.

Pareceria mesmo que o analfabetismo letrado ia apagar as consequências

intelectuais da Semana. Apenas se deve a Jorge de Lima ter paciente e

valorosamente continuado a pesquisa da prosa moderna até entregá-la nas

mãos �dalgas de Clarice Lispector.

Outro fenômeno que utilizou a crise para se manifestar foi o

aparecimento do tatu-canastra Augusto Frederico Schmidt no terreno sem

polícia da poesia. Esse rapace capitalista, cevado na glória de ter ganho

fortunas de sociedade com um ministro, entendeu um dia que era poeta. De

fato, o que ele era era declamador. Muito inteligente, de boa companhia e

melhores relações, viajadíssimo e su�cientemente cultivado, ele entendeu de



pôr todo o seu peso, em ouro nunca, mas em prestígio a favor de uma

poética antimodernista e ultrapassada, mas que facilmente encontrou o

favor do sorriso irônico-oportunista de Manuel Bandeira e a adesão de

outros chicharros. É verdade que a poesia continuou a enriquecer-se com a

experiência admiravelmente pura de Carlos Drummond, de Murilo Mendes

e de Vinicius de Moraes.

Mas o paquiderme que ora ostentava a camisa fascista, ora se refocilava

nos favores do governo, chegou a criar uma cadeia de fominhas de redação,

a quem oferecia semanalmente um almoço no restaurante Brasil-Portugal, a

�m de ser sempre lembrado na testada dos suplementos inermes dos jornais.

Isso lhe deu notoriedade, almoços e públicas homenagens (que ele

regiamente �nanciava), mas não lhe deu a poesia, pois que essa só se entrega

a quem realmente possui a paixão do verso. Admiro muito o gordo Schmidt

como aventureiro e conversa mole. E até como prosador. Mas a minha

consciência literária, chamada a depor, obriga-me a dizer toda a verdade,

doa a quem doer.

Schmidt só tem afundado, pois, além do mais, é possuído pela paixão do

dinheiro e sua avarice não lhe permite continuar as prodigalidades com que

se fez “poeta” a troco de favores miúdos e modestos rega-bofes. Agora, anda

cuidando de agricultura.

O pior é que, depois do gordo, surgiu o magro. E este não é poeta, é

crítico. Como aquele tem o caráter debonário do pícnico, este tem o

temperamento agreste do esquizotímico. Enquanto aquele é sintônico e

digestivo, este é ascético, jejuador e longilíneo. Depois do Sancho, vilão e

pançudo, aparece o Quixote agressivo e seco. Depois do sr. Augusto

Frederico Schmidt, as águas da literatura nos mandaram o sr. Álvaro Lins.

—



Acredito piamente que a regressão da nossa poesia “moderníssima” se

deve, principalmente no Rio, ao jogo pouco claro do sr. Álvaro Lins. Ele não

tem a coragem de nos atacar de frente. Mas é o inventor do sr. Lêdo Ivo, esse

que quando declarou numa conferência aqui em São Paulo que eu era o

calcanhar de aquiles do modernismo, recebeu de um aparteante o epíteto de

“chulé de Apolo”.

O sr. Lêdo Ivo, com seu exemplar comportamento pessoal, é a reação em

pessoa. Muito mais ensaboado que outra besta atualíssima, o sr. [Fernando

Ferreira de] Loanda. Ambos formam a parelha com que o crítico e professor

Álvaro Lins, carregando um volume de Proust debaixo do braço, dirige a sua

carrocinha de triunfo diante de embasbacados lentes e alunos do colégio

Pedro �� e desprevenidos leitores do Correio da Manhã.

Proust signi�ca ser branco. E aí está o complexo fundamental do sr.

Álvaro Lins, que, tendo um nome de evidente origem �amenga, não

precisava do atestado asmático de Proust para se fazer passar por ariano.

� �� ����� �� ���� [Ao lado da data, no alto da página:

Schmidt, o porcino alado]

A maturidade da Semana já produziu três �guras de excepcional

segurança e relevo: uma desconhecida, a do jovem crítico paulista Mário da

Silva Brito, cujas qualidades de observador e de estilista vão muito além das

virtudes capengas e suspeitas do sr. Álvaro Lins. As duas outras são as do

romancista Gustavo Corção e do poeta Cassiano Ricardo. São três derivados

da Semana e neles se estabelece o triunfo de nossas inquietações e pesquisas

de 22. Mesmo que o sr. Gustavo Corção repila o que eu digo, por

desconhecer o Brasil de antes de 22, isso não invalida a a�rmativa de que ele

é uma resultante de 22. Sem a nossa luta pela prosa nova, o nosso



conhecimento e a nossa propaganda do romance novo, ele, que não é um

instintivo como foi Machado de Assis, com certeza não teria alcançado a

forma com que se apresentou. Os nossos toscos ensaios de romancear,

pertencentes à época heroica, tanto os de Mário como os meus, exigiam do

Brasil um romancista que não apresentasse somente a boa prosa de

Graciliano Ramos ou a boa psicologia de Marques Rebelo.

Além das pesquisas de Jorge de Lima, Clarice Lispector e Guimarães

Rosa, o Brasil deu nesse intervalo quatro obras-primas que são: Marafa, de

Marques Rebelo, Jubiabá, de Jorge Amado, São Bernardo, de Graciliano

Ramos, e Os ratos, de Dyonelio Machado. Mas creio que nenhum desses

romances atingiu a importância lapidar das Lições de abismo, do sr. Gustavo

Corção.

O sr. Tristão de Athayde não teve a coragem de continuar a jornada que

tão entusiasticamente começara conosco. Apareceu-lhe vestido de pai de

Hamlet o torvo fantasma policiesco de Jackson de Figueiredo e fê-lo jurar

que levaria a cabo o morticínio das nossas conquistas. Aconteceu que ele

enterrou a sua carreira de crítico e de escritor e é hoje um pobre-diabo que

nos manda da América irrisórias considerações sobre o “caos moderno”.

Ele começou sua traição ao modernismo quando quis liderar a campanha

de silêncio e de ódio contra mim por ordem do cretino de ouro António de

Alcântara Machado, conforme �cou publicamente constatado por uma

indiscrição do suplemento d’A Manhã de alguns anos atrás.



Cronologia

1890 Nasce José Oswald de Souza Andrade, no dia 11 de janeiro, na cidade

de São Paulo, �lho de José Oswald Nogueira de Andrade e de Inês

Henriqueta de Souza Andrade. Na linhagem materna, descende de uma das

famílias fundadoras do Pará, estabelecida no porto de Óbidos. É sobrinho

do jurista e escritor Herculano Marques Inglês de Souza. Pelo lado paterno,

ligava-se a uma família de fazendeiros mineiros de Baependi. Passou a

primeira infância em uma casa confortável na rua Barão de Itapetininga.

1900 Tendo iniciado seus estudos com professores particulares, ingressa no

ensino público na Escola Modelo Caetano de Campos.

1902 Cursa o Ginásio Nossa Senhora do Carmo.

1905 Frequenta o Colégio de São Bento, tradicional instituição de ensino

religioso, onde se torna amigo de Guilherme de Almeida. Conhece o poeta

Ricardo Gonçalves.

1908 Conclui o ciclo escolar no Colégio de São Bento.

1909 Ingressa na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco. Inicia

pro�ssionalmente no jornalismo, escrevendo para o Diário Popular. Estreia

com o pseudônimo Joswald, nos dias 13 e 14 de abril, quando saem os dois



artigos intitulados “Penando — De São Paulo a Curitiba” em que trata da

viagem de seis dias do presidente Afonso Pena ao estado do Paraná.

Conhece Washington Luís, membro da comitiva o�cial e futuro presidente,

de quem se tornaria amigo íntimo. Trabalha também como redator da

coluna “Teatros e Salões” no mesmo jornal. Monta um ateliê de pintura com

Osvaldo Pinheiro.

1911 Faz viagens frequentes ao Rio de Janeiro, onde participa da vida

boêmia dos escritores. Conhece o poeta Emílio de Meneses. Deixa o Diário

Popular. Em 12 de agosto, lança, com Voltolino, Dolor Brito Franco e

Antônio De�ne, o semanário O Pirralho, no qual usa o pseudônimo

Annibale Scipione para assinar a seção “As Cartas d’Abaixo Pigues”. No �nal

do ano, interrompe os estudos na Faculdade de Direito e arrenda a revista a

Paulo Setúbal e Babi de Andrade no intuito de realizar sua primeira viagem

à Europa.

1912 Embarca no porto de Santos, no dia 11 de fevereiro, rumo ao

continente europeu. A bordo do navio Martha Washington, �ca

entusiasmado com Carmen Lydia, nome artístico da menina Landa

Kosbach, de treze anos, que viaja para uma temporada de estudos de balé no

teatro Scala de Milão. Visita a Itália, a Alemanha, a Bélgica, a Inglaterra, a

Espanha e a França. Trabalha como correspondente do matutino Correio da

Manhã. Em Paris, conhece sua primeira esposa, Henriette Denise Bou�ers

(Kamiá), com quem retorna ao Brasil em 13 de setembro a bordo do navio

Oceania. Não revê a mãe, falecida no dia 6 de setembro. Tem sua primeira

experiência poética ao escrever “O último passeio de um tuberculoso, pela

cidade, de bonde” e rasgá-lo em seguida.



1913 Frequenta as reuniões artísticas da Villa Kyrial, palacete do senador

Freitas Vale. Conhece o pintor Lasar Segall, que, recém-chegado ao país,

expõe pela primeira vez em Campinas e São Paulo. Escreve o drama A

recusa.

1914 Em 14 de janeiro, nasce José Oswald Antônio de Andrade (Nonê), seu

�lho com a francesa Kamiá. Acompanha as aulas do programa de

bacharelado em ciências e letras do Mosteiro de São Bento.

1915 Publica, em 2 de janeiro, na seção “Lanterna Mágica” de O Pirralho, o

artigo “Em prol de uma pintura nacional”. Junto com os colegas da redação,

cultiva uma vida social intensa, tendo ainda como amigos Guilherme de

Almeida, Amadeu Amaral, Júlio de Mesquita Filho, Vicente Rao e Pedro

Rodrigues de Almeida. Vai com frequência ao Rio de Janeiro, onde participa

da vida boêmia ao lado dos escritores Emílio de Meneses, Olegário Mariano,

João do Rio e Elói Pontes. Mantém uma relação íntima com a jovem

Carmen Lydia, cuja carreira estimula, �nanciando seus estudos de

aperfeiçoamento e introduzindo-a nos meios artísticos. Com apoio de O

Pirralho, realiza um festival no salão do Conservatório Dramático e Musical,

em homenagem a Emílio de Meneses, em 4 de setembro.

1916 Inspirado no envolvimento amoroso com Carmen Lydia, escreve, em

parceria com Guilherme de Almeida, a peça Mon Coeur balance, cujo

primeiro ato é divulgado em A Cigarra, de 19 de janeiro. Também em

francês, assina, com Guilherme de Almeida, a peça Leur Âme, reproduzida

em parte na revista A Vida Moderna, em maio e dezembro. Ambas foram

reunidas no volume �éâtre Brésilien, lançado pela Typographie Ashbahr,

com projeto grá�co do artista Wasth Rodrigues. Em dezembro, a atriz

francesa Suzanne Desprès e seu cônjuge Lugné-Poe fazem a leitura



dramática de um ato de Leur Âme no �eatro Municipal de São Paulo.

Oswald volta a frequentar a Faculdade de Direito e trabalha como redator

do diário O Jornal. Faz viagens constantes ao Rio de Janeiro, onde Carmen

Lydia vive sob a tutela da avó. Lá conhece a dançarina Isadora Duncan, em

turnê pela América do Sul, e a acompanha nos passeios turísticos durante a

temporada paulistana. Ela assina como Oswald de Andrade os trechos do

futuro romance Memórias sentimentais de João Miramar, publicados em 17 e

31 de agosto em A Cigarra. Publica trechos também em O Pirralho e A Vida

Moderna. Assume a função de redator da edição paulistana do Jornal do

Commercio. Escreve o drama O �lho do sonho.

1917 Conhece o escritor Mário de Andrade e o pintor Di Cavalcanti. Forma

com eles e com Guilherme de Almeida e Ribeiro Couto o primeiro grupo

modernista. Aluga uma garçonnière na rua Líbero Badaró, no 67.

1918 Publica no Jornal do Commercio, em 11 de janeiro, o artigo “A

exposição Anita Malfatti”, no qual defende as tendências da arte

expressionista, em resposta à crítica “Paranoia ou misti�cação”, de Monteiro

Lobato, publicada em 20 de dezembro de 1917 em O Estado de S. Paulo. Em

fevereiro, O Pirralho deixa de circular. Cria, a partir de 30 de maio, o “Diário

da Garçonnière”, também intitulado O perfeito cozinheiro das almas deste

mundo. Os amigos mais assíduos, Guilherme de Almeida, Léo Vaz,

Monteiro Lobato, Pedro Rodrigues de Almeida, Ignácio da Costa Ferreira e

Edmundo Amaral, participam do diário coletivo que registra ainda a

presença marcante da normalista Maria de Lourdes Castro Dolzani,

conhecida como Deisi, Daisy e Miss Cyclone. As anotações, datadas até 12

de setembro, revelam seu romance com Daisy, que por motivos de saúde foi

obrigada a voltar para a casa da família, em Cravinhos.



1919 Perde o pai em fevereiro. Ajuda Daisy a se estabelecer em São Paulo.

Publica, na edição de maio da revista dos estudantes da Faculdade de

Direito, O Onze de Agosto, “Três capítulos” (Barcelona — 14 de julho em

Paris — Os cinco dominós) do romance em confecção Memórias

sentimentais de João Miramar. No dia 15 de agosto, casa-se in extremis com

Daisy, hospitalizada devido a um aborto malsucedido, tendo como

padrinhos Guilherme de Almeida, Vicente Rao e a mãe dela. No dia 24 de

agosto, Daisy morre, aos dezenove anos, e é sepultada no jazigo da família

Andrade no cemitério da Consolação. Conclui o bacharelado em direito

sendo escolhido o orador do Centro Acadêmico xi de Agosto.

1920 Trabalha como editor da revista Papel e Tinta, lançada em maio e

publicada até fevereiro de 1921. Assina Marques D’Olz e escreve, com

Menotti Del Picchia, o editorial da revista, que conta com a colaboração de

Mário de Andrade, Monteiro Lobato e Guilherme de Almeida, entre outros.

Conhece o escultor Victor Brecheret, na ocasião trabalhando na maquete do

Monumento às Bandeiras, em comemoração ao Centenário da

Independência, a se realizar em 1922. Encomenda-lhe um busto de Daisy, a

falecida Miss Cyclone.

1921 No dia 27 de maio, apresenta no Correio Paulistano a poesia de Mário

de Andrade com o artigo “O meu poeta futurista”. Cria polêmica com o

próprio amigo, que lhe responde no dia 6 de junho com uma indagação,

“Futurista?”, a qual tem por tréplica o artigo “Literatura contemporânea”, de

12 de junho. No mesmo diário, publica trechos inéditos de A trilogia do

exílio II e III, acompanhados de uma coluna elogiosa de Menotti Del

Picchia. Em busca de adesões ao modernismo, viaja com outros escritores

ao Rio de Janeiro, onde se encontra com Ribeiro Couto, Ronald de

Carvalho, Manuel Bandeira e Sérgio Buarque de Holanda.



1922 Participa ativamente da Semana de Arte Moderna, realizada de 13 a 17

de fevereiro no �eatro Municipal de São Paulo, quando lê fragmentos

inéditos de Os condenados e A estrela de absinto (volumes i e ii de A trilogia

do exílio). Integra o grupo da revista modernista Klaxon, lançada em maio.

Divulga, no quinto número da revista, uma passagem inédita de A estrela de

absinto. Publica Os condenados, com capa de Anita Malfatti, pela casa

editorial de Monteiro Lobato. Forma, com Mário de Andrade, Anita

Malfatti, Tarsila do Amaral e Menotti Del Picchia, o chamado “grupo dos

cinco”. Viaja para a Europa no mês de dezembro pelo navio da Compagnie

de Navigation Sud-Atlantique.

1923 Ganha na Justiça a custódia do �lho Nonê, que viaja com ele à Europa

e ingressa no Lycée Jaccard, em Lausanne, na Suíça. Durante os meses de

janeiro e fevereiro, passeia com Tarsila pela Espanha e Portugal. A partir de

março, instala-se em Paris, de onde envia artigos sobre os ambientes

intelectuais da época para o Correio Paulistano. Trava contatos com a

vanguarda francesa, conhecendo, em maio, o poeta Blaise Cendrars. Profere

uma conferência na Sorbonne intitulada “L’E�ort intellectuel du Brésil

contemporain”, traduzida e divulgada pela Revista do Brasil, em dezembro.

1924 Recebe, no início de fevereiro, o amigo Blaise Cendrars, que conheceu

em Paris. Escreve um texto elogioso sobre ele no Correio Paulistano. Leva-o

para assistir ao Carnaval do Rio de Janeiro. Em 18 de março, publica, na

seção “Letras & Artes” do Correio da Manhã, o “Manifesto da Poesia Pau

Brasil”, reproduzido pela Revista do Brasil no 100, em abril. Na companhia

de Blaise Cendrars, Mário de Andrade, Tarsila do Amaral, Paulo Prado,

Go�redo da Silva Telles e René �iollier, forma a chamada caravana

modernista, que excursiona pelas cidades históricas de Minas Gerais,

durante a Semana Santa, realizando a “descoberta do Brasil”. Dedica a Paulo



Prado e a Tarsila seu livro Memórias sentimentais de João Miramar, lançado

pela Editora Independência, com capa de Tarsila. Faz uma leitura de trechos

inéditos do romance Sera�m Ponte Grande na residência de Paulo Prado.

Participa do v Ciclo de Conferências da Villa Kyrial, expondo suas

impressões sobre as realizações intelectuais francesas. Publica poemas de

Pau Brasil na Revista do Brasil de outubro. Viaja novamente à Europa a

bordo do Massília, estando em novembro na Espanha. Instala-se em Paris

com Tarsila.

1925 Visita o �lho Nonê, que estuda na Suíça. Retorna ao Brasil em maio.

Sai o livro de poemas Pau Brasil, editado com apoio de Blaise Cendrars pela

editora francesa Au Sans Pareil, com ilustrações de Tarsila do Amaral e um

prefácio de Paulo Prado. Publica em O Jornal o rodapé “A poesia Pau Brasil”,

no qual responde ao ataque feito pelo crítico Tristão de Athayde no mesmo

matutino, nos dias 28 de junho e 5 de julho, sob o título “Literatura suicida”.

No dia 15 de outubro, divulga em carta aberta sua candidatura à Academia

Brasileira de Letras para a vaga de Alberto Faria, mas não chega a

regularizar a inscrição. O�cializa o noivado com Tarsila do Amaral em

novembro. O casal parte rumo à Europa, em dezembro. Na passagem do

ano, visitam Blaise Cendrars em sua casa de campo, em Tremblay-sur-

Mauldre.

1926 Segue com Nonê, Tarsila do Amaral e sua �lha Dulce para uma

excursão ao Oriente Médio, a bordo do navio Lotus. Publica, na revista

modernista Terra Roxa e Outras Terras, de 3 de fevereiro, o prefácio “Lettre-

Océan” ao livro Pathé-baby, de António de Alcântara Machado. Em maio,

vai a Roma para uma audiência com o papa, na tentativa de obter a anulação

do primeiro casamento de Tarsila. Em Paris, auxilia a pintora nos

preparativos de sua exposição. Dá início à coluna “Feira das Quintas”, no



Jornal do Commercio, que até 5 de maio do ano seguinte será assinada por

João Miramar. Casa-se com Tarsila do Amaral em 30 de outubro, tendo

como padrinhos o amigo e já presidente da República Washington Luís e d.

Olívia Guedes Penteado. Encontra-se, em outubro, com os fundadores da

revista Verde, em Cataguases, Minas Gerais. Divulga, na Revista do Brasil (2a

fase), de 30 de novembro, o primeiro prefácio ao futuro livro Sera�m Ponte

Grande, intitulado “Objeto e �m da presente obra”.

1927 Publica A estrela de absinto, segundo volume de A trilogia do exílio,

com capa de Victor Brecheret, pela Editorial Hélios. A partir de 31 de

março, escreve, no Jornal do Commercio, crônicas de ataque a Plínio Salgado

e Menotti Del Picchia, estabelecendo as divergências com o grupo Verde-

Amarelo que levaram à cisão entre os modernistas de 1922. Custeia a

publicação do livro de poemas Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald

de Andrade, com capa de Tarsila do Amaral e ilustrações próprias. Volta a

Paris, onde permanece de junho a agosto para a segunda exposição

individual de Tarsila. Recebe menção honrosa pelo romance A estrela de

absinto no concurso promovido pela Academia Brasileira de Letras.

1928 Como presente de aniversário, recebe de Tarsila um quadro ao qual

resolvem chamar Abaporu (em língua tupi, “aquele que come”). Redige e faz

uma leitura do “Manifesto Antropófago” na casa de Mário de Andrade.

Funda, com os amigos Raul Bopp e António de Alcântara Machado, a

Revista de Antropofagia, cuja “primeira dentição” é editada de maio de 1928

a fevereiro de 1929.

1929 Lança, em 17 de março, a “segunda dentição” da Revista de

Antropofagia, dessa vez veiculada pelo Diário de S. Paulo até 1o de agosto,

sem a participação dos antigos colaboradores, os quais a revista passa a



criticar. Com o apoio da publicação, presta uma homenagem ao palhaço

Piolim no dia 27 de março, Quarta-Feira de Cinzas, oferecendo-lhe um

almoço denominado “banquete de devoração”. Ao longo do ano, rompe com

os amigos Mário de Andrade, Paulo Prado e António de Alcântara

Machado. Em outubro, sofre os efeitos da queda da bolsa de valores de Nova

York. Recebe, na fazenda Santa Tereza do Alto, a visita de Le Corbusier,

Josephine Baker e Hermann von Keyserling. Mantém uma relação amorosa

com Patrícia Galvão, a Pagu, com quem escreve o diário “O romance da

época anarquista, ou Livro das horas de Pagu que são minhas — o romance

romântico — 1929-1931”. Viaja para encontrar-se com ela na Bahia. Ao

regressar, desfaz seu matrimônio com Tarsila, prima de Waldemar Belisário,

com quem Pagu recentemente forjou um casamento.

1930 No dia 5 de janeiro, �rma um compromisso verbal de casamento com

Pagu junto ao jazigo da família Andrade, no cemitério da Consolação.

Depois registra a união em uma foto o�cial dos noivos, diante da Igreja da

Penha. Viaja ao Rio de Janeiro para assistir à posse de Guilherme de

Almeida na Academia Brasileira de Letras e é detido pela polícia devido a

uma denúncia sobre sua intenção de agredir o ex-amigo e poeta Olegário

Mariano. Nasce seu �lho com Pagu, Rudá Poronominare Galvão de

Andrade, no dia 25 de setembro.

1931 Viaja ao Uruguai, onde conhece Luís Carlos Prestes, exilado em

Montevidéu. Adere ao comunismo. Em 27 de março, lança, com Pagu e

Queirós Lima, o jornal O Homem do Povo. Participa da Conferência

Regional do Partido Comunista no Rio de Janeiro. Em junho, deixa de viver

com Pagu.



1933 Publica o romance Sera�m Ponte Grande, contendo novo prefácio,

redigido no ano anterior, após a Revolução Constitucionalista de 9 de julho,

em São Paulo. Financia a publicação do romance Parque industrial, de Pagu,

que ela assina com o pseudônimo Mara Lobo.

1934 Participa do Clube dos Artistas Modernos. Vive com a pianista Pilar

Ferrer. Publica a peça teatral O homem e o cavalo, com capa de Nonê. Lança

A escada vermelha, terceiro volume de A trilogia do exílio. Apaixona-se por

Julieta Bárbara Guerrini, com quem assina, em dezembro, um “contrato

antenupcial” em regime de separação de bens.

1935 Faz parte do grupo que prepara os estatutos do movimento Quarteirão,

que se reúne na casa de Flávio de Carvalho para programar atividades

artísticas e culturais. Conhece, por meio de Julieta Guerrini, que frequenta o

curso de sociologia da usp, os professores Roger Bastide, Giuseppe Ungaretti

e Claude Lévi-Strauss, de quem �ca amigo. Acompanha Lévi-Strauss em

excursão turística às cataratas de Foz do Iguaçu.

1936 Publica, na revista O XI de Agosto, o trecho “Página de Natal”, que anos

mais tarde fará parte de O beco do escarro, da série Marco zero. Termina a

primeira versão de O santeiro do Mangue. Casa-se o�cialmente com Julieta

Bárbara Guerrini, no dia 24 de dezembro, em cerimônia que tem como

padrinhos Cásper Libero, Candido Portinari e Clotilde Guerrini, irmã da

noiva.

1937 Frequenta a fazenda da família de Julieta Guerrini, em Piracicaba,

onde recebe a visita de Jorge Amado. Publica, pela editora José Olympio, um

volume reunindo as peças A morta e O Rei da Vela. Colabora na revista

Problemas, em 15 de agosto, com o ensaio “País de sobremesa” e, em 15 de

setembro, com a sátira “Panorama do fascismo”.



1938 Publica na revista O Cruzeiro, em 2 de abril, “A vocação”, texto que será

incluído no volume A presença do mar, quarto título da série Marco zero,

que não chega a ser editado. Obtém o registro no 179 junto ao Sindicato dos

Jornalistas de São Paulo. Escreve o ensaio “Análise de dois tipos de �cção”,

apresentado no mês de julho no � Congresso Paulista de Psicologia,

Neurologia, Psiquiatria, Endocrinologia, Medicina Legal e Criminologia.

1939 Em agosto, parte para a Europa com a esposa Julieta Guerrini a bordo

do navio Alameda, da Blue Star Line, para representar o Brasil no Congresso

do Pen Club que se realizará na Suécia. Retorna, a bordo do navio cargueiro

Angola, depois de cancelado o evento devido à guerra. Trabalha para a

abertura da �lial paulista do jornal carioca Meio Dia, do qual se torna

representante. Mantém nesse jornal as colunas “Banho de Sol” e “De

Literatura”. Publica uma série de reportagens sobre personalidades paulistas

no Jornal da Manhã. Sofre problemas de saúde. Retira-se para a estância de

São Pedro a �m de recuperar-se da crise.

1940 Candidata-se à Academia Brasileira de Letras, dessa vez para ocupar a

vaga de Luís Guimarães Filho. Escreve uma carta aberta aos imortais,

declarando-se um paraquedista contra as candidaturas de Menotti Del

Picchia e Manuel Bandeira, que acaba sendo eleito. Como provocação, essa

carta, publicada no dia 22 de agosto no Suplemento Literário do jornal Meio

Dia, vem acompanhada de uma fotogra�a sua usando uma máscara de

proteção contra gases mortíferos.

1941 Relança A trilogia do exílio em volume único, com o título Os

condenados, e os romances agora intitulados Alma, A estrela de absinto e A

escada, pela editora Livraria do Globo. Encontra-se com Walt Disney, que

visita São Paulo. Monta, com o �lho Nonê, um escritório de imóveis.



1942 Publica, na Revista do Brasil (3a fase), do mês de março, o texto

“Sombra amarela”, dedicado a Orson Welles, de seu futuro romance Marco

zero. Participa do vii Salão do Sindicato dos Artistas Plásticos de São Paulo.

Julieta Guerrini entra com pedido de separação em 21 de dezembro. Depois

de conhecer Maria Antonieta d’Alkmin, dedica-lhe o poema “Cântico dos

cânticos para �auta e violão”, publicado como suplemento da Revista

Acadêmica de junho de 1944, com ilustrações de Lasar Segall.

1943 Publica A revolução melancólica, primeiro volume de Marco zero, com

capa de Santa Rosa, pela editora José Olympio. Com esse romance, participa

do ii Concurso Literário patrocinado pela Revista do Brasil e pela Sociedade

Felipe de Oliveira. Em junho, casa-se com Maria Antonieta. Inicia, em 16 de

julho, a coluna “Feira das Sextas” no Diário de S. Paulo. Encontra-se com o

escritor argentino Oliverio Girondo, que visita o Brasil com a esposa, Norah

Lange. Por ocasião do encerramento da exposição do pintor Carlos Prado,

em setembro, profere a conferência “A evolução do retrato”.

1944 A partir de 1o de fevereiro, começa a colaborar no jornal carioca

Correio da Manhã, para o qual escreve a coluna “Telefonema” até o �m da

vida. Em maio, viaja a Belo Horizonte a convite do prefeito Juscelino

Kubitschek, para participar da � Exposição de Arte Moderna, na qual profere

a conferência “O caminho percorrido”, mais tarde incluída no volume Ponta

de lança. Concede uma entrevista a Edgar Cavalheiro, que a publica como

“Meu testamento” no livro Testamento de uma geração.

1945 Participa do i Congresso Brasileiro de Escritores, realizado em janeiro.

Viaja a Piracicaba, onde profere a conferência “A lição da Incon�dência” em

comemoração ao dia 21 de abril. Em 22 de maio, anuncia o nome de Prestes

como candidato à presidência e lança o manifesto da Ala Progressista



Brasileira. Publica Chão, o segundo volume de Marco zero, pela editora José

Olympio, e também edita sua reunião de artigos intitulada Ponta de lança,

pela Martins Editora. Publica, pelas Edições Gaveta, em volume de luxo,

com capa de Lasar Segall, Poesias Reunidas O. Andrade. É convidado a falar

na Biblioteca Municipal de São Paulo, onde pronuncia a conferência “A

sátira na literatura brasileira”. Discorda da linha política adotada por Prestes

e rompe com o Partido Comunista do Brasil, expondo suas razões em uma

entrevista publicada em 23 de setembro no Diário de S. Paulo. Publica a tese

A Arcádia e a Incon�dência, apresentada em concurso da cadeira de

Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo. Recebe o poeta Pablo

Neruda em visita a São Paulo. Publica o poema “Canto do pracinha só”,

escrito em agosto, na Revista Acadêmica de novembro, mês em que nasce

sua �lha Antonieta Marília de Oswald de Andrade.

1946 Participa do i Congresso Paulista de Escritores que se reúne em

Limeira e presta homenagem póstuma ao escritor Mário de Andrade. Assina

contrato com o governo de São Paulo para a realização da obra “O que

�zemos em 25 anos”, projeto que acaba sendo arquivado. Em outubro,

profere a conferência “Informe sobre o modernismo”. Em novembro,

publica, na Revista Acadêmica, o ensaio “Mensagem ao antropófago

desconhecido (da França Antártica)”.

1947 Publica, na Revista Acadêmica, o poema “O escaravelho de ouro”,

dedicado à �lha Antonieta Marília e com data de 15 de abril de 1946.

Candidata-se a delegado paulista da Associação Brasileira de Escritores, que

realiza congresso em outubro, em Belo Horizonte. Perde a eleição e se

desliga da entidade por meio de um protesto dirigido ao presidente da seção

estadual, Sérgio Buarque de Holanda.



1948 Em 28 de abril, nasce seu quarto �lho, Paulo Marcos Alkmin de

Andrade. Nessa época, participa do � Congresso Paulista de Poesia, no qual

discursa criticando a chamada “geração de 1945” e rea�rma as conquistas de

1922.

1949 Profere conferência no Centro de Debates Cásper Líbero, no dia 25 de

janeiro, intitulada “Civilização e dinheiro”. Em abril, faz a apresentação do

jornal Tentativa, lançado pelo grupo de intelectuais residentes em Atibaia, a

quem concede entrevista sobre a situação da literatura. Profere conferência

no dia 19 de maio no Museu de Arte Moderna, onde fala sobre “As novas

dimensões da poesia”. Recebe, em julho, o escritor Albert Camus, que vem

ao Brasil para proferir conferências. Oferece-lhe uma “feijoada

antropofágica” em sua residência. Inicia, no dia 5 de novembro, a coluna “3

Linhas e 4 Verdades” na Folha da Manhã, atual Folha de S.Paulo, que

mantém até o ano seguinte.

1950 No dia 25 de março, comemora seu 60o aniversário e o Jubileu de Pau

Brasil; participa do “banquete antropofágico” no Automóvel Club de São

Paulo, em sua homenagem. O Diário de Notícias, do Rio de Janeiro, publica,

no dia 8 de janeiro, o “Autorretrato de Oswald”. Em fevereiro, concede

entrevista a Mário da Silva Brito, para o Jornal de Notícias, intitulada “O

poeta Oswald de Andrade perante meio século de literatura brasileira”. Em

abril, escreve o artigo “Sexagenário não, mas Sex-appeal-genário” para o

jornal A Manhã. Participa do i Congresso Brasileiro de Filoso�a com a

comunicação “Um aspecto antropofágico da cultura brasileira, o homem

cordial”. Publica, pela grá�ca Revista dos Tribunais, a tese A crise da �loso�a

messiânica, que pretende apresentar à Universidade de São Paulo, em um

concurso da cadeira de Filoso�a, mas não pode concorrer. Lança-se



candidato a deputado federal pelo Partido Republicano Trabalhista com o

lema “Pão-teto-roupa-saúde-instrução-liberdade”.

1951 Em janeiro, entrega a Cassiano Ricardo um projeto escrito a propósito

da reforma de base anunciada por Getúlio Vargas. Propõe a organização de

um Departamento Nacional de Cultura. Suas di�culdades �nanceiras

acentuam-se. Consegue negociar um empréstimo junto à Caixa Econômica

para conclusão da construção de um edifício. Recebe o �lósofo italiano

Ernesto Grassi, a quem oferece um churrasco em seu sítio em Ribeirão

Pires. No dia 8 de agosto, a Folha da Manhã publica seu per�l em artigo

intitulado “Traços de identidade”.

1952 Em 17 de fevereiro, o suplemento Letras & Artes do jornal carioca A

Manhã republica o “Manifesto da Poesia Pau Brasil” entre a série de

matérias comemorativas dos trinta anos da Semana de Arte Moderna. Faz

anotações para um estudo sobre a Antropofagia, escrevendo os ensaios “Os

passos incertos do antropófago” e “O antropófago, sua marcha para a

técnica, a revolução e o progresso”. Passa temporadas no sítio de Ribeirão

Pires e em Águas de São Pedro para tratamento de saúde. Em dezembro,

escreve “Tratado de Antropofagia”; é internado na Clínica São Vicente, no

Rio de Janeiro.

1953 Participa do júri do concurso promovido pelo Salão Letras e Artes

Carmen Dolores Barbosa e dirige saudação a José Lins do Rego, premiado

com o romance Cangaceiros. Passa por nova internação hospitalar no Rio de

Janeiro, durante o mês de junho. Publica, a partir de 5 de julho, no caderno

Literatura e Arte de O Estado de S. Paulo, a série “A Marcha das Utopias” e, a

partir de setembro, fragmentos “Das ‘Memórias’”. Recebe proposta para

traduzir Marco zero para o francês. Em dezembro, sem recursos e



necessitando de tratamentos de saúde, tenta vender sua coleção de telas

estrangeiras para o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, que forma

seu acervo, e os quadros nacionais para Niomar Moniz.

1954 A partir de fevereiro, prepara-se para ministrar o curso de Estudos

Brasileiros na Universidade de Uppsala, na Suécia. Altera a programação e

prepara um curso a ser dado em Genebra. Não realiza a viagem. Em março,

é internado no hospital Santa Edwiges e escreve o caderno de re�exões

“Livro da convalescença”. Em maio, passa por uma cirurgia no Hospital das

Clínicas. Profere a conferência “Fazedores da América — de Vespúcio a

Matarazzo” na Faculdade de Direito da usp. É homenageado pelo Congresso

Internacional de Escritores realizado em São Paulo. É publicado o primeiro

volume planejado para a série de memórias, Um homem sem pro�ssão.

Memórias e con�ssões. I. 1890-1919. Sob as ordens de mamãe, com capa de

Nonê e prefácio de Antonio Candido, pela José Olympio. Seu reingresso nos

quadros da Associação Brasileira de Escritores é aprovado em agosto. Em

setembro, é entrevistado pelo programa de Radhá Abramo na tv Record. Em

outubro, é novamente internado; falece no dia 22, sendo sepultado no jazigo

da família, no cemitério da Consolação.



Notas

������������

1. O relato foi publicado como texto principal de uma breve entrevista intitulada “Traços de

identidade”, reproduzida no livro Os dentes do dragão (São Paulo: Globo, 2009, p. 289). A tese a que se

refere Tavares de Miranda é A crise da �loso�a messiânica, escrita por Oswald com vistas ao concurso

para a cadeira de �loso�a da Universidade de São Paulo, e não de literatura brasileira, da qual ele se

tornara livre-docente em 1945 com a tese A Arcádia e a Incon�dência — ambas publicadas em A

utopia antropofágica (São Paulo: Globo, 2011).

2. Numa das páginas do mesmo caderno, aparece ainda o título “O Antropófago — Ensaio de uma

teoria do con�ito”, seguido de algumas páginas de um texto que, contudo, não corresponde ao ensaio

“O Antropófago”, publicado postumamente em Estética e política (São Paulo: Globo, 2011). Uma das

raras referências ao texto “A Antropofagia como ‘Philosophia Perennis’” em obras de ou sobre Oswald

de Andrade aparece na seção “Manuscritos inéditos” da bibliogra�a do livro Obras escogidas,

organizado por Haroldo de Campos e K. David Jackson (Caracas: Fundación Biblioteca Ayacucho,

1981), dando porém como data da escrita do material o ano de 1948. Ver: K. David Jackson,

“Bibliogra�a”, em Oswald de Andrade. Obra incompleta. Ed. crítica. Coord. de Jorge Schwartz. São

Paulo: Edusp, 2021, tomo ��, pp. 1397-477. Col. Archivos 37.

3. O Rei da Vela. São Paulo: Companhia das letras, 2017, p. 19.

4. Camus assim traduz as ideias de O.A.: “Diante do fracasso de Descartes e da ciência, retorno à

fecundação primitiva: o matriarcado e a antropofagia. O primeiro bispo que desembarca na Bahia

tendo sido comido por lá, Andrade datava sua revista como do ano 317 da deglutição do bispo

Sardinha”. Há uma pequena imprecisão de Camus: o manifesto, publicado em 1928 no primeiro

número da Revista de Antropofagia, foi datado do “Ano 374 da Deglutição do Bispo Sardinha”, mas

Oswald também “erra”, talvez intencionalmente, pois o religioso foi devorado pelos índios caetés em



1556, e não em 1554 (que é o resultado se subtraímos 374 da data de publicação do manifesto, 1928);

possivelmente, Oswald adulterou o ano para fazer o ritual antropófago coincidir com o ano da

fundação de São Paulo — onde foram lançadas as bases do modernismo na Semana de 22.

5. Segundo Boaventura, Oswald ditou parte de “O Antropófago” para sua mulher, Maria Antonieta,

quando estava convalescente. Como não há registro desse período de convalescença no Diário

confessional, que termina em 11 de janeiro de 1954, é provável que a versão desse ensaio que chegou

até nós tenha sido arrematada a partir de março do mesmo ano, quando Oswald é internado para

uma cirurgia e escreve o caderno de re�exões “Livro da convalescença”, depositado no Cedae.

����

1. Nonê, apelido familiar de José Oswald Antônio de Andrade, nasceu em 1914 do relacionamento do

escritor com a francesa Henriette Denise Bou�ers (Kamiá). Rudá Poronominare Galvão de Andrade,

�lho de O.A. e Pagu, nasceu em 1930. (Esta e as demais notas são do organizador do volume.)

2. Perseguido pelos governos estadual e federal, O.A. entrou na clandestinidade durante a Revolução

Constitucionalista, o que é narrado em seu livro Marco zero I: A revolução melancólica.

3. Em italiano macarrônico: “Não faço nada, senão vou para a prisão!”.

4. O.A. foi avalista dos empréstimos bancários tomados pelo cônego Francisco de Melo e Sousa,

vigário da igreja da Consolação, para a construção do atual templo na rua homônima.

5. Castelo em que se passa Hamlet, de Shakespeare.

6. Gíria para “mulher”. Aurasil era casado com Maria Cecília Brandão Joly. O casal era muito próximo

de O.A. e Antonieta.

7. Antes da aprovação da lei do divórcio no Brasil, pessoas desquitadas que, a exemplo de O.A.,

quisessem o�cializar um novo casamento, faziam-no em outros países, muitas vezes por procuração

— por isso o casal selou sua união no México. E, como a igreja Católica tampouco permite mais de

um casamento, a cerimônia religiosa foi celebrada, em São Paulo, por um pastor protestante. Apud

Marília de Andrade e Ésio Macedo Ribeiro (Orgs.). Maria Antonieta d’Alkmin e Oswald de Andrade:

Marco zero. São Paulo: Edusp; Imprensa O�cial do Estado de São Paulo; O�cina do Livro Rubem

Borba de Moraes, 2003, pp. 65-9.

8. O escritor não emprega a gra�a o�cial dos títulos de alguns jornais da época, como o Diario de

S.Paulo.

9. Provável equívoco cronológico de O.A., que se separou de Tarsila em 1929, quando passou a viver

com Pagu. No �nal dos anos 1930, o escritor estava casado com Julieta Guerrini.



10. “Canto do pracinha só”, originalmente publicado em 1945 na Revista Academica e recolhido no

póstumo O santeiro do Mangue e outros poemas (São Paulo: Globo, 1991).

11. Em 1931, Oswald e Pagu viajaram à capital uruguaia para se encontrar com Luís Carlos Prestes e

se �liaram formalmente ao ���.

12. Teheran: Our Path in War and Peace [Teerã: Nosso caminho na guerra e na paz].

13. Comissão Nacional de Organização Provisória, criada durante o período de ilegalidade do Partido

Comunista Brasileiro.

14. O.A. passa a escrever o diário em outro caderno e introduz essa citação a título de epígrafe.

15. O pai do escritor, José Oswald Nogueira de Andrade, foi vereador de São Paulo quatro vezes entre

1899 e 1914.

16. Advogado, empresário e ex-ministro da Justiça do governo Vargas, assumiu a pasta das Relações

Exteriores em 1953.

17. O general foi diretor da Estrada Noroeste. O casal era muito próximo de O.A., que frequentava sua

chácara com a família.

18. “Telefonema” era o nome da coluna que O.A. escreveu para o jornal Correio da Manhã de 1944 a

1954.

19. Bócio, aumento anômalo da tireoide.

20. Marcha do compositor John Philip Sousa.

21. Em abril de 1948, parlamentares de São Paulo requisitaram uma intervenção federal no estado. O

governador Ademar de Barros (���) era acusado de diversos crimes e má gestão. Dutra enviou seu

ministro da Guerra ao estado para negociar a intervenção e Ademar concordou em aumentar a

repressão policial ao movimento sindical e à militância comunista. O pedido acabou arquivado pelo

Senado.

22. Der Kon�ikt der modernen Kultur (1918).

23. Em francês: “lagosta”.

24. O.A. provavelmente se refere à peça La Princesse Maleine.

25. A prostituta respeitosa, peça de Sartre.

26. Epígrafe de “Die drei Epochen der modern Ästhetik und ihre heutige Aufgabe” [As três épocas da

estética moderna e seu problema atual], de 1892.

27. Publicado em 13 jul. 1948.

28. Alusão ao romance A cidadela (1937), de A. J. Cronin.



29. Sempre que escreve “M.Z.”, O.A. refere-se à escrita de seu livro Marco zero.

30. Em vários momentos, O.A. adota a gra�a “soviés” para “sovietes” (conselhos de trabalhadores do

regime comunista depois da Revolução Russa). Adotamos a segunda forma, por ser a mais usual.

31. Em latim: “você saberá”; O.A. cita a expressão partir do livro de Chestov mencionado e alterna as

gra�as “cientes” e “scientes” para designar um saber autônomo em relação a autoridades espirituais ou

temporais.

32. O cruzeiro foi a moeda vigente no Brasil de 1942 a 1967.

33. O.A. provavelmente se refere a “O movimento modernista”, conferência proferida por Mário de

Andrade em 1942 na Biblioteca do Itamaraty, no Rio de Janeiro.

34. “O meu poeta futurista”, 27 maio 1921.

35. Referência ao português Anjo Leite, personagem de Marco zero.

36. Gíria da época para “maço de dinheiro”, equivalente a mil cruzeiros.

37. Em francês: “é preciso se mexer”.

38. “Crítica da vida cotidiana”, sem tradução no Brasil.

39. Sorocabana e Noroeste são duas estradas de ferro.

40. Atílio Vivacqua, senador que deu parecer contrário à intervenção federal.

41. Partido de Representação Popular, antigo Ação Integralista.

42. Pseudônimo com o qual Nelson Rodrigues assinava romances de folhetim.

43. Peça de Nelson Rodrigues publicada em 1946.

44. “O sentido do interior”, publicada em Estética e política (São Paulo: Globo, 1992, pp. 191-202).

45. Em francês: “O prestígio do falso”.

46. Em francês: “O caminho das ilusões”.

47. Luís Lopes Coelho foi por muitos anos advogado de O.A., chegando a cuidar de seu inventário.

Também foi autor de contos do gênero policial, casado com a escritora Dinah Silveira de Queiroz.

48. Série de croquis em que Flávio de Carvalho registra a agonia da mãe.

49. Baudelaire e a experiência do abismo.

50. Em francês: “É nos párias que Baudelaire pensa, naqueles que viram suas vidas se transformar

num rato vivo”.

51. Do milagre grego ao milagre cristão.



52. Advogado que se casou com Kamiá, ex-mulher de O.A.

53. Em francês: “mandando embora”.

54. Em francês: “É o Egito! São as cataratas”.

55. Em francês, marcado por gírias: “Patoá”.

56. Em francês: “Ele �ca gagá diante do mar! Fica completamente mole quando toma banho!”.

57. Piolin foi um palhaço brasileiro. Fantômas é um personagem do gênero policial francês, um vilão

assassino.

58. José Mauro de Vasconcelos, autor de Meu pé de laranja lima (1968).

59. Em francês: “esteira rolante”.

60. O.A. grafa em francês o apelido Chatô, do empresário das comunicações Assis Chateaubriand.

61. A data de 11 de outubro se repete na sequência, provavelmente devido ao fato de que O.A., a

exemplo do que ocorre em outros anos do diário, fez as anotações referentes a 1948 em dois cadernos.

62. Em francês: “Perdoamos muito mais coisas ao gênio — ao gênio morto e enterrado, é claro — do

que perdoávamos na época de Baudelaire, que de resto ninguém considerava um gênio”. Em seguida:

“experiência do abismo”.

63. Em francês: “É verdade que a sociedade repousa sobre um certo número de princípios, cuja

transgressão — segundo sua ideia — acarretaria a perda”.

64. Em francês: “A Infelicidade, lei suprema de sua estética”.

65. Em francês: “A nostalgia do paraíso perdido seria outra coisa senão aquela da infância perdida?”.

66. Em várias anotações, O.A. utiliza a letra grega α (alfa), porém com signi�cado distinto do que lhe

é habitualmente conferido nos campos da física, da química ou da teologia. É verossímil supor que,

dado o papel seminal que O.A. confere à Antropofagia, o símbolo α sirva para designá-la (e não

apenas o substantivo, mas também o adjetivo “antropofágico”.

67. Irmã de Patrícia Galvão.

68. Em francês: “mutilados de guerra”.

69. Empresário de câmbio e �ccionista amador, amigo de O.A.

70. Em alemão: “cosmovisão”, “visão de mundo”.

71. O.A. projetou escrever diversos livros dos quais não sobraram documentos.

72. Em francês: “Em busca do dinheiro perdido”.



73. Revista Les Temps Modernes.

74. Em francês: “resumo”.

75. Referência a Rig, primeiro e mais importante dos quatro livros dos Vedas, textos sagrados da

tradição hinduísta.

����

1. Em francês: “na casa de”, galicismo comum à época.

2. Como ocorre em outras entradas do diário, O.A. erra o dia da semana: em 1949, o domingo de

Carnaval foi no dia 27 de fevereiro.

3. A expressão aparece no livro de memórias Um homem sem pro�ssão: Sob as ordens de mamãe (São

Paulo: Companhia das Letras, 2019) e reaparece, neste Diário confessional, na entrada referente a 25

de agosto de 1951 (p. 278), quando sua origem e seu contexto se tornam claros.

4. A gra�a correta em inglês é managerial: “gerencial”.

5. Provável referência a Emílio ou Da educação, de Jean-Jacques Rousseau.

6. As duas “Conversinhas” apresentam caligra�a nitidamente diferente da de O.A. Sua �lha, Marília de

Andrade, recorda que o escritor muitas vezes ditava passagens do diário à mulher, Maria Antonieta.

Possivelmente, trata-se aqui de uma dessas ocorrências.

7. Esses episódios familiares — a traição do avô, a origem do nome Oswald e a atividade de “tropeiro”

do pai — são retomados em Um homem sem pro�ssão: Sob as ordens de mamãe, op. cit., pp. 29 e 49-

50.

8. Verde-Amarelo e Anta foram grupos modernistas de cunho nacionalista ligados ao Integralismo,

movimento de tendência fascista ao qual se vincularam Cassiano Ricardo e Menotti Del Picchia. Toda

a América é um livro de poemas de Ronald de Carvalho. As duas ocorrências da palavra “Raça”

podem se referir à revista de mesmo nome (da qual participaram Ricardo e Del Picchia, mas também

Mário de Andrade), ao livro Raça, de Guilherme de Almeida, ou ainda ao livro Raça de gigantes, de

Alfredo Ellis Junior. “Verde” é provavelmente referência à revista do Grupo Verde, de Cataguases

(��).

9. O.A. parece referir-se ao fato de que dá sequência às anotações de 27 de março iniciadas acima.

10. O.A. se refere ao que seria a Pequena enciclopédia proletária, projeto editorial não realizado pelo

escritor, previsto para cinquenta volumes sobre artes, política e conhecimentos gerais e destinado às

classes populares.



11. Nível de urbanização das regiões menos centrais da cidade, parâmetro então empregado pela

prefeitura para calcular o valor venal e a tributação dos imóveis.

12. O texto dessa conferência, proferida no Museu de Arte Moderna de São Paulo em 19 maio 1949,

foi publicado com o título “Novas dimensões da poesia” em Estética e política (São Paulo: Globo,

2011), p. 156.

13. Navegador italiano, cronista da primeira viagem de circum-navegação (1519-22), comandada pelo

português Fernão de Magalhães.

14. Referência à personagem Anjo Leite, de Marco zero.

15. Provável referência a Charles Lalo (1877-1953), teórico francês da estética.

16. O.A. cita numerações referentes a seu projeto de enciclopédia para as quais não há explicação.

17. Em francês: “Um toque de teu dedo no tambor libera todos os sons e dá início à nova harmonia”,

citação de Iluminações, de Arthur Rimbaud.

18. Essa passagem do Diário confessional, assim como algumas outras ao longo do livro, foi publicada

por Décio Pignatari e pelos irmãos Augusto e Haroldo de Campos em Invenção: Revista de Arte de

Vanguarda, n. 4, dez. 1964, na seção “Em homenagem à memória de Oswald de Andrade”, que inclui

fragmentos dos anos 1948 e 1949 deste Diário confessional. A transcrição para a presente edição

apresenta pequenas diferenças de interpretação do manuscrito em relação às transcrições publicadas

pela Invenção.

19. “Novas dimensões da poesia”, pronunciada no Masp em 19 maio 1949 e publicada em Estética e

política.

20. A lacuna indicada por grifo é do próprio O.A.

21. Em francês: “— diga ao verme/ Que eu guardei a essência divina/ De meus pobres amores

decompostos”. O.A. cita aqui, com supressões e um pequeno acréscimo, a última estrofe do poema

“Une charogne” (“A carniça”), de As �ores do mal, de Baudelaire: “Alors, ô ma beauté! dites à la

vermine/ Qui vous mangera de baisers,/ Que j’ai gardé la forme et l’essence divine/ De mes amours

décomposés!”, cuja tradução literal é “Então, ó minha beleza! diga ao verme/ Que a roerá de beijos/

Que eu guardei a forma e a essência divina/ De meus amores decompostos!”.

22. Trecho publicado pela revista Invenção. “Coup de dés” é referência ao poema Um lance de dados

não abolirá o acaso (1897), de Stéphane Mallarmé. “Caligramas” se refere ao livro homônimo com

poemas grá�cos de Guillaume Apollinaire, de 1918.

23. O novo espírito cientí�co.

24. Depois dessa entrada de 7 de julho, O.A. insere anotações referentes ao mês anterior, 11 e 24 de

junho; na sequência, retoma a entrada de 7 de julho, assinalando que se trata de uma “Continuação”.



Não é impossível que tenha escrito junho por engano, querendo referir-se a julho; nesse caso, haveria

repetição da data de 11 de julho.

25. Em francês: “corpo a corpo”.

26. Então adido cultural do Consulado da França no Rio de Janeiro, acompanhou O.A. na viagem

com Albert Camus a Iguape, em 1949.

27. Em francês: “entusiasmo”.

28. Ao longo deste diário, O.A. se refere como Cireneu a diferentes pessoas que se associam a ele nos

negócios, numa referência a Simão de Cirene (o “cireneu”), personagem bíblico que ajudou Cristo a

carregar a cruz em seu martírio.

29. O diabo no corpo, de Raymond Radiguet.

30. Do francês, “bestiário”, mas também pode designar brinquedos de criança na forma de bichos.

31. O.A. esboça aqui o discurso de recepção que fez a Albert Camus em 4 agosto de 1949, quando o

escritor francês proferiu a conferência “O tempo dos assassinos” na escola Caetano de Campos, em

São Paulo. Não corrigimos o rascunho de O.A., que, francófono, dominava o idioma, mas comete

imprecisões ortográ�cas e sintáticas. A tradução aproximada do texto é: “Você não é um existente.

Sendo o mais vivo dos escritores, você é um amigo da morte. Um técnico do absurdo. Nós, ibéricos de

origem, estamos mais próximos de você, porque um erro geográ�co nos colocou na América.

Estamos em meio de sinagogas populares e centros espíritas, do budismo que é o ideal da escravidão”.

32. “Contemplareis d. Quixote que ataca”. Jean Richepin (1849-1926) é autor de uma versão teatral do

Dom Quixotede Miguel de Cervantes. A frase será repetida outras vezes ao longo do diário.

33. Em francês: “seus Prometeus e suas serpentes”/ “Sociólogos, geólogos, cardiologistas os viram

inutilmente – cantoras de ópera”/ “Nosso brasão”/ “O sr. viu os inocentes que purgam o Estado social”.

As frases em francês dão continuidade ao esboço anterior do discurso de recepção a Camus, fazem

referência ao brasão da cidade de São Paulo, ao serpentário do Butantã e à visita que o escritor fez

com O.A. à penitenciária paulistana. A versão �nal da “Saudação a Albert Camus” está publicada em

Estética e política (São Paulo: Globo, 2011), p. 175.

34. Em francês: “Com roupas ocidentais, eram índios, negros, portugueses que o ouviam no

Ministério da Educação [no Rio de Janeiro]. Aqui [em São Paulo], você pode acrescentar italianos,

libaneses e todos os tipos de budistas”. A frase faz parte ainda do esboço em francês do discurso de

recepção a Camus.

35. Em francês: “Um lento processo de castração sufocou o Ocidente cristão e foi preciso que dois

castigos físicos — Kierkegaard e Nietzsche — vos tenham despertado”. Mantivemos a gra�a de O.A.

em francês para termos como Occident, chrétien, fallu, châtimente physiques.



36. O mito de Sísifo, ensaio de Camus.

37. O.A. hesita entre duas cidades da Argélia natal de Camus, que efetivamente nasceu em Mondovi.

38. O ser e o nada.

39. Em francês: “Você encontrará lá o ‘on’ heraclitiano. É onde acaba o telefone e começa o milagre”. A

frase se refere aos preparativos para a viagem a Iguape (litoral sul de São Paulo) que O.A. fez com

Camus.

40. Julieta Bárbara Guerrini, ex-mulher de O.A., com quem se casou depois das uniões com Henriette

Denise Bou�ers (Kamiá), Tarsila do Amaral e Patrícia Galvão (Pagu).

41. O.A. se refere ao presidente norte-americano William McKinley, que era, porém, metodista, e não

mórmon.

42. Em francês: “Meus irmãos, é preciso ser aquele que �ca!”, frase do sermão do padre Paneloux em

A peste, de Camus.

43. Em francês: “Você viu os inocentes que as grades separam da peste urbana”. A frase se refere à

visita com Camus à Penitenciária de São Paulo, episódio relembrado pelo escritor francês em seu

Diário de viagem e por O.A. em “Camus e Meneghetti”. Telefonema (São Paulo: Globo, 2007), p. 503.

44. Em francês: “dos assassinatos”. Na entrada de 7 de julho à p. 134, O.A. menciona o referido álbum.

45. “O primeiro crime dessa cidade, no século ���, foi cometido por um soldado que matou um padre

que assim lhe pedia. Estamos longe dos oráculos degoladores ou de assembleias de Erínias.

Enforcaram-no sem julgamento. É o talião americano.” Esse parágrafo e as quatro passagens em

francês seguintes dão continuidade ao esboço do discurso de recepção a Camus. Respeitando a gra�a

do manuscrito, procuramos aproximar a tradução à versão �nal da “Saudação a Albert Camus”

publicada em Estética e política, op. cit. Mais à frente, O.A. se refere a um Discours à Camus.

46. Em francês: “Você é um mediterrâneo cheio de mitos primitivos/ o animismo/ o mito/ o totem”.

47. Em francês: “O tabu Estrangeiro e o totem/ O animismo e o mito/ o brasão da cidade/ O apóstolo

da lei, entre Prometeu e a serpente”. A palavra Étranger, em maiúscula, é possivelmente uma

referência ao romance O estrangeiro, de Camus.

48. Em francês: “Habitamos sua Orã, entre o sol e a lama. Aqui, você vai encontrar os gritos do rádio,

os rumores do estádio, a ferragem do meio-dia nas ruas livres e mesmo aquela criança que, em plena

peste, chutava esportivamente uma bola de papel perseguida na calçada”.

49. Referência ao discurso feito pelos industriais brasileiros João Daudt de Oliveira e Euvaldo Lodi em

conferência nos Estados Unidos sobre a ordem econômica mundial do pós-guerra.



50. Em francês: “Os jesuítas muitas vezes nos chamaram de ladrões e bandidos. Absolutamente não é

verdade”.

51. Em francês: “Você é uma exceção!”.

52. A frase exata de Chamfort, citada por Camus, é: “L’homme, disait M…, est un sot animal, si j’en juge

par moi”, cuja tradução é: “O homem, dizia M…, é um animal tolo, a julgar por mim”.

53. Militar que teve relacionamento adúltero com a esposa de Euclides da Cunha, e que o matou em

1909, quando o escritor o atacou com uma arma de fogo; em 1916, mataria também o �lho de

Euclides da Cunha, que tentou se vingar. Foi absolvido por legítima defesa nos dois casos.

54. Marido de Patrícia Galvão, a Pagu, ex-mulher de O.A.

55. Agência de publicidade responsável pela campanha do governador paulista, pré-candidato à

Presidência, envolvida no projeto de publicação da Pequena enciclopédia proletária.

56. Diretor-gerente do Correio da Manhã. Paulo Bittencourt, citado em seguida, era o proprietário do

jornal.

57. Diretor do Banco Cruzeiro do Sul e candidato a deputado federal pelo ���.

58. Advogado e diretor da Caixa Econômica de São Paulo.

59. Judeu agiota de O mercador de Veneza, de Shakespeare.

60. Timo de Andrade, �lho de Nonê.

61. Carlos Reichenbach, diretor da Propago.

62. Tese escrita para o concurso da cadeira de Filoso�a da Faculdade de Filoso�a, Ciências e Letras da

���, que O.A. não chegou a defender. Entre os inscritos, O.A. e os �lósofos Vicente Ferreira da Silva e

Renato Cirell Czerna tiveram suas candidaturas impugnadas, por não terem diploma de graduação na

disciplina. O.A. classi�cou a manobra regimental como “marmelada” num texto da coluna

“Telefonema” intitulado “Ao ministro da Educação”, publicado no Correio da Manhã (11 out. 1953) e

reproduzido em Telefonema, op. cit., p. 591. O �lósofo João Cruz Costa foi o escolhido para ocupar a

cátedra.

63. José Nabantino Ramos, advogado e professor de direito, presidente da Empresa Folha da Manhã.

64. Congresso Brasileiro de Filoso�a, realizado em São Paulo, em 1950.

65. Em francês: “um fogo fantasioso”, “extraordinário”. Não se refere, porém, a nenhuma obra

conhecida.

66. Em francês: borderô, relação de operações �nanceiras.



67. De uma tradução italiana de Ka�a: “Talvez a faca do açougueiro fosse uma libertação para esse

animal” (“Um cruzamento”).

68. De uma tradução italiana de Ka�a: “Quantos insucessos nas tentativas comerciais, e precisa

continuar a arrastar o fardo”. E abaixo: “Precisa!”.

69. Filósofo italiano, autor de uma biogra�a de Kierkegaard.

70. “O ser e o trabalho”, sem tradução no Brasil.

71. Apelido de Maria Marques d’Alkmin, mãe de Antonieta, sogra de O.A.

����

1. Médico e político, seria eleito vice-governador de São Paulo nesse ano, nas eleições que o próprio

O.A. disputou como candidato a deputado.

2. Equívoco de O.A. Como diz em outras ocasiões, ele chegou a São Paulo em 13 de setembro de 1912.

3. Carmen Lydia era o nome artístico de Landa Kosbach, que O.A. conheceu a caminho da Europa em

1912. À época, tinha treze anos e fazia apresentações de dança a bordo do navio em que o escritor

viajava. O.A. a batizou no Duomo de Milão, emancipando-a no retorno ao Brasil. Nos anos 1950, com

o nome Carmem Brandão, torna-se professora de balé de sua �lha Marília de Andrade. A ligação de

O.A. com Carmen Lydia/Landa Kosbach/Carmem Brandão é relatada no livro de memórias Um

homem sem pro�ssão: Sob as ordens de mamãe.

4. Daisy ou Miss Cyclone era Maria de Lourdes Castro Pontes, normalista de dezessete anos por quem

O.A. se apaixonou em 1917. O namoro, fartamente documentado em O perfeito cozinheiro das almas

deste mundo, durou até a morte dela, em 1919. A descrição do casamento in extremisde O.A. com

Daisy se dá nas entradas referentes a 1918 e 1919 da “Cronologia” ao �nal deste volume.

5. “Alma de chicharro”, segundo Caldas Aulete, signi�ca “pessoa sem energia, caráter frouxo, brando”.

6. O poço (1950), peça teatral de Helena Silveira.

7. Negociante de arte, que comercializa quadros.

8. Em 1948, o químico e professor de biologia Paulo de Camargo foi protagonista de um caso policial

(assassinou a mãe e duas irmãs, cujos corpos jogou num poço no jardim de sua casa, suicidando-se ao

ser descoberto o crime) que deu origem à peça O poço, de Helena Silveira, citada anteriormente por

O.A.

9. Conceito criado pelo economista francês Vilfredo Pareto (1848-1923) para descrever o grau de

satisfação ou prazer proporcionado por um bem, para além de seu caráter utilitário.



10. O.A. se refere à fala “Eu sou um valor sem mercados. Criaram o sentimento e o tornaram um valor

excluído da troca”, dita pelo Poeta, personagem de sua peça A morta.

11. Protagonista do romance O processo, de Franz Ka�a.

12. O.A. provavelmente se refere a Luiza, personagem da briga conjugal descrita na entrada de 31 de

outubro do ano 1949 deste Diário confessional.

13. O.A. faz um trocadilho com o nome do corretor Rubens Closet, anteriormente citado, e a

expressão water closet (�.�.,banheiro).

14. Onde �ca a Escola Estadual Caetano de Campos.

15. Repto aos Enciclopédicos era um programa cultural da rádio Tupi, de São Paulo.

16. Excluímos da edição do Diário confessional as páginas manuscritas em que O.A. utiliza seus

cadernos para relacionar dívidas, bens, credores, situação bancária etc., por terem teor meramente

contábil, mantendo, porém, as passagens — muitas vezes dramáticas — em que o escritor re�ete sobre

sua condição �nanceira. Quando ocorrem, tais supressões e o conteúdo omitido são indicados.

17. O.A. menciona palavras de ordem que deveriam constar da propaganda eleitoral de sua

candidatura a deputado federal pelo Partido Republicano Trabalhista (���), na chapa de Hugo Borghi,

candidato ao governo de São Paulo. Ambos foram derrotados.

18. Jeanne-Antoinette Poisson, marquesa de Pompadour, foi amante de Luís ��e in�uente

personagem da corte francesa no século �����. Jean-Louis Barrault foi um ator e diretor teatral francês

que esteve no Brasil em 1950 para temporada da companhia Renaud-Barrault.

19. Em francês: “confusão”.

20. Em francês: “esquecimento”.

21. Dumafoi a assembleia legislativa criada na Rússia tsarista em resposta a apelos por

democratização. Kerenskada é um neologismo que se refere ao político social-democrata russo

Alexander Kerensky, um dos líderes da Revolução de Fevereiro de 1917, que derrubou o tsar;

Kerensky se exilou na França e depois nos Estados Unidos após a tomada do poder pelos

bolcheviques na Revolução de Outubro, no mesmo ano.

22. Dublê de médium e feiticeiro, íntimo de Tarsila e O.A. no �nal dos anos 1920.

23. O.A. usa “onze” para se referir aos familiares que dele dependem.

24. O corvo.

25. Em inglês: “senso de humor”.

26. O mal-entendido, peça teatral de Albert Camus.



27. Ao falar da coreógrafa e bailarina negra norte-americana Katherine Dunham, O.A. se refere à

semelhança fonética de seu sobrenome com o de Isadora Duncan. O verso citado entre aspas ao �nal

do parágrafo é uma variante dos versos “Carvão no sangue/ Cor de coxa nua// O cavaleiro são Jorge

empina a/ lança na caixa de fósforo do/ quarto de Eduleia”, de “O santeiro do mangue”, poema

dramático ao qual O.A. dava versão de�nitiva à época e que seria publicado postumamente.

28. O.A. se refere a episódio de racismo envolvendo a bailarina, que foi proibida de se hospedar no

Hotel Esplanada de São Paulo.

29. Trocadilho em francês com os termos entrain (“humor”, “entusiasmo”) e train (literalmente, “trem”,

aqui no sentido �gurado de “perder o �o das ideias”).

30. Verso de cantiga popular associada à brincadeira infantil.

31. Em alemão: “a tragédia alemã”. Não �ca claro se O.A. apenas utiliza a expressão ou se está se

referindo a uma obra com esse título ou com atributos trágicos. É possível que se trate do livro Die

deutsche Tragödie von Lessing bis Hebbel (1948), de Benno von Wiese.

����

1. O.A. retoma uma frase já citada e nomeia seu autor: o capitão e farmacêutico Crisógono de Castro

Correa, que cometeu uma série de crimes na região de Ituverava (��) nos anos 1950.

2. O.A. cita em latim a expressão “horrorizo-me ao referir”.

3. Em francês: “devaneios”.

4. Contrato em que o devedor entrega ao credor, em garantia da dívida, um imóvel cujos proventos

são abatidos do valor devido.

5. O.A. parodia o “italiano macarrônico” de António de Alcântara Machado e Juó Bananère.

6. Governador de São Paulo entre 1951 e 1955, casado com Carmelita Garcez.

7. O Constellation era um avião bimotor de passageiros fabricado pela norte-americana Lockheed.

O.A. assim apelidou o automóvel Fiat que comprou para Antonieta e que apenas ela conduzia.

8. Apelido da �lha Antonieta Marília.

9. Aonde vai o trabalho humano?, de Georges Friedmann.

10. Em latim: “jogador”.

11. Em latim: “com os quais”, expressão para “não ter dinheiro”.



12. Trocadilho com o nome das cidades de Atibaia (no interior de São Paulo) e Tebas (Grécia). O.A. já

usara esse jogo de palavras na entrada de 2 de julho de 1949, utilizando a gra�a “Atebaida”.

13. Presidente do Banco do Brasil à época.

14. Nietszche, na ortogra�a que repete a já mencionada forma errada com que o amigo Alcântara

pronunciava o nome do �lósofo.

15. Forma carinhosa com a qual O.A. se refere aos �lhos.

16. Presidente do Instituto de Aposentadorias e Pensões dos Industriários (����).

17. Bilhetes falsos de loteria.

18. Em italiano: “Sem dinheiro, nada de pasta”.

19. Em francês: “chicote”.

20. Em francês: “más inclinações”.

21. O.A. relaciona aqui personagens e episódios que deveriam entrar no primeiro volume de suas

memórias, porém nem todos aparecem no livro, publicado em 1954 (ano de sua morte) com o título

Um homem sem pro�ssão: Memórias e con�ssões. I. 1890-1919. Sob as ordens de mamãe.

22. É provável que O.A. tenha, num lapso, escrito “Manuel Bandeira” em vez de “Antonio Bandeira”,

pintor citado mais à frente na p. 269.

23. Provavelmente, O.A. se refere ao livro Petite histoire des grandes religions (1947), de Félicien

Challaye.

24. Possível referência à Livraria Francesa, cujo nome comercial completo é Livraria Francesa

Sociedade de Intercâmbio Franco Brasileiro.

25. Também traduzido como O outono da Idade Média.

26. Do latim: “nascido para coisas maiores”; O.A. se refere à pronúncia da palavra em latim majora.

27. Spinoza, em francês. Não havia tradução do livro de Émile Chartier em português.

28. O.A. parece utilizar um falso cognato, traduzindo do francês journal (“diário”) como “jornal”.

29. José Lino d’Alkmin, pai de Antonieta, sogro de O.A.

30. O.A. esboça aqui uma carta a Tavares de Miranda, concluída com sua assinatura.

31. Jornalista e crítico de arte.

32. O.A. parece escrever Ipei, mas trata-se do ����. Na página seguinte, parece grafar Iapei, mas trata-

se do mesmo instituto, com o qual negociava a venda de alguns terrenos.



33. O.A. escreve “Bienale”, gra�a que não corresponde nem ao português nem ao italiano ou ao

francês (“Biennale”). Provavelmente se refere à Bienal Internacional de Arte de São Paulo, cuja

primeira edição aconteceria entre outubro e dezembro de 1951.

34. Possível trocadilho com a palavras “estenógrafa”.

35. Em inglês: “desa�o”.

36. Neologismo a partir do francês a�aire, no sentido de “afazer”, “negócio”, “trabalho”.

37. No livro de memórias Um homem sem pro�ssão: Sob as ordens de mamãe, O.A. dá mais detalhes

sobre a origem da frase, que remonta à infância: após a exibição de um dos primeiros gramofones

trazidos ao Brasil, em casa do amigo da família Fernando de Albuquerque, “passou-se a gravar um

disco virgem. Meu pai, discretamente, escusou-se de dizer qualquer coisa, eu nem fui chamado. Fez

grande sucesso de hilaridade um senhor que aproximando-se do disco prometeu: — Doutra vez eu

trago a �auta! Essa frase �cou cantando no fundo de minha memória. Não achei nela nenhuma graça.

E através de sua �loso�a do malogro, senti que a vida oferecia inúmeras ocasiões como essa em que

alguém, na hora de brilhar, notava que não tinha trazido o instrumento do êxito” (op. cit., p. 44).

38. Em francês: “Que situação!”.

39. Em francês: “se esfarela”.

40. Os mistérios pagãos e o mistério cristão.

41. O.A. se refere-se a O futuro de uma ilusão.

42. Em latim macarrônico: “Sumiu”.

43. Em francês: “amargura”.

44. Ex-prefeito de São Paulo e membro do conselho superior da Caixa Econômica Federal.

45. Aniversário de quatrocentos anos da cidade de São Paulo, em 1954.

46. Apelido do lendário ladrão Meneghetti.

47. O.A. não transformou esse esboço em texto da coluna “Telefonema”, que escrevia para o jornal

Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, mas no ano seguinte publicou a coluna “Camus e Meneghetti”

(26 jan. 1952), em que relembra a visita que fez com o escritor Albert Camus ao criminoso, na

penitenciária de São Paulo, em 1949.

48. Ex-interventor federal em São Paulo e diretor da São Paulo Companhia Nacional de Seguros de

Vida.

49. Advogado e jurista, sócio da São Paulo Companhia Nacional de Seguros de Vida.

50. Presidente da Federação do Comércio de São Paulo.



51. O homem revoltado.

52. O bairro de Cumbica, em Guarulhos, é onde �ca hoje o Aeroporto Internacional de São Paulo. O

aeroporto foi inaugurado em 1985, mas desde 1945 havia no local uma base da Aeronáutica.

53. Em inglês: “selva”; a lei da selva.

54. Usada até hoje para “delator”, a expressão surgiu com as histórias em quadrinhos do Agente X-9,

criadas nos anos 1930, nos Estados Unidos.

55. Em francês: “liberdade” e “propriedade”.

56. Do italiano me ne frego: “não estou nem aí”.

57. A atriz Eleonora Duse na tragédia A �lha de Iorio, de Gabriele D’Annunzio.

58. Referência ao livro homônimo de Dostoiévski.

59. Secretário de Finanças de Minas Gerais.

60. Nome da estação Central do Brasil durante o Império.

61. Ministro-chefe do Gabinete Civil da Presidência da República.

62. O.A. relaciona anos e acontecimentos históricos sob o título “Diário confessional”, mas o período

compreendido por essas anotações (1890-95) corresponde ao do primeiro volume de suas memórias,

Um homem sem pro�ssão, e não ao presente diário.

����

1. Pseudônimo do escritor e humorista Aparício Torelly.

2. Sexo e repressão na sociedade selvagem.

3. Capitão do mar dinamarquês que, em 1952, se tornou célebre por permanecer treze dias a bordo de

navio que naufragava.

4. O.A. se refere ao biólogo André Dreyfus, e não ao capitão Alfred Dreyfus, pivô da célebre

conspiração antissemita que dividiu a vida política francesa no �nal do século ���. Pioneiro da

pesquisa genética no país, André Dreyfus foi um dos criadores da USP e diretor da Faculdade de

Filoso�a, Ciências e Letras da instituição, sendo homenageado por O.A. na coluna “Telefonema” após

sua morte em 16 de fevereiro de 1952. O “rebuliço” mencionado por O.A. se deve às ironias que dirige

aos demais professores da faculdade, descrita como “ninho de muares”. Ver: Telefonema, op. cit., p.

511.



5. Provavelmente por engano, O.A. atribui o nome Homero a duas pessoas diferentes.

6. Provavelmente O.A. se refere a uma das peças de Chopin com esse título.

7. Trocadilho com o nome, na gra�a da época, de Adhemar de Barros.

8. Geopolítica da fome.

9. O.A. já havia feito anteriormente menções à poeta Dora Ferreira da Silva e aos �lósofos Miguel

Reale, Vicente Ferreira da Silva e Renato Cirell Czerna, mas cita-os agora no contexto do concurso

que prestou para a Faculdade de Filoso�a da ���.

10. Respectivamente, as encíclicas Rerum novarum (1891) e Quadragesimo anno (1931).

11. John Boyd Orr.

12. O �lósofo Jean-Paul Sartre morreu em 1980 e só veio ao Brasil em 1960, quando efetivamente

passou pela capital paraense, a caminho de Cuba. Como, desde os anos 1950, a imprensa brasileira

vinha anunciando sua visita ao país, é possível que o boato a respeito de sua morte em Belém seja

decorrência de alguma notícia falsa sobre a suposta viagem de Sartre. O.A. comentou o episódio em

“Delitos de trânsito” (coluna “Telefonema” publicada no Correio da Manhã em 10 abr. 1952 e

reproduzida no livro Telefonema, op. cit., p. 528).

13. De Virgil Gheorghiu.

14. O.A. se refere ao Departamento de Imprensa e Propaganda do Estado Novo de Getúlio Vargas, que

perseguia os comunistas.

15. Em geral, O.A. aproveitava as páginas �nais de cada caderno para esboçar os textos que escrevia

para sua coluna “Telefonema”, no Correio da Manhã, que permaneciam à parte do �uxo de suas

memórias e re�exões. Em alguns casos, porém, ele inseria esses esboços na sequência cronológica do

Diário confessional, razão pela qual optamos por transcrever tais textos. O texto acima foi publicado

com pequenos cortes no Correio da Manhã, sob o mesmo título da coluna, em 18 abr. 1952 e

reproduzido no livro Telefonema, op. cit., p. 529.

16. Palácio Rio Negro, antiga residência o�cial de verão dos presidentes da República.

17. Possivelmente Homens e multidões, de 1950.

18. Esse texto para a coluna “Telefonema” (que, a exemplo dos demais aqui publicados, se insere no

�uxo do Diário confessional) permaneceu inédito e parodia o discurso racista de um amigo (talvez

�ctício) de O.A.

19. Getúlio Vargas Filho, que morreu em 1943.

20. Neologismo mesclando os nomes de Olavo Bilac e Coelho Neto.



21. O.A. se refere a Domani è troppo tardi, de Léonide Moguy, no qual Vittorio De Sica, diretor do

clássico Ladrões de bicicleta, participa como ator.

22. O.A. se refere ao diagrama de paginação de periódicos, denominado “espelho” no jargão do

jornalismo impresso.

23. O.A. retoma o episódio num dos textos da coluna “Telefonema”, intitulado justamente “A lancha

‘Severa’”, de 17 maio 1952.

24. Em francês: “mulher”.

25. O.A. se refere à suposta interferência do poeta Augusto Frederico Schmidt, que também era

empresário, sobre Getúlio Vargas.

26. Uma das três partes do romance Lições de abismo.

27. Em Um homem sem pro�ssão, O.A. retoma esse episódio do pai, também relacionando-o com as

agruras �nanceiras pelas quais passava ao escrever suas memórias e citando personagens recorrentes

neste Diário confessional: “Até hoje não me esqueci de meu pai narrar ter ouvido da Santa, numa noite

de hotel [em Aparecida do Norte], estas palavras proféticas: — Teus negócios vão se arranjar! Mas, ela

pronunciou tão lenta e demoradamente essa frase salvadora que até hoje, mesmo com o auxílio de

Santo Expedito, e mais tarde com o de grandes advogados como o Rao, o Marcondes e o Luís Lopes

Coelho, tudo tem-se reduzido a soluções de emergência que a�nal parece que vão terminar agora.

Terminarão?” (op. cit.,p. 30).

28. Em francês: “armadilha”.

29. A náusea.

30. Provavelmente, O.A. se refere ao navio Augustus, que fazia a travessia do oceano Atlântico junto

com o Giulio Cesare, ambos da companhia Italia di Navigazione.

31. Dos três textos mencionados por O.A., foram publicados, no Correio da Manhã, “Do

Modernismo” (7 jun. 1952) e “O analfabeto coroado de louros” (8 jun. 1952); ambos estão

reproduzidos em Telefonema, op. cit., pp. 537-8, respectivamente.

32. O historiador belga Henri Pirenne é autor de numerosas obras sobre a Idade Média. O.A. não

especi�ca a qual se refere.

33. Para mais informações sobre este livro nunca publicado, ver a Apresentação deste presente

volume.

34. Referência ao romance A vigésima quinta hora, de Virgil Gheorghiu, que O.A. mencionara em 10

de abril de 1952.

35. A sabedoria de Plotino. Livro de Maurice de Gandillac.



36. O empresário e coreógrafo chileno Jorge Cuevas Bartholin, criador da companhia Grand Ballet du

Marquis de Cuevas.

37. O abaixo-assinado que O.A. escreve a seguir diz respeito à rebelião, seguida de fuga e perseguição

dos foragidos, ocorrida na Colônia Correcional da Ilha Anchieta (litoral norte de São Paulo), em 20

de junho de 1952, na qual morreram 108 detentos, oito policiais e dois funcionários do presídio.

38. O.A. esboça primeiras linhas da coluna “Telefonema” sobre o episódio da Ilha Anchieta, cuja

versão �nal foi publicada em 3 ago. 1952 como “A ilha maldita” e incluída no livro Telefonema, op.

cit.,p. 541.

39. O.A. redige três versões do mesmo discurso, em que aborda o tema da rebelião de Ilha Anchieta;

dada a redundância dos textos, apresentamos a versão mais próxima da redação �nal.

40. Kon-Tiki e eu, livro recém-lançado do navegador Erik Hesselberg, um dos tripulantes da jangada

norueguesa que atravessou o Pací�co em 1947.

41. O.A. se refere ao menino Gilberto, �lho do poeta Domingos Carvalho da Silva, que acabaria

morrendo e ao qual o escritor dedicou uma coluna “Telefonema” com o título “O �lho do poeta”,

publicada no Correio da Manhã (31 ago. 1952) e reproduzida no livro Telefonema, op. cit.,p. 546.

42. Carmen Lydia (Landa) e Daisy foram amores de juventude de O.A. já mencionadas neste Diário

confessional. Mais detalhes na Cronologia ao �nal deste volume.

43. Paulo Penteado de Faria e Silva, advogado e credor de O.A.

44. O.A. possivelmente se refere à companhia francesa Les �éophiliens, que em agosto de 1952 fez

apresentações no �eatro Municipal de São Paulo com o Teatro Duse, criado no mesmo ano por

Paschoal Carlos Magno como um laboratório para formação de novos artistas.

45. O.A. repete a data da entrada anterior.

46. O.A. confunde Três Rios (município �uminense que �ca entre Belo Horizonte e Rio de Janeiro, ao

longo do trajeto de trem no qual faz essas anotações) com Dois Rios, na Ilha Grande (litoral carioca),

onde �cava o presídio em que Graciliano Ramos esteve encarcerado durante o Estado Novo. A

anotação seguinte, sobre Paraíba do Sul, vizinha a Três Rios, con�rma tratar-se de equívoco.

47. O.A. a�rma duas vezes (em 4 e 5 de outubro) que seu artigo sobre Lourival Fontes foi publicado

no Correio da Manhã. A coluna “Telefonema” com o título “Um escritor político”, sobre o autor de

Homens e multidões, foi reproduzida em Telefonema, op. cit.,com data de 11 out. 1952 (pp. 548-50). A

data correta da publicação da coluna no jornal é 2 out. 1952.

48. Lourival Fontes se refere ao texto elogioso que O.A. escreveu sobre seu livro Homens e multidões,

publicado dois anos antes.

49. Em francês: “veremos”.



50. O�cial de gabinete da Presidência da República.

51. �e �ird Man, �lme de Carol Reed com Orson Welles.

52. O.A. descreve Um conto de Natal, de Charles Dickens, também traduzido como Um cântico de

Natal, no qual o rico e avarento Scrooge se torna generoso depois de receber três espíritos que lhe

trazem recordações e visões do Natal humilde de pessoas cujas privações cruelmente ignorara.

53. O.A. cita os versos “Sou bravo, sou forte,/ Sou �lho do Norte;/ Meu canto de morte,/ Guerreiros,

ouvi”, do poema I-Juca Pirama, de Gonçalves Dias.

54. O.A. se refere ao fato de que foi excluído por Helena Silveira das homenagens feitas ao poeta

britânico Stephen Spender no Clube de Poesia. Apud Goimar Dantas, Rotas literárias de São Paulo.

São Paulo: Senac, 2014, p. 41, nota 60.

55. O.A. escreve texto para a coluna “Telefonema” que seria publicado com pequenas variações no

Correio da Manhã (14 dez. 1952) e no livro Telefonema, op. cit.,p. 555.

����

1. Escritora que exerceu diversas funções nos diferentes governos de Getúlio Vargas.

2. Possivelmente o empresário Paulo Quartim Barbosa, que fazia parte de conselhos criados por

Getúlio Vargas.

3. Família de empresários fundadores da companhia de seguros SulAmérica. Rosalina Coelho Lisboa

era casada com Antonio Sanchez de Larragoiti.

4. Quando O.A. chegava de alguma viagem, os �lhos costumavam recebê-lo batendo as panelas.

5. O.A. se refere ao personagem ora como “João”, ora como “John” Marx, ou até mesmo “Marques”.

6. Trata-se do salão literário de Carmen Dolores Barbosa, casada com o escritor Mário Donato,

conforme O.A. escreve na coluna “Telefonema” publicada no Correio da Manhã (30 ago. 1953) sob o

título em “Um salão”. O texto foi reproduzido em Telefonema, op. cit.,p. 582.

7. “A Marcha das Utopias”.

8. Possivelmente, O.A. se refere ao médico e escritor espanhol Gregorio Marañón, que veio ao Brasil

em 1953 e, segundo depoimento do escritor Marcos Rey (que a ele se refere como Maranhão), esteve

na casa de Mário Donato e Carmen Dolores Barbosa. ApudGoimar Dantas, Rotas literárias de São

Paulo. São Paulo: Senac, 2019, p. 53 (edição digital).



9. O.A. funde os primeiros nomes do poeta e tradutor Jamil Almansur Haddad e da escritora e

cronista Helena Silveira, que eram casados.

10. O.A. se refere ao jornalista Júlio de Mesquita Filho, proprietário do jornal O Estado de S. Paulo(em

que publicava a série “A Marcha das Utopias”), e não a Júlio Chagas, citado logo abaixo e ao longo

deste ano do Diário confessional.

11. Em italiano: “Ei-lo”.

12. Companhia cinematográ�ca.

13. O.A. se refere ao romance de Marcel Guersant ao qual dedicou a coluna “Telefonema” com o título

“Jean Paul”, publicada no Correio da Manhã (26 set. 1953) e reproduzida em Telefonema, op. cit.,p.

589.

14. Filme de Julien Duvivier com o ator francês Fernandel, baseado no livro homônimo de Giovanni

Guareschi.

15. Em italiano: “tantas coisas”.

16. Essa passagem é desenvolvida no livro de memórias Um homem sem pro�ssão: Sob as ordens de

mamãe, op. cit.,a partir da p. 62.

17. Em francês: impressão “de vagueza”, “de imprecisão”.

����

1. Em francês: “amanhã veremos”.

2. O.A. relata seus encontros com Isadora Duncan (em especial a noite em que a visitou no hotel no

qual a bailarina estava hospedada em São Paulo) em Um homem sem pro�ssão: Sob as ordens de

mamãe, op. cit., pp. 118 ss.

� ������������ ���� ����� �� �����

1. O.A. troca that por who e introduz the antes de men ao citar essa passagem da peça Otelo, de

Shakespeare, cuja tradução é: “Dos canibais, os Antropófagos, que comem/ Uns aos outros, de

homens cujas cabeças crescem/ Por debaixo dos ombros”. William Shakespeare, Otelo. Trad. de

Lawrence Flores Pereira. São Paulo: Penguin Companhia, 2017.

2. Em latim: “O pai é aquele que o matrimônio designa como tal”.



3. O.A. menciona o líder indígena Japiaçu e o atual estado do Maranhão a partir de relatos de Claude

d’Abbeville sobre a França Equinocial (missão colonial do século ����), daí a gra�a em francês.

Embora não dê referências bibliográ�cas das fontes utilizadas para comentar sobre os dois

missionários franceses, O.A. provavelmente se refere a Suite de l’histoire des choses plus memorables

advenues en Maragnan es années 1613 et 1614, de Yves d’Évreux, e Histoire de la mission des Pères

capucins en l’isle de Maragnan et terres circonvoisines, de Claude d’Abbeville.

4. Possivelmente, O.A. pretendia incluir o texto de Claude d’Abbeville como apêndice do presente

ensaio.

5. As jacqueries foram uma série de revoltas camponesas que eclodiram a partir do século ���,

estendendo-se pela história da França da era moderna.

6. Em francês: “onde Villegaignon tomou posse”.

7. Menelau é o lendário rei de Esparta, cuja mulher Helena foi raptada, dando início à Guerra de Troia

descrita na Ilíada, de Homero. Panurge é a personagem de Rabelais que, no terceiro livro do

Pantagruel, hesita em se casar por medo de ser traído. George Dandin é personagem da peça George

Dandin ou O marido confundido, de Molière. Cocu Magni�que é a personagem que dá título à peça O

corno magní�co, do dramaturgo belga Fernand Crommelynck.

8. L’Étude comparée des religions. Paris: Gabriel Beauchesne, 1922.

9. Referência ao poeta francês Charles Maurras.

10. O.A. se refere a Peregrinação à ilha de Citera ou a Embarque para Citera, telas de Antoine Watteau

que representam a ilha de Chipre onde, na Antiguidade, existiu um templo dedicado a Afrodite, deusa

do amor.

11. O livro de Henry George é mais frequentemente traduzido como Progresso e pobreza.

12. O.A. se refere à frase atribuída ao general bonapartista Pierre Cambronne, que, instado pelos

britânicos a se render em Waterloo, teria dito: “A Guarda morre mas não se rende!”, e, diante da

insistência dos vencedores, emendado: “Merda!”. Negada pelo próprio general, a frase gerou inúmeras

discussões sobre sua autenticidade e seu sentido, recebeu alusões em obras de escritores como Victor

Hugo e Proust e gerou a expressão mot de Cambronne (palavra de Cambrone) como sinônimo de

“merda”.

13. Relativo à moral forçosa das fábulas de La Fontaine. Em seguida: Oswald Spengler, �lósofo e

historiador alemão, autor de O declínio do Ocidente.

14. Em francês: “Vocês creem cultos aqueles que têm cultura: eles ignoram o principal, o homem

nu…”.

15. Nome de Maputo, capital de Moçambique, antes da independência do país.



16. O.A. se refere ao texto “De antropofagia”, publicado sob o pseudônimo Freuderico no primeiro

número da “segunda dentição” da Revista de Antropofagia, onde escreve: “Nós acreditaríamos num

progresso humano se a criança nascesse alfabetizada. Mas enquanto ela aparecer no mundo, como

nesses últimos quarenta séculos de crônica conhecida, nasce naturalmente na idade da pedra”.

������ �� ��, ������ ����

1. Selecionamos abaixo alguns trechos dos cadernos de O.A., referentes a 1952, em que o escritor fala

primordialmente da Semana de 22. Como o próprio autor dirá, o tom informal dos comentários sobre

as personagens que participaram do evento seminal do modernismo é característico do Diário

confessional, que por sua vez serviria de base para a elaboração dos volumes seguintes das memórias

iniciadas com Um homem sem pro�ssão: Sob as ordens de mamãe, cuja continuação O.A. não chegou a

redigir, deixando apenas fragmentos em seus cadernos.

2. Mais à frente, O.A. cita de novo a frase e lembra que ela está no segundo volume de Marco zero,

onde aparece com ligeira variação: “No frontispício de certas linhagens paulistas podia-se inscrever a

saudade do bordel”. Marco zero II — Chão (São Paulo: Globo, 2008), p. 65.

3. Em francês: “cartola”.

4. Trocadilho com o nome do escritor Luís Inácio de Miranda Jardim.

5. Em francês: “tirar o chapéu”.

6. A poeta argentina Alfonsina Storni cometeu suicídio em 1938, aos 46 anos.

7. Os ratos é um romance do gaúcho Dyonelio Machado publicado em 1935.

8. Possível galicismo. Em francês, réclameé palavra de gênero feminino; o mesmo que “reclamo” em

português, publicidade.

9. A indicação “Cf.” (conferir) sugere que O.A. tinha dúvida sobre a informação; provavelmente,

queria se referir à coroação de Carlos Magno pelo papa Leão ��� (e não Urbano ���), no ano 800.

10. O epíteto dado a Gustavo Barroso aparece numa fala da personagem D’Artagnan, da peça O

homem e o cavalo, em que O.A. se refere ao integralista de forma cifrada: “Dou o meu sangue por uma

sociedade de Buckingans e cornudos! Sou hoje um fenômeno de massa! Hitler! Mussolini! Gustavo

Garapa!”. Panorama do fascismo/ O homem e o cavalo/ A morta (São Paulo: Globo, 2005), p. 133.

11. O �lósofo Euríalo Cannabrava, que O.A. menciona algumas vezes em sua coluna “Telefonema”, no

Correio da Manhã.

12. Em 1928 foi publicado o “Manifesto Antropófago”.



������ �� ������� nasceu em São Paulo, em 1890, e morreu na mesma cidade

em 1954. Figura de proa do modernismo, escreveu manifestos, poemas,

romances, peças teatrais, crônicas e ensaios. Sua obra ganharia ressonância ao

longo do século XX, in�uenciando outros movimentos artísticos, como o

concretismo e a tropicália, e ajudando a fecundar — já no século XXI — a melhor

produção re�exiva sobre o Brasil em campos tão diversos quanto as artes visuais e

a �loso�a, a antropologia e os estudos culturais.
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