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" Tu a amar-me e eu a amar-te; 
Não sei qual será mais firme ! 
Eu como sol a buscar-te ; 
Tu como sombra a fugir-me ! ' ' 

Canção Popular. 

" Les passions etles afféctions morales 
tristes sont les seules qui prédisposent 
arhysterie." 

D R . P . BRIQUET—Traitéchimique 
et thérapeutique de 1'hystérie. 
Art. XVI. 

L'aliénation est, a bien considerar, 
une douleur; le malheur est au fond du 
plus grand nombre des vésanies. 

GuísLAlN—Phrénopathies. 

" Le sommeil est une façon d'exis-
ter tout aussi réejle et plus générale 
qu'aucune autre. ,, 

BUFFON. 
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*£&$, MAGDALENA, ou simples-
\éT^Z mente Maçjdá, como em fa-

milia tratavam a filha do 
Sr. conselheiro Pinto Mar­

ques, estava, havia duas horas, esten­
dida num divan do salão de seu pae, 
toda vestida de preto, sozinha, muito 
aborrecida, a scismar em coisa ne-
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nhuma; a cabeça apoiada em um dos 
braços, cujo cotovello fincava em uma 
almofada de setim branco bordado a 
oiro. E a seus pés, esquecido sobre 
um tapete de pelles de urso da Sibé­
ria, um livro que ella tentara ler e que 
sem duvida lhe tinha escapado das 
mãos insensivelmente. 

No emtanto, não havia ainda um 
mez que chegara da Europa, de­
pois de um longo passeio que o pae 
fizera com sacrifício, para ver se lhe 
obtinha melhoras de saúde. 

Melhoras ? Que esperança ! —• Ma-
gdá voltou no estado em que par-
tio, se é que não voltou mais nervosa 
e impertinente. O conselheiro, coita­
do, desfazia-se em esforços por tiral-a 
daquella prostração, mas era tudo1 

inútil: de dia para dia, a pobre moça 
se tornava mais melancólica, mais 
insociavel, mais amio-a ç}e estar só. 
Era preciso fazer milagres para a dis-
trahir um segundo; era preciso de 
cada vez inventar um novo engodo 
para obter que ella comesse alguma 
coisa. Estava já muito magra, muito 
pallida, com grandes olheiras cor de 
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saudade ; nem parecia a mesma, mas 
ainda assim era bonita. 

Morava, mais o pae e uma tia velha 
chamada Camilla, em uma boa casa 
na praia de Botafogo. Prédio talvez 
um pouco antigo, porém limpo ; desde 
o portão da chácara se presentia logo 
que alli morava gente fina e de gosto 
bem educado : atravessando-se o jar­
dim, por entre a symetria dos cantei­
ros e por entre limosas estatuas co­
bertas de verdura, e enormes vasos 
de tinhorões e begonias do Amazonas, 
e bolhas de vidro de varias cores 
com pedestal, de ferro fosco, e lam-
peões de três globos que surgiam de 
pequeninos grupos de palmeiras sem' 
tronco, e bancos de madeira rústica, 
e tamboretes de faiança azul-nankin, 
alcançava-se uma vistosa escadaria de 
granito, cujo patamar guarneciam 
duas grandes águias de bronze 
polido, com as azas em meio descanso, 
espalmando as nodosas garras sobre 
columnatas de pedra branca. Na sala 
de entrada, por entre muitos objectos 
d'arte, notava-se, mesmo cie passa­
gem, meia dúzia de telas originaes; 
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umas em cavalletes, outras suspensas 
contra a parede por grossos cordéis 
de seda frouxa ; e, affastando o so­
berbo reposteiro de reps verde que 
havia na porta do fundo, penetrava-se 
immediatamente no principal salão da 
casa. 

O salão era magnífico: paredes 
forradas por austera tapeçaria de linho 
inglez, côr de cobre e guarnecida por 
legítimos kakimanos em que se desta­
cavam grupos de chins em lutas fan­
tásticas com dragões bordados a oiro; 
as figuras saltavam em relevo do fundo 
dos painéis e mostravam as suas caras 
turgidas e bochechudas, com olhos de 
vidro, cabelleiras de cabello natural e 
roupas de seda e pellucia. Cobria o 
chão da sala um vasto tapete Pompa-
dour, avelludado, e cujo matiz, entre 
vermelho e roxo, afinava admiravel-
mente com os tons quentes das pare­
des. Do meio do tecto, onde se notava 
grande sobriedade de tintas e guarni-
ções de estuque, descia um precioso 
lustre de porcelana de Saxe, sobre­
carregado de angínhos e flores colo­
ridas e pássaros e borboletas, tudo 
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disposto com muita arte n'uma com-
plicadissima combinação de grupos. 
Por debaixo do lustre uma importante 
ottomana côr de pérola, em fôrma de 
circulo, tendo no centro uma jardineira 
de louça esmaltada em que se viam 
plantas naturaes. A mobília era toda 
variada; não havia dous trastes seme­
lhantes, e tanto se encontravam mo­
veis do ultimo gosto, como peças an­
tigas, de clássicos estylos consagrados 
pelo tempo. Da parede contraria á en­
trada dominava tudo isto um immenso 
espelho sem moldura, por debaixo do 
qual havia um consolo de ebano, com 
tampo de mármore e mosaicos de 
Florença, supportando um pêndulo e 
dous candelabros bysantinos ; ao lado 
do- consolo uma poltrona de laquè dou­
rado com assento de palhinha da índia 
e uma cadeira de espaldar, forrada 
de gorgorão branco listrado de vel-
ludo ; logo adiante um divan com es­
tofos trabalhados, na Turquia. 

Era neste divan que a filha do Sr. 
Conselheiro se achava estendida ha­
via duas horas, deixando-se roer pe­
los seus tédios, aos bocadinhos, com 
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os olhos paralisados n u m ponto, que 
ella não via. 

Foi interrompida pelo pae. 
— Ah! 
— Como passaste a noite, minha 

flor ? 
Magdá fez um gesto de-desanimo, 

soerguendo-se na sua almofada de se-
tim, e tossio. O conselheiro assentou-
se ao lado delia e tomou-lhe as mãos 
com fidalga meiguice. 

— Preguiçosa !... 
Um bello homem ! Alto, bem apes-

soado, fibra secca, barba á Francisco I, 
toda branca, olhos ainda vivos e uma 
calva incompleta que lhe ia até ao 
meio da cabeça, dando-lhe ao rosto 
uma fina expressão intelligente e aris­
tocrata. 

Fora da marinha, mas aos trinta 
e cinco annos pedira a sua demissão, 
installara-se no Rio de Janeiro e ca­
sara, entregando-se desde essa época 
a' politica conservadora. Enviuvou 
pouco depois do nascimento de Mag­
dá, único fru.cto do seu matrimônio; 
chamou então para juncto de si a 
irmã, D. Camilla, que vivia nesse tem-
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po aggregada em casa de outros pa­
rentes mais remotos; a filha foi entre­
gue a uma ama até chegar á edade 
de entrar para pensionista de um col-
lesdo de irmãs de caridade. 

Era a essa infeliz criança, tão cedo 
privada do amor de mãe, que o con­
selheiro dedicava a melhor parte dos 
seus affectos, e era também das suas, 
mãos pequeninas que recebia cora­
gem para affrontar os desconsolos da 
viuvez e as neves, que ia encontrando 
do meio para o resto do caminho da 
vida. E era ainda essa criança, já mu­
lher, que o desgraçado via agora lhe 
escapar dos braços e fugir-lhe para 
a morte, arrastando atraz de si um 
t' iste sudario de maguas brancas, 
maguas de donzella, maguas fluctuan-
tes, que pareciam feitas de espuma, e 
contra as quaes se despedaçavam no 
entanto todo o seu valor de homem e 
todas as forças do seu coração de 
pae. 

Coitadinha ! Havia dous annos que 
se achava nesse estado. Póde-se toda­
via afíirmar que começara a soffrer 
desde a fatal occasião em que a con-
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venceram da impossibilidade do seu 
casamento com Fernando. 

Que romance ! 
Fernando fora o seu companheiro 

da infância, o seu amigo; cresceram 
juntos. Quando ella nasceu, encon­
trou-o já em casa do pae com cinco 
annos de edade, e desde muito cedo 
se habituaram ambos á mesma idéa 
de que nunca pertenceriam senão um 
ao outro. 

Segundo o que sabia toda a gente, 
este Fernando era um afilhado, que 
o Sr. Conselheiro adoptara por com­
paixão e a quem mandara instruir; o 
certo é que o estimava muito e não 
menos verdade era que o rapaz me­
recia essa estima; dera sempre boas 
contas de si, e desde o collegio já se 
advinhava nelle um homem útil e 
honrado. Um bello dia, porém, quan­
do andava no penúltimo anno de me­
dicina, o padrinho chamou-o ao seu 
gabinete e disse-lhe que, de algum 
tempo áquella parte, lhe observava 
com referencia a Magdá uma certa 
ternura, que lhe não parecia inspirada 
só pela amizade. 
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Fernando sorrio e fez-se um pouco' 
vermelho. 

—- Com effeito, confessou, havia 
bastante tempo já que elle sentia pela 
filha do seu padrinho muito mais do 
que simples amizade. E toda a sua 
ambição, todo o seu desejo,-era vir a 
desposal-a logo que se formasse ; 
tanto assim que tencionava, mal con-
cluisse os estudos, pedil-a em casa­
mento. 

— Isso é impossível ! 
— Impossível ? interrogou o rapaz 

erguendo os olhos para o conselheiro 
— Impossível, como ? 

O velho fez um gesto de resigna­
ção e acrescentou em voz sumida: 

•— Maedá é tua irmã. . . 
— Minha irmã. . . ? 
Houve um constrangimento entre 

os dous. No fim de alguns segundos, 
o conselheiro declarou que não tencio­
nava fazer tão cedo semelhante reve­
lação, e que nem a faria se não fora 
forçado a isso pelas circumstancias. 

Fernando continuava abysmado. _ 
Sua irmã ! Visto isso —toda essa his­
toria, que elle conhecia desde peque-
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no ; essa historia, em que figurava 
como filho de um pobre marinheiro 
viuvo, fallecido a bordo, e ra . . . 

— Uma fábula, concluio o pae de 
Magdá, sempre de olhos baixos— In­
ventei-a para esconder a minha culpa. 

O moço teve um ar de censura. 
— Bem sei que fiz mal, proseguio 

o velho, hesitando em levantar a ca­
beça — Mas eu não podia me declarar 
teu pae, sem prejuízo de tua parte e 
sem enxovalhar a memória daquella 
que te deu o ser. Era casada com 
outro e tu nasceste ainda em vida de 
minha mulher. O marido de tua mãe 
estava ausente quando vieste ao mun­
do, ignorou sempre da tua existência 
e enviuvou quando tinhas apenas 
dous annos de edade. Eu então carre­
guei comtigo para casa, inventei o que 
até aqui suppunhas a verdade e nunca 
mais te abandonei. 

Fernando deixou-se cahir em uma 
cadeira. O pae continuou, approxi-
mando-se mais delle e fallando-lhe 
em surdina : 

— Minha intenção era esconder es­
te segredo até ao dia em que, depois de 
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minha morte, viesses a saber que es­
tavas perfilhado por mim e contem­
plado nas minhas disposições testa-
mentarias; mas—o homem põe e Deus 
dispõe—para meu castigo, quiz a fatali­
dade que te agradasses de tua irmã 
e, como bem vês, só me restava agora 
confessar francamente a situação. 
Ficas por conseguinte prevenido de 
que, de hoje em diante, deves empre­
gar .todos os meios para affastar do 
espirito de Magdá qualquer esperança 
de casamento, que ella por ventura 
mantenha a teu respeito. . . 

Fernando declarou que preferia 
desapparacer d'ali. Partiria no pri­
meiro vapor que encontrasse. 

Não ! isso seria loucura! Elle 
estava bem encaminhado e pouco lhe 
faltava para terminar a carreira. Que 
se formasse e partiria depois. 

— Olha, concluio o velho, passado 
um instante — caso prefiras estudar 
ainda um pouco na Europa, vê o logar 
que te serve e conta commigo. Não 
sou rico, mas também não és extra­
vagante ; apenas o que te peço é que, 
de modo algum, reveles a tua irmã o 
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que acabas de saber. Será talvez uma 
questão de temperamento, mas creio 
que morreria se ofizesses. 

Quando o conselheiro terminou, 
Fernando chorava. 

— E o marido de minha mãe ? per­
guntou. 

— H a dez annos que morreu ; não 
deixou parentes. 

E o pae de Magdá, vendo que o fi­
lho parecia succumbido, passou-lhe o 
braço nas costas : — Então ! vamos, 
nada de fraquezas ! um abraço ! E que 
esta conversa fique aqui entre nós 
dous. 

O rapaz prometteu e jurou que 
ninguém, e muito menos Magdá; 
ouviria de sua bocca uma só palavra 
sobre aquelle assumpto. O velho agra­
deceu o protesto com um aperto 
de mão ; e ficaram ainda alguns mo­
mentos estreitados um contra o outro ; 
até que o conselheiro se retirou, a 
limpar os olhos, e o rapaz cahio de 
novo na cadeira, dobrando os cotove­
los sobre a mesa e escondendo no 
lenço os seus soluços, que agora lhe 
rebentavam desesperadamente. 
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Foi Magdá quem veio despertal-o 
d'ahi a meia hora, depois de o haver 
procurado embalde por toda a casa. 

— Ora, muito obrigado. . . ia a di-
zer, 'mas deteve-se, intimidada pela 
expressão que lhe notara na physio-
nomia— Que era aquillo ?. . . Elle es­
tava chorando ? . . . 

— Não. 
— Pois se estou vendo.. . . Que te 

succedeu ? 
— Nada! Uma noticia triste a res­

peito de um amigo. . . 
— Que foi ? Morreu ? 
— Está muito mal. 
— Quem é ? 
— Não o conheces. Um collega. 
E ergueu-se, correu o lenço por todo 

o rosto, assoou-se.—Já passou ! disse, 
affectando um sorriso. 

— Logo hoje, que eu precisava de 
t i . . . Que contrariedade ! 

— Para que ? 
— Era para irmos a casa do Gene­

ral. Evangfelina faz annos. 
— Hoje é impossível, e olha, peço-

te um obséquio, deixa-me sozinho, 
sim ? Preciso estar só. Tem paciência. 
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— E' a primeira vez que me affas-
tas de junto de t i . . . 

— Estou apoquentado. . . 
— Não pareces o mesmo. Fallas-

me com tão máo modo !. . . 
— Engano teu. 
— Não! D'antes, justamente quan­

do tinhas alguma coisa que te apo-
quentasse, é que vinhas ter commigo ; 
contavas-me tudo ; ouvias até os meus 
conse lhos . . . 

— Tens razão, mas é que eu hoje 
estou muito impressionado, não ima­
ginas quanto ! 

— Não és o mesmo ! 
— Como te enganas ; nunca fui tão 

teu amicro. . . 
— Mentiroso ! 
— E, para prova. . . 
Ia dar-lhe um beijo na testa. Magdá 

retrahio-se toda, corando. 
— E' um beijo de irmão. . . balbu-

ciou o rapaz. 
Ella então, cerrando as palpebras, 

approximou a fronte dos lábios delle ; 
mas, tão de noiva era o pejo que lhe 
sazonava as faces e tão namorador o 
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seu aspecto, que o moço abaixou os 
olhos e repellio-a brandamente. 

Magdá ficou extatica no meio do 
gabinete, sem comprehender, a olhar 
para o reposteiro da porta, por onde o 
irmão acabava de sahir. 

— Ora esta ! disse afinal e, fazen­
do-se outra vez menina, soltou uma 
risada e sahio correndo, a procura do 
pae, para lhe contar o caso. Encon­
trou-o na sala de jantar, á janella, e 
foi lhe passando os braços em volta 
do pescoço, pelas costas. 

— O' papae ! ó papae ! Quer saber 
de uma muito boa ? O Fernando . . . 

— Bem, bem, minha filha, inter­
rompeu o velho — Eu hoje não estou 
bom, deixa-me, comprehendes ? Dei­
xa-me ficar só. . . Vê se te entretens 
com tua tia. Vae ! 

— O' senhores ! Hoje nesta casa 
estão todos amuados ! Ao outro en­
contro chorando, que nem um bebê ; 
este me diz que não está bom e que 
eu me entretenha com a tia Camilla ! 
Ora já se vio ! 

O pae afagou-lhe a cabeça. — Esta 
tôlinha !. . . 
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— Mas, papae, o que tem o Fer­
nando ? 

— Não sei, minha filha. 
— Diz que um amigo delle está 

muito mal. . . 
— Pois ahi t e n s . . . 
— E você, papae, porque está 

triste!. . . 
— Não estou triste, apenas preoc-

cupado. Não é nada comtigo. Politica, 
sabes ? Mas vae, vae lá para dentro, 
que tenho o que fazer agora. 

— Politica !. . . 
( Magdá afastou-se, meio enfiada, mas 

d'ahi a pouco se lhe ouviam os o-0r-
geios do riso nos aposentos da tia 
Camilla. 

Já lá estava o demoninho a bolir 
com a pobre da velha ! 
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II 

A tristeza do Fernando, em vez de 
diminuir com o tempo, foi crescendo 
de dia para dia. A irmã bem que o no­
tou, mas já sem vontade de rir, nem de 
dâr parte ao conselheiro; ella estava 
então justamente no delicado período 
em que os últimos encantos da menina 
desabotoam nas primeiras seducções 
da mulher; transição que começa no 
vestido comprido e termina com o véo 
da noiva. 

Quinze annos ! 
E que bem empregados ! Muito 

bem feita de corpo, elegante, olhos 
negros, banhados de azul, cabellos 
castanhos, formozissimos; pelle fina 
e melindrosa como pétalas de camelia, 
nariz sereno, feito de uma só linha, 

4 
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mãos e pés de uma distincção fasci-
nadora; tudo isto realçando nos seus 
vestidos simples de moça solteira bem 
educada* na sua gesticulação fácil, na 
sua maneira original de mexer com a 
cabeça quando fallava, rindo e mos­
trando as jóias da bocca. 

Aquella insistente frieza do irmão 
foi a sua primeira magoa. Em começo 
todavia não se preoccupara muito 
com isso ; quando vio porém que os 
dias se passavam e Fernando conti­
nuava mais e mais secco e retrahido, 
chegando até a evitai-a, ficou deveras 
apprehensiva. — « Teria o rapaz mu­
dado deTesohição a respeito de casa­
m e n t o ? — Estaria enamorado de ou­
tra ? )) Estas duas hypotheses não lhe 
sahiam do espirito. 

Agora muito poucas vezes achava 
occasião de estar a sós com elle e, 
quando tal succedia, Fernando, com 
tamanho empenho procurava escapar-
lhe, que de uma feita a pobre menina 
foi queixar-se ao pae. 

— E' que naturalmente, respondeu 
o velho, o rapaz não tenciona casar 
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comtigo e procura desilludir-te a esse 
respeito. 

Magdá ficou muito seria quando 
ouvio estas palavras. 

— Escuta, minha filha, tu o que 
deves fazer é olhar para elle como se 
elle fosse teu irmão ; vocês cresceram 
juntos e não se podem gostar de outro 
modo. . . E queres então que te diga? 
Estes casamentos forjados assim, entre 
companheiros de infância, nunca pro­
varam bem. Santo de casa não faz mi­
lagre ! Eu, em teu caso, iria tratando 
de atirar as vistas para outro lado. . . 

— O Fernando então é um homem 
sem caracter! 

Sem caracter porque, minha 
filha ? 

— Ora porque ! Porque muitas e 
muitas vezes jurou que não casaria 
senão commigo !. . . 

— Cousas de criança ! Hoje natu­
ralmente pensa de outro modo. Talvez 
até já tenha noiva escolhida. . . 

—• Não, não c r e i o . . . Se assim 
fosse, elle seria o primeiro a contar-
me tudo com franqueza ! A causa é 
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outra, e hei de descobril-a, custe o 
que custar ! 

Comtudo não se animou a inquerir 
o noivo. 

Mas, considerava a moça, como 
acreditar que Fernando descobrisse 
um novo namoro, se agora, mais 
que nunca, andava mettido com os 
estudos e não se despregava dos li­
vros? . . . Onde, pois, teria ido arranjar 
essa paixão, se agora não ia á casa 
de ninguém? . . . Além disso as suas 
tristezas não pareciam de um namo­
rado, as suas tristezas mostravam 
caracter muito mais feio e sombrio. 
O facto de pretender casar com outra 
não seria de resto razão para que 
a tratasse daquelle modo ! Era como 
se a temesse, se receiasse a sua pre­
sença... D'antes segurava-lhe as mãos 
com toda a naturalidade ; afagava-lhe 
os cabellos; endireitava-lhe o cha­
péu na cabeça quando iam sahir 
juntos ; acolchetava-lhe a luva; trazia-
lhe livros novos; gostava de brincar 
com ella, dizer-lhe tolices por pirraça, 
para a fazer encavacar; pregava-lhe 
sustos, tapava-lhe os olhos quando a 
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pilhava de sorpreza pelas costas ; pe-
clia-lhe perfumes quando elle não tinha 
extracto para o lenço. E agora? Ago­
ra bastava que ella se approximasse do 
Fernando, para este já estar todo que 
parecia sobre brazas e, na primei­
ra escapula, fugir e enterrar-se no 
quarto, fechado por dentro, ás vezes 
até ás escuras. Ora, estava entrando 
pelos olhos que tudo isto não podia 
ser natural... Magdá, pelo menos, 
nunca tinha visto um namorado de 
semelhante espécie ! 

— Em todo o caso, resolveu de si 
para si, elle deu-me a sua palavra 
de honra em como me pediria a 
papae logo que se formasse, e por 
conseguinte ainda não me posso quei­
xar. Vamos ver primeiro como se sa-
hirá do compromisso. 

E deliberou esperar até o fim do 
anno. 

Entretanto, o Conselheiro, queren­
do a todo o custo arredar do espirito 
da filha a idéa de casar com o irmão, 
pensava em attrahir gente á casa, para 
ver se despertava nella o desejo de 
escolher outro noivo. A difficuldade 
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estava em arranjar as festas ; sim, por­
que para receber os convidados só 
podia contar, além de Magdá, com a 
irmã, D. Camilla. Mas D. Camilla era 
uma solteirona velha muito devota, 
muito exquisita de gênio e sem geito 
nenhum para fazer sala. — Uma ver­
dadeira « barata de sachristia » como 
lhe chamava nas bochechas o despa­
chado do Dr. Lobão, medico da casa e 
amigo particular do conselheiro. 

— Ora, se Magdá tivesse um pou­
co mais de edade, considerava este, 
estaria tudo arranjado. Como porém 
encarregar uma menina de deseseis 
annos de fazer as honras de um 
baile ? 

Salvou a situação pedindo a um 
seu amigo velho, o Militão de Brito, 
homem pobre, casado e pae de três 
filhas solteiras já de uma certa edade, 
que fosse e mais a familia passar al­
gum tempo com elle. — A casa era 
grande e não haviam de ficar de todo 
mal accommodados. 

Para justificar o pedido, observou 
que a filha estava na flor da juven­
tude, precisava distrahir-se, e que lhe 
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doia a elle, como pae, trazel-a en­
clausurada na edade em que todas as 
moças gostam de brincar. O Militão, 
que também era pae, comprehendeu 
a intenção da proposta, aceitou-a de 
braços abertos e teve até a franqueza 
de confessar que aquelle convite vinha 
do ceu, porque elle igualmente via as 
suas raparigas, coitadinhas, muito 
pouco divertidas. 

Mudou-se pois a familia do Militão 
para a casa cio conselheiro, e Magdá, 
adivinhando os planos do pae, sorrio 
intimamente. Inau^uraram-se os bai-
les, e os pretendentes á sua mão 
não se fizeram esperar muito. Pudera! 
uma menina que não é pobre, com 
uma certa educação, algum espirito, 
e linda como a filha do Sr. Conse­
lheiro Pinto Marques, encontra sem­
pre quem a deseje. 

O primeiro a apresentar-se; foi um 
tal Martinho de Azevedo, rapaz de 
vinte e poucos annos, filho de um 
cônsul em não sei que parte da Euro­
pa ; ares de fidalgo; bigode loiro e 
olhos de mulher; não tinha nada de 
feio, ao contrario, chegava a ser im-



32 ALÜTZIO AZEVEDO 

pertinente cem a sua inalterável 
boniteza risonha; e vestia-se como 
ninguém, graças a alguns annos que 
passara em Paris, estudando um curso 
que não chegara a concluir. 

Magdá esteve quasi a desenga-
nal-o, antes mesmo que o sujeito se 
lhe declarasse, resolveu porém deixar 
isso ao cuidado do pae, que não em-
birrava menos com elle. Com 
quem o conselheiro não embirrou, e 
mostrou até sympathisar, foi com um 
certo ministro argentino, levado a sua 
casa por um collega que já lá se dava ; 
mas este segundo pretendente não foi 
mais feliz do que o primeiro, nem do 
que os outros que se apresentaram 
depois. 

E todavia as festas continuavam, e 
já por fim a casa do conselheiro Pinto 
Marques era tida e havida entre a 
melhor gente como das mais distinetas 
e bem freqüentadas do Rio de Janeiro; 
e Map;dá classificada ao lado das es-
trellas mais rutilantes do empyreo de 
Botafogo. 

Assim se passou o resto do anno. 
Ah ! com que anciedade não contou 
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a pobre menina os dias que precede­
ram a formatura do irmão! Como 
aquelle coraçãozinho não palpitou de 
susto e de esperança ao lembrar-se 
de que em breve o seu Fernando, o 
único que elle lhe pedia para esposo, 
o único que aos olhos delia parecia 
bom, delicado, intelligenie e sincero, 
tinha com uma só palavra de apagar 
todas as duvidas que a torturavam, 
ou destruir-lhe por uma vez todos os 
sonhos de ventura. 

Sim, porque a filha do conselheiro, 
agora nos seus desesete annos, estava 
bem certa de que amava Fernando ; 
mais se convencera dessa verdade 
nesses últimos tempos em que elle se 
mostrara indifferente e esquivo. Só 
agora podia avaliar o bem que lhe 
faziam aquellas tranquillas palestras 
que tantas vezes desfructara com elle, 
ora nos bancos da chácara, ora assen­
tados junto á janella, perto um do 
outro, ou em volta da pequena mesa 
de vieux-chêne que havia em uma sa-
leta ao lado do gabinete do conse­
lheiro, e onde ella costumava ler e es­
tudar no bom tempo em que Fernando 

S 
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se comprazia em dar-lhe licções de 
preparatórios. 

As l icções! . . . Quanto desvello de 
parte a parte ! Com que gosto elle en­
sinava e com que gosto ella aprendia ! 

Magdá, logo ao deixar o collegio 
das irmãs de caridade, entrou a estu­
dar com o irmão, e foi nesse con-
tacto espiritual de três horas diárias 
que os dous mais se fizeram um do 
outro, e mais se amaram, e mais se 
respeitaram. Todavia, nesse tempo 
ella ainda não lhe tinha observado as 
feições, nem notado a inteireza de ca­
racter, nem a delicadeza do gênio; 
habituara-se a estimal-o, e acceitava-o 
quasi que pela fatalidade da convivên­
cia ou pela natureza affectiva do seu 
próprio temperamento ; mas depois, 
quando teve occasiáo de contemplal-o 
a certa distancia; quando teve occa-
sião de comparal-o com outros, amou-o 
por eleição, por entender que elle era 
o melhor e o mais preferível de todos 
os homens. 

Agora, depois daquelles frios mezes 
de retrahimento, Fernando se lhe afi­
gurava ainda mais bello e mais dese-
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javel; aauella transformação inespera­
da foi como uma dolorosa ausência em 
que os boas qualidades do rapaz ga­
nharam novo prestigio no espirito de 
sua irmã, assumindo ahi proporções ex-
cepcionaes. Magdá esperava pelo dia 
da formatura, como se aguardasse a 
chegada do seu noivo ; tinha lá para si 
que o seu amado reappareceria então 
como d'antes, meigo, communicativo e 
amigo de estar ao lado delia. Agora 
o idolatrava; todo o grande empenho 
do conselheiro em o substituir por ou­
tro apenas conseguia encarecel-o ainda 
mais, fazendo-o mais desejável, mais 
insubstituível. Ella já não podia com-
prehender como é que por ahi se ama­
vam outros que não eram Fernando ; 
outros que não tinham aquella mesma 
barba que elle tinha ; aquelles mesmos 
olhos tão intelligentes e tão doces; 
aquella mesma estatura bem confor­
mada, forte sem ser grosseira ; aquella 
bocca tão limpa, tão bem tratada, que 
loco se via não poder servir de cami-
nho á mentira ou a uma palavra feia. 
E muita coisa, que até então não 
lhe notara, agora a impressionava; 
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a voz por exemplo, o metal da sua 
voz, em que havia uma certa harmo­
nia corajosa ; aquella voz velada, dis­
creta, mas muito intelligivel; uma 
voz que não chamava a attenção de 
ninguém, mas que prendia a de todo 
aquelle que por qualquer circums-
tancia a escutava. — E a côr do seu 
rosto ? aquelle moreno suave, de pelle 
muito fina, em que ia tão bem o ca-
bello preto ?— E aquelle modo intelli-
gente de sorrir, quando elle descobria, 
um ridículo em outro ? aquelle ar con­
descendente com que Fernando ouvia 
as frioleiras do Martinho de Azevedo 
ou as basofias do ministro argentino ? 
aquelle sorriso inteiriço, de alma vir­
gem, onde não havia o menor vis­
lumbre de inveja por ninguém, nem 
contentamento próprio por vaidade ; 
aquelle sorriso, que ella não sabia ver 
sem sorrir também ; aquelle sorriso, 
que ella suppunha ser a única a com-
prehender. A própria indifferença de 
Fernando agora a seduzia e namo­
rava; achava-o por isso mesmo fora 
do vulgar dos outros homens, um 
pouco mysterioso, como que guardan-
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do. no fundo do seu coração alguma 
coisa muito superior, muito excellente, 
que elle não queria expor ás vistas 
dos profanos e que só pertenceria 
aquella, que escolhesse para insepa­
rável companheira de sua vida. 

Ah ! Magdá contava que aquelle 
segredo ainda seria também delia; 
sua alma estava aberta de par em par 
e não se fecharia emquanto não hou­
vesse recolhido todo o conteúdo da-
quelle coração mysterioso; só se fe­
charia para melhor guardar em de­
posito as gemmas preciosíssimas que 
dentro de sua alma despejasse a alma 
do seu amado.— Oh, quanto não seria 
bom ser a espoza daquelle homem, 
ser a sua creatura, ser a testemunha 
de todos os seus instantes ! E ainda 
lhe passara pela mente a hypothese 
de uma traição por parte delle !. . . 
Mas onde tinha então a c a b e ç a ? . . . 
Pois Fernando lá seria capaz algum 
dia de dizer uma coisa e fazer outra?... 
Pois ella não via logo o modo pelo 
qual nos bailes de seu pae todas as 
,moças solteiras procuravam reques— 
tal-o, sem nada conseguirem, nem 
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mesmo lhe alterar aquella fria abstrac-
ção de homem superior ? . . . _Oh. 
sim, sim ! a única que elle queria, a 
única que elle amava, era ella ainda e 
sempre! Tudo lh'o dizia; tudo lh'o 
confirmava! nem podia ser que tama­
nho sentimento continuasse a crescer 
e aprofundar-se no seu coração de 
donzella, se, do fundo da apparente 
indifferença de Fernando não viesse 
um raio de calor manter-lhe a vida ! 

Amparando-se nestes raciocínios, 
Magdá vio chegar a véspera da for­
matura, quasi tranquilla de todo. Nesse 
dia se recolheu mais cedo que de cos­
tume ; ajoelhou-se defronte de um cru­
cifixo de marfim herdado de sua mãe 
e do qual nunca se separara, e rezou ; 
rezou muito, pedindo ao pae do ceu, 
pelas chagas do seu divino corpo, 
que a protegesse e fizesse feliz. Fal-
lou-lhe em voz baixa e amiga, segre-
dando-lhe ternuras e confidencias, 
como se se dirigisse a um velho cama­
rada da infância, bonacheirão, que a 
tivesse trazido ao collo em peque­
nina e que ainda se babasse de amo­
res por ella. E contou-lhe o quanto 
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adorava o seu Fernando, o quanto 
precisava de casar com elle, •—• Deus 
não havia de ser tão máo que, só 
para a contrariar, estorvasse aquella 
união !... 

No dia seguinte Fernando estava 
formado e a casa do conselheiro toda 
em preparos de festa; Magdá, que 
havia muito não se animava a dirigir-
lhe a palavra, foi ter com elle e, depois 
cie lhe dar os parabéns, interrogou-o 
com um olhar cheio de anciedade. 
O moço fez que não entendeu, mas 
ficou perturbado. 

— Então ? disse Magdá. 
— Então o que, minha amiguinha? 
— Pois não estás formado afinal ? 
— E d'ahi ? 
— D ;ahi é que havíamos combi­

nado que me pedirias hoje em casa­
mento . . . 

Fernando perturbou-se mais. 
— Ainda pensavas nisso ?. . . ga­

guejou por fim, sem animo de a enca­
rar. E accrescentou depois, perce­
bendo que ella não se mexia : —Parto 
daqui a dias para a Europa e não sei 
quando voltarei. . . 
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Magdá sentio um calafrio percor­
rer-lhe o corpo ; um punho de ferro 
tomar-lhe a bocca do estômago e su­
bir-lhe até á garganta, suffocando-a. 

— Bem! 
E não poude dizer mais nada, virou-

lheas costas e affastou-se de carreira, 
como se levasse comsigo uma bomba 
acesa e não quizesse vel-a rebentar 
ali mesmo. 

— Ouve, Magdá! Espera! 
Ella havia alcançado já o quarto; 

atirou-se á cama. E a bomba estourou, 
sacudindo-a toda, convulsivamente, 
n u m a descarga de soluços que se tor­
navam progressivamente mais rápi­
dos e mais fortes, á semelhança do 
ancioso arfar de uma locomotiva ao 
partir.. 
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III 

Terminada a crise dos soluços, 
Magdá sentiu uma estranha energia 
apoderar-se d'ella ; uma necessidade 
de reacção : andar, correr, fazer muito 
exercício; mas ao mesmo tempo não 
se achava com animo de largar a 
cama. Era uma vontade que se lhe 
não communicava aos membros do 
corpo. Ergueu-se afinal, mandou cha­
mar o pae, e este não se fez esperar. 
Ia pallido e acabrunhado ; é que es-
tivera conversando antes com o filho 
a respeito do occorrido. A noticia do 
procedimento de Magdá fulminara-o ; 
suppunha-a já de todo esquecida dos 
seus projectos de casamento com o 
irmão e agora se arrependia de não 
haver dado as providencias para que 
este se apartasse d'ella ; sentia-se 
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multo culpado em ter sido o próprio 
a detel-o em casa, e doía-lhe á cons­
ciência fazer soffrer daquelle modo a 
pobre menina. No emtanto, quando o 
rapaz lhe pedio licença para confes­
sar a verdade á irmã, negou-a a pé 
firme, aterrado com a idéa de ter de 
corar diante da filha.—Não ! Tudo, 
menos isso ! 

Fernando protestou as suas razões 
contra tal egoísmo : 

— Não era justo que se espa-
triasse amaldiçoado por uma pessoa a 
quem tanto extremecia, sem ter com-
mettido o menor delicto para merecer 
tamanho castigo. Ah ! Se o pae t i ­
vesse visto com que profunda indi­
gnação, com que ódio, com que nojo, 
ella o havia encarado !... 

— Não ! nunca ! Que se poderia 
esperar de uma filha, que recebesse 
do próprio pae semelhante exemplo 
de immoralidade ?... 

Foi n'essa occasião que o criado o 
interrompeu com o chamado de Ma­
gdá. O conselheiro, quando chegou 
junto delia, sentio-se ainda mais com-
movido : — Não seria tudo aquillo um 
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crime maior do que os seus passados 
amores com a mãe de Fernando? . . . 
Sim; estes ao menos não se basea­
vam em preconceitos e vaidade, ba-
zeavam-se nos instinctos e na ternura. 
E o misero, atordoado com estas 
idéas, tomou as mãos da filha, fallou-
lhe com humildade, perguntou lhe 
com muito carinho o que ella sentia. 

— Quasi nada! Um simples aba­
l o . . . Já não tinha coisa alguma. . . 

E tremia toda. 
— Queres que mande buscar o Dr. 

Lobão ? Estou te achando o corpo es­
quentado. 

-— Não, não vale á pena ; isto não 
é nada. Eu o chamei, papae, para lhe 
pedir um obséquio. . . 

— Um obséquio ? Falia, minha 
filha. 

— Pedir-lhe um obséquio e fazer-
lhe uma declaração. . . 

E ; brincando com os botões da so-
brecasaca do conselheiro : — Sabe ? 
Estou resolvida a casar com o Mar-
tinho de Azevedo ; desejava que meu 
pae lhe mandasse communicar imme-
diatamente esta minha deliberação. . . 
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— Temos tolice ! . . . 
— E queria que o casamento se 

realisasse antes da partida do Fer­
nando . . . 

— Estás louca? 
— Se estiver, tanto peior para mim. 

Afianço-lhe que hei de fazer o que es­
tou dizendo! 

— Não sejas vingativa, minha filha, 
Fernando contou-me o que se passou 
entre vocês dous, disse-me tudo, e eu 
juro pela memória de tua mãi que o 
procedimento d'elle não podia ser ou­
tro . . . Foi correcto ; fez o seu dever! 

•— O seu dever? Tem graça! 
— Mais tarde verás que digo a ver^ 

dade ; o que desde já posso affirmar è 
que o pobre rapaz não tem absoluta­
mente a menor culpa em tudo isto. 
Não o deves ver com mãos olhos, nem 
lhe deves retirar a tua confiança e a 
tua estima. . . 

— Mas falle por uma vez! não vê 
que as suas meias palavras me põem 
doida ?. . . 

— Não posso, é bastante que acre­
dites em mim, e eu te juro que Fer­
nando, negando-se a casar comtigo, 
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cumpre o seu dever. Vou chamal-o e 
quero que . . . 

— Não, não ! atalhou a filha, segu-
rando-lhe os braços.—Elle que não 
me appareça! que não me falle! De­
testo-o! 

— Não acreditas em teu pae !. . . 
—-s Não sei, acredito é que entre o 

senhor e elle ha uma conspiração con­
tra mim ! Querem engodar-me com 
mysterios que não existem, como se 
eu fosse alguma criança! Ah ! mas eu 
lhes mostrarei que não sou o que 
pensam ! 

— Então, minha filha, então! 
— Creio que já disse bem claro 

qual é a minha resolução a respeito 
de casamento, e agora só me convém 
saber se meu pae está ou não disposto 
a tratar disso! 

— Não digo que não, mas para que 
fazer as cousas tão precipitada­
mente?. . . 

E o velho sentia o suor gelar-lhe 
o corpo. 

— Custe o que custar, eu me casa­
rei antes da partida d'aquelle miserá­
vel ! Se meu pae não fizer o que eu 
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disse, o escândalo será maior ! Ao me­
nos fallo com esta franqueza — não 
tenho « mysterios » ! 

Ella se havia desprendido das mãos 
do conselheiro e passeiava agora pelo 
quarto, muito agitada, com as faces 
em fogo, os lábios seccos e os olhos 
ainda humidos das ultimas lagrimas. 
E em todos os seus movimentos ner­
vosos, em todos os seus gestos, se 
sentia uma resolução enérgica, altiva 
e orgulhosa. 

— Não ha outro remédio! pensou 
o velho, limpando a fronte orvalhada e 
fria de neve, não ha outro remédio! 

E aproximou-se da filha, para lhe di­
zer quasi em segredo, com a voz es­
trangulada pela vergonha : 

— Fernando não se casa comtigo, 
porque é teu irmão. . . 

Magdá retrahio-se toda, como se lhe 
tivesse passado por diante dos olhos 
uma faisca electrica, e fitou-os sobre o 
pae, que abaixou a cabeça, num an­
gu stioso resfolegar de delinqüente. 

— Ora ahi tens . . . balbuciou elle, 
depois de uma pausa, durante a qual 
só se ouviam os soluços de Magdá que 
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se lhe havia atirado nos braços. —Já 
vês que aqui o único culpado sou eu; 
nunca devia ter consentido que vocês 
se criassem juntos, sem lhes ter ex­
posto a verdade. Tua mãe ignorou 
sempre que Fernando fosse meu 
filho... > 

— Vá ter com elle. .. pedio Magdá, 
chorando—Que me perdoe ! que me 
perdoe ! Diga-lhe que eu não sabia de 
nada, e que sou muito desgraçada ! 

Quando o conselheiro sahio do 
quarto, ella tornou á cama, e d'ahi a 
pouco delirava com febre. 

Transferio-se a festa; mandou-se 
chamar logo o Dr. Lobão, que recei­
tou ; e, só á tarde do dia seguinte, a 
enferma deu accordo de si, depois de 
um somno profundo que durou muitas 
horas. 

Despertou tranquilla, um pouco 
abstracta. — Tinha sonhado tanto!. . . 

Levou um bom espaço a scismar, 
por fim soltou um fundo suspiro resi­
gnado e pedio que lhe conduzissem o 
irmão á sua presença. Elle foi logo, 
acompanhado pelo conselheiro, e as­
sentou-se, sem dizer palavra, em uma 
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cadeira ao lado da cabeceira da cama. 
Magdá tomou-lhe as mãos em silencio, 
beijou-lh'as repetidas vezes, e em se­
guida levou uma dellas ao rosto e 
ficou assim por algum tempo, a des­
cansar a cabeça contra a palma da 
mão de Fernando. Como por encanto, 
a sua meiguice havia se transformado 
da noite para o dia: já não eram de . 
noiva os seus carinhos, mas perfeita­
mente cie irmã. Não por isso menos 
expansivos, antes parecia agora muito 
mais em liberdade com elle; pelo me­
nos nunca lhe havia tomado as mãos 
d'aquelle modo. Ainda fez mais de­
pois: pousou a face contra o seu collo 
e cingio-lhe o braço em volta da cin­
tura. 

— E eu que cheguei a suppôr que 
eras um homem m á o ! . . . balbuciou, 
com uma voz tão arrependida, tão hu­
milde e tão amiga, que o rapaz a 
apertou contra o seio e deu-lhe um 
beijo no alto da cabeça. 

Magdá estremeceu toda, teve um 
novo suspiro, e deixou-se cahir sobre 
os travesseiros, com os olhos fechados 
e a bocca entre-aberta. Chorava 
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— Então, agora estão feitas as 
pazes ? . . . perguntou o conselheiro, 
alisando com os dedos o cabello da 
filha. 

Esta ergueu as palpebras vagarosa­
mente e deu em resposta um sorriso 
soffredor e triste. 

— E ainda pensas no Martinho 
de Azevedo?. . . interrogou o velho, 
aífectando bom humor. 
" Ella voltou o seu sorriso para Fer­

nando, como lhe pedindo perdão d'a-
quella vingança tão tola e tão imme-
recida. 

Todo o resto desse dia se passou 
assim, sem uma nuvem que o toldasse; 
a paz era completa, pelo menos na ap-
parencia. Magdà não se queixava de 
coisa alguma . O Dr. Lobão, quando 
lá foi á noite, a encontrou de pé, muito 
esperta, conversando com a gente do 
Brito. O medico desta vez olhou para 
a rapariga com mais attenção e fez-
lhe um cumulo de perguntas á queima 
roupa :—Se'era muito impressionável; 
se era sujeita a enxaquecas e dores 
de cabeça; o que costumava comer ao 
almoço e ao j an ta r ; se tinha' bom 

7 
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appetite; se usava o espartilho muito 
apertado ; desde que edade freqüen­
tava os bailes; se as suas funcções in-
testinaes eram bem reguladas; e, 
como estas, outras e outras pergun­
tas, a que Magdá respondia por com-
prazer, afinal já importunada. 

Ella embirrara sempre com o Dr. 
Lobão ; tinha-lhe velha antipathia : 
achava-o systhematicamente grossei­
ro, rude, abusando da sua grande no­
meada de primeiro cirurgião do Brazil, 
maltratando os seus doentes, cobran-
do-lhes um despropósito pelas visitas, 
a ponto de fazer suppor que mettia 
na conta as descomposturas que lhes 
passava. 

— A senhora tem tido muitos na­
morados ? interrompeu elle, depois de 
a estudar, medindo-a de alto a baixo, 
por cima dos óculos. 

Magdá sentio venetas de virar-lhe 
as costas e retirar-se. 

— Não ouvio? Pergunto se tem 
tido muitos namorados! 

— Não sei! 
E ella affastou-se, emquanto o ci­

rurgião resmungava: 
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— Que diabo ! Para que então me 
fazem vir cá ?. . . 

Ia já a sahir, quando o conselheiro 
foi ter com elle : 

— E então ? 
— Não é cousa de cuidado; um 

abalo nervoso. Que edade tem ella ? 
— Desesete annos. 
— E ' . . ! mas não convém que esta 

menina deixe o casamento para muito 
tarde. Noto-lhe uma perigosa exalta­
ção nervosa que, uma vez aggra-
vada, lhe pôde interessar os órgãos 
encephalicos e degenerar em hys-
teria. . . 

— Mas, doutor, ella me parece tão 
bem conformada, t ão . . . 

— Por isso mesmo. A h ! Eu leio 
um pouco pela cartilha antiga. Quan­
to melhor fôr a sua compleição mus­
cular, tanto mais deve ser attendida, 
sob pena de se sentir irritada e co­
meçar a esbravejar pr'ahi, que nem o 
diabo lhe dará geito ! E adeus. Passe 
bem ! 

Mas voltou para perguntar : — E a 
barata velha, como vae ? 
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— Minha irmã. . ? no mesmo, coi­
tada. Enfermidades chronicas. . . 

— Ella que vá continuando com as 
colheradas de azeite todas as manhãs 
e que não abandone os cliysteres. Fiei 
de vel-a n'outra vez ; hoje não tenho 
mais tempo. Adeus, adeus ! 

E sahio com os seus movimentos de 
carniceiro, resmungando ao entrar no 
carro: 

— Não tratam, da vida emquanto 
são moças e agora, depois de velhas, 
o medico que as ature ! Súcia! Não 
prestam p'ra nada ! nem p'ra parir ! 

A festa de Fernando realisou-se na 
véspera da sua partida. Magdá nunca 
pareceu tão alegre e tão bem disposta 
de saúde ; pôz um vestido de cassa côr 
de rosa, todo enfeitado de margaridas, 
deixando ver em transparência a 
eburnea riqueza do collo e dos braços. 

Estava fascinadora: toda ella era 
graça, belleza e espirito ; causou de^ 
lirios de admiração. Essa noite clan-
sou muito, cantou e, durante o baile 
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inteiro, mostrou-se para com Fer­
nando de uma solicitude, em que se 
não percebia a menor sombra de r e -
sentimento ; dir-se-ia até que estima­
ra haver descoberto que era sua irmã. 
Conversaram muito ; ella lhe contou, 
ora rindo, ora fallando a sério, as de­
clarações de amor que recebera ; citou 
nomes, apontou individuos, pedio-lhe 
conselhos sobre a hypothese de uma 
escolha e declarou, mais .de uma vez, 
que estava resolvida a casar. 

No dia seguinte apresentaram-se 
alguns amigos para o bota-fóra. Mag­
dá foi a bordo, chorou, mas não fez 
escarceu; em casa compareceu ao 
jantar, comeu regularmente e até á 
occasião de se recolher fallou repeti­
das vezes do irmão, sem patentear 
nunca na sua tristeza desesperos de 
viuva, nem allucinações de mulher 
abandonada. 

Só dous mezes depois foi que nota­
ram que estava um tanto mais magra e 
e um tanto mais pallida; e assim tam­
bém que o seu riso ia perdendo todos 
os dias uma certa frescura sangüínea, 
que dantes lhe alegrava o rosto, e to-
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mando aos poucos uma fria expressão 
de inexplicável cansaço. 

Alguns mezes mais, e o que nella 
havia de menina desappareceu de to­
do, para só ficar a mulher. * Fazia-se 
então muito grave, muito senhora, 
sem todavia parecer triste, nem contra­
riada; as amigas iam vel-a com fre­
qüência e encontravam-na sempre em 
boa disposição para dar um passeio 
pela praia, ou para fazer musica, dan-
sar, cantar; tudo isto porem sem o me­
nor enthusiasmo, friamente, como 
quem cumpre um dever. Depois lhe 
vieram intermittencias de tédio; tinha 
clias de muito bom humor e outros em' 
que ficava impertinente ao ponto de 
se irritar com a menor çontrariedade. 
Não obstante continuava a ser admira­
da, querida e invejada, graças ao seu 
inalterável bom gosto, á sua linha al­
tiva de conducta e á sua aristrocatica 
belleza. O pae votava-lhe já essa reve­
rente consideração, que nos inspiram 
certas clamas, cuja pureza de hábitos e 
extrema correeção nos costumes se 
tornam legendárias entre os grupos 
çom que convivem; tanto assim que, 
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em se vendo o Militão forçado a reti­
rar-se mais a família para uma fazen­
da que ia administrar, o conselheiro 
não os substituio por ninguém, e a 
casa ficou entregue a Magdá. 

Quanto á saúde—assim, assim... A's 
vezes passava muito bem semanas in­
teiras; outras vezes ficava aborrecida, 
triste, sem appetite; appareciam-lhe 
nevralgias, acompanhadas de grande 
sobreexcitação nervosa. Então, qual­
quer objecto ou qualquer facto repu­
gnante a indispunha de um modo 
singular; não podia ver sangue-sugas, 
rãs, morcegos, aranhas; o movimento 
vermicular de certos reptis causa­
va-lhe arrepios de febre; se á noite, 
não estando acompanhada, encontrava 
um gato em qualquer parte da casa, 
tinha um choque electrico, perfeita­
mente electrico, e não podia mais dor­
mir tão cedo. 

Uma occasião pela madrugada, em 
que a tia foi accommettida de eólicas 
horrorosas e sobresaltou a família com 
os seus gritos, Magdá soffreu tamanho 
abalo que, durante dous dias, pareceu 
louca. E desde essa época princi-
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piou a soffrer de umas dores de ca­
beça, que lhe produziam no alto do 
craneo, ora a impressão cie uma pedra 
de gelo, ora a cie um ferro em braza. 

Agora também o barulho lhe fazia 
mal aos nervos : ouvindo musica desa­
finada sentia-se logo inquieta e ap-
prehensiva ; o mesmo phenomeno'se 
dava com o aroma activo de certas 
flores e de certos extractos : o sandalo 
por exemplo quebrantava-lhe o corpo, 
o perfume da magnolia enfrenesia-
va-a , o almiscar produzia-lhe náuseas. 
Ainda outros cheiros a incommocla-
vam : o fartum que exhala da terra 
quando chove depois de uma grande 
soalheira, o fedor do cavallo suado, 
o de certos remédios preparados com 
ópio, ou mercúrio, chloroformio ; tudo 
isto agora lhe fazia mal, porém de um 
modo tão vago, que ella muita vez se 
sentia indisposta e não atinava com a 
razão porque. 

Notava-se-lhe também uma certa 
alteração nos gostos com respeito 
á comida : preferia agora os alimentos 
fracos e muito adubados; tinha pre-
dilecções exquisitas: voltava-se toda 
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para a cozinha franceza, gostava 
mais de -assucar, mas queria o chá e 
o café bem amargos. 

As cartas de Fernando não a alte­
raram absolutamente ; a primeira em-
tanto fora recebida com exclamações 
de contentamento. Elle se dizia feliz e 
divertido, apoquentado apenas pelas 
saudades da família. Magdá escrevia-
lhe de irmã para irmão, affectando 
muita tranquillidade, procurando fazer 
pilhéria, citando anecdotas, dando-lhe 
noticias do Rio de Janeiro, fallando 
em theatros e cantores. 

E assignava sempre « Tua irmãzi-
nha que te estremece —Magdalena. » 
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IV 

Decorreu um anno. O incidente 
romanesco do namoro entre os dous 
irmãos ia cahindo no rol das puerilida-
des da infância ; Magdá já se lembra­
va delle com um criterioso sorriso de 
indulgência. 

— Criancices ! criancices ! 
Agora, no seu todo de senhora re­

feita, com as suas intransigências de 
dona de casa, com as suas preoccupa-
ções de economia domestica, ella es­
tava a pedir um marido pratico, um 
homem de boa posição, que lhe trou­
xesse tanto ou mais prestigio que 
o pae; mesmo porque este, ultima­
mente, e só por causa delia, se havia 
alargado um pouco de mais com aquel-
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Ias festas e começava a sentir necessi­
dade de apertar os cordéis da bolsa. 

— Não é bricadeira dar um baile 
por mez ! 

Foi essa a sua época mais fecunda 
em pretendentes ; appareceram-lhe de 
todos os matizes, desde o pingue sena­
dor do império, até ao escaveirado 
amanuense de secretaria; concorreram 
negociantes, capitalistas e doutores de 
varia espécie. Ella porém, como se 
estivese brincando a « Cortina de 
amor » em jogo de prendas, não en­
tregou o lenço a nenhum. Não os re-
pellia com denodo, antes tinha sempre 
para cada qual um sorriso, muito amá­
vel ; mas—repellia-os. 

Todavia,' de quando em quando, 
lhe vinham reacções. — Precisava aca­
bar com aquillo por uma vez, decidir-se 
por alguém. E fazia íntimos protes­
tos de resolução, e empregava todos 
os esforços para se agradar deste ou 
claquelle que lhe parecia preferível; 
mas na occasião de dar o «Sim» hesi­
tava, torcia o corpo, e afinal não se 
dispunha por ninguém. 

— A h ! Magdá sabia claramente 
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que era preciso tomar uma resolução ! 
bem percebia que o pae, coitado, já es­
tava fazendo das fraquezas forças e 
morto por vel-a encaminhada; além 
disso o Dr. Lobão, com aquella bru­
talidade, que todos lhe perdoavam, 
como se ella fosse um privilegio, por 
mais de uma vez lhe dissera: .« E' 
preciso não passar dos vinte, que 
depois quem tem de agüentar com as 
maçadas sou eu ! comprehende ? » 

Sim, ella comprehendia, compre-
hendia perfeitamente. — Mas por ven­
tura teria culpa de estar solteira ainda ? 
Que havia de fazer, se entre toda 
aquella gente, que o pae lhe mettia 
pelos olhos,nem um só homem lhe 
inspirava bastante confiança? — Não 
era uma questão de amor, era uma 
questão de não fazer asneira ! Lá illu-
sões a esse respeito, isso não tinha: 
sabia de ante-mão que não encontra­
ria nenhum amante excremoso e apai­
xonado; não sonhava nenhum heróe de 
romance.—A época dessas tolices já 
lá se havia ido para sempre; sabia 
muito bem que o casamento naquellas 
condições, era uma questãode interes-
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ses de parte a parte, interesses positi­
vos, nos quaes o sentimento nao tinha 
que intervir; sabia que no circulo hy-
pocrita das suas relações - todos _ os 
maridos eram mais ou menos ruins; 
que não havia um perfeitamente bom. 
— De accordo ! mas queria dos males 
o menor ! 

Casava-se, pois não ! estava dis­
posta a isso, e até comprehendia e 
sentia melhor que ninguém o quan­
to precisava, por conveniência mes­
mo da sua própria saúde, arrancar-
se daquelle estado de solteira que já 
se ia prolongando por demais. Estava 
disposta a casar, que duvida! mas 
também não queria fazer alguma irre­
parável doidice, que tivessse de amar­
gar em todo o resto da sua v ida . . . 
Nem se julgava nenhuma criança, para 
não saber o que lhe convinha e o que 
lhe não convinha ! Emfim, a sua' in­
tenção era, como se diz em giria de 
boa sociedade, « Casar bem. » ' 

Sim ! uma vez que o casamento era 
arranjado daquelle modo ; uma vez 
que tinha de escolher friamente um 
homem, a quem se havia de entregar 
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por convenção, queria ao menos esco­
lher um dos menos difficeis de atu­
rar ; um homem de gênio supporta-
vel, com um pouco de mocidade e 
uma fortuna decente. 

Bastava-lhe isto ! 
Nada porém de se decidir, e o tem­

po a correr. Os vinte annos vieram 
encontral-asem noivo escolhido ; o pae 
principiava a inquietar-se e o Dr Lo­
bão a dizer-lhe : « Olhe lá, meu amigo, 
é bom não facilitar ! E' bom não faci­
litar !. . . » 

Que injustiça ! o pobre conselheiro 
não facilitava ; não fazia mesmo outra 
coisa senão andar por ahi arreba­
nhando para a sua casa todo o homem 
que lhe parecia apto para casar com 
a filha ; e tanto que a roda dos seus 
amigos crescia a olhos "vistos, "e as 
suas festas amiudavam-se, e as suas 
despezas reproduziam-se. 

Uma noticia má veio porem enlu-
tar-lhe a casa e.fechar-lhe as portas 
por algum tempo — a morte de Fer­
nando. O rapaz nas ultimas cartas já 
se queixava da saúde : dizia que anda­
va a procura de ares mais convenientes 
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aos seus bronchios. Fugira da Alle-
manha para a França, de França para 
a Itália, desta para a Hespanha, e 
fora morrer afinal em Portugal. 

O conselheiro ficou fulminado com 
a noticia, apparentemente mais sen­
tido do que a própria Magdá. Esta 
a recebeu como se já a esperasse; 
saltaram-lhe as lagrimas dos oihos, 
mas não teve um grito, umá exclama­
ção, um gemido ; apenas ficou muito 
apprehensiva, aterrada, com medo do 
escuro e da solidão. Durante noites 
seguidas foi perseguida por terríveis' 
pesadelos, nos quaes o morto repre­
sentava sempre o principal papel, 
mas, durante o dia, não tinha uma 
palavra com referencia a elle. 

Não obstante, duas semanas depois, 
passeianclo na chácara, vio pular dian­
te de si um sapo; e foi o bastante 
para que explodisse a reacção dos 
nervos. Estremeceu com um grande 
abalo, soltou um grito agudo e 
sentio logo na bocca do estômago 
uma pressão violenta. Era a pri­
meira vez que lhe dava isto ; accudi-
ram-na e carregaram-na para o quar-
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to. Ella porém não socegava: o peso 
do estômago como que se ennovelava 
e subia-lhe por dentro até á garganta, 
suffocando-a n'um desabrido estran­
gulamento. Esteve assim um pouco, 
afinal perdeu os sentidos e começou a 
espolinhar-se na cama, em convulsões 
que duraram quasi uma hora. 

Tornou a si nos braços das amigas 
da visinhança, attrahidas ali pelos 
formidáveis gritos que ella soltava. 
O pae e o Dr. Lobão também estavam 
a seu lado; o doutor, muito expedito, 
com os óculos na ponta do nariz, sua­
do, rabujava emqüanto.a soccorria: 

— Que dizia eu ? Ora ahi tem! E' 
bem feito ! Ainda acho pouco ! Quem 
corre por seu gosto não cansa ! Se 
fizessem o que recommendei, nada 
disto succederia ! Agora — o medico 
que a ature !. . . 

E, voltando-se para uma das visi-
nhas que, por ficar muito perto delle, 
lhe estorvava ás vezes o movimento 
do braço, exclamou com arremeço ; 
— Saia d 'ahi! Também não sei que 
têm de cheirar cá! Melhor seria que 
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estivessem em casa cuidando das 
obrigações! 

— Cruzes! disse a moça, fugindo 
do quarto—Que bruto ! Deus te livre ! 

Por este tempo Magdá era acom-
mettida por uma explosão de soluços, 
e chorava copiosamente, o peito mui­
to opprimido. 

— Ora até que emíim ! rosnou o 
doutor. E, erguendo-se, soprou para o 
conselheiro, a descer as mangas da 
camisa e da sobrecasaca, que havia 
arregaçado :—Prompto ! Estes soluços 
continuam ainda por algum tempo, e 
depois ella socegará. Naturalmente 
hade dormir. O que lhe pôde appare-
cer é a cephalalgia. . . 

— Como ? 
— Dores de cabeça. Mas para isso 

você lhe dará o remédio que vou re­
ceitar. 

E sahiram juntos para ir ao escri-
ptorio. 

— E ' o diabo ! . . . praguejava en­
tre dentes o brutalhão, emquanto 
atravessava o corredor ao lado do 
conselheiro, enfiando ás pressas o seu 
inseparável sobretudo de casemira 
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alvadia.— E' o diabo ! Esta menina 
já devia ter casado ! 

— Disso sei eu. . . balbuciou o 
out ro—E não é por falta de esforços 
de minha parte ; creia ! 

— Diabo ! Faz lastima que um or­
ganismo, tão rico e tão bom para pro-
crear, se sacrifique deste modo ! Em-
fim — ainda não é tarde ; mas, se ella 
não casar quanto antes — um, um ! ... 
Não respondo pelo resto ! 

— Então o doutor acha que. . . ? 
O Lobão inflammou-se : — Oh ! 

o conselheiro não podia imaginar o 
que eram aquelles temperamento-
zinhos impressionáveis !. . . eram terrí­
veis, erão violentos, quando alguém 
tentava contrarial-os ! Não pediam —• 
exio-iam !,— reclamavam ! 

— E, se não lhes dão o que recla­
mam, proseguio, — aniquilam-se, es­
trangulam-se, como leões atacados de 
cólera! E' perigoso brincar com a 
fera que principia a despertar. . . O 
monstro deu já signal de si ; e, pelo 
primeiro berro, você bem pôde cal­
cular o que não será quando estiver 
de veras assanhado ! 



68 ALUIZIO AZEVEDO 

— Valha-me Deus ! suspirou o po­
bre conselheiro, que hei de eu fazer, 
não dirão ? 

— Ora essa ! Pois já não lhe disse ? 
E ' casar a rapariga quanto antes ! 

— Mas com quem ? 
— Seja lá com quem fôr ! O utero, 

conforme Platão, é uma besta que 
quer a todo o custo conceber no mo­
mento opportuno ; se lh'o não permit-
tem—damna ! Ora ahi tem ! 

— Visto isso, o hysterismo não 
é mais do que a hydrophobia do 
utero ?. . . 

— Não ! Alto lá ! isso não ! A hys-
teria pôde ter varias causas/ nem 
sempre é produzida pela abstinência ; 
seria asneira sustentar o contrario. 
Convenho mesmo com algunsmetlicos 
modernos em que ella nada mais seja 
do que uma nevrose do encephalo e 
não estabeleça a sua sede nos órgãos 
genitaes, como queriam os antigos; 
mas isso que tem que ver com o nosso 
caso ? Aqui não se trata cie curar uma 
hysterica, trata-se é de evitar a hys-
teria. Ora, sua filha é de uma delica­
díssima sensibilidade nervosa: acaba 
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de soffrer um formidável abalo com 
a morte de uma pessoa que ella estre­
mecia muito, está por conseguinte 
sob o domínio de uma impressão vio­
lenta ; pois o que convém agora é 
evitar qne esta impressão permaneça, 
que avulte e degenere em hysteria ; 
comprehende você ? Para isso é pre­
ciso, antes de mais nada, que ella con­
tente e traga em perfeito equilíbrio 
certos órgãos, cuja exacerbação iria 
alterar.fatalmente o seu systema psy-
chico; e, como o casamento é indispen­
sável aquelle equilíbrio, eu faço gran­
de questão do casamento ! 

— De accordo, mas. . . 
— Casamento é um modo de dizer, 

eu faço questão é do coito !—Ella pre­
cisa de homem !— Ora ahi tem você ! 

O conselheiro respirou com força, 
cocou a cabeça. Os dous penetraram 
no gabinete, e o doutor, depois de es­
crever a sua receita, acrescentou, 
como se não tivesse interrompido a 
conversa: — Em outras circumstan-
cias, sua filha não soffreria tanto. . . 
nada d'isto teria até conseqüências pe­
rigosas ; mas, impressionável como 
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ella é, com a educação religiosa que 
teve, e com aquelle caraterzinho or­
gulhoso e cheio de intransigências, se 
não casar quanto antes, ira padecer 
muito ; irá viver em lucta aberta com 
sigo mesma! 

—• Em lucta ? como assim, doutor ? 
— Ora ! A lucta da matéria que 

impõe e da vontade que resiste; a 
lucta que se trava sempre que o cor­
po reclama com direito a satisfação 
de qualquer necessidade, e a . razão 
oppõe-se a isso, porque não quer ir 
de encontro a certos preceitos sociaes. 
Estupidez humana ! Imagine que você 
tem uma fome de três dias e que, 
para comer, só dispõe de um meio— 
roubar ! Que faria n'este caso ? 

— Não sei, mas com certeza não 
r o u b a v a . . . 

— Então—morria de fome. . . To­
davia um homem, de moral mais fácil 
que a sua, não morreria, porque rou­
bava. . . Comprehènde ? — Pois ahi 
tem ! 
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V 

Depois do ataque, Magdá sentio 
um grande quebramento de corpo e 
pontadas na cabeça. O conselheiro, 
quando a vio em estado de conversar, 
fallou-lhe com delicadeza a respeito 
de casamento, apresentando-lhe as 
doutrinas do Dr. Lobão, vestidas 
agora de um modo mais conveniente. 

— Mas eu estou de accordo ! repon-
tou ella, estou perfeitamente de accor­
do! A questão é haver um noivo ! Eu 
não posso casar sem um noivo !. . . 

— Tens rejeitado tantos . . . 
— Porque não me convinha ne-

hum dos que me apresentaram ; hoje 
porém estou resolvida a ser mais 
fácil de contentar, e creio que me ca­
sarei. 
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— Ainda bem, minha filha, ainda 
bem ! 

E abriram-se de novo as salas do 
Snr. Conselheiro, e começaram de 
novo as festas, e de novo começou 
aquella canceira de arranjar um—ma­
rido. 

E espalhem-se convites para to­
dos os lados ! E corra a gente á con­
feitaria e aos armazéns de bebidas! 
E contrate-se orchestra ! E chame-se 
a costureira ! E ature-se o cabellerei-
r o • — Q u e maçada ! 

Que insupportavel maçada ! 
Entre os novos arrebanhados, ap-

pareceu o Snr. Commendador José 
Furtado da Rocha , velhote bem 
disposto, orçando pelos cincoenta, 
mas dando tinta ao cabello e esca-
nhoando-se com muita perfeição. Era 
portuguez, e havia se opulentado 
no commercio, onde principiara bru-
nindo pesos e balanças. Magdá accei-
tou-lhe a corte quasi por brincadeira, 
a rir; ou talvez para não contra­
riar ao pae, que se mostrava muito 
affeiçoado por elle ; ou, quem sabe, 
talvez ainda na esperança de ver sur-
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gir de um momento para outro um 
novo pretendente. 

O velhote parecia adora-la e fala­
va, com meias palavras e sorrisos de 
mysteriosa intenção, em arranjar títu­
los, deitar palácio, correr a Europa in­
teira e comprar objectos d'arte. 

Um gajo! mas, quando o conselhei­
ro, em nome do amigo, perguntou á 
filha se estava resolvida a casar com 
elle, Magdá sorrio, espreguiçou-se, e 
afinal, para não deixar o pae sem 
resposta, tartamudeou : 

— Não digo que não, mas. . . sa­
b e ? . . . é cedo para decidir. . . Have­
mos de ver ! havemos de ver !. . . 

Trez mezes depois, o commenda-
dor, já desenganado, - se casava em 
S. Paulo com uma viuva ainda moça, 
professora de piano. 

Apresentou-se então, solicitando a 
mão de Magdá, o Dr. Tolentino. Não 
tinha a metade do dinheiro do outro ; 
mas também era muito mais novo. 
Muito mais ! E com um bello presti­
gio de homem de talento e um futu-
rãõ na advocacia administrativa, se 
os seus pulmões lh'o permittissem. 
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Sim senhor, porque o Dr. Tolen-
tino não gosava boa saúde. Era ainda 
jovem e parecia v?elho ; extremamente 
magro, vergado, um pouco gibboso, 
olhos fundos, faces cavadas, cabello 
pobre e uma tosse de a cada instante. 
Todo elle respirava longas noites de 
estudo, sobre os grossos livros de di­
reito ou defronte das carunchosas 
pilhas dos autos ; todo elle estava a 
pedir, com o seu magro pescocinho, 
um longo cache-nez bem quente; e as 
suas mãos, extensas e magras, queriam 
luvas de lã; e os seus pés, longos e 
espalmados, exigiam sapatos de bor­
racha. Não produzia lá muito bom 
effeito o vel-o assim desmalmado, mui­
to comprido dentro da sua sobrecasaca 
abotoacla de cima a baixo, olhando 
tristemente para a vida por detraz 
dos seus óculos de myope. 

Muito bom effeito — não, não pro­
duzia; mas também não produzia mui­
to máo, graças á delicadeza dos seus 
gestos- e á expressão intelligente do 
seu rosto côr de palha de milho. Chei­
rava a doença ; mas, palavra dnohra,, 
fallava que nem o José Bonifácio ! 
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Não ! definitivamente merecia a 
fama de homem illustre ! 

O seu namoro á filha do conselhei­
ro foi calmo, correcto e persistente. 
Porém inútil: Magdá , depois de mui­
ta negaça, muita hesitação e muito 
constragimento,resolveu não o aceitar. 

Já lá se ia entretanto quasi que meio 
anno depois do primeiro ataque, e ella 
começava a torcer o nariz á comida, a 
fazer-se mais magra, mais irritavel e 
mais sujeita a sobresaltos nervosos. 

Abatia. 
O drama, a musica triste, o roman­

ce amoroso, provocavam-lhe agora 
um choro, que principiava pela sim­
ples lagrima e acabava sempre em so­
luços convulsivos. Ao depois — ahi 
estavam as pontadas no alto da cabe­
ça, o embrulhamento do estômago, os 
terrores infundados, o exagero de to­
dos os.seus actos e um estranho desa-
socego do corpo e do espirito, que a 
fazia andar irriquieta por toda a casa, 
sem parar três segundos no mesmo 
ponto. ' 

— Temol-a travada! exclamava o 
seu medico; até que, uma occasião, 
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furioso, avançando de punho fechado 
contra o conselheiro, gritou-lhe, cer­
rando os dentes e arreganhando-os : 
— Q u e diabo, homem ! case esta pobre 
rapariga, seja lá com quem fôr ! 

—- E' boa ! respostou o outro—Ain­
da mais esta!... Pois você acha que, se 
houvesse apparecido com quem, eu já 
não a teria casado ?. . . 

— Ora o que, meu amigo ! As 
minhas observações não me enganam: 
ella tem qualquer amor contrariado, 
que me não confessa ; e você com cer­
teza sabe de tudo e cala o bico por 
conveniência... E ' que o sujeito, natu­
ralmente, é algum typo sem eira nem 
beira. . . Ah ! Eu comprehendo estas 
coisas. . . mas, em todo o caso, fique 
sabendo para o seu governo que você 
está mas é preparando uma doida de 
primeira ordem ! Ora ahi tem ! 

O conselheiro deu a sua palavra 
em como não sabia de nada, e affir-
mou em boa fé que a filha não tinha 
namoro occulto, nem claro ; que, se 
o tivera, já elle o haveria desco­
berto. 
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— Pois se não tem, é preciso arran-
jal-o e arranjal-o já ! 

Surgio então o Conde do Vallado. 
Trinta a trinta e cinco annos. Ele­

gante," loiro, meio calvo, barba rente, 
espetando no queixo em duas pontas 
de sacarolha ; olho azul, monoculo, o 
esquerdo sempre fechado ; uma ferra­
dura de ouro, guarnecida de pequeni­
nos brilhantes, na gravata, que também 
era toda sarapintada de ferraduras; 
luvas de pelle da Suécia com três ris-
cões negros em cima ; sapatos inglezes, 
mostrando meias de côr, onde havia 
ainda pequenas ferraduras bordadas a 
seda. 

Este, quanto ao chamado vil metal, 
não tinha nem pouco, nem muito ; era 
pobre, pobre como o paiz onde nas­
cera; mas descendia em linha recta de 
uma família portugueza muito illustre 
pelo sangue, e em cujos primeiros ga­
lhos até príncipes se apontavam.. Vivia 
á custa de um cavallo, igualmente puro 
no sangue e na raça, com o qual 
apostava no Prado. De res to— falhava 
inglez, fumava cigarrilhos de Havana, 
bebia cerveja como qualquer doutor 



78 ALTJIZIO AZEVEDO 

formado na Allemanha, e tinha o dis-
tinctissimo talento de encher cinco 
horas só a tratar de jockey-club. 

Magdá ficou muito impressionada 
quando o vio pela primeira vez passar 
a meio trote na praia de Botafogo, fa­
zendo corcovear a rédea tesa o seu 
alazão pur-sang. Achou-o irresistível 
de botas de verniz, elegantemente en­
rugadas sobre o tornozello-, calção de 
flanella branca abotoado na parte ex­
terior da coxa, jaleco de pellucia côr 
de pinhão com passan: antes e botões 
de prata, chapéo alto de castor cinzen­
to e luvas de camursa. Por muitos dias 
conservou no ouvido o echo daquelle 
estallar methodico e compassado,'que 
as patas do cavallo feriam no calça­
mento cia rua. E, em família, tanto e 
com tamanha insistência fallou do tal 
conde, que o pai, máo grado as infor­
mações contrarias que obtivera a res­
peito delle, deu providencias para o 
attrahir a sua casa. 

Foi uma corte sem tréguas a do 
Vallado. Perseguia Magdá por toda a 
parte; passava-lhe a cavallo pela porta 
todos Os dias; convidava-a para todas 
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as valsas; fazia-lhe declarações de 
amor em todas as occasiões. 

— Então ? perguntou o conselheiro 
á filha, depois de lhe communicar 
que o conde acabava de pedir a mão 
delia. 

— Não sei, respondeu Magdá. — 
Mais tarde, mais tarde terão a res­
posta. .. E' bem possivel que acceite... 

Deram todos como certo o casa­
mento da filha do conselheiro com o 
estroina do conde. Fizeram-se com-
mentarios, . reprovações. Mas, nessa 
mesma semana, uma noite, estando 
aquella ao piano e o outro ao seu lado, 
a virar-lhe as folhas da partitura, ella 
de repente deixou de tocar, soltou um 
grito e foi logo accommettida por um 
novo ataque, ainda mais forte que o 
primeiro. 

Havia descoberto, a passeiar no 
collarinho do fidalgo, um pequenino 
insecto da côr do jaquetão com que 
elle se exhibia a cavallo. Accudiram-
na de prompto com sáes e algodões 
queimados. Fez-se uma desordem ge­
ral na sala ; Magdá foi carregada a 
pulso para o quarto, dando de pernas 
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e braços por todo o caminho. E, d'ahi 
a pouco, se levantava a reunião e reti­
ravam-se os convidados. 

Não pôde erguer-se da cama no dia 
seguinte, nem no outro, nem nos cinco 
mais próximos. Detinham-na grandes 
dores de cabeça, amollecimento nas 
pernas, e uma ligeira impressão dolo­
rosa na espinha dorsal, 

— Olhe! disse o Dr. Lobão ao 
conselheiro—Isto ainda não é precisa­
mente a tal fome de três dias, mas 
para isso pouco lhe falta !. . . 

O pae de Magdá resolveu aproveitar 
a primeira estiada da moléstia para 
casar a filha com o conde. 

— De certo ! de certo ! approvara 
o medico. 

Todavia a caprichosa, ainda de cama, 
declarou que —definitivamente— não 
se casaria com semelhante homem. 
— Nunca ! 

— Não ! exclamou, com este é tem­
po perdido! Façam o que quizerem, 
eu não me caso ! 

— Mas porque, minha filha ?. . . 
— Não sei, não quero ! 
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c> 

• Elle te deu algum motivo de des­
gosto ? . . . 

— Ora! Já disse que não ,quero ! 
E ninguém, nem ella própria, sabia 

explicar a razão porque.— Era lá uma 
scisma. 

Quando se levantou estava desfeita; 
appareceram-lhe náuseas depois da 
comida e uma tosse secca que a per­
seguia emquanco estivesse de pé. 

Foi então que o Dr. Lobão, enfure­
cido com a sua doente, porque se recu­
sara a entregar-se ao conde, aconse­
lhou o tal passeio a Europa. 

n 
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VI 

A viagem, como ficou dito, pouco 
lhe aproveitou'ao systema muscular e 
aggravara-lhe sem duvida o systema 
nervoso. Magdá voltou mais impres­
sionável, mais vibrante, mais electrica. 
De novo, verdadeiramente novo, o que 
se lhe notava agora era só uma exa­
gerada preoccupação religiosa: estava 
devota como nunca fora, nem mesmo 
nos seus tempos de pensionista das 
irmãs de caridade. Mostrava-se muito 
piedosa, muito humilde e submissa aos 
preceitos da egreja. Fallava de Christo 
pondo na voz infinitas doçuras de 
amor. 

E' que, emquanto percorrera as 
velhas capitães do mundo catholico, 
visitando de preferencia os logares 
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sagrados e as ruínas, seu espirito, 
como se peregrinasse em busca do 
ideal, fora lentamente se voltando para 
Deus. Preferira sempre os ermos si­
lenciosos e propícios ás longas con­
centrações mysticas. As multidões 
assustavam-na com a sua grosseira e 
ruidosa actividade dos grandes centros 
da industria e do commercio ; o ver-
minar das avenidas e boulevards, as 
enchentes de theatro, a concurrencia 
dos passeios públicos, a agglomeração 
das officinas e dos armazéns de moda, 
o cheiro do carvão de pedra, o vai-e-
vem de operários, o zum-zum dos ho­
téis ; tudo isso lhe fazia mal. Agora, 
a sua delicadíssima susceptibilidade 
nervosa reclamava o taciturno reco­
lhimento dos claustros; pedia uma' 
vida obscura e contemplativa, toda 
occupada com um perennal idylio da 
alma com a divindade. 

Em França chegou a fallar ao pai 
em recolher-se a um convento. O con­
selheiro disparatou : 

— Estava doucla? Pois elle tinha 
lá criado uma filha com tanto esmero 
para a ver freira ?. . . Não lhe faltava 
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mais nada ! Ah ! bem se quizera oppôr 
áquellas incessantes visitas aos mos­
teiros, aos cemitérios e ás egrejas.! 
Não se oppuzera •—• ahi estavam agora 
as conseqüências !— Ser freira ! Tinha 
graça ! Não havia duvida — tinha 
muita graça que a Sra, D. Magdalena 
fosse a Pariz para lá ficar em um con­
vento. Mas era bem feito !. . , era 
muito bem feito, porque, desde o 
dia em que se deu o que se dera 
com a visita ao túmulo de Elovsa 
e Abelardo, que elle devia estar pre­
venido contra semelhantes passeios e 
tomar providencias a respeito daquella 
mania religiosa ! 

A visita ao túmulo dos legendários 
amantes fora com effeito muito fatal á 
filha do conselheiro.. Esta, depois de 
o contemplar em silencio e por longo 
tempo, estactica, com os olhos immo-
veis sobre as duas figuras de mármore, 
abrio n'um pranto muito soluçado, 
findo o qual, ella se pôz a dansar e a 
cantar, n u m rythmo, que ia aos pou­
cos se accelerando. O pae quiz con-
tel-a; Magdá fugio-lhe, correndo pelo 
cemitério, saltando pelas sepulturas, 
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tropeçando por aqui e por alü, tão de­
pressa cahindo como se levantando, a 
soltar gritos que pareciam uivos de 
fera esfaimada. Afinal, já sem forças e 
com âs roupas em frangalhos, abateu 
por terra, offegante, mas escabujando 
ainda n'um rosnar convulsivo, até 
perder os sentidos, e logo pegar em 
somno profundo, do qual só despertou 
vinte e tantas horas depois, já no hotel, 
para onde a levaram sem que ella 
desse acordo de si. 

Entrava no periodo da choréa e das 
convulsões. 

Este accidente, porém, em vez de 
lhe servir de licção e afastai-a de tudo 
que lhe pudesse causar novas crises, 
foi ao contrario como que o ponto de 
partida da sua declinação para as 
cousas religiosas. Começou desde en­
tão a se sentir opprimida por uma 
anciedade sem objectivo, nem causa 
apparente ; ás vezes uma grande ma-
gua a suffocava, enchendo-lhe à gar­
ganta de soluços indissolúveis';- outras 
vezes eram titilações por todo o corpo: 
uns pruridos que a irritavam, que lhe 
mettiam vontade de morder as carnes, 
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de açoitar-se, de beliscar-se até tirar 
sangue. E, quando cessavam estas 
tyrannias da matéria, voltavam de 
novo as maguas, e então o que a con­
sumia era um desejo exquisito, que 
lhe comia por dentro, onde e porque 
não sabia dizer; e depois: uma 
esperança sem esperança de conforto, 
um como ideal despedaçado no seu 
interior, cujas incalculáveis partículas 
se lhe espalhassem por todo o ser e 
procurassem fugir, transformadas em 
milhões de suspiros. 

Valia-se então das supplicas reli­
giosas e ficava longo tempo a rezar, 
banhada em lagrimas, os olhos inje-
ctados, os lábios trêmulos, o nariz frio 
de neve. Porém a oração não a confor­
tava, e a infeliz pedia a Deus'que a 
matasse- naquelle mesmo instante ou 
lhe enviasse dos céos um allivio para: 
as suas affücções. 

Foi neste estado que Magdá tornou 
ao Rio de Janeiro. A velha Camilla, 
cuja beatice emperrara com o tempo e 
já tresandava a idiotia, rejubilou ao 
vel-a assim ; durante a viagem da so­
brinha, ella se havia recolhido ao con-
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vento.de Santa Thereza, onde tinha 
amigas e onde costumava d'antes ir 
passar dias e ás vezes semanas inteiras, 
no tempo em que ainda não estava tão 
mal de saúde. Qual não seria pois o 
seu gosto, quando Magdá, fechando-
se com ella no quarto, abrio o cora­
ção e franqueou á devota todas as va­
gas mortificações e mysticos arreba-
tamentos da sua pobre alma enferma ? 

— Fizeste tu muito bem, minha fi­
lha ! applaudio a tia, abraçando-a trans­
portada.—Fizeste muito bem em te 
voltares para a egreja ! Deixa lá fallar 
teu pae, que não entende disto e 
está tão contaminado de heresia como 
qualquer homem deste tempo. Dei­
xa-o lá e entregâ-te ás mãos de Deus, 
que terás bémaventurança na terra; 
como mais tarde a pilharás no céo ! 

E, porque Magdá se queixasse de­
pois dos seus tremores, das suas pab 
pitações e dos seus sobresaltos de todo 
o instante :— Quanto a isso, não tens 
que receiar, vou ensinar-te uma ora­
ção, que é só a trazer de cór e rezal-a 
de vez em quando — e has de ver que 
tudo se vae embora ! 

http://vento.de
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A sobrinha fallou em casamento. 
— Se encontrares marido, respon­

deu a velha, e entenderes que deves 
casar— casa, menina, que essa é a 
vontade de teu pai ; mas também se 
não casares, nem por isso serás menos 
feliz, uma vez que já estejas na divina 
graça de Nosso Senhor Jesus Christo... 

E, depois de cruzar as mãos sobre 
o peito e revirar os olhos para o céo, 
acrescentou :— Não tenho eu vivido 
até hoje tão solteirinha como no dia 
em que nasci ?... E, olha rapariga, que. 
o homem nunca me fez lá essas faltas ! 
Ainda em certa edade, quando andava 
no fogo dos meus vinte aos trinta, 
vinham-me assim umas venetas mais 
fortes de casamento; mas, que fazia 
eu ?— Disfarçava; mettia-me com os 
meus santinhos ; resava á Nossa Se­
nhora do Amparo, e com poucas—nem 
mais pensava em semelhante porcaria ! 
A cousa está em tirar uma pessoa o 
juizo d'ahi! Olha : decora a oração 
que te vou ensinar, e reza-a sempre 
que sentires os formigueiros na pelle 
e comichões por dentro ! 

A oração constava do seguinte: 
13 
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« Jesus, filho de Maria, Príncipe 
dos céos e Rei na terra, senhor dos 
homens, amado meu, esposo de minha 
alma, vale-me tu, que és a minha sal­
vação e o meu amor ! Esconde-me, 
querido, com o teu manto, que o leão 
me cerca ! Protege-me contra mim 
mesma ! exconjura o bicho immundo 
que habita minha carne e suja minha 
alma !— Salva-me ! Não me deixes 
cahir em peccado de luxuria, que eu 
sinto já as línguas do inferno me lam­
bendo as carnes do meu corpo e en-
fiando-se pelas minhas veias ! Vale-me, 
esposo meu, amado meu! Vou dormir 
á sombra da tua cruz, como o cordei-
rinho immaculado, para que o demô­
nio não se approxime de mim ! Amado 
do meu coração, espero-te esta noite 
no meu sonho, deitada de ventre para 
cima, com os peitos bem abertos, para 
que tu me penetres até ao fundo das 
minhas entranhas e me illumines toda 
por dentro com a luz do teu divino 
espirito ! Por quem és, conjuro-te que 
me não faltes, porque, se não vieres, 
arrisco a cahir em poder dos teus con­
trários, e morrerei sem estar no gozo 
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da tua graça ! Vem ter commigo, Je­
sus ! Jesus, filho de Deus, senhor dos 
homens, Príncipe dos céos e Rei na 
terra ! Vem, que eu te espero. Amen.» 

Magdá decorou isto e, desde então, 
todas as noites, antes de dormir, fica-
va horas esquecidas ajoelhada defron­
te do seu crucifixo de marfim, a repe­
tir em estasi aquellas palavras que a 
entonteciam com a sua dura sensuali­
dade ascética. E os olhos prendiam-
se-lhe na chagada nudez do filho de 
Maria e ungiam-lhe ternamente as fe-
ridas, como se ella contemplara com 
effeito o retrato do seu amado. Mas 
aquelle corpo de homem nú, alli, no 
mysterio do quarto, lhe trazia estra­
nhas conjecturas e mãos pensamentos, 
que a misera enxotava do espirito, 
corando envergonhada da sua própria 
imaginação. 

Foi a partir desse tempo que deu 
para andar sempre vestida de luto, 
muito simples, com o cabello apenas 
enrodilhado e preso na nuca ; um fio 
de pérolas ao pescoço sustentando uma 
cruz de ouro ; e mais nenhuma outra 
jóia. E, assim, a sua figura ainda pare-
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cia mais delgada e o seu rosto mais 
pallido, A tristeza e a concentração 
davam-lhe á physionomia uma severa 
expressão de orgulho ; dir-se-ia que 
ella, á medida que se humilhava pe­
rante Deus, fazia-se cada vez mais al­
tiva e sobranceira para com os homens. 
O todo era o de uma princeza trahida 
pelo amante, e cuja desventura não 
conseguira abaixar-lhe a soberbia, 
nem lhe arrancar dos lábios frios uma 
queixa de amor ou um suspiro de 
saudade. 

Os seus actos mais simples e os seus 
mais ligeiros pensamentos se resen-
tiam agora de um grande exagero. 
Nunca se mostrara tão intolerante nos 
princípios dê dignidade e na pureza 
dos costumes; nunca fora tão aris­
tocrata, tão zeladora da sua posição 
na sociedade, nem tão convicta dos 
seus merecimentos e dos seus créditos. 

Uma conducta irreprehensivel! Se 
soffria ou não para sustentar os cleve-
res de mulher honesta, só o sabia a 
discreta imagem de marfim, a que iu 
unicamente confiava os segredos das 
suas lutas interiores, os desesperos 
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e as misérias da sua carne; se tinha 
desejos, tragava-os em silencio com a 
mais inflexível nobreza e o mais afin­
cado orgulho. Ao vel-a, na singela 
gravidade do seu trajo, o rosto desco-
lorido pela moléstia, os movimentos 
demorados e sem vida, sentia a gente 
por ella um profundo respeito compas-
sivo, uma sympathia discreta e dura­
doura. O triste ar de altiva resignação 
que se lhe notava nos olhos, outr 'ora 
tão ardentes e tão talhados para todos 
os mysterios da ternura ; a desdenhosa 
expressão de fidalguia daquelles lá­
bios já sem côr, instrumentos que a 
natureza havia destinado para exe­
cutar a musica ideal dos beijos e cujas 
cordas pareciam agora frouxas e em-
bambecidas ; aquella respiração curta 
e entrecortada de imperceptíveis sus­
piros ; aquella voz, poderosa na ex­
pressão e fraca na tonalidade, onde 
havia um pouco de supplica e um pou­
co de arrogância—supplica para Deus 
e arrogância para os homens ; emfim 
—tudo que respirava da sua adorável 
figura de deusa enferma; tudo nos 
conduzia a amal-a em segredo, revê-
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rentemente, como um soldado a sua 
rainha. 

Agora a bem poucos dava a honra 
de uma conversa; fallava sempre sem 
gesticular e em voz baixa, e ninguém, 
a não ser o pae, lhe alcançava um sor­
riso. A dansa, o canto, o piano, tudo 
isso foi posto á margem ; as partituras 
dos seus autores favoritos já se não 
abriam havia longos mezes ; a sua 
caixinha de tintas vivia no ostracismo; 
os seus pincéis de aquarella, d'antes 
tão companheiros delia, já lhe não me­
reciam sequer um beijo. Iam-se-lhe 
agora os dias quasi que exclusiva­
mente consumidos na leitura, lia mais 
do que d'antes, muito mais, sem com­
paração, mas tão somente livros reli­
giosos ou aquelles que mais de perto 
jogavam com os interesses da egreja; 
gostava de saber as biographias dos 
santos, deliciava-se com a «Imitação 
de Jesus Christo», e não se fartava de 
ler a Biblia, o grande manancial da 
poesia que agora mais a encantava; 
decorarão « Contico dos Cânticos » de 
Salomão, principalmente o capitulo V 
que principia deste modo : 
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« Venha o meu amado para o seu 
jardim, e coma o fructo das suas ma­
cieiras. 

« Eu vim para o meu jardim, irmã 
minha esposa; seguei a minha myrrha 
argmatica; comi o favo com o mel; 
bebi o meu vinho com o meu leite. 
Comei, amigos, e bebei, e embriagai-
vos, caríssimos ! 

« Eu durmo e o meu coração vela; 
eis a voz do meu amado que bate, di­
zendo : — Abre-me, irmã minha, pom­
ba minha, immaculada minha,- porque 
sinto a cabeça cheia de orvalho, e me 
estão correndo pelos anneis do cabello 
as gottas da noite. » 

E estes, como todos os outros ver­
sículos de Salomão, lhe punham no 
espirito uma embriaguez deliciosa, 
atordoavam-na como um perfume ca-
pitoso e mellifluo de flores orientaes 
ou como um vinho saboroso e tépido 
que a ia penetrando toda, até á alma, 
com a sua doçura avelludada e cheiro­
sa. E, depois de os repetir muitas e 
muitas vezes, corria a tomar nas mãos 
a imagem de Christo, e abraçava-a, 
e cobria-a de beijos, soluçando e mur-
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murando: « Meu amado, meu irmão, 
meu esposo ! » E dizia-lhe em segredo, 
n u m delírio crescente: •« Eu sou a tua 
pomba immaculada ; sou o mel de que 
teus lábios gostam ; sou o leite fresco 
e puro com que tu te acalmas; tu és 
o vinho com que me embriago ! » 

•—- Isto acaba mal! Isto com certeza 
acaba muito mal! exclamava entre­
tanto o Dr. Lobão, furioso contra o 
conselheiro, sobre quem elle fazia re-
cahir toda a responsabilidade do estado' 
de Magdá.— Pois já não bastavam os 
terríveis elementos que havia para ag-
gravar a moléstia?.,. Como então dei­
xar nascer e desenvolver-se o de­
mônio daquella beatice, que só por si 
era mais que sufficiente para der­
reter os miolos a qualquer mulher ?! 

Uma tarde, na semana santa, ella 
sahio em companhia da velha e voltou 
sem sentidos no fundo de um carro. . 
Tinham ido ouvir um sermão na ca-
pella imperial, e Magdá fora ahi mesmo 
accommettida por um ataque de con­
vulsões com delírio. 

O conselheiro revoltou-se formal­
mente contra a irmã : 
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— Aquillo era um abuso que orça­
va pela petulância ! era um desrespeito 
ao que elle determinava dentro de sua 
casa e com relação á sua própria filha! 
Por mais de uma vez havia declarado 
já que a Sra. D. Magdalena não podia 
ir á egreja e muito menos se demorar 
ahi horas e horas ; e fazia-se justa­
mente o contrario ! Se D. Camilla não 
podia passar sem isso, que fosse sozi­
nha ! Podia lá ficar o.tempo que qui-
zesse, fartar-se de sermões e rezas, 
deliciar-se com aquella bella atmos-
phera impregnada de incenso e bodum 
de negros ! Que fosse ; ninguém a pri­
vava de ir, mas, com um milhão de 
raios, não arrastasse comsigo uma po­
bre doente para a pôr naquelle estado ! 
Era muito bonito, não havia duvida ! 
Elle em casa a se desfazer em cuida­
dos de mezes e mezes para minorar os 
soffrimentos da filha, a fazer sacrifícios 
para a ver boa ; e a beata da irmã a 
destruir tudo isso em poucas horas ! 
Não ! não tinha geito! A continuarem 
as cousas por aquelle modo, elle se ve­
ria obrigado a tomar serias providen­
cias contra semelhante abuso ! Se D. 

13 
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Camilla, se não queria conformar com-
o que ditava o bom senso, que tivesse 
paciência, mas voltaria para o con­
vento direitinha como um fuso ! 

E o que mais o irritava era o modo 
fraudulento porque tudo aquillo se 
fazia ; eram as confidencias secretas, 
as combinações em voz mysteriosa, a 
espécie cie conspiração que havia con­
tra élle, entre Magdá e a velha. Enga­
navam-no : sahiam para «dar um pas­
seio pela praia», e agora ficava desco­
berto o que eram os taes passeios! 
Roubavam-lhe até o amor e a con­
fiança de sua filha !— D'antes, Magdá 
não dava um passo, nem mesmo peiiT 
sava em fazer fosse o que fosse, sem 
ir primeiro consultal-o, ouvil-o; e 
agora—evitava-o; fallava-lheem meias 
palavras ; parecia ter segredos incon­
fessáveis ! Dissimulava ! 

— Tudo isso é da moléstia !. expli­
cou o Dr. Lobão, cujas visitas á casa 
do conselheiro rareavam ultimamente, 
porque o feroz medico vivia muito pre-
occupado com o estabelecimento de 
uma casa de saúde, que acabava de 
montar fora da cidade. Mas o pobre 
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pae não se consolava com a explicação 
do doutor e sofrida cada vez mais por 
amor da sua estremecida enferma. 
Magdá, com effeito, estava agora toda 
cheia de dissimulações e reservas ; pa­
recia viver só e exclusivamente para 
um* idéa secreta, um ideal muito seu, 
que ella collocava acima de tudo e de 
todos. Fazia-se muito manhosa, muito 
amiga de subtilezas de disfarce, empe-
nhando-se em esconder as suas mais 
simples e justificáveis intenções e fa­
zendo acreditar que existiam outras 
de grande responsabilidade. Os pas­
seios clandestinos que continuava a dar 
com a tia, cegando a vigilância do 
conselheiro, para estar algum tempo 
na egreja, tinham para ella um irresis­
tível encanto de fructo prohibido, e a 
preoccupação em escondei-os consti­
tuía o melhor interesse de sua exis­
tência. 

As duas sahiam em passo de quem 
vae espairecer um pouco pelas imme-
diações de casa, mas a certa distan­
cia acceleravam a marcha, apressavam-
se, conversando em segredo os seus 
assumptos religiosos. A rapariga, á 
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medida que se approximava do templo, 
ia ficando excitada, palpitante, olhan-; 

do repetidas vezes para traz, como se 
receiasse que a seguissem. Afinal che­
gava, offegante, com o coração na 
garganta e, depois de verificar que 
não era perseguida por ninguém, 
entrava na egreja, tremula e assusta-
diça, como se entrasse no latibulo de 
um amante. E aquelle silencio das 
naves ; aquella meia sombra em que 
rebrilhavam os oiros dos altares ; 
aquella solidão compungida; o ar 
fresco dos logares de tecto muito alto; 
tudo isso lhe punha no corpo um 
meigo quebranto de volúpia sobresal-
tada. 

Ajoelhava sempre em um ponto 
certo ; tinha já a sua imagem predi-
lecta, era um grupo da mater dolorosa, 
de tamanho natural, com o Christo 
deitado ao collo, morto, todo nú, os 
braços pendentes, o sangue a escor­
rer-lhe pelas faces e pela eburnea ri­
gidez do corpo. Adorava este Christo, 
amava-o, preferia-o, tinha intimas 
predilecções por elle ; achava o mais 
formoso do que todas as outras imagens 
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sagradas. Embriagava-se com ver-lhe 
aquelle rosto muito pallido, aquelles 
olhos de palpebras mal fechadas, ador­
mecidos no negrume dos martyrios, 
aquelles lábios roxos, immoveis, aquel­
les longos cabellos que lhe cahiam 
pelos hombros, aquella barba nazarena 
que parecia ter bebido de cada mulher 
da terra uma lagrima de amor. 

E ella, no murmúrio das suas ora­
ções, lhe dizia ternuras de esposa; pe­
dia-lhe consolos e confortos, que elle 
lhe não podia dar ; fallava-lhe com o 
maguado orientalismo do « Cântico 
dos Cânticos; » e suas palavras eram 
quentes como beijos e ternas e dolo­
ridas como suspiros de quem ama. 
Por aquella imagem querida accen-
tuava na sua imaginação a melancólica 
figura desse ente perfeito e desejado, 
de que na Biblia lhe fallavam as filhas 
de Jerusalém. Era esse o amado que, 
em sonhos, lhe pedia para abrir a porta, 
porque lhe estavam correndo pelos 
anneis do cabello as gottas da noite; 
era esse o amado cândido e rubicundo, 
escolhido entre milhares; era esse, 
cujos olhos são ternos e doces, nem 
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como as pombas que, tendo os ninhos 
ao pé do regato das águas, estão 
lavadas em leite e se acham de 
assento junto das mais largas cor­
rentes dos rios; era esse o amado, 
cujas faces são iguaes a canteiros de 
flores aromaticas e cujos lábios des-' 
tilam a mais preciosa myrrha; era 
esse de mãos superfinas, feitas ao 
torno, cheias de jacinthos ; esse de 
ventre de marfim, guarneciclo de sa-
firas;. esse de pernas de mármore 
sustentadas sobre bases de oiro ; esse 
que era escolhido como os cedros e 
cuja figura a languida e chorosa mu­
lher da Biblia comparava ao Libano. 

Era a esse que ella suppunha amar; 
a quem suppunha dar tudo o que seu 
coração e sua alma possuíam ; e, ven­
do-se descoberta e prohibicla de ir ás 
mysticas entrevistas com elle, foi logo 
tomada por um grande desgosto, so-
brevindo as convulsões, e tendo de 
guardar a cama por muitos dias, por­
que lhe appareceu então uma febre de 
caracter especial, apresentando todos 
os symptomas da pyrexia commum, 
mas que todavia não se subordinava 
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aos medicamentos que a esta com­
batem, 

— Ora ahi tem ! E ' a febre hyste-
rica ! classificou logo o Dr, Lobão. E, 
em resposta ás perguntas do conse­
lheiro, despejou um chorrilho de no­
mes technicos, dizendo que « Aquillo 
não podia ser febre typhoide, nem t e r 
a sua origem na phlegmasia encepha-
lica, nem tão pouco na alteração de 
algum órgão splanchnico, porque uma 
meningite, ou uma encephalite ou 
mesmo a febre typhoide commum, não 
poderia chegar aquelle gráo, pois 
que não havia doente capaz de r e ­
sistir ! » 

O certo é que Magdá, ao se levan­
tar da tal febre, estava reduzida a uma 
fraqueza extrema. Voltaram-lhe a dôr 
da espinha, a tosse e a inappetencia 
completa ; se insistia em comer, 
vomitava in-continenti. O Dr. .Lobão, 
na sua veneravel pretenção de me­
dico antigo, declarou sem cerimonia 
que « pela contracção tônica dos mús­
culos, presentia a approximação da 
lethargia. » 

— A lethargia ! Agora é que eram 
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ellas! Ahi estava o que elle menos 
desejava que viesse ! 

Depois de praguejar contra todo o 
mundo e ralhar ruidosamente com o 
conselheiro, aconselhou a este que le­
vasse a doente para um outro arra­
balde mais campestre, onde não hou­
vesse egrejas perto de casa e onde ella 
pudesse estar mais em liberdade e mais 
em movimento. E, logo que se sen­
tisse melhor, convinha despertar-lhe o 
gosto por qualquer occupação manual. 
« Nada de bellas artes, nem leituras ! 
exclamava o cirurgião — Jardinagem, 
serviço de horta, jogos de exercício, 
como o bilhar, a caça, a pesca! E pas­
seios ! muitos passeios ao ar livre, pela 
fresca da manhã, sem chapéo, sem 
muito medo de apanhar sol! E, se os 
passeios fossem depois de um banho 
bem frio—melhor seria ! Era preciso 
que Magdá não deixasse de tomar ferro 
e aquelle xarope de Easton, que elle 
havia receitado. Na alimentação devia 
procurar sempre comer um pouco de 
carne sangrenta, mariscos, e tomar 
bom vinho Madeira». 

— "Ora, ahi tem ! Faça isto, con-
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cluio elle, e veja se consegue escon­
der-lhe o diabo dos taes livros religio­
sos, que ella tem lido ultimamente. 

E resmungou ainda, depois de novas 
pragas : — Pena é que se lhe não 
possa esconder também aquella barata 
velha, que é ainda peior do que todas 
as cartilhas da doutrina christã ! 

14 





O HOMEM 107 

VII 

A mudança estava marcada para 
d'ahi a quinze dias. Iriam refugiar-se 
na Tijuca, em um casarão, que o con­
selheiro possuía para essas bandas. 
Sobrado muito antigo e de appa-
rencia tristonha, todo enterrado no 
fundo de uma chácara, enorme e tão 
destratada, que em alguns pontos até 
parecia matto virgem. Janellas quasi 
quadradas ; paredes denegridas pela 
chuva e pelo tempo. Nas grades da 
escadaria principal heras e parasitas 
grimpavam livremente; as trapoerabas 
cobriam os degráos e alastravam por 
toda a parte. E lá no alto, á beira des-
dentada do telhado, habitava uma re­
publica de andorinhas. 
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Para chegar á casa, tinha-se de atra-
vessar uma longa e tenebrosa alameda 
de mangueiras, que começava logo no 
portão da entrada e se ia estendendo 
por ali acima, lugubre como um cami­
nho de cemitério. Era triste aquillo 
com os seus altos muros de pedra e cal, 
pesados, cobertos de limo, e transbor-
dantes de copas d'arvores velhas. O 
casarão, olhado pelas costas ou pelo 
flanco esquerdo, deixava-se ver em toda 
a sua grosseira imponência, porque 
dava esses lados para a rua, fazendo 
esquina com as suas próprias paredes. 
Mettia afílicção entrar l á : um pa­
voroso silencio de egreja abandonada 
enchia os enormes quartos nús e en­
xovalhados de p ó ; um ar frio e enca-
nado, como o ar de corredores de 
claustro, enregelava e opprimia o co­
ração naquelles longos aposentos sem 
vida. Tudo aquillo transpirava cheiro 
de velhice, cheiro de moléstia; sentia-
se a friagem da morte e a fedentina 
humida das catacumbas. 

O conselheiro porém mandou correr 
uma limpeza geral na casa ; fez ir para 
lá os moveis e objectos necessários ; 
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e, uma bella tarde, metteu-se afinal 
•num landeau com a filha e mais a 
velha Camilla, e os três abandonaram 
Botafogo. 

Foram com o carro fechado até certa 
altura do caminho, porque Magdá, de 
tão incommodada que passara a noite 
da véspera, não tivera animo de pôr 
uma outra roupa e apenas enfiara um 
sobretudo de casimira e agasalhara a 
cabeça e o pescoço com uma sahicla de 
baile. 

Chegaram pouco antes do crepús­
culo. O sol acabava de retirar-se, mas 
a terra ainda palpitava na luz. As aves 
iam-se chegando aos seus penates; 
toda a natureza se aninhava para dor­
mir ; só as vadias das cigarras conti­
nuam espertas, a cantar, fazendo so-
bresahir o seu interminável lá menor 
d ;entre os pacatos bocejos da matta 
que se espreguiçava ali mesmo, a dous 
passos da casa, tranquilla e submissa 
como um animal doméstico. Magdá 
sentio-se ternamente impressionada 
pelo taciturno aspecto do casarão 
que, lá naquellas alturas, se lhe 
afigurava um velho mosteiro ígno-
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rado. A circumstancia da hora também 
contribuio para isso ; aquella hora sem 
dono, que não pertence ao dia nem a 
noite— era delia ; chamou-a a si, como 
se recolhesse um engeitado, e tomou-
lhe carinho. Era o momento predilecto 
para as suas concentrações e para os 
seus estases : em tudo descobria a essa 
hora o carpir de Uma saudade ; cada 
moita de verdura ou cada grupo de 
arvores tinha para a filha do conse­
lheiro suspiros e queixumes de amor. 
Parecia-lhe que a terra, nesse lamen-
toso e supremo instante em que o sol 
morre, se vestia de luto e chorava a 
perda do esposo que além se afogava, 
em pleno horizonte, atirando-lhe de 
longe os seus últimos beijos de fogo. 
Magdá ouvia então os abafados solu­
ços da viuva e sentia-lhe o frio orva-
lhar do pranto. 

O pae despertou-a: 
— Bem, minha filha, vamos para 

cima, que já cae sereno. 
Ella havia escolhido para seus apo­

sentos uma sala e dous commodos do 
andar superior. O quarto da cama 
era quadrado, muito singelo, uma ver-
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dadeira cella, em que o seu insepará­
vel crucifixo de marfim assentava ao 
ponto de impressionar ; tinha uma só 
janella, essa mesma gradejada de ferro 
e sem vista, porque ficava justamente 
defronte de uma grande pedreira em 
exploração. O conselheiro teve de 
contrariar a filha para dar a estas salas 
um pouco de conforto e elegância. 

— Para que ? dizia ella, não é pre­
ciso ! Em qualquer parte a gente vive 
e morre. . . 

Como estava transformada ! Ainda 
assimse lhe notava nas maneiras a mes­
ma correcção fidalga e nos gostos a 
fina escolha e apurada sobriedade, que 
d'antes a distinguiam tanto entre as 
suas amigas. D. Camilla foi também 
para o andar de cima, fazendo-se acom­
panhar por uma corte de santos de 
varias espécies, tamanhos e virtudes. 
Além dos escravos, apenas se levou 
uma criada branca, para tratar de 
Magdá. 

Installados, o conselheiro tomou um 
homem para lhe arranjar o jardim e 
qccupou os seus negros na reparação 
da chácara, acompanhando elle pro-
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prio o serviço, na esperança de des­
pertar igual desejo no animo da filha. 

Mas qual! Ella, desde o momento 
em que se enterrou ali, parecia até 
mais desanimada, mais triste e metti-
da comsigo. Agora dava para não ir 
á mesa e fechar-se no quarto, comen­
do pedacinhos de pão de instante a 
instante, roendo queijo secco, chupan­
do fructas ácidas e mastigando goia­
bas verdes. E sempre a scismar. 

O pae em balde protestava contra 
isto ; em balde lhe dizia que ella se 
estava preparando para uma seria 
irritação de estômago ; em balde que­
ria arrastai a para a mesa nas horas da 
comida; em balde lembrava passeios 
pela manhã ou ao cahir da tarde, a pé, 
a cavallo, de carro, como ella escolhes­
se. Era tudo inútil: Magdá continuava 
agarrada ao quarto — scismando. 

— Então, ao menos, quê acordasse 
mais cedo ; fosse para baixo conversar 
com elle na chácara; tomar leite mun-
gido na occasião; ver o pombal que • 
se estava fazendo; dar uma vista 
d'olhos pelo gallinheiro e pela horta. 

Magdá promettia, resmungava : 
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— Que sim, que sim, porque não? 
Do outro dia em diante estaria de pé 
logo ao amanhecer ! 

Mas no dia seguinte, quando a iam 
chamar ao quarto, á uma hora da 
tarde, respondia de máo humor : 

•— Deixem-me em paz!' ( )h ! 
— Nesse caso vamos de novo para 

Botafogo ! exclamou afinal o conse­
lheiro, perdendo a paciência.— Eu, se 
vim encafuar-me aqui, foi na esperan­
ça de fazer-te mudar de regimen e 
com isso alcançar-te algumas melho­
ras! Vejo porém que é muito peior a 
emenda que o soneto ! 

Ella teve um tremor de músculos, e 
ficou muito impressionada com o tom 
quasi áspero que o pae puzera nestas 
palavras. 

•— Não sei que desejam de mim !. . . 
disse. 

— Desejo que fiques boa. Ahi tens 
tu o que eu desejo!. . . 

•— Só parece que julgam que me 
faço doente para contrariar aos outros! 
Se estivesse em minhas mãos, seria 
mais agradável a todos; não me ponho 

15 
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melhor e bem disposta, porque não 
posso !. . . 

— Está bom, está bom, balbuciou 
o conselheiro, acarinhando-a, arre­
pendido por não ter sido tão amável 
desta vez como das outras.— Não te 
vás agora affligir com o que eu disse... 
Aquillo não teve a intenção de ma­
goar-te . . . 

Ella proseguio em tom infeliz e re-
sentido :— Se vim para cá, foi porque 
me t rouxeram. . . não reclamei nada... 
Não me queixei ainda de coisa algu­
ma. . . Sinto-me aqui perfeitamente. . . 
dou-me até muito bem, e só peço e 
supplico que não me contrariem; que 
me deixem em paz pelo amor de Deus; 
que me não apoquentem ; que. . . 

Vieram os soluços e Magdá princi­
piou a èxcitar-se. 

— Então, minha filha, que tolice é 
essa? . . . 

— E' que eu não posso ouvir fal-
larem assim commigo !. . . Bem sabem 
que estou nervosa ! bem sabem que 
estou doente ! 

— Sim, sim, tens razão. .. Passou ! 
Passou ! 
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E o conselheiro, de veras sorpreso 
com aquellas exquisitices da filha, 
espantado por vel-a fazer-se tão humil­
de, tão coitadinha, puxou-a branda­
mente para junto de si e affagou-a 
como se estivesse a consolar uma 
Criança. 

— Acabou! Acabou ! 
Magdá chorava com a cabeça pou­

sada no collo delle. 
—• Então, então, não te mortifi-

ques. . . Aqui ninguém faz senão o que 
for do teu gosto. . . Vamos, não, cho­
res deste modo. . . 

Magdá chorava mais. 
— Então, minha filha, então ! 
Qual! o resultado foi passar peior 

esse dia e augmentarem as suas rabu-
gices no dia immediato :— Que dese­
java morrer ! dizia—Acabar logo com 
aquella miserável existência! Que ali 
todos já estavam fartos de a supportar! 
Que todos se aborreciam com ella e 
procuravam meios e modos de contra-
rial-a, só para ver se a despachavam 
mais depressa ! Que. bem se quizera 
recolher a um convento, mas que não 
deixaram ! Pois antes tivessem consen-
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tido, porque agora até a própria criada 
parecia lhe fazer um grande obséquio, 
quando era obrigada a ter um pouco 
mais de trabalho com ella. 

No fim de contas appareceu-lhe de 
novo a tal febre de caracter especial; 
agora porém com delirios e' movi­
mentos luxuriosos, sobrevindo uma 
profunda lethargia, contra a qual eram 
inúteis todos os recursos do medico. 

Parecia morta. No fim de longas 
horas de esforços, o Dr. Lobão, já des­
esperado, teve, a contra gosto, de 
aceitar o conselho de um seu collega 
ainda moço e de idéas modernas —• a 
compressão do ovario. 

Effeito prompto : Magdá tornou 
logo a si depois da operação, livre já 
perfeitamente das impertinencias e in­
fantis rabugices, que tivera antes da 
febre. Voltara á sua habitual gravi­
dade, ás suas maneiras austeras de 
fidalga enferma; mas começou a sen­
tir-se vagamente magnada nos melin-
dres do seu pudor: queria parecer-lhe, 
adivinhava, que, durante a inconscien-
cia da sua anesthesia, o insolente me­
dico a devassara toda; sentia ainda 
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nos logares mais vergonhosos do corpo 
a impressão de mãos estranhas que os 
apalparam e comprimiram. E a icléa de 
que alguém a vira descomposta e que 
lhe tocara nas carnes, revoltou-a como 
imperdoável ultrage feito á sua honra 
e ao seu orgulho de mulher pura. To­
davia não se achava com coragem de 
interrogar ninguém a esse respeito e, 
foi tal o seu vexame, que a infeliz se 
escondeu no quarto, a chorar de aca-
nhamento e raiva. 

— Oh! exclamou o doutor, quando 
o conselheiro lhe deu conta disto—Eu 
a punha esperta e sã em pouco tempo, 
se me dessem carta branca para isso ! 
A questão dependia toda do enfer­
meiro que lhe arranjasse! Aquellas 
lamúrias e aquellas lagrimas se iriam 
logo embora com a primeira semana 
de lua de mel! 

No entanto, Magdá continuava a 
soffrer: a tosse não a deixava senão 
quando ella se recolhia á cama ; dei­
tada não tossia nunca, mas em com­
pensação apparecia-lhe uma espécie 
de asthma. Agora, uma das suas m a ­
nias era se pôr á janella do quarto e 
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ahi permanecer horas e horas esque­
cidas, a ver o serviço da pedreira que 
ficava defronte, olhando muito entre-
tida para os cavoqueiros, e ouvindo a 
toada que elles gemem quando estão 
minando a rocha para lhe lançar fogo. 
Parecia gostar de ver os trabalhadores; 
como que lhe aprazia aquella rica ex-
hibição de músculos tesos que salta­
vam com o peso do macete e do furão 
de ferro, e daquelles corpos nús e 
suados, que reluziam ao sol como se 
fossem de bronze polido. 

E, se alguém a ia chamar para a 
mesa ou para conversar com o pae, 
respondia zangada, sem tirar os olhos 
da pedreira: 

— Não posso ir! Deixem-me! 
E, se insistiam :— O' senhores, que 

maçada ! Não posso ir, já disse ! 
Estou doente !— Oh ! 

Depois do ataque cie lethargia, lhe 
foram voltando pouco a pouco as ex-
quisitices de gênio e os caprichos de 
criança estragada com mimo; quasi 
nunca se desprendia do quarto e, nas 
poucas vezes que lhe surgia por lá 
alguma camarada dos bons tempos, 
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ella por tal modo se mostrava secca e 
até grosseira, que a amiga tratava de 
abreviar a visita e sahia sem a menor 
intenção de voltar. 

Nem mesmo a criada a queria já 
supportar mais, apezar de muito bem 
paga. «Pois não ! Era uma impertinen-
cia de todo o dia ! um repellão por da 
cá aquella palha !— Se a gente não ia 
logo correndo saber o que a serrazina 
queria quando chamava—• tome sara-
banda!—Oh ! Insupportavel ! o que se 
pôde chamar — insupportavel! Uma 
verdadeira fúria! De mais a mais a 
«barata velha» ultimamente também 
dera para ficar peior, e havia quasi 
duas semanas que se não desgrudava 
da cama nem á mão de Deus Padre !» 

Pobre velha! consumia-se n'uma 
infernal complicação de moléstias; 
eram intestinos, era cabeça, eram per­
nas, era o diabo ! Parecia uma decom­
posição em vida: fedia como coisa 
podre ! Já se não alimentava pela 
bocca ; os seus gemidos eram arrotos 
de ôvo choco, e os humores que ella 
expellia por toda a parte do corpo 
empestavam a casa inteira. 
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— Esta já não tem mais que espe­
rar ! declarou bem alto o Dr. Lobão, 
olhando-a desdenhosamente por cima 
dos óculos, como se a misera fosse já 
um defunto e não lhe pudera ouvir a 
deshumana prophecia.—: Está despa­
chada ! A consumpção deu-lhe cabo 
do canastro ! 

Mettia dó. Veio uma velhinha, sua 
camarada de muitos annos, ajudal-a a 
morrer, e comsigo trouxe duas escra­
vas, especialistas em servir a enfermos 
desenganados, porque a senhora tinha 
a mania de acompanhar os últimos 
instantes de todas as amigas que se 
iam antes delia. A casa parecia um 
hospital: sentia-se cheiro de enfer­
maria e andavam todos sarapantados, 
cheios de terror pela morte ; de manhã 
á noite faziam-se rezas em torno da 
doente. O conselheiro quiz que a filha 
se affastasse daquelle espectaculo e 
fosse passar algum tempo em outra 
parte; Magdá oppôz-se a pé firme e 
deixou-se ficar ao lado da tia, rezando 
com tamanho empenho, que fazia crer 
que só com os seus esforços contava 
para lhe salvar a alma. 
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O medico dissera a verdade : quatro 
dias depois da sentença lavrada por 
elle, D. Camilla pedio um padre, muito 
afflicta. Era já a morte que pegava 
de agonial-a. 

Correu-se a chamar Nosso-Pae. 
Não veio logo; e a moribunda, como 

quem está com o pé no estribo para 
uma longa viagem e arrisca a partir 
sem levar um objecto que lhe ha de 
fazer muita falta em caminho, remexia 
inquieta a cabeça sobre os travessei­
ros, lançando contínuos olhares de 
impaciência para a porta do quarto. 

O viatico demorava-se. 
O conselheiro ia de vez em quando 

a téá jane l la de uma das salas que 
davam para a rua e passeiava ancioso 
pelo segundo andar. 

—- Chegou ! disse por'fim, retornan­
do ao" aposento da irmã. 

Houve uma enternecida agitação. 
Ouvio-se o toque de uma campainha 
echoando nos corredores da casa, e a 
velha Camilla teve um suspiro de alli-
vio-—Já nãopartiria sem a sua extre-
ma-uncção ! 

O padre entrou com os ajudantes, 
16 



122 ÀLUIZIO AZEVEDO 

muito cerimonioso debaixo do pallio, 
agazalhando a hóstia consagrada junto 
ao peito, com os cuidados de quem 
traz uma vasilha cheia até ás bordas 
e não a quer entornar. Fez-se em 
redor delle e da paciente respeitoso 
silencio ; apenas se ouviam, além. dos 
roncos da moribunda, a voz abafada do 
sacerdote, resmungando n'umaalterna­
tiva de sussurros, ora mais alto, ora 
mais baixo, sem fazer pausas, corno se 
estivesse contando intermináveis alga­
rismos. 

A cerimonia durou pouco e, quando 
o religioso se retirou com a sua comi-
tiva, a velha parecia tranquiila, nem 
que houvesse tomado um milagroso 
remédio de effeito immediato. Magdá, 
por cletraz dos pés da cama, orava, 
ajoelhada defronte de uma mesinha 
coberta por alva toalha de rendas, so­
bre a qual havia um crucifixo, eiitre 
duas velas de cera que ardiam com 
pequenos estallinhos seccos; tinha os 
olhos muito abertos e postos sobre a 
imagem do crucificado, transbordando 
lagrimas que lhe rolavam silenciosas 
pela face; as mãos cruzadas sobre 
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o peito n uma postura de estase. O 
conselheiro puxou uma cadeira para 
junto do leito da irmã e assentou-se, 
collocando a sua mão direita por de­
baixo do- humiclo craneo da moribun­
da ; esta começou a se agitar de novo 
nos travesseiros. Então : a velhinha 
amiga delia ajoelhou-se do lado op-
posto e obrigou-a a segurar nos dedos 
já sem vida uma das velas, que aca­
bava de tirar de cima da mesa, e pôz-
se a rezar em voz baixa. Camilla rou-
quejava gemidos que se iam transfor­
mando em um pigarro continuo ; as 
suas pupillas estavam já immoveise ve­
ladas; escorria-lhe das ventas e da boca 
aberta, como um buraco feito na cara, 
uma grossa mucosidade esverdinhada 
e fedentinosa. Assim levou algum tem­
po, arquejando ; até que afinal a res­
piração lhe foi aos poucos amortecendo 
na garganta, e até que os olhos espre­
meram a ultima lagrima e os pulmões 
sopraram o derradeiro fôlego. 

Nessa occasião, Magdá acabava de 
se levantar e marcava compassos de 
musica com o dedo sobre a mesinha, 
dansando com o corpo de um para o 



124 AÈUIZIO AZEVEDO 

outro lado, numa cadência inalterável, 
sem tirar a ponta dos pés do mesmo 
logar e movendo os calcanhares sus­
pensos do chão. 

— Um! dous!—Um! dous!— Um! 
dous ! 

Era um novo ataque de choréa. 
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V I I I 

Com a morte da velha Camilla des­
pedira-se da casa a mulher que estava 
ao serviço de Magdá e fora substi-
tuil-a uma rapariga ali mesmo da vi­
zinhança. 

— Justina, uma sua criada, para a 
servir. 

Portugueza, das ilhas, forte, rechon-
chuda e muito amiga de conversar. 
Teria trinta annos, era viuva, com três 
filhos: o mais velho já encaminhado 
numa officina de encadernador ; o im-
mediato morando com a madrinha em 
Belém, e o mais novo, que ainda mal 
se agüentava nas pernas, acompa­
nhava-a para onde ella ia. 
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— Não! que isto de crianças, quan­
do estão pequenas, as mães devem 
atural-âs! como não? 

Diziam que fora sempre mulher de 
bons costumes, e com effeito parecia, 
ao menos pela cara. Muito risonha, 
corada, dentes claros, e olhos casta­
nhos, um pouco recahidos para o lado 
de fora com uma natural expressão de 
lastima, que aliás não perturbava em 
nada a alegre vivacidede da sua phy-
sionomia. Tinha papadas, e fazia ros­
cas no cangote; uma pennugem de 
fructa na polpa do queixo e dous pin­
céis cie aquarella nos cantos da bocca. 
Quando andava tremiam-lhe os qua­
dris como immensos limões de cheiro 
feitos de borracha. 

Logo ás primeiras palavras que ella 
trocou com Magdá mostrou-lhe sym-
pathia. E' que era justamente uma 
dessas creaturas vindas ao mundo para 
cuidar de doentes ; naturezas que só 
amam de veras aquelles a quem devem 
muitas canceiras; que só amam de­
pois de grandes sacrifícios ; depois de 
muita noite perdida e muito somno 
interrompido. Nascera enfermeira, 
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nascera para os fracos; gostava de 
encarregar-se de crianças e, quanto 
mais achacadazinhas fossem estas, 
tanto melhor. Os rachiticos, os aleija­
dos, eram a gente da sua predilecção. 
Com o leite do seu ultimo pequeno 
criara um*-Tedelho, que estava morre-
não-morre quando lhe foi parar ás 
mãos; pois ella, depois de lhe salvar 
a vida, a custo de longos mezes de 
desvello sem clescanço, tomou-lhe tal 
carinho que o queria mais do que ao 
próprio filho, um maroto este, forte e 
sadio como um bezerro. «Um coisinha 
ruim ! affirmava rindo'— Não ha mal 
que lhe entre! Nunca vi!— nem cho­
ra, o brutinho, Deus me perdoe !» 

Magdá quiz saber onde é que ella 
estivera até então empregada; qual a 
casa donde vinha. 

— Em parte alguma, não senhora. 
Morava com a tia Zefa ali mesmo de­
fronte, naquella casinha de duas janel-
las com entrada pela estalagem. 

• — Que gente vem a ser essa ? 
— A tia Zefa é filha da velha Cus­

todia; lavadeiras, como não? Vêm já 
de traz estas amizades ! Nós, por bem 
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dizer, fomos criadas pela tia Zefa; foi 
de lá que eu sahi para casar, e minha 
mana, a Rosinha, vosmecênãoconhece, 
essa ainda mora com ella. 

— Ah ! Tem uma irmã. . . 
— Então ! Muito mais nova do que 

eu. Solteira, mas já tem o seu noivo. 
Não é por ser minha irmã, porém é 
uma rapariga que se pôde ver! O 
Luiz. . . 

— Bem, bem! Você então traz um 
filho em sua companhia? 

— Ora coitado ! Não ha de incom-
modar. . . E, se se fizer tolo, carrego-o 
logo lá p'ra defronte, que a velha é 
perdida por elle. Se o é! Dá-lhe 
um tudo ! Não vio vosmecê aquelle 
chapeuzinho de pluma com que elle 
veio hontem? Pois quem foi que o deu? 
Foi ella! 

E rio-se toda. 
— Bem, bem, trate de ir buscar o 

que é seu e tome conta desse quarto 
ahi ao pé, porque, não sei se sabe, 
você me tem de fazer companhia á 
noite. Ando muito doente e ás vezes é 
preciso que me dêm o remédio, com-
prehende ? 
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— Como não, minh'ama ? Pôde 
vosmecê ficar descansada por esse 
lado, que esta que aqui está não lhe 
dará razões de queixa ! 

E já parecia radiante com aquella 
espectativa de ter uma enferma á sua 
guarda. Uma enferma nas condições 
da filha do conselheiro era o seu ideal. 
E, por cima de tudo «bom ordenado, 
comida com fartura, seu copo de vinho 
ao jantar e d'ahi até, quem sabe, talvez 
seu vestidinho de vez em quando. . .» 

— Não ha duvida, concluio, foi um 
achado ! 

Um achado! Ella é que foi um 
bom achado para Magdá. Esta nunca 
houvera tido criada tão alegre, tão 
amorosa e tão diligente no serviço. 

Além de que : muito sã, muito limpa 
e muito seria. Perto daquella figura 
socada, de carne esperta e luzente, a 
pobre senhora ainda parecia mais ma­
gra e mais pallida; gostava porém de a 
sentir ao seu lado, aquecer-se naquelle 
calor de saúde, parasytar um pouco 
daquelle húmus resumbrante de seiva, 
sorver aquella forte exhalação sangüí­
nea de. fêmea refeita e bem adubada. 

17 
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Nunca entravam em confidencias e 
palestras, que a orgulhosa filha do 
conselheiro não dava para essas coisas; 
mas a mesquinha enferma gostava de 
deitar-se sobre um tapete no chão, 
defronte da janella do quarto, e ahi 
ficar, scismando nos seus tédios, com 
a cabeça pousada no morno e carnudo 
regaço da criada. A's vezes adorme­
cia assim, e então se abra cava com ella 
e enterrava o rosto entre as almofadas 
dos seus peitos, respirando com um 
regalo inconsciente de criança que já 
não mama, mas ainda gosta de sentir 
ao pegar no somno a calentura do 
collo materno. 

Em breve, a Justina era tão indis­
pensável para Magdá, quanto uma 
ama a um orphãozinho recém-nascido. 
A infeliz moça passava agora muito 
melhor; conseguia ficar com alguma 
coisa no estômago e tinha certa regu­
laridade no somno. Um dia, em que a 
rapariga lhe pedio licença para ir a 
Belém ver o filhinho que estava á mor­
te, ella quasi que tem um ataque, tal 
foi a sua contrariedade. 

— E' por pouco tempo. . . esclare-
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ceu aquella—Eu volto logo. Três dias 
ou quatro, quando muito; de mais dei­
xo um'outra no meu logar. . . 

Foi, sempre foi, mas á senhora tanto 
custou a sua ausência, que jurou nunca 
mais consentir que de novo se sepa­
rassem. Ficou nervosa e impertinente 
que causava pena. Veio-lhe outra vez 
a mania das rezas, voltaram-lhe os 
monólogos a meia voz e os sobresaltos 
sem causa apparente. 

— Maldito pequeno! Lembrar-se 
de cahir doente ! e logo agora ! 

A Justina demorou-se mais do que 
contava. Uma semana depois da sua 
partida, Magdá, que não havia com­
parecido ao almoço, fez voltar o lunch 
das duas da tarde, que o pae lhe man­
dara levar ao quarto. 

— Não me aborreça ! gritou ella á 
substituta da Justina; uma sujeita alta, 
ossuda, de nariz comprido e mal enca­
rada. Cheirava a morrinha de cachorro. 
Magdá não a podia ver. 

— Sá iad ' aqu i ! Não ouvio ? 
A mulher observou com a sua voz 

grossa e compassada: 
— O senhor disse para a senhora 
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não deixar de tomar ao menos o caldo, 
que foi temperado por elle. 

•— Papae que me deixe em paz ! 
Ponha-se lá fora ! Ponha-se lá fora ! 

A criada sahio, tez.a que nem um 
granadeiro, a resmungar com a ban­
deja nas mãos; e Magdá fechou a porta 
sobre ella, com estrondoso impeto, 
atirando-se depois no divan e sacu­
dindo a cabeça como se estivesse suf-
focada. 

— Que gente, meu Deus ! Que 
gente ! 

E levou uma boa hora a fitar um só 
ponto, com os olhos apertados e as 
sobrancelhas franzidas e mais retorci­
das que um recamojaponez. Ergueu-se 
afinal, inteiriçacla num espreguiça-
mento suspirado e longo, deu em se­
guida alguns passos indolentes pela 
alcova, tomou um resto de leite frio 
que havia numa chicara sobre a mesa, 
e encaminhou-se sonambulamente 
para a janella. Ahi encostou o rosto 
entre dous varões da grade e segu­
rou-se com as mãos nos outros que 
ficavam mais próximos. 

—Ah !...respirou, igual ao cego que 



O HOMEM 133 

obtém, depois de grandes esforços, che­
gar ao ponto em que deseja. E olhou 
atoa para os fundos de céo que se es­
tendiam lá por detraz do horizonte. 
E seu olhar errou pelo espaço, perdido 
como andorinha doida a que roubas­
sem o ninho, percorrendo inquieto e 
tonto, de um só vôo, léguas e léguas 
de azul, até ir afinal cahir prostrado, 
de azas bambas, no cimo da pedreira 
que lhe enfrontava com ajanella. 

Prendeu-lhe toda a attenção o que 
se passava ali: Os trabalhadores sus­
pendiam por instante o serviço, alvo­
roçados com a chegada de uma rapa-
rigonaque lhes levava o jantar — Que 
alegria! A cachopa era sem duvida 
mulher de um delles, o mais alto e 
mais barbado, porque ella, mal soltou 
no chão o cesto da comida, lhe arru­
mou com uma caricia de gado grosso 
um murro nos rins, e retrahio-se logo, 
a rir, toda arrepiada, esperando 
que o macho correspondesse. Este 
cascalhou uma risada de gozo alvar e 
ferrou-lhe na anca a sua mão bruta, 
de cavoqueiro, tão encrostada e esca-
mosa, que se não podia abrir de todo. 
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Depois : acercaram-se de um pedaço 
de pedra, em que a mulher foi depon­
do o que trouxera na cesta ; e de co-
caras, ao lado uns dos outros, puze-
ram-se todos a comer sofregamente, 
no meio de muito rir e palavrear de 
bocca cheia, 

Magdá, sem conseguir escutar o 
que elles tanto conversavam, não lhes 
tirava os olhos décima, profundamente 
entretida a ver aquillo. E, coisa estra­
nha, em tal momento daria de bom 
grado os melhores diamantes que pos­
suía pa ra . t e r ali um pouco do que 
elles comiam lá no alto da pedreira 
com tamanha vontade. Ella, que já não 
podia soffrer os imaginosos acepipes 
da mesa de seu pae, sentia vir-lhe 
água á bocca pela comida dos traba­
lhadores, e até, parece incrível, tinha 
desejos de beber da mesma garrafa 
em que elles bebiam pelo gargalo, fa­
zendo questão para que nenhum lo­
grasse ao outro. 

No dia seguinte, justamenteáquellas 
horas, apresentou-se ao pae, já vestida 
e prompta para sahir. 

— Bravo ! exclamou o conselheiro, 
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sorprehendido pela novidade.—Bravo ! 
muito bem ! 

E marcou apressado a pagina do 
livro que estava lendo e, como se te­
messe que a filha mudasse de resolu­
ção, correu logo a buscar o chapéo e a 
bengala. « Ora até que emfim aquella 
preguiçosa se resolvia a passeiar ! » 

Quando se acharam na rua, Magdá 
foi tomando a clirecção da pedreira; o 
pae acompanhou-a sem proferir pa­
lavra. Só pararam lá perto. 

O morro, com as suas entranhas 
já muito á mostra, arrojava-se para o 
céo, como um gigante de pedra vio­
lentado pela dôr; via-se-lhe o âmago 
cinzento reverberar á luz do sol, que 
parecia estar doendo. E enormes ava­
lanches de granito, ruídas e arreme-
çadas pela explosão da pólvora, aca-
vallavam-se de cima á base da rocha, 
lembrando estranha cachoeira que se 
houvera petrificado de súbito. Cá em 
baixo, d'aqui e d'ali, se ouviam retinir 
ainda o picão e o macete, e lá no alto, 
no escalavrado cume do penhasco, 
quatro homens, agarrados com todos 
os dedos a um immenso furão de ferro, 
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abriam penosamente uma nova mina 
no granito, gemendo em tom monó­
tono e arrastado uma toada lugubre. 

De cada vez que elles suspendiam a 
formidável barra de ferro para a dei­
xar cahir novamente dentro do furo, 
recomeçava o coro lamentoso que, de 
tão triste, parecia uma supplica reli­
giosa. 

— Vamos lá ?. . . propôz Magdá ao 
pae, depois de admirar de perto aquelle 
monstro que ella contemplava todos 
os dias da janella gradeada do seu • 
quarto. 

— Onde, minha filha?. . . pergun­
tou o conselheiro, sem animo de acre­
ditar no que ouvia. 

— Lá em cima, onde aquelles ho­
mens estão brocando a pedra. Quero 
ver aquillo. 

— Estás sonhando, ou me suppões 
tão louco que consentisse em tal te­
meridade? Esta pedreira é muito alta ! 

— Não faz mal. . . 
— Sentidas vertigens antes de che­

gar ao fim ! 
— Mas eu quero ir ! 
— Deixa-te disso. 
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— Ora que me hao de contrariar 
em tudo! 

— E' que é uma imprudência sem 
nome o que desejas fazer, minha filha ! 

Já amuada, ella se soltou do braço 
do pae e correu para os lados por 
onde se subia á montanha. 

— Espera ahi! gritou o velho, ten­
tando alcançal-a, espera ahi, capricho­
sa ! Eu te acompanho ! 

A caprichosa havia galgado o pri­
meiro lance de pedra. 

A subida foi penosa. 
Ah! o caminho era muito estreito, 

irregular e coberto de calháos. O pé 
ás vezes não encontrava resistência, 
porque o cascalho rodava debaixo 
delle. 

Mas,subiam. Magdá, sem querer 
dar parte de fraca, segurava-se ar-
quejante ao braço do pae ; este mesmo 
porém, sabe Deus com que heroísmo 
conseguia não perder o equilíbrio. 

— Vamos adiante ! Vamos adiante ! 
dizia ella, quasi sem fôlego. 

— Descansemos um pouco, minha 
filha. 

Não, ella não descansaria, emquan-
18 
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to não alcançasse o morro. Felizmente 
o caminho em cima era quasi plano e 
com pequeno esforço chegava-se d'ahi 
ao logar onde trabalhavam os quatro 
homens. Mas um arranco, e lá esta­
riam. 

Afinal conseguiram chegar. Mas, 
ah ! quando a pobre Magdá, toda tre­
mula e exhausta de forças, já no tope 
da pedreira, defrontou com o pavoroso 
abysmo que se precipitava debaixo 
de seus pés, soltou um grito rápido, 
fechou os olhos, e teria cabido para 
traz, se o conselheiro não a açode tão 
a tempo. 

— Magdá, minha filha! Então ! 
então ! 

Ella não respondeu. 
— Está ahi! está ahi o que eu re-

ceiava ! Lembrar-se de subir a estas 
alturas !. . . E agora a volta. . . ? 

— Pôde voxencia hcar tranquillo 
por esse lado, arriscou um dos cavo-
queiros, que se havia approximado, a 
cocar a cabeça—Se voxencia quizer, 
eu cá estou para pôr esta senhora lá 
em baixo, sem que lhe aconteça a ella 
a menor lastima. 
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— Ainda bem ! respondeu S. Ex. 
com um suspiro de desabafo. 

O trabalhador que se offereceu 
para condusir Magdá era um moço de 
vinte e tantos annos, vigoroso e bello 
de força. Estava nú da cintura para 
cima e a riqueza dos seus músculos, 
bronzeados pelo sol, patenteava-se l i­
vremente com uma independência de 
estatua. Os cabellos, empastados de 
suor e pó de pedra, cahiam-lhe em 
desordem sobre a testa e sobre o pes­
coço, dando-lhe á cabeça uma satyrica 
feição de sensualidade ingênua. 

— Vamos ! Vamos ! apressou o 
conselheiro, entregando-lhe a filha. 

O rapaz passou um dos braços na 
cintura de Magdá e com o outro a sus­
pendeu de mansinho pelas curvas 
dos joelhos, chamando-a toda contra 
o seu largo peito nú. Ella soltou um 
longo suspiro e, na inconsciencia da 
syncope,deixou pender mollemente a 
cabeça sobre o hombro do cavoqueiro. 
E, seguidos de perto pelo velho, lá se 
foram os dous, abraçados, descendo, 
pé ante pé, a íngreme irregularidade 
do caminho. 
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Era preciso toda attenção e muito 
cuidado para não rolarem juntos; o 
moço fazia prodígios de agilidade e 
de força para se equilibrar com Magdá 
nos braços. De vez em quando, nos 
solavancos mais fortes, o pallido e frio 
rosto da filha do conselheiro roçava na 
cara esfogueada do trabalhador e tin-
gia-se logo em côr de rosa, como se 
lhe houvera roubado das faces uma 
gotta daquelle sangue vermelho e 
quente. Ella afinal teve um dobrado 
respirar de quem acorda, e entreabrio 
com volúpia os olhos. Não perguntou 
onde estava, nem indagou quem a 
conduzia; apenas esticou nervosa­
mente os músculos num espreguiça-
mento de gôso e estreitou-se em se-
guida ao peito do rapaz, unindo-se 
bem contra elle, cingindo-lhe os braços 
em. volta do pescoço com a avidez de 
quem se apega nos travesseiros aque-' 
ciclos para continuar um somno gos­
toso e reparador. E cahio depois n'um 
fundo entorpecimento, bambeando as 
palpebras; os olhos em branco; as 
narinas e os seios offegantes ; os lábios 
seccos e despregados, mostrando a 
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brancura dos dentes. Achava-se muito 
bem no tépido aconchego daquelle 
corpo de homem; toda ella se pene­
trava do calor vivificante que vinha 
delle; toda ella aspirava, até pelos 
poros, a vida forte daquella vigorosa 
e bôa carnadura, criada ao ar livre e 
quotidianamente enriquecida pelo tra­
balho braçal e pelo pródigo sol ame­
ricano. Aquelle calor de carne sã era 
uma esmola atirada á fome do seu 
miserável sangue. 

E Magdá, sentindo no rosto o res-
folegar ardente e accelerado do cavo-
queiro, e. nas carnes macias da gar­
ganta o roçagar das barbas delle, 
ásperas e mal tratadas, gemia e sus­
pirava baixinho, como se a estivessem 
acarinhando depois de longa e assa­
nhada pugna de amor. 

Quando o moço, já em baixo, a de-
pôz em um banco de pedra que ahi 
havia, a enferma abrio de todo os 
olhos, deixou escapar um grito e cobrio 
logo o rosto com as mãos. Agora não 
podia, encarar com aquelle homem de 
corpo nú, que ali estava defronte delia, 
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a tirar com os punhos o suor que lhe 
escorria em bagas pela testa. 

Chorou de pejo. 
O seu pudor e o seu orgulho revol­

tavam-se, sem que ella soubesse de­
terminar a razão porque. Uma cólera 
repentina, um sôfrego desejo de vin­
gança, enchiam-lhe a garganta com 
um novello de soluços. O pranto -pa­
recia suffocal-a quando rebentou'. 

— Eu magoei-a, ó patrôazinha ?. . . 
perguntou o trabalhador com humil­
dade, quasi sem poder vencer ainda 
o seu cansaço. E o imprudente tocou 
com a mão no hombro de Magdá, 
procurando, coitado, dar-lhe a perce­
ber o quanto estava consumido por 
vel-a chorar daquelle modo. Ella es­
tremeceu toda e fugio com o corpo, 
nem que se lhe houvessem chegado 
um ferro em braza; e abraçou-se ao 
pae, escondendo no peito deste os 
seus soluços que agora lhe borbota-
vam sem intermittencia. 

O pobre cavoqueiro, ainda com o 
peito p'ra cima e pVa baixo, quedava-^ 
se a olhar para os dous com uma cara 
palerma de desgosto! E assim que 
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elle fazia o menor movimento de corpo, 
a senhora retrahia-se assustada e en­
terrava mais a cabeça entre os braços 
do conselheiro. Foi preciso que este 
o afastasse d'ali, dizendo-lhe que lhe 
apparecesse logo mais em casa para 
receber uma gorgeta. 

Mal se pilhou no quarto, Magdá foi 
estaçalhando as roupas, como se as 
trouxera incendiadas ; mas sentia tam­
bém nos seus cabellos, no seu rosto, 
em toda ella, o mesmo cheiro de ani­
mal suado, o mesmo enjoativo bodum 
de carne crua. Parecia-lhe mais—que 
a sua própria transpiraçâo já tresan-
dava aquelle mesmo fartum do moço 
da pedreira. 

— Diabo ! diabo ! diabo ! 
E os movimentos que fazia para 

saccar a camisa eram tão violentos, 
que ella parecia querer arrancar até a 
própria pelle do coipo. 

Um mal-querer desnorteado, contra 
tudo e contra todos, se apoderou do 
seu espirito. Estava furiosa e mais 
ainda por não saber contra quem e 
contra o que. Não se podia queixar a 
ninguém, nem de ninguém,e sentia-se 
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no entanto offendida, . ultrajada, no 
seu orgulho e no seu pudor.' A von­
tade que tinha era de mandar matar 
no mesmo instante aquelle maldito 
homem—para nunca mais o ver, para 
nunca mais o sentir. 

Só depois de muito bem lavada e 
coberta de perfumes, recolheu-se á 
cama, .a inda estrangulada de raiva. 
Também, foi só adormecer e começou 
logo a sonhar com o - amaldiçoado ca-
voqueiro. 
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IX 

Sonhou com elle a noite inteira; 
mas que sonhos ! E o melhor é que 
então o pobre diabo não lhe apparecia 
mais por um prisma repugnante; ao 
contrario: imaginando-se ao lado da­
quelle corpo robusto, Magdá sentia 
todo o seu organismo rejubilar de sa­
tisfação, ainda melhor do que quando 
se aninhava no collo da Justina. Perto 
delle gozava em sonho um bem-estar 
de calmo conforto, como o dos tísicos 
junto aos bois, na morna atmosphera 
dos.curraes. 

Tanto o amaldiçoara acordada, quan­
to o extremecera durante o sonho; 
este comtudo nem sempre foi agrada-

19 



146 AtÀTIZIO AZEVEDO 

vel e em certas phases orçara até pelas 
horripilações do pesadelo.* 

Começou vendo-se no alto da pe­
dreira, a olhar para o espaço, justa­
mente como acontecera na realidade; 
mas a pedreira afigurava-se-lhe agora 
três ou quatro vezes maior. De re­
pente -— falta-lhe o terreno debaixo 
dos pés, e ella cae, não para traz 
e sim bem de frente — no ar. Nis­
to, uma garra fortíssima lhe e'mpolga 
as roupas das costas, sustentando-
lhe a vertigem da queda, sem todavia 
impedir que ella continue a resvalar; 
mas já não cae, deslisa suavemente, 
como se estivesse voando. Um braço 
musculoso cinge-lhe as curvas dos joe­
lhos, um outro a toma pela cintura, e 
seu collo é recebido em cheio por um 
largo peito nú, onde ha cabellos que 
lhe põem cócegas na pelle. Magdá ri 
com as cócegas, e sua cabeça repousa 
n u m taureo pescoço de Hercules, cujo 
suor lhe humedece as faces. E, assim 
abraçados, deslisam voluptuosamente 
no espaço, descendo n u m a embriaga-
dôra delicia de vôo continuo. 

O vôo dura um tempo infinito. E 
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ella, como receiando ficar desampara­
da trata de agarrar-se ao outro o 
melhor que pôde. Estreitam-se mais. 

E mais. 
H a j a um principio de phrenesi no 

modo porque se estreitam. A moça 
procura com anciã unir-se bem ao cor­
po do cavoqueiro ; quer que seus pei­
tos lhe fiquem hem collados ao peito ; 
quer que seus braços sintam em toda a 
extensão a carne cias espaduas do ho­
mem ; que a sua barriga se ajuste á 
delle e que as suas coxas lhe apalpem 
os rins. 

E continuam a descahir, a descahir, 
sem parar nunca. Magdá sente nas-
faces uma impressão desagradável de 
frio; sella immediatamente o rosto 
contra o outro rosto, e deixa-se aque­
cer ao calor de beijos. Então : seus 
olhos desmaiam de gos to ; suas nari­
nas arfam com mais força, porque ella 
não pôde respirar pela bocca, que está 
toda tomada pela outra bocca. Um ar­
repio percorre-lhe o corpo, agitando-
lhe até a mais pequenina fibra ; e o seu 
sangue enlouquece; e suspiros que-
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bram-se-lhe na garganta, desfazendo-
se em gemidos. 

E estreitam-se mais. E unem-se. E 
confundem no ar os membros enleados 
e trêmulos. O cavoqueiro soluça, ar-
queja; ella não tem mais uma só parte 
de si em que não o sinta. E, de im­
proviso, um violento sopro de vida a 
invade toda, esquentando-a por den­
tro, penetrando-lhe as vísceras, so-
prando-lhe nas veias um calor estra­
nho, alheio, que a resuscita e faz 
saltarem-lhe dos olhos lagrimas de 
gozo. 

Terminaram cahindo ainda abraça­
dos > aos pés do conselheiro, que os 
esperava lá em baixo, vestido' com 
uma túnica vermelha e agitando na 
mão, colericamente, a sua grossa ben­
gala de canna da índia. Magdá escon­
deu o rosto. Mas desta vez não era o 
moço da pedreira quem lhe fazia vexa­
me, era o próprio pae ; não foi 
pois o collo deste que ella agora 
procurou para occultar o orvalho do 
seu pudor, foi o collo do outro. 

Houve um duro silencio, durante o 
qual S, Ex., cujas barbas haviam crês-
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cido muito, e cuja calva reluzia que 
nem a de um patriarcha da bíblia, 
olhava, ora para a filha, ora para o 
rapaz, como se os estivesse compa­
rando. 

— Com effeito! .V. 
E sacudia a cabeça, e esticava os 

beiços, sem desviar a vista. No ca­
pricho do sonho o pobre conselheiro 
tinha perdido as suas maneiras distin-
ctas e affaveis, e até no modo de se 
exprimir era grosseiro e burguez. 

— Com effeito !. . . repisou elle, 
estallando um riso de sarcasmo—E' até 
onde pôde chegar o aviltamento !'. . . 
Dar-se a um trabalhador da mais baixa 
espécie !. . . E' inacreditável! 

— A culpa não foi minha, papae. .. 
— Cale-se! Não sei onde estou, 

que lhe não quebre esta bengala nas 
costas! 

— Creia, patrão, que... ia a arriscar 
o rapaz. 

— O' t ra tante! berrou o velho 
— Ainda te atreves a abrir-me o bico ? 
Ora espera que te ensino ! 

E avançou sobre o moço, que o es­
perou sem tugír nem mugir, com o 
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aspecto resignado de uma besta que 
tem dono. Magdá porém já se havia 
mettido entre os dous e, de joelhos, 
chorando, abraçava-se ás pernas do 
patriarcha. 

— Piedade, meu pae ! piedade ! 
— Qual piedade, nem qual carapu­

ças ! Não fosse tão assanhada ! 
— Tenha compaixão de dous infe­

lizes, cuja falta foi só uma e única. . . 
— K acha pouco, sua desavergo­

nhada ? Acha talvez que esta não 
basta para me fazer subir ao arame ! 
Tem graça ! 

E, emquanto a filha soluçava, sem 
erguer os olhos :— Ingrata ! Lu a ma­
tar-me para a fazer gen t e ; para lhe 
dar uma certa educação — e ella a 
metter os pés ! Criar uma filha com 
tanto carinho, para a ver depois se 
entregar a um homem de pedreira ! . . . 

— Perdoe, meu pae ! 
— Não perdôo nada ! 
— Juro-lhe que não tenho culpa do 

que succedeu . . . 
— Perversa! Eu a sacrificar-me 

para a instruir e arranjar-lhe um fu-



Ó HOMEM 151 

turo, e ella a se sujar de lama e a co­
brir-me de vergonhas ! 

— Não fui eu, papae, foi a minha 
natureza; foi a minha carne ; foram os 
meus sentidos !. . . 

— Qual carne, nem qual sentidos ! 
A patifaria tem sempre desculpas ! 

Fez uma pausa e proseguio depois, 
commovendo-se a máo grado seu: 
— Dei-lhe tudo o que se pôde dese­
jar ! foi já o professor de piano; foi já 
o professor de canto ; foi já o mestre 
de desenho ! E venha o explicador de 
francez ! K venha outro para historia 
e geographia pátria! E — outro para 
isto ! E — outro para aquillo! E com­
pre se mais este diccionario ! E assi-
gne-se mais este jornal ! E corra-se 
ao Castellões a buscar o camarote do 
lyrico ! E olhe o carro que não es­
queça ! E veja essa luva de vinte bo­
tões que saia ! E venha a bella da 
jóia ! E venha o bello do vestido de 
seda ! E olhe o chapéo á Sarah Ber-
nhardt! E olhe as regatas ! E olhe as 
corridas ! E dêm-se festas todos os 
mezes ! E façam-se viagens á Europa! 
— E tudo isto afinal p 'ra que?—Sim ! 
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tudo isto p'ra que? ! Só quero que me 
digam de que servio tanto sacrifício ! 

— Perdoe-me ! 
.— Não! não perdôo, nem devo per­

doar ! Se se queria casar, ha muito 
tempo que o podia ter feito ; o que lhe 
não faltou foram pretendentes ! A se­
nhora torceu o nariz a todos ! E, logo 
que o Dr. Lobão me fez ver a neces­
sidade urgente de unil-a a alguém, 
trouxe-lhe o meu amigo José Furtado ! 

— Um velho ! 
— Não será uma criança, mâs tam­

bém não é nenhum bisavô! Outra 
qualquer o teria agarrado com unhas 
e dentes ! Um homem de conta, peso 
e medida ! 

— Pudera! Principiou a vida a 
limpar pesos e balanças ! 

— E o que tem isso? Um homem 
honrado, trabalhador e econômico. 
Entrou na vida com um barril ás 
costas, mas hoje é uma das mais sóli­
das fortunas do Rio de Janeiro ! 

— Não é de dinheiro que eu pre­
ciso ! 

— Pois então casasse com o Dr. 
Tolentino. . . 
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— Um defunto ! 
— Defunto ! Não terá uma saúde 

perfeita, coitado, mas é uma das mais 
bem constituídas cabeças do Brazil. 
Muito talentoso, muito illustrado ! 

juembro da sociedade de geographia 
de Lisboa, e consta até que vae rece­
ber diploma de sócio não sei de que 
importante congregação scientifica da 
Bélgica! 

— Também não é de sciencia que 
eu preciso ! 

— Nesse caso porque não se casou 
com o Conde do Vallado? 

— Um libertino ! 
— Não é tanto assim ! 
— Um vicioso commum que, se 

deixa de fallar um . instante em caval-
los, é para discutir cocotes. 

— Que exagero! Não direi que 
os seus costumes sejam tão puros como 
os do commendador José Furtado ou 
como os do Dr. Tolentino; mas é um 
moço illustre, descendente em linha 
recta de uma das mais importantes 
casas de Portugal. Seus avós figuram 
todos na historia e o seu nome torna­
ria fidalga a mulher que o possuisse ! 
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— Eu não preciso de nobreza ! 
— Não precisas de nobreza; não 

precisas de sciencia ; não precisas de 
dinheiro ! Então de que diabo preci­
sas tu? 

— De um homem. . . 
— Um homem ! Quanta desfaçatez! 

Do que precisavas, grandíssima des­
avergonhada, era de uma boa carga 
de páo, para te apagar o fogo do 
rabo ! 

E o velho, possuindo-se de novo 
accesso de cólera, estendeu o braço, 
enxotando a filha e mais o moço da 
pedreira. 

— Já! Rua, seus bandalhos ! E 
que eu nunca mais lhes ponha a vista 
em cima ! Estão amaldiçoados ! 

— Meu pae! meu pae ! 
—• Aqui já não ha pae, nem mãe ! 

Não sou pae de mulheres atoa! Po­
nham-se a andar, e que sejam muito 
felizes ! Bôa viagem ! 

— Deixe-me ao menos ir lá dentro 
buscar as minhas jóias, um pouco de 
roupa e os meus livros. . . 

— Jóias, roupas, livros ! para que ? 
A senhora já não tem tudo o que de-
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seja, para que mais nada? . . . As boas 
roupas fizeram-se para os nobres; as 
jóias para os ricos, e os livros para os 
sábios ! A senhora nada tem que ver 
com esta gente e com estas coisas ! 
Só queria «Um homem» pois já o tem! 
E' andar ! Elle que lhe compre jóias ; 
que se encarregue de vestil-a, de sus-
tental-a e de consolal-a. Tem obriga­
ção disso ; e, se não dispõe de meios, 
invente os—trabalhe ! Se a não puder 
tratar a bicos de rouxinol, comam 
feijão com carne secca, que a senhora 
tem obrigação de contentar-se com o 
que elle lhe der ! E' o « seu homem, » 
e por conseguinte é quem de hoje em 
diante a governa com direito de vida 
e de morte ! Obedeça-o cegamente, 
acompanhe-o submissa para onde elle 
fôr, seja para o inferno ou seja para o 
para ;so ! A partir deste momento—o 
seu destino é o delle ! E deixem-me! 

— Meu pae ! 
— Foi t empo! Nada mais ha de 

commum entre n ó s ! Para continuar a 
ser seu pae seria preciso que eu me fi­
zesse pae também daquelle pedaço 
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d'asno ; e eu não quero ter filhos de 
tal espécie! 

E S. Ex., notando que Magdá não 
se resolvia a largar-lhe as pernas e 
continuava a chorar, ordenou, voltan-
do-se para o cavoqueiro : 

— Olá, seu coisa! Tome conta des­
sa mulher !— E' sua! Pôde leval-a 
para onde bem entender ! 

— Ah ! exclamou a filha, cahindo 
por terra, de borco, cornos braços es­
tendidos no chão; emquanto que o 
velho, arrepanhando a sua túnica da 
côr sympathica ás hystericas, se affas-
tava para casa, muito fresquinho e 
muito senhor de si, assoviando de ca­
beça impertigada, nem como se a coisa 
tivera sido com elle. 

Magdá permanecia de bruços, a so­
luçar. Então o moço da pedreira 
se inclinou sobre ella e deu-lhe com 
toda a delicadeza um osculo nos ca-
bellos. E deoois a tomou ao collo, e 
pôz-se a caminhar, vagarosamente, 
muito vagarosamente, em direcção da 
fatal montanha onde elle trabalhava. E 
toda a natureza, que parecia haver en­
tristecido e tomado luto com a maldi-
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ção do velho, sè começou a reanimar, 
a rir de novo, tingindo-se de luz pur-
purea e entoando em voz baixa epi-
thalamios sensuaes. E os dous, abra­
çados, formando um só grupo, lenta­
mente penetraram em uma deliciosa 
alameda de larangeiras, cujos galhos 
se vergavam na sua passagem para 
lhes beijar a fronte, derramando-lhes 
sobre a cabeça uma odorifera chuva 
de flores desfolhadas. E do céo bai­
xava doce harmonia religiosa, que pa­
recia balbuciada por uma nuvem de 
anjos. 

Nisto—despertou. 
Circumscreveu o olhar em torno de 

si, reconhecendo a custo a própria al-
c.ôva. Seu pequeno relógio Luiz XV, 
de bronze doirado, marcava no mos-
trador de porcellana de Sèvres esmal­
tada, meia hora depois do meio-dia. 
Uma cortina cinzenta, de seda de Lyão, 
quebrava na janella a luz que batia de 
fora e dava ao quarto o tom opalino 
de um crepúsculo de inverno, Magdá 
suspirou, espreguiçandõ-se. O drama 
íantástico de toda aquella noite se dis­
solveu ; theatro e personagens desap-
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pareceram. Mas ouvia-se ainda, bem 
distinctamente, o tal coro religioso que 
baixara dos céos para solemnisar a 
sua passagem na encantada alameda; 
a moça soergueu-se no leito, con-
cheando a mão no ouvido que ficava 
do lado dajanella e, meio maravilhada, 
pôz-se a escutar com attenção aquella 
tristonha cantilena que persistia ali, 
na vida real, como um prolongamento 
do sonho. 

Cahio logo em si : era a toada me-
lancolica dos trabalhadores que mina­
vam a pedreira. E ella se deixou tom­
bar de novo sobre os travesseiros e 
ahi permaneceu, com os olhos muito 
quietos ; emquanto duas lagrimas lhe 
serpeavam ao comprido das faces. 

Oh ! Sentia-se profundamente en­
vergonhada do que sonhara a noite 
inteira, 

— MinEama, rosnou a nova criada, 
affastando o reposteiro da porta com a 
cabeça —--O senhor mandou perguntar 
como voçumcê passou de hontem p'ra 
hoje. 

-— Digã-lhe que pôde vir d'aqui 
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a pouco, e você volte já para me 
vestir. 

Quando se achou preparada, foi es­
perar o pae na saleta contingua á sua 
alcôva. 

— Então, minha filha, como pas-
saste a noite ? 

— Bem, respondeu ella, beijanclo-
lhe a mão. 

— Dormiste ? 
— Bastante. 
— Pareces-me no entanto fatiga-

da. . . Como te sentes hoje de humor? 
— No mesmo. 
— Aquella loucura de hontem. . . ! 
Magdá estremeceu e abaixou as 

palpebras. Dir-se-iaque o pae lhe lan­
çava em rosto uma falta humilhante. 

— Ficaste tão apprehensiva com a 
tal subida da pedreira, que . . . 

— E' melhor não fallarmos mais 
n i s s o . . . 

E tomou as mãos do conselheiro, 
fazenJo-o chegar-se para bem junto 
delia. E, depois de o contemplar em 
silencio com um meio sorriso, abra­
çou-o, demoradamente, como se pro­
curasse ficar convencida por uma vez 
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de que aquellas tolices do sonho não 
tinham o menor fundamento, e que 
seu pae, o seu extremoso pae, a quem 
tanto queria do fundo do coração, ainda 
ali estava a seu lado, para a amar 
como sempre e protegel-a contra o 
maldito intruso que habitava dentro 
delia e que a consumia para se ali­
mentar. 

— O senhor é muito meu amigo, 
não é verdade, papae ?. . . 

— Ora que pergunta, minha filha! 
— Diga !. . . 
— Pois ainda não tens certeza 

disso ? 
— E o senhor seria capaz de aban­

donar-me, capaz de desprezar-me, 
fosse lá pelo que fosse ?. . . 

— Mas que lembrança é esta, Ma­
gdá ? Desprezar-te, eu ? Enlouque-
ceste ! 

— Ama-me muito, não é verdade ? 
Por coisa alguma desta vida seria ca­
paz de enxotar-me da sua companhia, 
não é assim? Responda. 

—• Deixa-te de criancices, minha 
flor, e olha !— toma o teu chocolate 
que está ali esfriando ha meia hora. 
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Mas que é isto ?... Choras ? . . . Então ! 
então ! Que sentes tu, Magdá ? Falia, 
meu amor. 

Ella começou a soluçar. 
— Nada! nada ! nervoso! Acor­

dei hoje muito nervosa! 
— Mas não te afflijas deste modo. 

Vamos—toma o teu chocolate e desce 
commigo ao jardim. Anda ! Vê se 
consegues não pensar em coisas que 
te façam mal. . . Não sejas criança. . . 

O conselheiro, a força de carinhos, 
conseguio que ella levasse, além de 
meiachavenade chocolate, uma colhe-
rada do xarope de Easton, que o Dr. 
Lobão havia receitado. 

E arrastou-a para a chácara. 
Mas, pobre senhora, mal acabava 

de descer a escada do jardim, deu 
logo, cara a cara, com o moço da pe­
dreira, que ia buscar a esportula pro-
mettida pelo conselheiro. 

— Ah ! exclamou toda tremula, co-
rando e abaixando as palpebras. E 
tratou de abraçar-se ao pae e escon­
der a cabeça no collo deste, como na 
véspera depois da syncope. 

21 
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O bom velho não pôde comprehen-
der o que era aquillo. 

— Tens alguma coisa ? perguntou 
— Sentes alguma novidade? Falia. 

— Voltemos para cima ! Voltemos 
para cima ! dizia a moça, afílicta, sem 
mostrar o rosto. 

O trabalhador, muito vendido, con­
tinuava defronte delles; com os olhos, 
em terra, a torcer vexadissimo entre, 
as mãos o seu seboso casquete de 
pelle de lebre. 

— O patrão, se quer, eu appareço 
n'outra occasião . . . gaguejou—• Não 
é pressa !. . . 

— Sim, sim, é melhor, volveu o 
conselheiro, muito occupado com Ma­
gdá . 

•—• Não ! acuclio esta, sempre com 
o rosto escondido — Despache-o por-
uma vez ! Para que fazer este homem 
voltar ainda aqui ? 

Ao perceber uma pequena parte 
destas palavras, o cavoqueiro fez urna 
careta que tanto podia ser de sorpreza 
como de lastima, e resmungou meio 
resentido : 

— Voxencia queira desculpar, mas 
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X 

O cavoqueiro ficou a esperar no 
jardim, encostado p'rali n'uma arvore, 
e a fazer lá as suas considerações. 

— Oue macacos o lambessem se 
entendia aquella gente! A tal dos 
«me deixes» ficara a modos que assa­
nhada quando elle lhe pôz a vista em 
riba ! Pois estava que não havia razão 
de zangar, antes pelo contrario — ha­
via priagradecer : Sim ! Prestara-lhe 
um serviço ; não era lá nenhum grande 
serviço, mas emfim, que diabo, na oc-
casião, ella não tinha quem a puzesse 
cá em baixo ! 

Tecia este raciocínio quando sentio 
no hombro uma palmada de mão 
polpuda, 
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— Estás a scismar, ó Luiz ! 
— Olá, S'óra Justina ! Bons olhos 

a vejam ! Como chegou vósmcê ? 
Ella chegara bem, graças a Deus. 

— E o pequeno ? Como ficou ? 
— Ora ! Prompto p 'ra outra ! 
— Vosmcê está chegando agora ? 
— Não. Já lá estive na estalagem 

com a tua gente. Estão muito aper­
tadas de serviço com a roupa de uma 
família que embarca depois d'amanhã. 
E tu ? não foste hoje ao trabalho? 

— Já se vê que sim. Puz o casaco 
para vir aqui, mas volto. 

— Isto é novidade. . . 
— Não é nada, é que hontem a 

senhora ahi de c i m a . . . 
— Minh/ama. . . 
— Deve ser — foi passeiar lá a pe­

dreira e . . . 
— Ah ! Ella subio á pedreira. . .? 
— Subio, mas cahio logo com um 

faniquito; eu a carreguei cá p'ra 
baixo. Vai então o pae—disse-me que 
lhe apparecesse para me dar uma 
gorgeta, e eu vim. Ora ahi tem 
vosmcê ! 

•— 'Stá direito. Já fallaste ? 
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—-Já, mas não entendo esta gente. 
Se a s'óra Justina chega um bocadi-
nho antes havia de presenciar o mais 
bonito ! 

— Qu'houve ? 
— Pois a moça não fez aqui umas 

partes ?. . . 
— Que foi, Luiz ? 
— Pois não ! Vinha descendo mui­

to bem a escada e assim que me bis­
pou—zás ! 

—Zás— como ? 
—Abrio a chorar que nem uma cri­

ança, e agora o verás ! 
— Coitada ! Eu sei —• é moléstia ! 
E a Justina commoveu-se. Sempre 

que lhe tocavam na ama apertava mais 
as sobrancelhas e ficava com uma cara 
de profunda lastima. 

— Arrenego de tal moléstia! re­
plicou o trabalhador— Uma coisa que 
dá para espantos, nem que a gente 
fosse alma do outro mundo ! Olhe que 
se o pae não me dissesse para esperar" 
aqui, juro-lhe que já cá não estava! 
Diabo de uma esganiçada, que parece, 
que está parte não parte pelo meio ! 
Hontem quando a trouxe tive medo 
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de chegar cá em baixo com um pedaço 
em cada mão ! 

— Não sejas má lingua, Luiz ! Não 
seria a primeira vez que perdesses por 
fallar de mais ! Se não fora semelhan­
te balda estarias a est' hora casado 
já com a Rosinha. . . 

— Ora, sua mana mesmo foi que 
teve a culpa ! Ella gosta mais de fal­
lar do que eu ! 

— Como teve a culpa, se tu é que 
andavas todo o santo dia a debicar o 
commendador ? Pois não dizias a todo 
o mundo que elle era um sapo-boi e 
não o arremedavas lá na estalagem 
para quem queria ve r? . . . A caçoada 
chegou aos ouvidos do homem, e elle 
deu o dito por não dito — não quiz 
mais ajudar o casamento da afilhada... 
Fez muito bem ! Tu, no caso delle, 
farias o mesmo ! Como não ? 

— Sim, mas se sua irmã não fosse 
lá contar o que se fazia na estalagem, 
o homem não bufava e teria cahido 
com os cobres para o enxoval! 

— Fez de tola ! 
— Ah ! mas deixe estar que o ca-
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sorio ha de ser, mesmo sem a ajuda do 
sapo velho ! O pobre também vive ! 

A outra era do mesmo parecer: 
— Como não ? que isto de raparigas, 
a gente as deve despachar logo, antes 
que o demo as tente ! 

E, vendo que um escravo do conse­
lheiro descia a e s c a d a : — O l h a ! Ahi 
vem o negro com a tua gorgeta. 

Com effeito eram dez mil réis que o 
pae de Magdá mandava ao cavoqueiro. 

— Que fica muito obrigado, ouvio ? 
E quando precisar, lá estou ás ordens. 

O escravo affastou-se. 
— Vê lá agora se te mettes hoje 

em alguma bebedeira !. . . observou 
Justina, a bater-lhe no hombro. — E 
até logo, que ainda me não apresentei 
á patroa ! 

Já a certa distancia, parou, para 
gritar : 

— Olha! dize a tia Zefa que não 
me deixe o pequeno socar-se muito 
de aipim, que foi isto o que derrubou 
o outro ! 

E galgou de carreira a escadaria do 
conselheiro, n u m activo remeximento 
de quadris em evidencia. 
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— Vou comprar um bilhete inteiro ! 
deliberou comsigo o Luiz, guardando 
a cédula na algibeira. 

Luiz era filho da tia Zefa, e morava 
com esta, mais a avó e mais a Rosinha, 
irmã de Justina e noiva delle, na tal 
casita de duas janellas, com entrada 
pela estalagem que ficava em frente 
da chácara do Sr. conselheiro, Viera 
novo para o Brazil, onde se achava 
perfeitamente acclimado ; não sabia 
ler nem escrever; tinha porém força 
e saúde «que é<o principal para quem 
deseja ganhar a vida». O seu casa­
mento estava já para se realisar havia 
um anno, porque Luiz queria fazer 
coisa aceiada. «Não! Que para um 
homem atrazar a vida, junto com a da 
mulher, antes ficar solteiro ! A peque­
na que esperasse, que o que tinha de 
ser delia ás mãos lhe chegaria! Com 
outra não se casava — isso é que era 
dos livros ! Ah ! se a fortuna se lem­
brasse delle, já tudo estaria feito; mas 
o diabo da sorte andava arisca: todos 
os vigésimos da loteria, que elle com­
prava ás occultas da mãe e da avó, 
sabiam-lhe brancos. . . Só mesmo po-
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dia contar com o triste peculiozinho 
do trabalho; o verdadeiro por con­
seguinte era ir se preparando aos pou­
cos—hoje com uma coisa, amanhã com 
outra ; conforme desse o cobre e con­
forme as pechinchas queapparecessem. 
Seu padrinho de baptismo, um velhote 
apatacado que emprestava dinheiro a 
juros, esse promettera entrar com uma 
famosa cama de jacarandá, que tinha 
em casa e da qual não se servia desde 
a morte da mulher. Ah ! este não era 
o commendador !• Muito seguro, muito 
apertado, não havia duvida ! mas tam­
bém, promettendo, podia a gente con­
tar com o bruto !—A cama era certa ! 
Ora pois, com o dinheiro que lá estava 
na caixa econômica, elle teria um fato 
novo e um arranjo de roupa branca. 
Vinte e cinco mil réis seriam para um 
relógio de prata doirada, dos moder­
nos — Isso era sagrado! Porque elle 
não admittia que ninguém se casasse 
sem ter relógio e corrente. Corrente 
já tinha — um cordão de oiro que foi: 
do pae e que vivia fechado na com-
moda.da tia Zefa ao lado dos oiros da 
familia.» 
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E estava a ver defronte dos seus 
olhos todo aquelle thesouro : grandes 
rosetas redondas e abertas, do tama­
nho de moedas de vintém; anelões 
de chapa em cima; um crucifixo de 
trazer ao pescoço em dias de festa; 
uma figa que era uma riqueza, no 
peso ; um alfinete de peito represen­
tando um anjo a tocar trombeta ; três 
pulseiras lisas e polidas ; outras de co­
ral com feixo de oiro ; vários objectos 
de filagrana de prata fabricados no 
Por to ; um palheiro e três castiçáes 
também de prata, sem contar com dois 
diamantezinhos que a vovó ganhara 
aos vinte annos, quando se casou, e 
que fazia questão de leval-os nas ore­
lhas para a sepultura. «Era lá mania 
da velhinha—respeitava-se !» 

«Ora . . . a Rosinha, além de tudo 
tinha também os seus cobritos juntos ; 
por conseguinte Luiz, com mais algum 
tempo e economias, bem que se po­
dia casar com ella.* Foi sacudido por 
este risonho raciocinio que o cavo-
queiro, já de volta do serviço, entrou 
em casa ás sete da noite, mais 
satisfeito que de ordinário, graças á 
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gorgeta do pae de Magdá, e talvez por 
haver tomado depois do trabalho al­
guns martellos de vinho com os com-
• o 

panheiros. 
A pequena sentio-lhe cheiro de be­

bida logo que elle entrou. 
—An... an. . . ! Você hoje entortou o 

cotovello, heim, seu Luiz? Muito bo­
nito ! 

— Um nada ! Foi para beber á 
saúde da moça d'ali defronte. . . 

— A filha cio conselheiro... Ah ! E 
deram a molhadura ? 

— Já se deixa ver que sim. Mas 
aviem-me esse jantar, que estou a tinir! 

E assentou-se á mesa, que a tia Zefa 
cobria nesse instante com uma toalha 
de linho grosso ; emquanto a Rosinha 
corria a buscar lá dentro a tigella da 
sopa. A avó chegou-se também para 

,o ver comer, como fazia todos os dias. 
Uma velhinha engraçada, a vovó Cus­
todia! —secca, pequenita, a pelle en­
rugada que nem um genipapo maduro; 
a cabeça que era um algodão ; a bocca 
fechando e abrindo sempre, e toda 
cheia de pregas, tal qual a bocca de 
um sacco fechado. Mas toda ella ainda 
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esperta, agarrando-se á vida com as 
unhas, que os dentes já lá se tinham 
ido. 

Sentia-se ali um cheiro especial de 
roupa engommada e de roupa lavada. 
Justificando este cheiro, viam-se ac-
cumuladas por toda a parte, sobre as 
mesas, sobre as cadeiras, pilhas de ca­
misas dobradas, montões de peças de 
roupa branca, e, clependuradas de uma 
corda, pelo cós, muitas anaguas, e mui­
tas saias, penteadores bordados, e ves­
tidos delinho com guarnições de renda. 
Um candieiro de kerozene illuminava 
a pobre sala de duas braças de largura 
e três de comprimento, toda caiada de 
cima a baixo, e com uma pequena 
barra de rôxo-terra. Havia um armá­
rio de pinho sem pintura, onde se 
guardava a louça, aquella grossa louça 
de doze vinténs o prato, e aquellas ca­
necas de pó de pedra, onde elles to­
mavam café antes de levantar o dia. 
Na parede — uma gaiola de pindoba 
com um gaturamo. A casa constava 
ainda de duas alcovas e uma outra 
salinha; ao fundo um pequeno quintal 
que dava para o cortiço. Era proprie-
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dade da mãe de Luiz; deixou-lh'a o 
marido, um ferreiro que morreu de 
desastre. 

O que o rapaz, emquanto jantava, 
fallou a respeito das exquisitices da 
filha do conselheiro causou grande 
impressão na sua gente. Quizeram 
pormenores; crivaram-no de pergun­
tas : « Se Magdá. tinha cara de doida; 
se era bonita; se se dava ao respeito.» 
Luiz respondia a tudo, devorando 
colheradas de feijão amassado com fa­
rinha. 

— Pois a mana Justina diz que ella 
é muito boa, observou Rosinha—E o 
c a s o é que lhe tem dado muita coisa! 
Ainda ha dias mostrou-me um anel, 
q u e . . . 

— Um anel? D e oiro? 
— Sim, senhora, de oiro! Juro por 

'esta luz! Eu vi! Lindo! Com umas 
pedrinhas em cima! 

A noticia do anel abrio um silencio 
commovido. 

A tia Zefa observou afinal : 
— Aquella chorou na barriga da 

mãe ! Tem muita sorte o diabo da ra-
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par iga! Hão de ver que ainda 
encontra marido, apezar dos filhos... 

— Ora se encontra, respondeu Luiz 
— Isso é tão certo como me achar eu 
aqui! Pois não se vê como está o 
Manoel das Iscas por ella?... Não falia 
n'outra coisa ! «Porque a s'óra Justina 
p'ra cá! a s'óra Justina p'ra lá..!» Até 
já fede ! 

— Que me estás tu a dizer, rapaz ? 
— Ora ! Cahidinho! E, se ella o 

souber levar, apanha-o mesmo ! 
•— Uma sorte grande! O Iscas tem 

já alguma cousa de seu ! 
— Olá ! Só aquelle correr de casas, 

que elle fez agora, dá-lhe com que pas­
sar mais duas vidas !. . . ' 

Depois do Iscas, a filha do conse­
lheiro tornou a entrar para assumpto 
da conversa, e discutiram-se com as­
sombro os presentes dados por ella á 
Justina. Por fim o cavoqueiro ergueu-
se da mesa, tomou a sua viola e foi es­
perar pela hora de dormir, assentado 
á porta da estalagem, repinicando o 
seu fado favorito. Rosinha acompa­
nhou-o logo e installou-se ao lado 
delle como costumava fazer ; ao passo 
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que as duas velhas, tomando cada qual 
a sua cadeira, ficaram defronte uma da 
outra, afallar, entre bocejos ecochilos, 
no que tinham trabalhado esse dia e 
no que iam trabalhar no dia seguinte. 
D ahi a pouco ja não diziam palavra, e 
a própria Rosinha dava marradas no 
noivo, cabeceando de somno. Só a 
viola do cavoqueiro continuava bem 
acordada, quebrando o denso recolhi­
mento das nove e meia com o seu «tir-
lim-tim-tim» monótono e embebido de 
saudade. 

Luiz cantava: 
11 O sol prometteu á lua 
Uma faixa de mil cores ; 
Quando o sol promette á lua, 
Que dirá quem tem amores !.-.. » 

Tir-lim-tim-tim ! Tir-lim-tim-tim ! 
11 Tu a amar-me, e eu a amar-te, 

Não sei qual será mais firme ! 

Eu como sol a buscar-te, 

Tu como sombra a fugir-me ! " 

Esta cantilena chegava até á casa 
do conselheiro reduzida a uma toada 
errante e tão languida que entristecia. 
Magdá escutava-a da sua alcôva, dei-

23 
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tada no collo da Justina, a espera do 
somno. 

E, quando lá pela meia-noite, con-
seguio adormecer, continuou logo a 
sonhar com o moço da pedreira. 
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XI 

O sonho ligava se ao da véspera. 
Tornou a ver-se no collo do rapaz, 
abandonando a casa paterna e dirigin­
do-se vagarosamente para a monta­
nha; esta porém lhe surgia agora de­
fronte dos olhos, não como pedreira 
esbrugada, mas em plena effervescen-
cia de verdura e toda coberta de flores. 

Começaram a subir. Uma floresta 
virgem abria-se defronte delles, para 
lhes dar passagem, e logo se fechava 
sobre seus passos, como cortinas de 
um leito de folhas. O moço parecia 
não cansar com o peso que levava, e 
Magdá por sua vez sentia-se leve, 
muito vaporosa ; e, á proporção que 
ella se affastava de casa e ia se entra-
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nhando na matta, fazia-se melhor, 
mais satisfeita e feliz. 

E subiam, subiam, sem consciência 
do tempo, nem da direcção que toma­
vam. Era como se tivessem escapa­
do ás relações da vida commum e pe­
netrassem na eternidade: havia em 
tudo uma paralysação geral ; uma 
existência ethérea, em que se não enve­
lhecia; uma existência de além túmulo; 
alguma coisa de paraíso, antes da idéa 
da morte. 

Afinal deram com uma planície. 
Haviam chegado ao cimo da montanha; 
ahi o circulo de verdura que os guar­
dava abrio em clareira, clestoldando o 
azul, onde o sol resplandecia, trans-
bordante de oiro por entre espumas 
de prata. Reinava na luz um meio tom 
suave e cornmunicativo : tudo era doce, 
temperado e calmo ; as vozes da na­
tureza chegavam aos seus ouvidos 
apenas balbuciadas; as folhas e as 
azas cochichavam, como se temessem 
acordar alguém ; perto corria um re­
gato sussurrando. 

O moço pousou Magdá sobre a rei-
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ya e assentou-se ao lado delia, toman-
do-lhe as mãos entre as suas. 

— Como te sentes agora, minha 
flor ? segredou-lhe, approximando o 
rosto. 

. — Melhor, muito melhor. . . res­
pondeu a filha do conselheiro com um 
suspiro — Sinto-me ainda um pouco 
fraca, mas conto que estes ares me 
restituirão as forças.. . 

— Em breve estarás perfeitamente 
bôa e serás completamente feliz ! disse 
o outro, e soltou-lhe um beijo na bocca. 
Magdá percebeu então que o hálito do 
moço tinha o perfume da murta, e que 
as barbas delle eram agora mais ma-, 
cias do que os arminhos da sua sahida 
de baile. E, encantada com a desco­
berta, notou ainda que as mãos do ca-
voqueiro já não eram duras e mal tra­
tadas, mas bem torneadas e de uma 
flexibilidade muito enérgica e nervosa; 
que o cheiro do seu corpo já não tre-
sandava a cavallo suado, mas rescen-
dia a um odor fecundo de carne sadia 
e limpa, lembrando o cheiro do leite 
fresco; que os seus dentes eram alvos 
e puros como as areias da praia; que 
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o seu peito era mais branco e mais 
rijo que o granito da pedreira; que os 
seus cabellos, roçando nella, acorda­
vam desejos, e que os seus braços 
eram cadeias de fogo em que toda ella 
se abrazava de amor. 

— Gostas de me ter ao teu lado?...; 
perguntou elle. 

— Tu me restitues a vida. . . res­
pondeu Magdá, cingindo-o pelos rins 
e pousando o rosto abatido e frio so­
bre o collo vigoroso e largo do amigo. 
— Oh ! balbuciou depois, aconche-
gando-se mais — Como eu me sinto 
bem assim ! Com a cabeça aqui ! A 
gozar nos meus peitos o calor do teu 
corpo ! Deixa-me ficar ainda ! Deixa-
me ficar um instante, meu senhor e 
meu amado ! 

E apertava-o nos míseros braços, 
fechando os olhos e aspirando com. 
força, como se quizesse sorver de um 
só hausto, a vitalidade que elle de si 
exhalava, mais capitosa que o vapor 
de um vinho velho fervendo ao fogo. 

— Tu és só meu ? 
•—• Todo teu e para sempre! 
— Nunca amarás outra mulher? 

& 
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— Não, Magdá, nunca ! 
— Se me esquecesses por outra, eu 

morreria de ciúmes, antes que as feras 
me devorassem aqui! Olha ! Vê como, 
só com pensar nisto, tremo toda. . . 

Elle a puxou de vez para o seu 
collo e affágou-a. 

— Não chores, disse — Descansa; 
que nunca mais nos separaremos. Eu 
serei eternamente o teu companheiro, 
o teu amigo, o teu esposo ! Quando te 
sentires com força, irás a pé, pelo meu 
braço, passeiar ao outro lado da mon­
tanha, que é ainda mais bello do que 
este. Depois chegaremos até lá em 
baixo, no valle, onde encontrarás tudo 
o que de melhor ha na vida : os mais 
saborosos fructos, as flores mais mi­
mosas, as aves mais lindas, as águas 
mais puras,o sol mais carinhoso e os 
seres mais bemfasejos da natureza. 
Lã tudo é nosso amigo; tudo nos ama ; 
nenhum ente da terra te fará mal, por­
que aqui tu és a rainha e eu sou o rei. 
Não tenho para te offerecer aposentos 
como os de teu pae ; não tenho carrua­
gens, nem sedas, nembaixelas de prata; 
mas em compensação nenhuma outra 
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te disputará o poder sobre estes teus 
domínios, nem o amor deste teu es­
cravo ! Quando sentires vontade de 
comer, eu.irei buscar os pomos mais 
succulentos e gostosos ; quando tive­
res sede, eu trarei nas minhas mãos a 
água mais crystalina das nossas fon­
tes ; quando te sentires cansada, eu te 
carregarei, nos meus braços. Eu per­
correrei o mundo inteiro para te ma­
tar um desejo ! E, quando dormires, 
estarei a teu lado pedindo a Deus 
que te dê bons sonhos e encha tua al­
ma de consolações. 

— Como sou feliz agora, meu ami­
go • • • 

— Sim, tu serás muito feliz, porque 
aqui não haverá ódios nunca, nem in­
vejas, nem ambições, nem vicios; aqui 
só o amor existe ! Este é o seu reino; 
nada aqui vive senão delle e para elle! 
Amarmo-nos será o nosso único des­
tino e o nosso único dever. Desde 
que o não fizéssemos, seriamos logo 
expulsos deste paraíso por indignos e 
máos, e teriamos de ir chorar a nossa 
miséria lá na outra existência, onde os 
homens se detestam e atraiçoam a todo 
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o momento. Vês estas arvores, estes 
pássaros, todo este mundo alegre e 
feliz que canta em torno dos nossos 
beijos ? pois todo elle vive só para se 
amar! Vê! repara como todos cres­
cem aos pares; como concebem e como 

'produzem! Olha para cima da tua 
cabeça; olha para debaixo dos teus 
pés; olha para os lados, e observa! 
•—• Está tudo amando ! Em cada beijo 
que damos um infinito de vidas se 
fôrma entre nossos lábios! 

— E ha quanto tempo vives aqui 
neste reino encantado do amor ? 

— Não sei; não me lembra como 
vim ao mundo, nem conheci o autor 
dos meus dias; porém, á força de pes-
quizas, cheguei a crer que sou o mais 
recente producto de uma geração pri­
vilegiada, que chegou mais depressa 
do que as suas congêneres ao meu 
estado de aperfeiçoamento. O funda­
dor da minha dynastia era de sílex, 
nasceu com d mundo, e no entanto 
meu pae era jà nada menos do que 
um quadrumano ; de mim não sei 
ainda o que sahirá . . . 

24 -
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— Mas tu então não és o moço da 
pedreira ? . . . 

— Tôlinha ! Aquillo foi o disfarce 
que tomei para te poder alcançar. 

— Como assim ? 
— Desejei- te e jurei que te havia 

de possuir. Mas como me approximar 
de ti ?. . . Lembrei-me da pedreira que 
fica defronte da tua janella, tomei a 
fôrma de um cavoqueiro e comecei a 
namorar-te, a empregar todos os meios 
para te attrahir a mim. Tu a principio 
te negaste; eu porém não desanimei e 
todos os dias te chamava cantando. 
Afinal, u m a b e l l a tarde, não pudeste 
mais resistir, e lá foste. Estava ganha 
a victoria ! Fiz logo que perdesses os 
sentidos; offereci-me a teu pae para 
te transportar nos meus braços e, as­
sim que te pilhei no collo, penetrei-te 
com o meu desejo e com o meu amor; 
enleei-te toda no meu querer, e então, 
quando já te não pussuias, fui bus­
car-te n u m sonho, e hoje és minha 
para sempre ! 

•— Sim, sou tua, toda tua, não ha 
duvida; és o meu dono, pertenço-te; 
mas uma coisa não comprehendo. . . 
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— Que é ? 
— A razão porque, para me sedu-

zires, tom as te a fôrma de um g r o s ­
seiro trabalhador de pedreira e não a 
de elegante e gentil cavalheiro, que 
houvesse penetrado nas salas de meu 
pae e de mim se apossado licitamente, 
por meio do casamento. . . 

— Tão tolo não sou eu que cahisse 
na asneira de namorar-te sob a fôrma 
de um homem de sociedade; porque, se 
assim fizesse, lograria apenas impres­
sionar-te o espirito, já tão viciado pela 
própria sociedade, e não conseguiria 
pôr em jogo os teus sentidos, como 
obtive disfarçado em simples trabalha-' 
dor, de corpo nú, forte, inteiro, e ho­
mem para toda a mulher ! Se eu to­
masse a fôrma de umjanota, não esta­
rias a estas horas aqui commigo, por-

Aque tu não me seguiste seduzida por 
minha intelligencia, que te hão mos­
trei; nem por minha riqueza de cara­
cter, que a escondi; mas vieste pura 
e simplesmente arrastada por minha 
belleza varonil e pela masculinidade 
do meu corpo! Se eu me tivesse apre­
sentado a ti sob a fôrma de um ele-
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gante rapaz, desconfiadas de mim, 
como desconfiaste de tantos outros 
que te pretenderam; havias de sup-
pôr-me tão corrompido e tão inutili-
sado como os mais ; não acreditarias 
na integridade do meu sangue, na sin-' 
ceridade de minha saúde, e ainda me­
nos na do meu amor. E, quanto ao 
facto de justificar a nossa união pelo 
casamento, para que e porque seme­
lhante formalidade pueril e ridícula?... 
O casamento é a prova publica do 
amor, e nós por emquanto não-temos 
publico ! Deixa isso lá para a tua mes­
quinha sociedade, onde se casam en­
ganando uns aos outros; onde sé 
casam sempre por qualquer interesse, 
que não é o da procreação. 

— Não ! Lá também ha casaes que 
se amam. . . 

— Muito raros. Além disso o meio 
que os cerca é quanto basta para os 
corromper em pouco tempo e fazel-os 
tão ruins como os outros. Viverão a-
primeira lua de mel em pleno amor, 
mas na seguinte já o marido procura 
com quem trahir a esposa, e esta já 
precisa chamar em seu soccorro toda 



o HOMEM 189 

a energia de que é capaz para ver se 
consegue não enganar o marido! Ah ! 
— Uma gente adorável, não ha duvida ! 

— E achas que Deus não se zan­
gará commigo por-eu não ter ido á 
egreja receber a sua benção antes de 
acompanhar-te ? 

— Zang-ar-se comtio-o ! Ouem, 
Teus ? Que loucura ! Elle ao contra­
rio, filhinha, longe de amaldiçoar-te 
porque me amas deste modo, mais 
ainda te estimará por isso. Elle quer 
que as suas creaturas se amem como 
nós dous nos amamos ! Seu coração é 
um grande manancial de ternura, que 
se derrama noite e dia, a todo o ins­
tante, sobre nossas almas, para as fe­
cundar, como o sol-se derrama sobre 
a terra. Quando, em long-as noites de 
luar, ficavas scismando esquecida á 
janella do teu quarto e suspiravas sem 
saber por quem, era elle que me tra­
zia de longe os teus beijos errantes e 
solitários com o mesmo sopro bemfa-
zejo com que conduz a cada momento 
de uma a outra flor o pollen doirado 
e fecundo ! 

— Deus ? 



190 ALUIZIO AZEVEDO 

— Sim, Magdá, tudo o que vem 
das suas mãos de pae traz o germen 
do amor, que "é a vida. A própria 
terra nada mais é do que um grande 
ôvo, que elle incuba com a calentura 
do seu amor eterno ! O Creador deu 
ao homem vesiculas seminaes, e ova-
rio á mulher, para que elles se corres­
pondessem, e se amassem, e se repro­
duzissem. Só nos amando assim, ccmo 
agora nós amamos, podemos glorifi-
cal-o, porque o amor é a perpetuidade 
da sua obra ! E ainda me vens fallar 
em cerimonias de egreja !. . . Mas aqui, 
minha amada, eu não sou o moço da 
pedreira, nem tu és a filha de um con­
selheiro ; aqui somos apenas um casal 
que se ligou pelos únicos laços que 
Deus creou para unir o homem á mu­
lher—a cópula! Aqui somos o macho 
e a fêmea; aqui somos iguaes, porque 
somos e seremos igualmente puros, 
castos e eternos ! A única substancia 
da nossa vida nestas infinitas e deli­
ciosas regiões do amor, é- o próprio 
amor ! nosso Deus — o amor ! nosso 
ideal — o amor ! Só por elle e para 
elle nos achamos aqui reunidos os dois, 
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assim abraçados e presos nos lábios 
um do outro ! 

E com estas palavras o moço es­
treitou Magdá contra todo seu corpo. 
E calaram-se ambos. 

— Sim, disse ella afinal, quando 
recuperou a falia — Sim, que me im­
porta a outra vida, se tudo o que de 
melhor concebem meu coração e meu 
cérebro é o teu amor? Desappareça 
tudo o mais; arrazem-se todos os 
mundos; apaguem-se todas as paixões; 
suffcquem se todas as crenças; ani-
quillem-se todos os instinctos ; e este 
amor illimitado, ardente, sempre novo 
e sempre vivo, ha de sobreviver, como 
um espirito immortal, como um prin­
cipio increado, uma força mais arbi­
traria e mais indomável do que a força 
impulsiva da matéria ! 

E seus lábios ' uniram-se de novo 
aos lábios delle, e seu corpo de novo 
estrebuchou na relva em convulsões 
de amor. Em volta a natureza feste­
java aquellas nupcias com uma or-
chestra em surdina de beijos e arru-
lhos. Um crescendo anciar de suspiros 
estalados ia se formando lentamente ; 
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até que, de súbito, um geral espasmo 
se apoderou de toda a montanha, le-
vantando-lhe pela raiz a cabelleira 
verde. Encrespou-se-lhe o dorso. As 
arvores, com as folhas arrepiadas, ex-
torciam-se, atirando-se umas ás outras 
e rangendo os galhos; as flores pal­
pitavam sob o doiclejar das borbole­
tas ; os reptis corriam cie rojo por 
toda a parte, rodando, seguros e assa­
nhados ; vermes esfervilhavam, bro­
tando aos cardumes do solo humido; 
as rolas acoitavam-se, gemendo de 
gosto e ruflanclo as azas no chão; ou-. 
viam-se rouxinolar duettos de amor 
no fundo azul das mat tas ; insectos 
zumbiam voando, agarrados no ar, aos 
pares ; uma nuvem de poeira côr de 
fogo remoínhava no espaço, embebe-
clando as plantas ; e o sol, victorioso e 
potente, resplandescendo na sua ar­
madura de oiro, emprenhava aterra 
na esplendida fornicação da luz. 
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XII 

Acordou muito nervosa e muito tris­
te. O sonho deixara-a n'um grande 
abatimento physico e moral; pungia-
Ihe um como remorso de quem se ar­
repende de haver passado a noite em 
claro, no deboche. Sentia-se humi­
lhada. 

— Maldito homem ! maldita a hora 
em que ella se lembrou de subir á pe­
dreira ! 

Não é que não comprehendesse per­
feitamente que tudo aquillo era devido 
ao seu lastimável estado de doença; 
mas, por melhores esforços empre­
gados para se convencer de que lhe 
não cabia a mais ligeira responsabili­

za 



194 ÂLÜÍZIO AZEVEDO 

dade em semelhantes extravagâncias, 
um profundo vexame apoderava-se do 
seu espirito, constrangendo-a de ver­
gonha contra si própria. Reconhecia-
se criminosa por aquelles delictos de 
uma sensualidade tãó brutal e tão bai­
xa ; não podia conceber como era que 
ella—ella ! a filha do conselheiro Pinto 
Marques, a intolerante, a escrupulosa 
por excellencia, a irreprehensivel nos 
seus gostos e nas suas predilecções, 
mantinha, segregadas nos meandros 
da sua fantasia, taes sementes de lu-
xuria, que bastava cahir uma única 
no mysterioso terreno dos sonhos para 
rebentar logo uma floresta inteira de 
concupiscencia. Lembrou-se de contar 
tudo com franqueza ao Dr. Lobão e 
pedir-lhe que lhe arranjasse um remé­
dio contra aquelles desvarios ; mas só 
a idéa de repetir, de confessar certas 
particularidades do seu delírio, faziam-
na tremer toda, de pejo* « Ah ! Se a 
tia Camilla ainda fosse viva !... » E o 
que ella não se animou de confiar ao 
medico, disse emconfidencia de alcôva 
ao seu crucifixo, pedindo-lhe entre la­
grimas, pelo amor da Virgem Mãe 
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Santíssima, que a protegesse; que a 
livrasse claquelles pensamentos impu­
ros ; que lhe mandasse dos céos todas 
as noites um dos seus anjos para lhe 
vellar o somno e impedir que a sua 
pobre alma, emquanto ella dormia, 
fosse vagabundear por ahi, como a 
alma de qualquer perdida. 

Christo não a attendeu. A misera, 
depois de um dia como os outros, dia 
arrastado entre colheradas de remédio 
e tédios de enferma, sem um riso, nem 
a sombra de uma esperança de alegria, 
mal adormeceu, aninhada no collo da 
Justina, acordou em sonho nos braços 
do cavoqueiro. 

Continuava a sua existência fantás­
tica. Despertou com um beijo delle. 

— Ah ! disse, e olhou em torno de 
si, procurando reconhecer o sitio da 
sua chimerica felicidade. 

Sorrio logo, satisfeita : era o mes­
mo logar em que na véspera havia 
pegado no somno acalentada pelo 
amante.—Era, que duvida!—lá esta­
vam as mesmas arvores, agora tran-
quillas e confortadas ; as mesmas pal­
meiras sussurrantes, o inalterável re-
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gato de águas diamantinas em que se 
destacavam os nenuphares, formando 
pequenas ilhas côr de esmeralda 
e guarnecidas de grandes flores ver­
melhas e brancas. E, como para se 
certificar de que o seu amado ainda 
era também o mesmo, pôz-se a tatear-
lhe a musculatura dos braços e do 
peito. 

— Era elle mesmo ! Era ! Nem 
outro possuía aquella rigeza de carnes 
junto aquella maciez de pelle. 

Apalpou-o todo. Depois, como se 
ainda não estivesse bem convencida, 
esfregou o rosto nas barbas delle, 
metteu os dedos por entre os anéis 
do seu cabello, cheirou-lhe a bocca. 

— Era ! Era o mesmo ! cheirava a 
murta. 

E beijou-o. 
— Olha, fallou o moço —Emquanto 

dormias tu, andei por ahi colhendo 
estas fructas. Deves sentir fome. 

— E' verdade, respondeu Magdá 
—Tenho uma fome enorme. Ha muito 
tempo que não como. 

E ergueu-se a meio para o ban­
quete. 
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— Vê como são boas . . . observou 
o outro, trincando um cajá e levando-
lhe á bocca o pedaço que tinha entre 
dentes. 

Ella comeu e pedio outro boccado, 
mas queria assim mesmo — de bocca 
para bocca. 

— Como é bom ! Como é bom ! 
repetia batendo palmas. 

— Estes, que estão picados de pas­
sarinho, são os mais doces. Olha! ex­
perimenta. 

Ella afinal se deitou no collo delle, 
para comer á moda das crianças. O 
rapaz escolhia os melhores fructos, 
mordia-os primeiro e dividia o peda­
ço com ella; ambos a rirem muito desta 
brincadeira. 

— Mais ! mais ! 
Elle mostrou uma grande manga. 
— Oh ! Que bella ! exclamou 

a filha do conselheiro, tomando em 
cheio nas mãozinhas a immensa 
manga que o companheiro lhe apre­
sentava. E, farta de admiral-a, lem­
brou com um repente: 

— Vamos chupal-a os dous juntos?... 
—• Como ? 
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— Deita-te aqui no chão, ao meu 
lado. Assim! 

E, uma vez deitados, começaram, 
com o rosto muito unidos, a chuchur-
rear a manga, como se mamassem ao 
mesmo tempo por uma só teta. Magdá 
sentia com isto uma volúpia indefini-
vel; de vez em quando despregava 
os lábios da fructa, para poder olhar o 
amigo, soltava uma risadinha, e contE 
nuava a mamar. Quando se sentiram 
satisfeitos, elle foi buscar água na 
parra de um tinhorão e deu de beber 
á companheira. 

— Bem, disse depois •— Agora va­
mos dar um passeio. 

— Sim, mas eu não posso ir muito 
longe. . . Sinto-me ainda tão fraca. . . 

— Eu, te carregarei, quando não pu-
deres andar. Encosta-te a mim. 

Magdá ergueu-se e pôz-se a cami­
nhar vagarosamente ao lado do aman­
te, toda reclinada sobre elle ; os bra­
ços na cintura um do outro. Ouviam-
se então cantar as aves ; e as plantas 
inclinavam-se com ternura e respeito 
por onde seguia o amoroso par ; a fo-
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lhagem tinha sorrisos; as boninas 
beijavam-lhes os pés. 

Um cheiro delicado de baunilha en­
riquecia o ar. 

Chegaram á beira do regato e Ma­
gdá mirou-se n'agua com faceirice de 
noiva. Ao seu lado reflectia-se a ro­
busta figura do moço. 

— Dá-me algumas flores, pedio ella 
— Quero enfeitar-me para te parecer 
mais bonita. Estou tão magra !. . . 

Elle se affastou e voltou logo com 
um braçado de rosas, magnolias, jas-
mins e resedás. O ambiente trescalou 
de aromas. Magdá soltou o cabello e 
depois, a rever-se na própria imagem 
reflectida a seus pés, fez novas trancas, 
em que ia intercalando flores, com o 
mimoso capricho de quem faz uma 
obra d'arte, O moço olhava-a sorrindo. 

— Vaidosa. . . murmurou. 
— Ingra to! E ' p a r a te agradar . . . 

E ella, quando deu por prompto o seu 
toucado, foi collocar-se defronte do 
amigo para receber os affagos da ap-
provação. 

— Senta-te aqui, disse este, em 
seguida a um beijo. 
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A amante obedeceu; elle.se deitou 
na relva e pousou a cabeça no collo 
de Magdá, que começou de lhe affagar 
os cabellos, segredando ternuras, ver-
gando-se sobre o ' seu rosto ; para 
lhe alcançar os lábios. Estiveram as­
sim um tempo infinito ; alheios e es­
quecidos de tudo, bebendo pela bocca 
um do outro o vinho da sua animalida­
de, embriagando-se de camaradagem, 
aos poucos, voluptuosamente ; até 
que, ébrios de todo, se deixaram rolar 
ao chão e quedaram-se abraçados, 
mudos, inconscientes, quasi mortos na 
deliciosa prostração da coma venerea. 

Só deram por si ao declinar do dia. 
Continuaram o passeio. 

— Que ruído é este? perguntou 
Magdá, parando em certa altura da 
floresta. 

— Não tenhas medo, meu amor, é 
o trapejar de uma cascata que fica do 
outro lado da montanha. Havemos de 
lá ir um dia. 

—Espera ! Parece que vae chover... 
Senti uma gotta d'agua cahir-me na 
face. 

http://elle.se
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— Vae sim, mas nao faz mal; nós 
nos recolheremos á gruta. 

— Que gruta? 
— Verás. Fica muito perto d'aqui. 

Vamos. 
Principiava com effeito a chuviscar. 

Elle tomou Magdá nos braços e cor­
reu para a grut i, que em verdade era 
muito perto d'ali. Consistia em uma 
grande rocha negra, toda encipóada 
de heras e parasitas e na qual se conse­
guia entrar por uma pequena fenda 
que mal dava passagem a uma só pes­
soa de cada vez. O cavoqueiro trans-
pôz a brecha e em seguida fez entrar a 
companheira. 

— Agora pôde lá fora chover a cân­
taros ! declarou — Estamos perfeita­
mente agazalhados. 

Magdá olhou em torno des inameia 
escuridão da caverna, e notou que se 
achava em um logar muito aprazível, 
de atmosphera de alcôva. Seus pés 
eram embebidos em armelina e doce al-
fombra ; suas mãos tocavam nas pare­
des uma pennugem macia que lembra­
va a píuma do algodão. Era um ninho, 

26 
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um verdadeiro ninho de musgo cheiro-
so, avelludado e tépido. 

O rapaz deixou-se cahir em cheio 
sobre o tapete de relva, arrastando 
Magdá na queda. E, fechando-a nos 
seus braços, disse-lhe com o rosto uni­
do ao delia: 

— Não ouves lá fora uni arrulhar 
mavioso e triste ?. . . 

— Sim, porque? 
— E' o urú que annuncia a noite. 

Vamos dormir. 
E ella sonhou que adormecia, justa­

mente na occasião em que acordava na 
vida real. O gemebundo piar das rolas 
desdobrou-se na monótona e pezarosa 
cantilena dos trabalhadores da pe­
dreira. 
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X I I I 

— Terceiro sonho !. . . Era já o ter­
ceiro sonho !... scismava Maedá, muito 
impressionada e ainda recolhida na sua 
cama de erable com esculpturas de 
mogno— Três sonhos seguidos, de 
noite inteira com aquelle miserável 
trabalhador ! . . . E, não poder reagir 
contra semelhante violência !. . . Não 
dispor de um único recurso contra esse 
mysterioso tyranno que a constran­
gia aquella convivência extravagante, 
aquelle amor ignóbil por um ente, que 
ella na vida real malqueria e despre­
zava! Terrível captiveiro ! Não poder 
dizer a sua imaginação : « Acommoda-
te, demônio ! Socega !» Isto com quem 
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não estava habituada a repetir uma 
ordem ; com ella, que não fora nunca 
desattendida nos menores caprichos, 
como nas maiores imposições !. . .Que 
desespero — ter de submetter-se ao 
jugo da sua carne ! Que inferno 
—sentir-se todos os dias ao acordar 
humilhada por si mesma, indignada 
contra os seus próprios sentidos ! E 
se aquillo desse para cont inuar? . . . 
Sim, como havia de ser, se nunca mais 
terminasse aquella nova existência que 
ella agora vivia com o cavoqueiro du­
rante a noite?. . . Oh, antes a morte! 
antes a morte! 

Justina abrio o cortinado da cama, 
para saber se a senhora queria já 
o chocolate. 

— Que horas são ? 
— Meio-dia. 
— Não consigo acordar mais cedo... 
— E notava agora na bocca um 

gosto acre e doce ao mesmo tempo, 
muito enjoativo, sabendo a sangue. 

— MinEania sente alguma coisa.., 
perguntou a criada, reparando que 
Magdá estalava com insistência a lín­
gua contra o céo. da bocca. 
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— Um gosto exquisito. 
— E' do estômago! Não tenho dito 

a vosmcê que não é bom estar papa­
ricando goloseimas todo o dia ?. . . 
Como não ? Está ahi! 

— Mas eu hontem nada comi 
que me pudesse fazer mal. Tomei um 
caldo e bebi um cálice de vinho; e à, 
tarde. . . Ah ! talvez seja do xarope 
diz o doutor que leva muita strychni-
na. . . 

— Deve ser, como não ? Estes re­
médios de hoje são todos uns venenos, 
Deus me perdoe ! 

— Prepara-me água para lavar a 
bocca. 

— Está tudo prompto. ' 
Magdá ergueu-se da cama. 
E, emquanto se preparava :— O' 

senhores ! que frenesi me mette aquillo! 
— Aquillo que, minh'ama? 
— Aquella maldita cantilena ! 
— Ah ! Os homens da pedreira ! 

Coitados ! Diz-que assim não sen­
tem tanto o peso do serviço. . .Aquillo 
é um trabalho muito bruto ! Vosmcê 
não imagina. . . Ainda outro dia. . . 

— Sim, sim ! Meu pae já sahio ? 
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— Ainda não senhora, e já veio sa­
ber como minh'ama passou a noite. 

— 'Stá bem. 
— . . . Ainda outro dia, o Luiz. . . 
— Que Luiz. . . ? 
— Esse rapaz que está para casar 

com minha irmã, com a Rosinha; 
aquelle que desceu minh'ama da pe­
dreira!. . . O Luiz, vosmcê conhece, 
como não ? 

— Sim, sim ! Não quero saber dis­
so . . . Dá-me o chocolate e o remédio. 

Justina precipitou-se logo para fora 
da alcôva, e Magdá, contra a sua von­
tade, repetia mentalmente : « O Luiz, 
esse rapaz que está para casar com a 
Rosinha. . . » Mas a physionomia não 
se lhe alterou e, como era do seu cos­
tume ao levantar-se do leito, tomou 
um espelhinho de mão e pôz-se a mi­
rar de perto as feições. Achou-se ex­
tremamente abatida e muito descora­
da; em compensação sentia-se agora 
de melhor humor e até disposta a sa-
hir do quarto. O diabo era aquelle 
maldito gosto de sangue que lhe não 
deixava a bocca. Bebeu dous tragos de 
chocolate, rejeitou o frasco do xarope, 
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e em seguida desceu ao primeiro an­
dar, mais animada que nos outros dias. 

O pae fez um espalhafato quando a 
vio. 

— Assim é que elle a queria ! 
E beijou-a na testa.— Assim é que 

Magdá devia fazer sempre ! Hoje até, 
acrescentou risonho e affãgando-lhe o 
queixo, bem podias dar um passeio 
commigo, heim ? Mando buscar o 
carro ? Que dizes ? 

— Onde o passeio? 
— Onde quizeres; em qualquer 

parte. Está dito ? 
Ella aceitou, com grande contenta­

mento do conselheiro ; e a surpresa 
deste subio ao zenith quando vio a filha 
ordenar ao copeiro que lhe servisse um 
pouco d'um roast-beef que estavasobre 
a mesa. 

— Bravíssimo ! Bravíssimo ! 
Magdá porém, logo que percebeu 

sangue rio assado, repellio o prato, a 
estallar a l i n g u a ; mas exigio que lhe 
dessem sardinhas de Nantes e comeu 
depois meia costelleta de carneiro, um 
pouco de pão, queijo com mostarda, 
um gole de vinho, e ainda tomou uma 
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chávena de chá preto. E não sentio 
náuseas. 

O pae ficou louco de contente. 
— O xarope está produzindo ef­

feito !. . . raciocinou elle, esfregando as 
mãos. 

Ella pôz um vestido de côr, o que 
havia muito tempo não fazia ; e d'ahi 
a pouco embarcava no carro com o 
conselheiro. 

Mandou tocar para o lado da cida­
de. — Ah ! Estava farta de arvores e 
de florestas; agora precisava ver casas, 
ruas com gente, movimento de povo ; 
para deserto lhe bastava o paraíso dos 
seus sonhos! 

Durante o caminho mostrou-se de 
magnífica disposição, conversou bas­
tante, chegou a rir mais de uma vez.-
Ao passar pelo Campo de Sant'Anna 
appeteceu-lhe entrar no jardim. O 
carro ficou á espera defronte da esta­
ção de bombeiros. 

Eram três horas da tarde quando 
penetraram no parque. Fazia ca­
lor ; a areia dos caminhos estava 
quente; os lagos reluziam, e os con-
cavos taboleiros de grama, que dão 
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vontade á gente de rolar por elles, ti­
nham reflexos de esmeralda nos pon­
tos em que lhes batia o sol; os patos 
e os ganços amoitavam-se nas toceiras 
de verdura, á beira d'agua, procu­
rando sombra ; a molle compacta dos 
crotons parecia formada de incontáveis 
retalhozinhos de seda de varias cores; 
os gordos cactos e as bromelias scin-
tillavam como se fossem de aço polido. 
Mas toda esta natureza symetrica, me­
dida, como que metrificada e até ri­
mada, parecia mesquinha em confron­
to com as luxuriantes paysagens, que 
Magdá sonhara naquellas ultimas noi­
tes. Nem por isso todavia a deixou de 
impressionar, trazendo-lhe ao espirito 
recordações vexativas; por mais de 
uma vez sentio a moça subir-lhe o san­
gue ás faces, á maneira do criminoso 
que reconhece o logar do seu delicto; 
não fallou porém em retirar-se e ape­
nas propôz ao pae que descansassem 
um pouco. 

O conselheiro levou-a até á cascata. 
Ahi estava com effeito muito mais 
agradável ; fazia inteira sombra, e a 
água, que cahia lá do alto esfarelando-

27. 
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se contra os pedregulhos artificiaes, 
refrescava o ar e punha-lhe um tom 
humido de beira de praia. Magdá fi­
cou um instante á entrada da gruta, 
apoiada na corrente da ponte, entreti-
da a olhar os peixinhos vermelhos que 
nadavam em cardumes por entre as 
ilhotas de pedra. O velho esperava ao 
lado, em silencio, sem nenhuma ex­
pressão na physionomia, com uma pa­
ciência de pae ; ao penetrarem na gru­
ta, elle percebeu que o braço da filha 
tremia. 

— Sentes alguma coisa?. . . 
— Não. E ' que isto escorrega tan­

to . . . 
Lá dentro havia um casal que se re­

tirou com a chegada delles, conver­
sando em voz baixa e affectando gran­
de interesse na conversa. S. Ex. teve 
um gesto largo de quem admira; Ma­
gdá olhou indifferentemente o tecto de 
cimento, as grossas estalactites pin­
gando sobre as estalagmites com um 
aprazível ruido de noite de inverno. 
A humidade da gruta fez-lhe sede; o 
conselheiro procurou uma bica e des-
cobrio afinal uma caneca pendurada a 
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um canto, donde jorravam gotteiras 
mais grossas. 

— Eu bebo ahi mesmo, disse Ma­
gdá, correndo para elle earrepanhando 
as saias, porque o chão era nesse logar 
muito encharcado. O conselheiro no­
tou a impropriedade daquellas estala­
ctites em uma rocha que fingia ser de 
granito ; Magdá não prestou nota á 
observação scientifica do pae e enfiou 
por um corredor á esquerda. Foi dar 
lá em cima; assentou-se cansada no 
rebordo onde está a entrada para a 
caixa d'agua. O velho ficou de pé. 

— Aqui está bom, não achas? per­
guntou. 

Ella não deu resposta. Olhava. A voz 
de um sujeito, que tinha subido pelo 
lado opposto, espantou-a; a nervosa 
soltou um pequenino grito e ficou li­
geiramente tremula. 

•— E' melhor descermos. . . aconse­
lhou S. Ex., vendo que dous vaga­
bundos se approximavam com as suas 
calças de bocca muito larga, a cabelleíra 
maior que a aba do chapéo e grossos 
porretes na mão. 

Voltaram pelos fundos da cascata. 
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Um bêbado dormia ahi, estendido pôr 
terra, meio descomposto, uma garrafa 
ao lado. O conselheiro fez um tregeito 
de contrariedade e seguio mais apres­
sado com a filha. Quando se acharam 
fora da gruta, o sol declinava já e as 
ruas do parque enchiam-se de sombra. 
Corria então um fresco agradável. 
Anilavam-se as verduras mais distan­
tes ; desfolhavam- se os heliotrópios ao 
tépido soprar da tarde ; as amendoei-
ras desfloreciam, recamando o tapete 
verde de pontos amarellos. Havia uma 
surda transformação nas plantas; re­
viviam as flores amigas da noite e co­
meçavam a murchar as boninas e as 
papoilas; as arvores sacudiam-se, re-
jubilavam, alliviadas do mal que lhes 
fazia tanto sol; ouviam-se nas moitas 
suspiros de desabafo. Os patos e os 
ganços deslisavam agora victoriosa-
mente, rasgando com o peito a bruni-
da superfície dos lagos ; chilreavam 
pássaros, saracuras assustadas corta­
vam de vez em. quando o caminho, 
olhando para os lados ; ouviam-se gra-
suar marrecos e frangos d'agua. Tudo 
estava mais satisfeito. Uma nuvem de 
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gaivotas pairava sobre os taboleiros 
verdes, bibicando na relva; as camba-
chilras saltitavam por toda a parte. 
Via-se apparecer ao longe, por detraz 
dos horizontes de folhagem, a agulha 
cia egreja de S. Gonçalo, destacando-
se do límpido azul do céo toda esmal­
tada pelo sol das cinco e meia. 

Principiava a chegar gente; surgiam 
homens de palito na bocca, o collete 
desabotoado sobre o ventre ; calcinhas 
brancas, curtas e mal feitas, mostrando 
botas empoeiradas ; gorduras feias dos 
climas abrazados ; hydrocelles obsce­
nas; chapéos altos ensalitrados de suor. 
Mulheres da cidade nova, com umas 
caras reluzentes, vermelhas como se 
acabassem de ser esbofeteadas; por-
tuguezas monstruosas, com umas bun­
das que pediam palmadas , os pés tur-
gidos em sapatos de panno preto sem 
feitio. «Uma gente impossível!» Magdá 
via-os a todos, um por um, enjoada, 
com o narizinho torcido e cheia de 
uma secreta vontade de chicoteal-os. 

Deteve-se para contemplar o grupo 
muito pulha de L. Despret, logo á 
direita de quem sahe da gru ta : Um 
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homem, auxiliado por um cão, a lutar 
com um tigre ; mas o homem corta o 
peito da fera como se estivesse talhan­
do pão de lót, e o cão raspa com os 
dentes a anca da mesma, como se ten­
tasse morder um animal de bronze. 
Não obstante, Magdá parou defronte 
da esculptura e parecia interessada 
por ella. Aquelle homem de músculos 
athleticos prendia-lhe a attenção. Por 
que?— Sabia lá! O conselheiro, inti­
mamente estranhado pela importância 
que a filha dava a semelhante obra, 
fallou-lhe no museu do Louvre, nos 
bellos mármores que os dous mais de 
uma vez apreciaram juntos. Ella não 
ouvio e, depois de muito contemplar o 
lutador, disse : 

— Não ha no mundo um homem 
assim como este, heim, papae ? 

— Assim como, minha filha? 
— Assim forte, musculoso. . . 
— Ah ! de certo que não. 
— Mas já houve . . . 
—- Ora, Eoutros tempos ; quando 

os guerreiros carregavam ao corpo ar­
maduras de dez arrobas. 
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— E as mulheres dessa época ? De­
viam ser também bastante vigorosas.. . 

— Com certeza ! Pois se uns des­
cendiam dos outros. . . 

Nisto passou perto delles um beba-
• do, muito esbodegado, a cambalear 

cantarolando ; a camisa esbofada no 
estômago, o chãpéo á r é ; os punhos 
sujos a sahirem-lhe da manga do pa­
letó, engolindo-lhe as mãos. O conse­
lheiro desviou-se discretamente com a 
filha para o deixar passar ; o borracho 
parou um instante, comprimentou-os 
com toda a cerimonia, quasi sem poder 
abrir os olhos, e lá se foi aos bordos, 
empinando a barriga para a frente. 
Magdá soltou uma risada tão gostosa, 
que abysmou S. Ex. 

— Definitivamente aquelle era o 
dia dos prodígios . . . pensou o extre-
moso pae. E qual não seria o seu es­
panto quando ouvio a rapariga soltar 
a segunda, e a terceira, a quarta, e 
em fim uma crescente escala de gar­
galhadas continuas. 

— Com effeito !. . . disse — Muita 
graça achaste tu naquelle typo ! 
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Ella não podia responder; o riso a 
suffocava. 

— Está bom. minha filha, não vá 
isso te fazer mal. . . 

Magdá procurava conter a hilarida-
de, mas não conseguia. Os transeun­
tes olhavam-na, tomados de grosseira 
curiosidade ; o conselheiro, meio ve-
xado por ver que ella chamava a at-
tenção de todos, repetia-lhe baixinho: 

— Está bom. . . está bem. . . 
Foi um capadocio quem afinal a fez 

calar; um que passou de súcia com 
outros, medindo-a de alto a baixo e 
que, depois de a mirar muito, começou 
por caçoada a remedar-lheo riso. Mag­
dá ficou furiosa. Subio-lhe sangue á 
cabeça, e teve ímpetos de . . .nem ella 
sabia de que !. . . fazer um disparate! 
tomar a bengala do pae e quebral-a 
na cara do tal sujeito. 

— Atrevido! resmungava entre den­
tes cerrados, affastando-se com o con­
selheiro. 

E, apezar dos esforços que este em­
pregou para a distrahir, o resto do 
passeio foi todo feito sob a impressão 
daquelle incidente. 
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— Não penses mais nisso. . . insis­
tia o velho, quando Magdá, já dentro 
do carro, se referia ao facto pela mi­
lésima vez. 

Tocaram para casa ; ella em toda a 
viagem não fallou n'outra coisa. Vi­
nha-lhe agora uma inabitual vontade 
de brigar, de fazer escândalo. Esteve 
quasi a pedir ao pae que voltasse e 
fosse a procura do malcriado até o 
descobrir, para lhe pespegar duas ben-
galadas, mas bem fortes ! 

E jurava que, naquelle momento, 
seria capaz de estrangular o maldito. 
Não parecia a mesma. Ella, que fora 
sempre tão inimiga de tudo em que 
transpirasse escândalo e barulho, sen­
tia agora uma estranha sede de provo­
cações, de desordens; já não era com 
o capadocio do jardim, mas com qual­
quer pessoa. Quando entrou em casa, 
porque a Justina não respondeu logo 

- á primeira pergunta que lhe fez, bra­
dou t remula : 

— Você também é um estafermo! 
. — Estafermo ? 

— Não me replique ! 
— Eu não estou" replicando. . . 

28- ' 
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— Rua! 
— Vosmcê despede-me ?. . . 
— Rua ! Não a quero aqui nem 

mais um instante ! 
— Mas, minh 'ama. . . 
— Rua! Não ouvio ? 
O conselheiro interveio: 
— Então, minha filha, não te mor-

tifiques ! 
— Pois meu pae não vê como esta 

mulher me provoca, só pelo gostinho 
de me pôr nervosa? 

—Tu parecias gostar tanto delia. . . 
— Nunca ! Não a posso olhar! Te­

nho-lhe ódio ! 
Justina, coitada, ia tentar a sua de­

fesa, já banhada em lagrimas, quando 
o pae de Magdá lhe fez signal de que 
se affastasse; ao passo que a hysteri-
ca, fallando sozinha e praguejando 
contra tudo e contra todos, dirigia-se 
furiosa para o quarto. 

— Uma súcia! Todos uma súcia! 
resmungava, enterrando as unhas na 
palma da mão. E fechou-se por den­
tro com arremeço, atirando-se á cama, 
desesperada e arquejante. 

Justina enxugava as lagrimas no 
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avental, dando quinadas com todo o 
corpo a cada suspirado soluço que lhe 
vinha. 

— Descanse que você não irá em­
bora, disse-lhe o amo — Quando a 
Sra. D. Magdalena chamar por al­
guém, apresente-se e não se mostre 
resentida com o que se deu. Aquillo 
passa! E' da moléstia ! Vá ! 

— Uma coisa assim !. . . lamuriou a 
criada — Eu que tanto' faço por 
agradai-a. . . 

— S'tá bem, s'tá bem ! já lhe disse 
que você não será despedida. 

— Não é por nada, mas é pela 
aquella que a gente toma ás pessoas!... 
Eu estava já affeita com minh'ama, e 
ter de deixal-a assim de um momento 
p'ra outro, sem lhe ter dado motivo. . . 
dóe, como não dóe ? 

— Mas vá, vá socegada, que não 
haverá novidade! 

Justina affastou-se chorando a valer. 
O Dr. Lobão chegava nesse mo­

mento, e o conselheiro passou a nar­
rar-lhe as ultimas exquisitices da 
doente. O medico escutou-o calado, 
fazendo bico com a sua bocca sem 
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lábios ; olhando por cima dos óculos, 
com as sobrancelhas no meio da 
testa, arqueadas como duas sangue-
sugas. 

— Ella tem tido as funcções men-
saes com regularidade?. . . perguntou 
no fim da sua concentração. E rosnou, 
depois da resposta:— E' o diabo! é.o 
diabo!. . . Preciso examinal-a de novo ! 
E lembrar-me de que tudo isto se te­
ria evitado com tão pouco sacrifício 
para todos nós ! Pensam que é brin­
cadeira contrariar a natureza! Agora 
— o medico que a agüente ! 

Quando o doutor sahio, já a filha do 
conselheiro dormia a somno solto, e 
sonhava; excusado é dizer com quem. 
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XIV 

— Magdá, Magdá, repara que já é 
dia! Aqui não é permittido dormir as­
sim até tão tarde ! Vem ver despontar 
o sol! A passarada já está toda de 
fora, não ouves ? Não ha mais um só 
casal nos ninhos ! Levanta - te ! Sua 
Magestade ahi chega, esfogueado da 
viagem^, pedindo a cada corólla uma 
gotta de orvalho para beber e accem 
dendo em cada gotta de sangue uma 
centelha de amor ! 

A filha do conselheiro abrio os olhos 
—- sonhando. A primeira palavra que 
lhe escapou dos lábios foi o nome do, 
trabalhador da pedreira. 
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* 
— Bravo ! exclamou este, apanhan-

do-lhe a bocca n u m bei jo—Até que 
emfim te ouço dizer o meu nome ! 

— E' que o ignorava. . . 
— E como o sabes tu agora? 
— Sonhei. 
— A h ! . . . sonhaste õommigo ?. . . 
— Todo tempo que levei a dormir. 
— E que sonhaste, meu amor ? 
— Que estava ainda na minha pri­

mitiva existência, no mundo que tro­
quei por este, e do qual não tenho 
saudades, a não ser por meu pae. 

— E então ? 
:— Via-te a todo o instante ; levava-

te commigo no pensamento para toda 
a parte ; vi-te até em estatua, lutando 
com um t igre . . . 

— Fantasias de sonho. ... 
— Sonhei com tudo isto que nos 

cerca neste nosso éden; sonhei com 
esta gruta, com estas arvores, com 
estes lagos e com esta deliciosa luz 
sangüínea que me aviventa. 

— Sim, sim, mas vae tratando de. 
de ixa ra cama, que não havemos de 
ficar aqui mettidos o dia inteiro. Hoje 
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quero levar-te ao valle, onde passa o 
rio que nos separa da ilha do Segredo. 

— Ilha do Segredo ? Que vem a 
ser isso ? 

— Tu verás . . . E ' encantadora. 
—, Muito longe d 'aqui! . . . 
— Não, e se fosse? Não estou eu 

a teu lado para te carregar ? 
— E' que me sinto tão fraca, tão 

pobre de coragem. . . tão magra! . . . 
— Lá encontrarás novas forças. 

Vamos ! 
Ella se ergueu pela mão do compa­

nheiro, e sahiram da gruta. Reponta-
va o dia. Tudo se enchia de vida : as 
abelhas sahiam para as suas obriga­
ções ; borboletas peralteavam já pelo 
ar, efn troça, mexendo com as flores ; 
a pequenada dos ninhos reclamava o 
almoço, e os pães andavam por fora, a 
tratar da vida, afflictos, preoccupados, 
mariscando na humidade da terra o 
pão-nosso da família. O sol erguia-se 
como um patrão madrugador e activo, 
acordando toda a sua gente e chico-
teando a golpes de luz a matta inteira, 
folha por folha, para não deixar ne­
nhum preguiçoso dormindo açoitado 
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pela sombra. Uma doirada nuvem de 
lavandeiras doidejava por sobre os la­
gos, picando a água com a cauda, de 
instante a instante, n u m crepitar fre­
nético de azas. 

— Então ? perguntou Luiz, de bra­
ço passado na cintura de Magdá—Não 
é melhor estarmos aqui do que metti-
dos lá na gruta ? 

— Certamente, meu amigo. 
— Ampara-te pois ao meu corpo e 

deixa o passeio por minha conta. 
Puzeram-se a andar por entre a chil-

reada dos caminhos. De vez em quan­
do paravam para colher um fructo, 
que dividiam entre si com a bocca. 

Andaram muito. Quando a moça 
chegou ao valle estava prostrada de 
cansaço. O sol ia já bem alto no hori­
zonte. 

— Descansemos aqui á sombra des­
te tamarindeiro, para irmos depois até 
ao rio, propôz Luiz. E, emquanto 
Magdá repousava no chão, elle foi 
apanhar um coco e trouxe-lh'o já em 
estado de se lhe sorver o saboroso leite 
refrigerante. Quando a vio de todo 
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acalmada, principiou a descalçar-lhe 
os sapatinhos de setim. 

— Que fazes ? 
— Vou despir-te. 
E tirou-lhe as meias. 
— Despir-me, para que? pergun­

tou a filha do conselheiro com um re-
trahimento de pudor. 

— Para atravessarmos o rio. 
E foi logo lhe desabotoando o collo. 

Magdá não se animou a dizer que não, 
mas fez-se vermelhae abaixou os olhos. 
Luiz, todo vergado sobre ella, ajudou-
lhe a desenfiar as mangas do corpi-
nho e saccou-o fora. Desácolche-
tou-lhe depois as saias na cintura e 
arrepanhou-as para debaixo das pernas 
delia. 

A moça levou as mãos ás roupas, 
assustada, olhando com receio para os 
lados, como se quizesse, antes de as 
despir, certificar-se bem de que não 
era vista, senão pelo seu amante. Este 
comprehendeu o gesto e disse-lhe sor­
rindo e tocando-lhe com os dedos no 
alvo setim da espadua: 

— Não tenhas medo. . . Aqui não 
ha mais ninguém além de nós ! Pode-

29 
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mos ficar a nossa plena vontade; fa­
zer o que bem quizermos; rolarmos 
nús e abraçados por estes tabolei-
ros de relva ; entregarmo-nos a todos 
os delírios do amor; enlouquecermos 
de prazer! Só Deus nos espreita, e 
Deus foi quem te fez para mim; para 
que eu te goze e te fecunde, minha 
ílôr! Elle nos observa satisfeito, lá de 
muito alto, espiando pelas estrellas e 
sorrindo a cada beijo que damos! 
Quando nascer o fructo do teu ventre, 
elle descerá logo em um raio de luz e 
virá abrir na bocca de nosso filhinho 
o seu primeiro riso e beber-lhe dos 
olhos a primeira lagrima. E ' com esta 
lagrima e com esse riso das crianci­
nhas que o bom velho fabrica todos os 
dias o mel e o perfume das flores, o 
canto dos pássaros e o azul dos céos. 

E Luiz continuou a despil-a. 
Magdá cruzou os braços sobre os 

peitos— elle acabava de lhe arran­
car afinal a camisa— e fechou os olhos, 
toda vexada e retrahida. Mas depois, 
sentindo nas carnes o olhar ardente 
que a queimava, porque o moço 
permanecia a contemplal-a, embeveci-
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do e mudo, torceu-se logo sobre o 
quadril esquerdo, repuxando para es­
conder a sua mimosa nudez as largas 
parras de um tinhorão que havia junto. 

— Vergonhosa ! . . . balbuciou o 
amante, ajoelhando-se aos pés delia. 

E, acrescentou em voz alterada, pro­
curando alcançar com os lábios o rosto 
que Magdá se empenhava em escon­
der:— Não deves ter desses escrúpu­
los commigo, esposa de minha alma!... 
Acaso não sou todo teu; não és toda 
minha?. . . Porque escondes o sem­
blante? porque abaixas os olhos? Fi­
ta-os antes em mim e deixa-me beber 
o mel dos teus lábios! Deixa-me abra­
çar-te bem! assim! toda inteira, toda 
núa, que eu sinta na minha carne a 
carne do teu corpo ! Cinge-me nos 
teus peitos! Aper t a -me! mais! mais 
ainda ! Magdá— um beijo. . . Dá-me 
um bei. . . Ah ! 

— Tu me matas de amor ! soluçou 
ella. 

E, por entre o suspirado resfolegar 
dos dous, estalejava o secco farfalhar 
das folhas cahidas. 

Seguiram ao depois para o rio. Elle 
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a levou de collo, porque Magdá não 
podia andar descalça ; só a largou á 
margem d'agua. 

—- Mas eu não sei nadar. . . consi­
derou ella, assustada. 

— Sabes sim ; todos sabem nadar. 
A questão é não ter medo. 

— Ah ! Eu tenho muito medo !. . . 
—• Irás commigo. Espera. 
Luiz entrou no rio e disse á compa­

nheira que lhe passasse os braços em 
volta do pescoço. Magdá obedeceu. 

— Ah ! Não me soltes, heim ?. . . 
Não tens confiança em mim ?. . . 

— Ui, ui, ui, meu Deus ! 
— Então ! 
— Ai, minha Nossa Senhora ! E' 

agora ! 
— Medrosa ! Não vês como vamos 

tão bem ?. . . 
— Voltemos para terra ! Voltemos ! 
— Olha que estás me apertando a 

g a r g a n t a . . . 
— Aqui já é muito fundo ! . . .E ' me­

lhor voltarmos. . . 
— Não sejas criança. . . 
— A ilha está muito longe ainda?... 
— Não a vês defronte de ti ? 
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— E' verdade ! O h ! E como é 
linda !. . . 

Calaram-se por instantes. 
— Ainda tens medo ?. . .perguntou 

depois o moço. 
Não. Ella agora estava até gos­

tando daquella excursão. 
— Não te dizia. . ? 
— E tu, não te sentes cansado ? 
— Qual o que ! 
Parecia mesmo não cansar; nadava 

como um cysne, quasi sem se lhe per­
ceberem os movimentos, de tão suaves 
que eram. E a outra perdera afinal 
inteiramente o medo, e, toda estendida 
á flor das águas, com os cabellos der­
ramados pelo rosto e pelos hombros, 
lá ia fluctuando segura no amante, 
•mais branca e leve que uma penna de 
gaivota arrastada pela corrente. 

— Então? . . . consultou o rapaz, 
tomando váu á margem da ilha e pas­
sando o braço em volta de Magdá 
— Que me dizes do passeio ?. . . 

— Delicioso. 
— Aqui podes andar por teu pé, 

que o chão é todo de areia fina; mas 
vamos primeiro assentar-nos debaixo 
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daquellas juçareiras para repousarmos 
um instante. Tens fome? 

— Não-, respondeu a moça, contem­
plando a ilha. 

Era esta encantadora com a sua 
praia argentina lavada em esmeralda. 
D'aqui e d'ali surgiam d'entre o sali­
var das espumas pequenos rochedos 
reverdecidos de musgo aquático, onde 
garças e guarás mariscavam tranquil-
lamente. Um palmeiral sem fim nas­
cia quasi á beira d'agua e, pouco a 
pouco, á medida que se entranhava 
pela terra, fazia-se mais compacto, até 
se fechar de todo com murmurosa cú­
pula de verdura suspensa por milhões 
de columnas. Mundos de parasitas 
serpenteavam em todas as direcções, 
já suspensas e pendentes, embaladas^ 
pelo vento ; já dependuradas em arco, 
formando grinaldas ; já grimpando en-
caracoladas pelos troncos e alastrando 
em cima, como se quizessem quebrar 
a interminável noite daquelle céo de 
folhas com um infinito de estrellas de 
todas as cores. 

Magdá, ao transpor o assombrado 
atrio da floresta, deteve-se para fazer 
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notar ao companheiro o perfume acti-
vo que se respirava ali; um cheiro 
como o da magnolia, agudo e pene­
trante, que ia direito ao cérebro com 
subtil impressão de frio. 
* — Vem dessas flôrinhas que vês 

aqui nos espiando de todos os lados; 
essas que ora são côr de rosa, ora 
avermelhadas, ora côr de laranja e 
ora côr de sangue. E ' uma trepadei­
ra ; não ha canto da ilha em que não 
as encontres. Mas não toques em ne­
nhuma dellas, porque, se colhesses al­
guma, nunca mais poderíamos sahir 
d'aqui. 

— Ora essa ! Porque? 
"" — Não sei, é segredo ! Foi Deus 

que assim o quiz. . . Repara : não se 
descobre uma só dessas flores pelo 
chão, e também a gente não as vê 
nascer; quando vão murchando mu­
dam de côr e revivem. 

— E não dão fructo ? 
— Nunca. 
— E ' exquisito. 
— E perigoso. . . 
— Mas como é que ellas prendem 

a quem lhes toca ?. . . 
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— Pois se é um segredo, como que­
res tu que eu sa iba? . . . 

— E nunca tiveste desejos de des-
cobril-o ! 

— Para que ? Sou perfeitamente 
feliz sem isso. . . 

— Não és curioso. . . 
— Sou, mas tenho medo de tornar-

me desgraçado. 
Nesta conversa haviam chegado á 

fralda de um oiteiro coberto de murta 
e empennachado por um frondoso bos­
que de bambus. 

— Este morro divide a ilha em 
duas partes, explicou Luiz — Queres 
subir? 

Magdá consentio, posto se visse já 
bastante fatigada e fraca ; tanto que, 
do meio para o fim da viagem, foi pre- j 
ciso que o rapaz a carregasse. Sentia-j 
se quasi desfallecida. 

— Meu Deus, como estás tão pal-
lida ! disse elle, pousando-a á sombra 
dos bambus—Vou buscar-te um pouco 
d'agua ali á fonte. Espera um instan­
te ; eu volto já. 

— Não, não! gemeu a moça, segu-
rando-o com ambas as mãos -— Não 
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te affastes de mim ! Não é de água 
que eu preciso, é de um pouco de vida! 
Sinto fugirem-me as ultimas forças! 
Eu preciso de sangue! 

E fazia-se côr de cera, e fechava os 
olhos, e entreabria os lábios, como 
um orphãozinho abandonado que mor­
re á mingua do leite materno. 

Cortava o coração ! 
— Magdá ! meu amor ! minha vida! 

exclamou Luiz, tomando-a nos braços 
—Não desfalleças ! Não fiques assim ! 
Desperta! 

Ella soergueu as palpebras, e mur­
murou baixinho, quasi imperceptivel-
mente: 

— Sangue! sangue ! sangue, senão 
eu morro !. . . 

— Ah ! fez o moço com vislumbre. 
E, sem sahir donde estava, quebrou 
um espinho de palmeira e çom elle 
picou uma veia do braço.—-Toma ! dis­
se, apresentando á amante a gotta 
vermelha que havia orvalhado na 
brancura da sua carne — Bebe! 

Magdá preçipitou-se avidamente 
sobre ella e chupou-a com volúpia. 
Não se ergueu logo; continuou a su-

3o 
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gar a veia, conchegando-se mais ao 
amigo, agarrando-se-lhe ao corpo, toda 
grudada nelle, apertando os olhos, di­
latando os poros, arfando, suspirando 
desafogadamente pelas narinas, como 
se matasse uma velha sede devora-
dora. 

Luiz, sem uma palavra, ouvia-lhe os 
estallinhos da Iingua e o gluglutar 
sôfrego de criancinha gulosa pela 
mamma. 

— Ah ! respirou emfim a filha do 
conselheiro, desprendendo os lábios 
do braço delle e sorrindo satisfeita e vi-
ctoriosa — Agora sim ! posso viver! 

O amante encarou-a e recuou, não 
podendo conter a sua sorpreza e a sua 
admiração. Magdá readqueria por 
encanto a frescura, a belleza e a saúde, 
que havia perdido nos últimos annos. 
Recomtruia-se, revivificava-se á seme­
lhança das flôrinhas feiticeiras da 
ilha. 

Ergueu-se triumphante. 
As suas faces eram de novo duas 

rosas que attrahiam beijos, como o ma­
tiz das flores attrahe sobre a sua co-
róla o insecto portador do pollen ; os 
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olhos rebrilhavam-lhe já com a sedu-
ctora expressão primitiva. Os seus 
lábios trêmulos recuperaram" logo o 
perdido sorriso dos tempos passados; 
a garganta carneou-se, reconquistan­
do as linhas macias, as doces flexibili-
dades da pelle sã ; as curvas do des-
nalgado quadril retomaram enér­
gicas ondulações; os seios empinaram; 
as coxas enrijaram; e toda ella se re-
tezou, se refez de músculos e nervos, 
n'uma súbita revisceração deslumbra­
do ra. 

Luiz cahio-lhe aos pés, beijando-
lh'os com transporte. 

— Como estás bella! Como estás 
bella! Abençoada gotta de sangue que 
te dei! 

Magdá sorrio, estendendo-lhe os 
braços, agora carnudos e torneados* 
E, logo que elle se levantou, cingiram-
se ambos, um contra o outro, n'um só 
arranco, em igualdade plethorica de 
ternura. 

Passaram o resto da tarde á sombra 
dos bambus, celebrando a sua nova 
lua de mel com um opulentissimo ban­
quete de amor. Sentia-se já a appro-
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ximação da noite, quando resolveram 
abandonar a ilha. 

Magdá quiz porém, antes de partir, 
lançar lá de cima um olhar de despe­
dida sobre aquellas paragens encanta­
das. O companheiro levou-a ao ponto 
mais elevado do morro. 

— Contempla os teus domínios ! 
disse, desferindo no ar um circulo com 
a mão aberta. 

Ella deixou cahir o seu olhar de 
rainha, sobre a esplendida natureza 
virgem que a cercava. Bosques e bos­
ques accumulavam-se n u m a intermi­
nável agglomeração de tons, em que 
entravam todas as tintas da mágica 
palheta do divino artista, dissolvidas 
em fogo, essa côr primordial que ne­
nhum outro pintor possue. O horizonte 
ardia em chammas; o céo rasgava-se, 
deixando transbordar em jorros uma 
cascata de luz que clava ao menor ob-
jecto da terra o brilho de um metal 
precioso. As florestas scintillavam. 
Gigantescos páos-d'arco bracejavam 
por entre as arvores vizinhas para 

• mostrar- bem alto a sua coroa de oiro ; 
mas as palmeiras não se deixavam 
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vencer e reagiam victoriosamente por 
entre a espessura da matta, agitando 
no ar o seu pennacho indigena; a ga-
meleira brava procurava erguer a ca­
beça engrinaldada de heras e parasi­
tas ; pinheiros seculares, cedros mais 
velhos que a religião, paineiras, angi­
cos, perobas, todos os gigantes da sel­
va, pelejavam para sobresahir! Uma 
luta silenciosa e terrível! Viam-se pur-
puras que se rompiam de cólera ; sce-
ptros que se despedaçavam de inveja ! 
As tímidas plantas escondiam-se de 
medo e os lyrios retrahiam-se, estre­
mecidos e assustados, procurando oc-
cultar a candura das suas urnas em-
balsamadas atraz de rasteiros tinho-
rões e discretas folhas de begonia. 
Entretanto o indifferente rio, em pre­
guiçosos torcicollos, rastreava lá em 
baixo, franjando de rendas de prata 
aquella immensa túnica de velludo 
verde-negro, que a montanha arrasta­
va, estendendo-a sobranceiramente 
pelo valle. Afinal declinou a luta : era 
a noite que vinha já, com os seus ca-
bellos sempre molhados, a sacudil-os, 
orvalhando estrellas pelo espaço e 
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apasiguando a terra debaixo das suas 
azas. 

Ah ! Como Magdá amava agora 
tudo isso ! Como estremecia aquella 
montanha em que vivera os seus pri­
meiros dias com Luiz ! Era lá a pá­
tria da sua felicidade! 

E ficou a scismar embevecida neste 
devaneio, revendo-se na sua fraqueza 
de então, quando ainda lhe não era 
permittido dar um passo sem o auxi­
lio do amante. E veio-lhe uma grande 
saudade, uma forte vontade desensof-
frida de rever no mesmo instante 
aquelle logar querido, onde ella tanto 
padecera e gozara ao mesmo tempo ! 
Ao seu lado, Luiz parecia tomado dos 
mesmos enlevos ; e tão distrahidos es­
tavam ambos, que a moça, sem repa­
rar, colhera uma das taes flôrinhas 
feiticeiras, e elle a deixara colher sem 
dar por isso. 

Mal porém a flor se desprendeu da 
haste, um medonho estampido echoôu 
pelo espaço, deslocando o ar e aba­
lando a terra. Magdá estremeceu, 
soltou um grito e vio, em menos de 
um segundo, o rio que cercava a ilha 
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levantar-se com impeto e, ennovtdan­
do-se, arrojar-se para cima das mar­
gens oppostas e rebentar em pororo­
cas, engolindo a terra. K a montanha, 
com a sua túnica real, e os monarchas 
da floresta, com os seus diademas cra-
vejados de pedraria, e os prados com 
as suas cândidas boninas, e os valles 
com os seus lyrios timidos ; tudo de­
fronte dos seus olhos se convertera 
rapidamente n'um oceano sem fim, 
onde enorme sol vermelho e tropego 
seatufava, arquejante, ensangüentan­
do as águas. 

E Magdá, vendo a ilha isolada no 
meio de tamanho mar, atirou-se ao 
chão, escabujando em gritos e soluços, 
e por alguns instantes perdeu de todo 
os sentidos. 

Voltou a si chamada por uma voz 
meiga que lhe dizia: 

— Magdá, minha filha ! Valha -me 
Deus ! Valha-me Deus ! Até o de­
mônio daquella pedreira havia de ficr 
defronte justamente aqui do quarto !... 

E, reconhecendo a voz do conse­
lheiro, reconheceu também a da J u s ­
tina que exclamava: 
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— Pestes! Atacarem fogo á pe­
dreira sem prevenir nada, sabendo que 
ha aqui uma pobre doente neste es­
tado ! E' maldade, como não ? 

Magdá, quando abrio os olhos, per­
cebeu que estava nos braços do pae. 

—r Ora graças ! Ora graças, minha 
filha, que recuperas os sentidos ! 
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XV 

De todos os seus sonhos este foi até 
ahi o que a deixou mais vencida pela 
fadiga e pela vergonha. Duas horas 
depois de acordada, ainda permanecia 
na cama, a scismar,sem animo de se er­
guer. Aquelle incidente da ilha, em 
que ella se via completamente despida, 
punha-lhe o espirito em dura revolta, 
contra a qual a desgraçada antejulga-
va que não encontraria consolações. 

— Mas, pensava, que mal fizera a 
Deus para ser castigada daquella fôr­
m a ? . . . Pois não bastavam já os seus 
padecimentos physicos, os seus des­
gostos e os seus tédios ?. . . Porque e 
para que ia então o Creador descobrir 
com tamanha falta de coração aquelle 

31 
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novo modo de tortura ?. . . Atacal-a 
no que ella mais encarecia — atacal-a 
no seu pudor !. . . Não ! antes morrer; 
antes mil vezes, do que supportar por 
mais tempo semelhante desvario dos 
sentidos ! 

Felizmente veio a reacção; delibe-
rou-se a abrir lutta contra o sonho. E, 
para dar logo começo á campanha, 
resolveu passar a seguinte noite acor­
dada. 

— Minh'ama quer o seu chocolate ? 
perguntou Justina pela terceira vez. 

Magdá levantou-se afinal. 
— Você porque se enfrasca deste 

modo em perfumes, sabendo que isso 
me faz mal ? 

— Eu, minha senhora? 
— Então quem ha de ser ? 
— Juro por esta luz que não puz 

nenhum cheiro no corpo! 
— Veja então se ha algum frasco 

de perfumaria por ahi desarrolhado ! 
Está rescendendo, não sente ? 

— Não, minh'ama, não sinto, res­
pondeu a criada a fungar forte, como 
um animal que procura descobrir ai-
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guma coisa pelo faro — Não sinto 
nada ! . . . 

— Que olphato tem você, benza-a 
Deus ! Estou suffocada ! Abra o diabo 
dessa porta, deixe entrar o ar ! 

Justina apressou-se a cumprir a or­
dem da senhora, mas o maldito cheiro 
continuava. E o mais estranho é que 
era aquelle mesmo perfume agudo da 
ilha do Segredo ; aquelle perfume ac-
tivo que lhe penetrava ao fundo do 
cérebro com agulhas de gelo. 

— Veja se deixaram por ahi algu­
mas flores !. . . Sinto cheiro de ma-
gnolia ! 

Justina percorreu a alcôva e os apo­
sentos immediatos, fariscando ruidosa­
mente. 

Nada! Não encontrava nada de 
flores ! 

— Vá então lá em baixo saber o 
que é isto! Parece que estou n'uma 
fabrica de perfumarias! 

A criada affastou-se, e Magdá ficou 
a estalar a lingua contra o céo da 
bocca. Era ainda o terrível gosto de 
sangue que a não deixava. 
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— Oh! Quanta coisa desagradável, 
meu Deus ! 

Lembrou-se então da extravagante 
passagem da ilha, em que ella sugara 
o sangue do trabalhador. Vieram-lhe 
engulhos, muita tosse, e acabou vomi­
tando o chocolate que tomara nesse 
instante. 

— E' o mesmo cheiro, não ha du­
vida, pensou depois indo á janella ; o 
mesmo cheiro que eu sentia no sonho ! 

E respirava alto, com insistência. 
•— Sim, sim, é o mesmo perfume ! Ora 
esta ! parece que tudo tresanda a ma-
gnolia! Será muito bonito se eu agora, 
nem acordada, me possa livrar de se­
melhante perseguição !. . . 

Todo esse dia entretanto se passou 
assim; o cheiro de magnolia e o gosto 
de sangue não a deixaram um se­
gundo. Nunca estivera tão nervosa, 
tão excitada; achando em tudo um 
pretexto para implicar, chorando sem 
causa apparente, irrequieta, a passa­
rinhar pela casa, com um desasocego 
de ave quando está para fazer o ninho. 
O Dr. Lobão conversou com o conse-
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lheiro e os olhos deste se encheram 
d'agua. 

— Acha então que ella está peior, 
doutor?... Acha que está muito mal ?.,. 

— Está entrando já no terceiro pe­
ríodo da moléstia. Este desasocego 
que sobreveio agora é. um terrível 
symptoma. . . Mas não desanime ! não 
desanime ! 

E, para o consolar, afiançou que Ma­
gdá era o caso mais bonito de hyste-
ria observado por elle. 

A' noite a enferma pedio café. 
— Café ? ! 
Houve um espanto. Não lh'o qui-

zeram dar; afinal, depois de grande 
disputa, consentiram em ceder-lhe 
meia chavena, muito fraco. 

Não, não, não! Ella não queria 
assim ! queria um bulezinho cheio e 
de café forte. 

— Mas, minha filha, lembra-te do 
estado melindroso em que tens os 
nervos ! Se o café em grandes doses 
faz mal a qualquer, quanto mais a t i ! 

Magdá chorou, arrepelóu-se, arran­
cou cabellos. O medico porém, vol­
tando á noite, aconselhou que a dei-
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xassem tomar todo o café que lhe 
appetecesse. 

— Deixem-na beber a vontade! 
Pôde ser até que isso lhe produza uma 
reacção favorável sobre os nervos! 
Nada de contrarial-a ! 

Foi levada uma cafeteira para o 
quarto de Magdá. Esta assentou-se,á 
mesinha defronte do candieiro e co­
meçou a ler, depois de tomar uma cha-
vena de café, que se lhe conservou no 
estômago. 

— Você, ordenou á criada, não dur­
ma, heim? Nem me deixe dormir 
também, comprehende ? 

— Como, minh'ama? Pois vosmcê 
não tenciona dormir tão cedo?. . . 

— Tenciono passara noite em claro. 
— Jesus ! Mas isso lhe ha de fazer 

muito mal! Ora como não ? 
— Vá buscar-me aquelles jornaes 

illustrados e aquelles álbuns de dese­
nho, que estão lá na sala, e ponha-me 
tudo ahi em cima da mesa. 

Justina affastou-se, tregeitando es-
gaires de lastima. 

Magdá sentia-se agora menos in­
quieta; fazia-lhe bem o empenho com 
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que ella queria pregar um logro ao 
. sonho, faltar á entrevista com o moço 
da pedreira. Sentia gosto em enganar 
alguém. Era uma preoccupação e 
por conseguinte um divertimento. 
Ardia de impaciência por ver passada 
aquella noite ; afigurava-se-lhe que, 
depois disso, poderia dormira vontade, 
tranquillamente, sem cahir nunca mais 
nas garras do seu maldito persegui­
dor. 

A Justina é que d'ahi a pouco cabe­
ceava, sem conseguir abrir os olhos. 
Mao-dá obrisfou-a a tomar uma chicara 
de café; o que não impedio que a boa 
mulher uma hora depois resonasse, 
ali mesmo, de pé, encostada á hom-
breira da porta, com os braços cru­
zados. 

A senhora sacudio a, frenética. 
— Eu não lhe disse, creatura, para 

ficar acordada? 
A pobre respondeu com bocejos. 
— Vamos! Ponha-se esperta! To­

me outra chicara de café ! 
A senhora que a desculpasse; havia 

porém um'rôr de tempo que ella não 
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dormia direito e puxava muito pelo 
corpo durante o dia. . . 

— E porque você não tem dormido 
direito ? 

— Ora! porque é necessário estar 
sempre meio acordada, para ver quan­
do minh'ama precisa de alguma coisa.,. 
Como não ? 

— Eu então não tenho o somno 
tranquillo ? 

— Tranquillo? Quem lh'o dera! 
Vosmcê durante o somno tem arre­
pios de vez em quando ; d'outras pare­
ce que está ardendo em calor ; que 
sente comichões pelo corpo : coça-se, 
remexe-se, abraça-se e esfrega-se nos 
travesseiros ; geme, suspira ; tão de­
pressa dá p 'ra chorar, como p'ra rir; 
ora se encolhe toda; ora atira com as 
pernas e com os braços e quer lançar-
se fora da cama ! Pois então ? E'pre­
ciso que a gente a endireite; que lhe 
dê o remédio do frasco maior ou uma 
pouca d'agua com ílôr de laranja. . . 
D e quantas e quantas feitas eu não te­
nho deitado a vosmcê no meu collo, 
para a socegar?. . . 

— E não fallo quando durmo ? 
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— A s vezes, como não? e muito! 
mas não se entende patavina; falia en­
tre dentes. Ainda hontem, foi muito 
bôa! vosmcê, lá pela volta das duas 
da madrugada, deu p'ra embirrar por 
tal modo com a roupa, que eu tive de 
saccar-lhe fora a camisa. 

— Pois você me despio, mulher? 
— E tornei a vestir depois, sim se­

nhora. 
— E eu não acordei! 
— Ah! vosmcê agora tem o som­

no muito ferrado. Quer parecer que 
acorda ; mas qual! está dormindo que 
é um gosto! abre os olhos, isso abre; 
passa a mão pela testa; se lhe dou a 
água— bebe-a; ás vezes levanta-se, 
quer andar, eu não deixo. Uma occa-
sião, quando dei fé, já minh ama se 
tinha safado da cama e estava a pro­
curar não sei o que naquelle canto do 
quarto. Por signal que me pregou 
um tal susto, credo ! 

Magdá ficou a scismar com as pa­
lavras da criada, estalando sempre a 
língua contra o céo da bocca. Uma 
idéa extravagante atravessava-lhe o 
espirito nesse momento: « E quem 
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sabia lá se aquella mulher não lhe ti­
nha dado sangue a beber ?. . . » 

Fitou Justina, e com tal insistência, 
que a rapariga perguntou: 

— Sente alguma coisa, minh'ama?... 
— Deixe ver o seu braço. 
Justina estendeu o braço, intrigada. 
Magdá examinou-o todo, minucio­

samente, mas não descobrio nelle a 
menor excoriação. 

— Porque vosmcê me revista o 
b r a ç o ? . . . 

— Cale-se! 
E, depois de fital-a de novo:— O 

que é que você me tem dado a beber 
durante o somno? Mas não minta! 

— O' minha senhora, eu já disse, 
como não ? A água pura ou com 
assucar e flor de laranja, ou quando 
rião aquelle remédio do frasco maior, 
que o doutor mandou dar, quando 
vosmcê acordasse á noite com os 
seus incommodos. 

Magdá pedio o tal frasco para ver, 
e, apanhando uma gotta do remédio 
com a língua, ficou a tomar-lhe o 
sabor. 
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Qual! Não era d'ali que vinha o 
gosto de sangue! 

Bateu meia noite no relógio da sala 
de jantar. 

— Olhe, minh'ama, meia noite ! 
— Já sei! Vá lá a baixo buscar um 

'pouco de presunto com pão. 
— Que diz, minh'ama? Não caia 

nessa! Vosmcê tem visto o mal que lhe 
faz a comida fora d'horas. . . 

— Não me aborreça! Veja o que 
lhe disse! 

Justina sahio do quarto, resmun­
gando, e a senhora, logo que se achou 
sozinha, teve um tremor de medo. A 
criada felizmente não se demorou 
muito. 

— Cá está mimYama. Vosmcê quer 
vinho ? 

— Não. 
Magdá gulosou algumas febras de 

presunto, bebeu mais café, e atirou-se 
aos seus jornaes illustrados, disposta 
a não ceder um passo na resolução to­
mada. 

— Porque vosmcê não se vai dei­
tar, minh'ama ?. . . E ' melhor ! Aga-
zalhe-se ! D'aqui a pouco está ahi a 
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friagem da madrugada! Já passa de 
uma hora! 

A filha do conselheiro não respon­
deu e ferrou a vista, com uma fixidez 
de teima, no desenho que tinha de­
baixo dos olhos. 

— Vosmcê nunca se deitou tão 
t a r d e . . . 

— Cale-se, que diabo ! 
— E' que lhe pôde fazer mal. . . 
— Peior ! 
A criada calou-se, bocejou, traçan­

do com a mão uma cruz, mais sobre o 
nariz do que sobre a bocca, e d'ahi a 
nada pedio, quasi de olhos fechados, 
que su'ama então lhe deixasse encos­
tar a cabeça um instante. « Ella estava 
a cahir de canceira. » 

Pois sim, que fosse, mas que ficasse 
alerta. 

«Como não ?» mal porém encostou a 
cabeça, dormio logo a somno solto. 

No emtanto a senhora parecia bem 
entretida com as suas illustrações. 
Correu meia hora —e ella sempre a ver 
os desenhos e á ler. De repente teve 
uma contracção nervosa, muito rápida. 

— Máo !. . . disse, e procurou se-
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gurar melhor a attenção no que estava 
lendo. 

Mas com pouco um calafrio lhe em­
polgou os hombros e foi lhe descendo 
pelo dorso, até lhe fazer vibrar o corpo 
inteiro. 

— Justina ! Justina ! 
A criada não se abalou, e o silencio 

e a solidão da noite começaram prom-
ptamente a fazer das suas. A hysterica 
estremeceu de novo, olhando para os 
lados, aterrada, sem poder mais arti­
cular palavra. Um pânico apoderou-se 
delia,, pondo-lhe estranha agitação 
no sangue. 

Teve uma idéa — rezar. 
Ergueu-se desvairada, com os ca-

bellos em pé, e encaminhou-se para o 
crucifixo. Nisto ouvio distinctamente 
uma voz dizer ao seu ouvido : 

— Magdá ! 
Voltou-se c o m u m gemido rouco e 

cahio de joelhos defronte da imagem, 
toda tremula e gelada. 

Tinha reconhecido a voz do seu 
amante fantástico. E principiou logo 
a ver tudo avermelhado como nos so­
nhos : o que era branco fazia-se côr 
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de rosa ; o que era côr de rosa tin­
gia-se de escarlate; o amarello toma­
va a côr de laranja e o azul arroxea-
va-se. 

Ella arfava ; levou a mão á testa: 
os dedos voltaram humidos de suor 
frio; quiz gritar, e não pôde. E seu 
corpo escaldava em febre ; e suas fon­
tes latejavam. Comtudo ainda não 
tinha perdido de todo a razão, e men­
talmente supplicava a Deus que a am­
parasse, que a soccorresse naquelle 
horroroso transe: 

— Pois não me será dado escapar 
a esta maldita pe r segu ição? . . . O' 
meu pae misericordioso, que irá me 
succeder? que irá me succeder agora? 

Mas os objectos diffundiam-se já e 
transformavam-se em torno de seus 
olhos, que só viam a imagem de Chris­
to — de braços abertos, e a crescer, a 
crescer, enchendo a parede. 

E, naquella palpitação nervosa, Ma­
gdá sentia as palavras borbotarem no 
seu espirito e derramarem-se pelos 
seus lábios com a verbosidade e a in­
spiração de um poeta ébrio. 

— Preciso não sonhar! Preciso ar-
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rançar aqui de dentro esta dolorosa 
loucura que me absorve, gotta a gotta, 
toda a substancia da minha vida ! 

E, de joelhos, o rosto levantado, as 
mãos erguidas para o céo, as lagrimas 
a desfiarem-lhe uma a uma pelas faces, 
ella accrescentou depois da oração que 
lhe ensinara a tia Camilla :—Jesus , 
meu amado, meu esposo, acóde-me, 
acóde-me de pressa, que a fera j 'ahi 
estácommigo ! Vem, que ella me faris-
ca e me cerca rosnando ! Vem, que lhe 
ouço o respirar assanhado e já sinto 
o seu bafo e o cheiro carnal que ella 
solta de si! Vem, que a maldita me 
acompanha por toda a parte e me 
cheira como o cão á cadella ! Vem de 
pressa ; não a deixes saciar no meu 
corpo de virgem os seus appettites 
lascivos ! Não me deixes assim, ama­
do do meu coração, cahir tão feiamen­
te em peccado de impureza e luxuria! 
Não me atires como um pedaço de 
carne ás garras do lobo immundo! 
Esconde-me á tua sombra; protege-me 
como o fizeste com a outra Magdalena, 
menos merecedora do que eu, que sou 
donzella e sempre te amei e servi com 
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a mesma candura ! Lembra-te, querido 
de minh 'alma, de que estou enferma, e 
fraca e só tenho força e animo para te 
amar ! Vê que não me posso defender 
só por mim ! Ajuda-me ! tem pena de 
quem te quer e adora acima de todas 
as coisas ! Vê como tremo e choro ! 
Se és o pae dos humildes,v vale-me 
agora, salva o meu pudor e não con-
sintas que de hoje em diante a minha 
virgindade se haja ainda de retrahir 
corrida e envergonhada! Vem e acom­
panha-me nos meus sonhos, conduze-
me pela tua mão, como fazias com as 
crianças que encontravas perdidas no 
caminho; se te vir a meu lado não so­
nharei desatinos e sugidades que me 
matam de vexame e nojo contra mim 
própria ! Vem ter commigo e exorciza 
de dentro de mim o demônio que ha­
bita minha carne e enche de fogo 
todas as veias dõ meu corpo ! Não 
deixes que a luxuria esverdinhe minha 
alma com a baba do seu veneno ! Re-
habilita-me, para que eu me estime e 
preze como dantes ! Lava-me da ca­
beça aos pés com a luz da tua divina 
graça; perfuma-me com os teus aro-
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mas celestiaes ; sopra teu hálito sobre 
mim, para que não me fique vestígio 
de terra na pelle e nos cabellos; beija 
minha bocca, para lhe apagar o gosto 
de peccado que a põe amarga e suja ; 
beija meus olhos, para que elles não 
enxerguem o que não devem ver; beija 
meus ouvidos, para que elles não es­
cutem o que não devem ouvir; beija-
me toda, para que toda eu me purifique 
e me faça digna do teu amor ! Sacode 
em cima de mim o orvalho do teu 
manto e as gottas do teu cabello, para 
que eu me acalme e abrande; traça 
com a tua mão pura uma cruz sobre a 
minha testa, para affastar por uma vez 
os máos pensamentos, e passeia três 
voltas em torno do meu corpo para 
que a fera nunca mais se approxime 
de mim ! Vem, vem ! que ella ahi 
torna e começa a uivar de novo ! Acó­
de-me, Senhor, acóde-me ! 

Estremeceu toda n u m arrepio mor­
tal, escondendo o rosto, sacudida pelos 
soluços. E, como em resposta ás suas 
supplicas, não descia dos céos nenhum 
allivio, ella se revoltou contra Jesus : 
— Para que então servis ? interrogou 

33 
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— Para que então sois Deus, se não 
baixais em meu soccorro, quando eu 
tanto preciso de amparo e de de-
feza ? ! Que é feito então do extre-
moso amigo das mulheres e das crian­
ças, ao qual me ensinaram a amar 
desde o berço ? que é feito desse ente 
apaixonado e casto, que tinha d'antes 
consolações para toda a desgraça e 
um raio de luz para seccar a mais es­
condida lagrima dos que padeciam ? 
que é feito do sudarío côr de lyrio em 
que se enxugava o pranto dos desam­
parados ? que é feito dessas bênçãos 
de pae, que apaziguavam a terra e con­
fortavam o coração dos pobres ? para 
onde se voltaram aquelles olhos mise­
ricordiosos, que d'antes enchiam o 
mundo com o effluvio da sua ternura? 
como para sempre se fecharam aquel­
las entranhas de piedade, aquelle peito 
de amor, onde a misera humanidade 
se refugiava, como n u m templo de 
oiro e marfim ? Se não vierdes imme-
diatamente em meu soccorro, acredi­
tarei no que dizem os contrários da 
vossa-egreja, ou que desertastes de 
vez para os céos, esquecido de todo 
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das vossas creaturas! Se não vierdes 
já e já, acreditarei que estais outro e 
que já não sois aquelle mesmo Jesus, 
terno, humilde, casto, bom, fiel e om-
nipotente! acreditarei, que viveis no 
egoísmo e na indifferença, amarrado 
ao throno, ébrio de orgulho e vaidade, 
como qualquer miserável monarcha da 
terra ! 

E interrogou a imagem com um 
O o 

olhar em que havia supplica e ameaça. 
Mas soltou logo um rugido surdo,, 
apontando para o crucifixo e balbu-
ciando cheia de te r ror :—Não! Já não 
sois vós quem ahi está crucificado! 
Ouem está ahi agora é o outro ! E ' 
elle ! E ' o demônio ! 

i E, cahio de bruços no chão, com um 
grito.' E logo em seguida, sem animo 
de erguer a cabeça, tranzida de medo, 
sentio distinctamente que o Christo se 
agitava na parede, como forcejando 
para se despregar da cruz e que afinal 
descia, pisava no chão, encaminhava-se 
para ella e tocava-lhe de leve com a 
mão no hombro, approximando a boc­
ca, para lhe fallar ao ouvido. Magdá 
sentio rescender o cheiro da murta. 
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— Levanta-te, amiga minha, for­
mosa minha, e vem ! A mangueira 
começou a dar as suas primeiras man­
gas ; as flores do caju lançaram já o 
seu cheiro! Vem, pomba minha : nos 
segredos do teu quarto mostra-me a 
tua face ; sôe a tua voz dentro dos 
meus ouvidos, porque a tua voz é doce 
e a tua face graciosa ! 

A moça ergueu a cabeça. 
Elle a beijou, proseguindo, com o 

rosto unido ao delia:— Sim, Magdá, 
minha irmã, minha esposa, minha ama­
da, teus olhos de tão bellos se parecem 
com os olhos de Maria Santíssima, 
são ternos, são negros, humildes e 
magestosos; tuas mãos brancas relem­
bram os lyrios da virgem e os teus 
dedos distillam a myrrha mais precio­
sa ; as faces do teu rosto rescendem 
como as rosas do amor divino; os teus 
cabellos excedem no cheiro os aromas 
excellentes do seu altar; os teus pei­
tos são brancos como duas ovelhas 
gêmeas e tão rijos como os jacintos 
da sua coroa de rainha dos céos; a 
tua carne é tão macia como o sêtim do' 
seu manto e o cheiro dos teus vestidos 
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é como o cheiro do insenso; o sorrir 
da tua bocca é tão lindo como o delia, 
mas eu gosto mais do teu, por menos 
divino e ethéreo e porque mais me 
enfeitiça e me abraza de amor; o teu 
hálito, minha pomba, é melhor que os 
perfumes do paiz de Cedar ; tua gar­
ganta é de sandalo ; tua voz é um aro­
ma ; a luz dos teus olhos é um diaman­
te liquido; teus dentes são pérolas de 
orvaího entre pétalas de rosa. Tu, en­
tre as mulheres da terra, és a mais bo­
nita, a mais seductora e a mais amá­
vel ; entre as mulheres tu és como a 
palmeira entre as outras arvores: tu 
não tens igual; tu és magestosa como 
os cedros' do Líbano e tu és delicada 
e cheirosa como. os eloendros de Je­
rusalém ! 

Magdá deixava-se embalar pela mu­
sica sensual e mystica destas palavras 
cheiro de murta. E, já sem medos 
nem sobresaltos, quedava-se immovel 
e commovida, como se estivesse con­
versando em estase com um Christo 
só delia ; um Christo desthronado e 
sem orgulhos de Deus ; um Christo 
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seu amante, fraco, de carne, submisso 
e humano. 

E a voz ainda lhe disse, entrando-
lhe pelos ouvidos, pela bocca, por 
todos os poros, com o seu aroma 
agreste e aphrodisiaco :— Levanta-te, 
minha amada, e torna commigo ao 
nosso ninho de amor! Eu te busquei 
esta noite a meu lado, eu te busquei e 
não te encontrei! Ergui-me á luz das 
estrellas e rodiei como um louco a 
ilha, e não te achei! busquei-te pelas 
mattas, pelos valles e pelo monte, e 
não te descobri! Chamei-te: « Magdá! 
Magdá ! Magdá ! » e não me respon-
deste ! Perguntei ás águas do mar, ás 
arvores do campo, aos ventos do es­
paço, se tinham visto aquella a quem 
ama minh'alma; e todos elles não sou­
beram dar novas tuas ; e eu aqui estou; 
eu vim buscar-te, e não tornarei sem 
te levar commigo ! Vem! Na tua au­
sência fiz um leito de madeiras aro-
maticas e alcatifei-o todo de flores, para 
te receber; colhi os mais saborosos 
fructos para a tua chegada, e fermen­
tei a uva mais doce para nos embria­
garmos com ella! 
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— Sim, sim, respondeu afinal Ma­
gdá, entregando-se a elle — Leva-me 
tu ! Eu te acompanho de novo para 
onde bem quizeres ! Carrega-me, que­
rido! Preciso ir beber do teu vinho; 
comer dos teus fructos; amar do teu1 

amor e reviver com o teu sangue ! Le­
va-me! Leva-me! Aqui me tens! Sou 
tua! 
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XVI 

Esta crise a prostrou ) de cama por 
dous dias; dous dias de febre e delí­
rios, em que ella não deu acordo de si 
e fallava de coisas inteiramente estra­
nhas para os mais. Sonhava-se na 
ilha do Segredo. 

Quando enfim se levantou havia 
já entrado totalmente no terceiro pe­
ríodo da moléstia. Estava cadaverica; 
os olhos muito fundos ; as faces cava­
das e a pelle estalando em pequeninas 
rugas como porcellana velha. Com-
tudo, em nenhum dos seus gestos, 
como em nenhuma de suas palavras 
se lhe notava desarranjo cerebral; ap-
parentemente era a mesma em orgu­
lho, em virtudes e em fidelidade aos 

34 
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seus princípios religiosos ; apenas suc-
cedia que todas estas qualidades cada 
vez mais se accentuavam com um cer­
to exagero progressivo. O cheiro de 
magnolia e o gosto de sangue ainda a 
perseguiam com maior ou menor in­
tensidade. De novo o que Magdá 
apresentava agora de mais notável era 
uma espécie de allucinações lethargi-
cas, muito rápidas, que a accommet-
tiam de vez em quando e nas quaes 
reatava quasi sempre o seu ultimo so­
nho; mas não fallava durante essas 
crises, ficava num estado comatoso, 
estactica, de olhos bem abertos, dentes 
cerrados, um ligeiro rubor nas faces; 
ás vezes sorrindo e ás vezes deixando 
que as lagrimas lhe escorressem sur­
damente pelo rosto. 

O medico recommendou que a não 
despertassem dessas lethargias. « Dei­
xassem-na lá, que por si mesma havia 
de recuperar a razão. » 

Uma outra novidade era que ella já 
não parecia sentir, como d'antes, re^ 
pugnancia em ouvir fallar no futuro 
cunhado de Justina; agora ao contra­
rio, quando esta se referia ao rapaz, a 
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senhora escutava-a com interesse e até 
já lhe fazia perguntas a respeito do 
pobre diabo. Uma occasião quiz saber 
que tal era elle de gênio; quaes os 
seus costumes, se bons ou máos ; se 
estimava muito á noiva; se pretendia 
realisar em breve o casamento; se era 
homem dado a bebidas ou ao jogo 
ou a outras coisas feias. A criada 
informou muito a favor do Luiz: elo­
giou-lhe o caracter; contou as suas 
boas acções; fallou na sua economia, 
no seu amor pela mãe e pela avó, e 
terminou declarando que a Rosinha 
apanhara um homem ás direitas. «A's 
direitas, como não ? » 

A' filha do conselheiro contrariaram 
um tanto estes elogios. Não sabia 
porque, mas intimamente desejava que 
aquelle imbecil fosse mais desgraçado 
e menos digno de estima; preferia ouvir 
dizer pelos outros os horrores que ella 
tinha vontade e não podia despejar 
contra o miserável; preferia saber que 
elle era um perdido, sem a menor idéa 
de estabelecer família, um bêbado de­
vorado pela vil e baixa crápula das 
vendas e dos cortiços. E Magdá ficava 
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revoltada, sentia as mãos frias de raiva, 
quando, ao chegar por acaso á janella, 
dava com o cavoqueiro que ia ou vi­
nha do trabalho, ostentando o ar sa­
tisfeito de quem traz a vida direita e 
anda em dia com as obrigações. 

— Ah ! o seu desejo era descarre­
gar-lhe um tiro na cabeça ! 

Um domingo, em que ella espairecia 
á porta da chácara, o Luiz passou na 
rua, todo chibante nas suas roupas de 
ver a Deus, de braço dado á noiva, e 
rindo muito e conversando com a mãe 
e com a velhinha Custodia ; contentes 
que mettia gosto vel-os. Pois a filha do 
conselheiro, só por causa disso,se mos­
trou contrariada e ficou peior.esse dia. 
Tanto que, já a noite, estando a scis-
mar na sala, com os olhos fitos em um 
pequeno grupo de mármore que ahi 
havia, ergueu-se, tomou-o nas mãos 
e, depois de o examinar com o rosto 
muito carregado, arremeçou-o de en­
contro á lage da janella. O grupo 
representava em miniatura «Amor e 
Desejo», de Miguel Ângelo—Um casal 
de quinze annos preso pelos lábios em 
um beijo idéàl e ardente — Quando o 
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conselheiro, de veras contrariado, per­
guntou quem havia quebrado a escul-
ptura, ella respondeu sem se alterar: 

— Foi a Justina, papae, mas não lhe 
diga nada, coitada! 

Sim, por ultimo dera para isto: pre­
gar destas pequenas mentiras, e, se 
acaso queriam provar o contrario do 
que affirmava, punha-se furiosa, aca­
bando sempre por desabafar em solu­
ços a sua contrariedade. Assim, tendo 
uma vez matado um casal de rolas que 
havia na sala de jantar, só porque o 
sorprehendera em flagrante deliçto de 
procreação, nem só fugio á responsa­
bilidade do acto, como ainda affectou 
grande desgosto pela morte dos bru-
tinhos, chegando a revolucionar toda a 
casa para descobrir o supposto assas­
sino. 

Entretanto — os sonhos com Luiz 
continuavam sem interrupção, e Ma­
gdá, a contra gosto, habituava-se 
com a sua existência em duplicata, 
ageitando-se pouco a pouco ao contras­
te daquellas duas vidas tão diversas e 
tão inimigas. Não podia ser mais feliz 
dó quê era âo lado do seu fantástico 
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amante; ah, mas bem caro pagava de­
pois essa felicidade, quando, acordada, 
seu orgulho de mulher honesta abria 
em lutta contra as degradantes lubrici-
dades do somno. 

Viviam nús desde o fatal momento 
em que se prenderam na ilha do Se­
gredo. Luiz construirá uma cabana de 
bambus, coberta de pindoba, e fez al­
guns utensílios domésticos ; já tinham 
cama, bancos, um armário para guar­
dar fructas, e dous ou três potes para 
conservar o mel das abelhas, o vinho 
do caju e o leite de uma cabra que 
elles apanharam no monte. 

Cercaram a choupana com valentes 
toros de madeira e, quando anoitecia, 
levantavam uma fogueira defronte da 
porta. E' que já se não sentiam tão 
seguros como dantes.; Luiz temia até 
qualquer invasão, porque, logo que o 
rio se converteu em mar, estava fran­
queada a ilha. 

E, com effeito, um bello dia, pas-
seiavam os dous na praia, seccan-
do os cabellos ao sol depois do ba­
nho, quando avistaram no horizonte 
uma vela que se approximava. Fica-
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ram ambos transidos de sobresalto ; 
Luiz ordenou a Magdá que se met-
fesse em casa e não sahisse sem ser 
chamada por elle. 

A filha do conselheiro obedeceu, mas 
.ficou espiando lá de dentro. 

D'ahi a pouco vio chegar num es-
calér, tripolado por quatro marinhei­
ros, um magote de seis pessoas que, 
pela distancia, ella não podia reconhe­
cer, distinguindo apenas que havia 
quatro mulheres no g rupo ; que um 
dos homens trazia farda de official.de 
marinha e que o outro estava todo en­
volvido em uma enorme capa negra 
que lhe dava app.arencias de espectro. 

O official saltou na ilha e fez apeia-
rem-se as mulheres. Estas, logo que 
se pilharam em terra, correram de 
braços abertos sobre Luiz, soltando 
gritos de contentamento. E, depois de 
muitos beijos e abraços, puzeram-se 
todos a caminhar na direcção da pa­
lhoça, acompanhados pelos quatro 
marinheiros que v vinham armados de 
escopetas e machadinhas de aborda­
gem. 

Magdá reconheceu então que o offi-

http://official.de
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ciai era o conselheiro, vestido e remo­
çado como em um retrato a óleo, que. 
elle tinha no seu gabinete de trabalho 
em Botafogo. 

Tremeu, quiz fugir, mas lembrou-se 
da ordem de Luiz e deixou-se ficar. 
Em uma das mulheres descobrio Jus­
tina; em outra Rosinha ; nas outras a 
mãe e a avó do moço da pedreira. 
Vinham todas com as roupas do do­
mingo ; as duas velhas traziam lenços 
de ramagem na cabeça, e nos hombros 
chalés encarnados de Alcobaça. As 
raparigas, com os seus vestidinhos de 
chita, tinham o ar contrafeito e gros­
seiramente sério das.moças de cortiço; 
as mangas do casaquinho muito justas, 
quasi insuficientes, dando difficil sa-
hida a punhos grossos, vermelhos e 
lustrosos, terminados em mãos cur­
tas, socadas, de gordura sangüínea, 

O outro, o da túnica negra, é que 
Magdá não conseguio reconhecer, a 
despeito dos esforços que empregava 
para isso ; só lhe pôde distinguir as 
feições quando elle já se achava a uns 
quarenta passos da choupana. Era 
seu fallecido irmão, o Fernando; vinha 
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côr de cadáver, muito desfeito ; parecia 
ter sabido naquelle instante da sepul­
tura. Ella estremeceu toda e, com um 
arranco de anta bravia, pinchou o cor­
po para fora da toca e abrio n'um car-
reirão pelo matto. 

— Não fujas ! gritou Luiz — Não 
tenhas medo, que ninguém aqui te 
-quer fazer mal! 

— Magdá ! Magdá! 
— Espera, minha filha ! 
Era tudo inútil. Magdá, completa­

mente núa, os cabellos soltos ao vento, 
lá ia por trancos e barrancos se inter­
nando na floresta. Um fugir vertigi­
noso de cabrita assustada ! Morros e 
vallados desappareciam atraz delia; 
não havia encruzamento de sipó que 
lhe tolhesse a marcha, nem espinheiro 
por mais bravio que lhe quebrasse a 
fúria. E sentia atraz de si uma grita­
ria infernal e um tropel confuso de 
passos rápidos. 

— Magdá! Magdá! bradavam-lhe 
na pista. 

E ella corria mais. De repente 
— parou. Uma voz grossa exclamava-
lhe pela frente : 

35 
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— Cerca ! Cerca ! 
Em menos de um minuto fecha­

ram-na por todos os lados gritos de ca­
çadores e passos que se approxima-
vam com vertigem. 

— Cerca! Cerca! 
— Por aqui ! 
— Por ali! 
E de cada ponto surgio logo uma 

cabeça de marujo, rompendo a arga-
maça das folhas. 

Magdá cahio por terra sem forças, 
as carnes alanhadas, os pés em san­
gue, os cabellos arrebentados. Incon-
tinenti os homens a rodearam, sem 
todavia nenhum delles lhe tocar com 
um dedo ; a prisioneira, estarrecida no 
chão, arquejava, cruzando as pernas e 
os braços para esconder as suas par­
tes vergonhosas. Afinal chegaram os 
outros, entre os quaes vinha o Luiz, 
agora mais composto por uma capa, 
que o conselheiro lhe puzera aos hom-
bros ; o primeiro a approximar-se delia 
foi Fernando, que despio logo a manta 
e estendeu-a sobre a nudez da irmã. 

— Minha filha ! minha filha ! disse 
o conselheiro, vergando-se para lhe 



O HOMEM 275 

dar um beijo—Em que estado a encon­
tro, meu Deus ! E ordenou aos mari­
nheiros que improvisassem uma pa-
diola de bambus e folhas de bananeira. 

D'ahi a pouco Magdá era levada ao 
Jiombro daquelles para a cabana. Ar-
rearam-na sobre o tosco leito fabri­
cado pelo amante ; deram-lhe a beber 
os confortativos que se foram buscar a 
bordo com toda a pressa e lavaram-
lhe em arnica as feridas que ainda san­
gravam. 

Quando conseguio fallar, pedio ao 
pae e ao irmão que a não castigassem. 

— Castigar-te, minha filha. .. ? res­
pondeu o conselheiro, affagando-a 
— Não ! Nada tenho que te exprobar; 
porque agora comprehendo que o mo­
ço da pedreira te salvou a vida, tra-
zendo-te para o seu desterro. Se eu 
te obrigasse a ficar lá em casa, sozinha 
commigo, a estas horas estarias sem 
duvida debaixo da terra ; ao passo que 
aqui—vives ! e estás forte, e bella, e fe­
liz ! Não ! eu te abençôo, como aben-
çôo a este rapaz, cujos esforços foram 
muito mais proveitosos que os do Dr. 
Lobão! 
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E, palavras ditas, o pae de Magdá 
abraçou-se a Luiz. 

— Não desejo contrariar-te. . . pro-
seguio elle, voltando-se de novo para 
a rapariga, com os olhos carregados 
d'agua, se quizeres continuar a viver 
aqui, fica; se quizeres voltar para a 
minha companhia, eu te receberei e 
mais ao teu homem ; apenas o que vos 
peço, quer hajam de ir ou não, é que 
se casem e quanto antes. Trouxe no 
meu navio um padre e tenho a bordo 
o necessário para armar o altar. 

— Pois está dito, balbuciou Magdà. 
E, chegando os lábios ao ouvido do 
pae, disse-lhe um segredo, que a ella 
própria fez corar, mas que a elle en­
cheu de vivo contentamento. 

— Um neto ! exclamou o conse­
lheiro— Oh, que felicidade ! 

Magdá, afogada em pejo, tapou-lhe 
a bccca com a polpa da mão. 

— Ter um neto era o meu sonho 
doirado ! Como vou ser feliz no resto 
da minha vida! 

— Ora, papae !. . . 
— Que mal faz que o saibam todos, 

se vaes esposar o pae de teu filho ?.., 
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Acaso, desse momento em diante, não 
ficarás rehabilitada aos olhos do mun­
do inteiro ? 

•— Cale-se, papae. . . 
—• Não ! Deixa-me fallar ! deixa-

me dar expansão á minha alegria ! 
Não vês como estou rindo ? . : . e não 
sentes,, minha filha, estas lagrimas que 
me abandonam, porque o coração, de 
tão contente que está, as enxota de 
casa, como inúteis de hoje em diante ? 
Oh, obrigado, Magdá! muito obri­
gado ! 
"., De junto, Fernando a contemplava 
silenciosamente com o seu immovel e 
apagado olhar de mor to ; os braços 
em cruz sobre o casco do peito ; a 
pelle sem brilho ; as barbas resequi-
das e cobertas de pó. Agora é que elle 
de todo se parecia com o Christo da 
Mater Dolorosa ; a irmã teve impulsos 
de ajoelhar-se defronte daquella me­
lancólica imagem e rezar, como fazia 
dantes nas suas tredas escapulas reli­
giosas. 

Ficou resolvido que o casamento se 
effectuaria d'ahi a dous ou três dias 
com a maior solemnidade que lhes pu-
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dessem dar. Começou-se logo a cons­
truir uma outra casa maior, não mais 
de bambus amarrados com embira e 
coberta de folhas de pindoba, mas fei­
ta de madeiras escolhidas, forrada de 
taboas pela parte de fora e de lona pela 
parte de dentro. Mobiliaram-na depois 
com muito gosto e sortiram-na com 
enorme provisão de mantimentos em 
conserva, e pipas de vinho e aguar­
dente e latas de bolacha ingleza. E 
vieram também apparelhos de porce­
lana e lanternas e candieiros, muitas 
caixas de velas, jarros, quadros, um 
piano, colchão, colchas lavradas e 
roupas de toda a espécie, não esque­
cendo as jóias, os livros e mais obje-
ctos de que se privara Magdá ao 
partir com o cavoqueiro. 

— Mas isto é uma mudança com­
pleta! Meu pae não deixou nada em 
terra. . . ! observou ella, notando as 
coisas que desembarcavam e reconhe-
cendo-as uma por uma. 

Com effeito vinha tudo; lá estavam 
as louças da Saxonia, os candelabros 
bysantinos, as pelles da Sibéria, as 
velhas tapeçarias do salão de Botafogo, 
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os caprichosos kakimanos, os espelhos, 
os damascos bordados a oiro e prata e 
os consolos com mosaicos de Florença. 
E' que o conselheiro, uma vez que a 
filha não estivesse resolvida a acom-
panhal-o, voltaria á vida inconstante 
do mar, para nunca mais se despren­
der do seu navio. 

Prompta e armada a casa, princi­
piou-se a fazer defronte delia um altar 
ao ar livre, com uma immensa cruz de 
cedro tosco entre duas palmeiras e 
fincada n'um grande pedestal de tron­
cos d'arvores, cujos degráos não se 
viam, era tal a profusão de flores que 
os carregava de alto a baixo. Arran­
jaram-se pharóes para illuminar toda 
a ilha, e a tripulação de bordo sahio, 
em parte armada de espingardas a ca­
çar pela floresta, e em parte carregada 
de redes para a pescaria. Engendrou-
se uma soberba tenda destinada ao 
banquete, embandeirou-se tudo e pre^ 
garam-se lanternas chinezas em volta 
da habitação. 

No dia das bodas cincoenta peças 
de caça e outras tantas de pesca rechi-
navam e lourejavam sobre brazeiros e 
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fogueiras; grandes tachos de cobre 
luziam ao fogo, soprando nuvens de 
vapor odorante; fabricavam-se os 
doces mais estimados; batiam-se as 
massas mais delicadas. E os marinhei­
ros, agora de avental branco e cara­
puça de cozinheiro, cruzavam-se no 
morro, ora levando largas braçadas de 
fructas, ora carregando enormes tra­
vessões de assado, ou conduzindo para 
a mesa amphoras de prata cheias de 
vinho. Havia uma grande actividade ; 
a velha Custodia e a tia Zefa não des­
cansavam um segundo, iam e vinham 
azafamadas, a saia enroclilhada na cin­
tura, os braços arremangados, tão de­
pressa a encher garrafas e cangirões, 
como preparando ramalhetes para os 
jarros ou pejando as corbelhas com as 
fructas que lhe traziam os marujos. O 
conselheiro, sempre de farda, dirigia 
todo o serviço tal qual como se mano­
brasse um navio, só dava as suas or­
dens apitando ou então gritando por 
um porta-voz de que se não separava 
nunca. E ao seu commando afestoa-
va-se toda a ilha, com uma rapidez de 
serviço de bordo. 
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A cerimonia religiosa estava marca­
da para o meio-dia em ponto e devia 
ser seguida por uma salva de vinte 
tiros de canhão, toque de caixa e cor-
neta, repiques de sino e vivas da ma-
rinhagem. O capellão havia chegado 
já, acompanhado por dous marujos 
vestidos de batina e sobre-peliz, ven­
do-se-lhes por debaixo as botas de 
corro crú, sentindo-se-lhes ranger o 
cinturão e adivinhando-se-lhes a na­
valha grudada aos largos quadris. Os 
thurybulos e a caldeirinha pareciam 
em risco de esfarelar-se entre os seus 
dedos grossos como cabos de enxarcia. 
As suas caras mareadas, com a barba 
feita de fresco e uma faixa branca no 
logar da testa em que o bonet não dei­
xara que o sol as encardisse, não pa­
reciam de gente, e no entanto, coisa 
singular, ambas lembravam a carranca 
do Dr. Lobão. Magdá, ao vel-as, re-
trahio-se intimidada, e não se animou 
a dar palavra, nem a se mexer do lo­
gar em que estava. Ficou tolhida a fi­
tai-as por muito tempo. 

A voz da Justina despertou-a com 
uma vibração estranha, que a fez es-

3 Ó 
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tremecer toda; uma voz que desafina­
va do resto. 

— Que é, mulher ? perguntou Ma­
gdá, arregalando os olhos sobre ella. 

Acordara por instantes, mas não 
chegou a reconhecer o seu quarto da 
Tijuca. 

— Então, minh'amanão se ves te? . . . 
Fica vosmcê desse modo a olhar para 
mim ?. . . Vamos, p repa re - se . . . 

— Sim, tens razão, são horas. Dá-
me o banho. 

E accrescentou de si para si: 
— Está tudo prompto !já chegou o 

padre com os seus ajudantes; meu 
noivo deve agora parecer lindo como 
um Deus! Vou perfumar-me e fazer-
me bella, para que elle mais se abraze 
de amor assim que me veja. . . 

Era o delírio que proseguia, mesmo 
sem a intervenção do somno. 

A criada trouxe-lhe o banho que 
lhe servia todos os dias; ella porém, 
suppondo-se na sua casa da ilha, tinha 
que se lavava em águas perfumadas, 
e que cortava e brunia as unhas, ali-
sava os cabellos com óleo cheiroso, 
enchia-se de aromas finos, e e m segui-
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da que se cobria toda de rendas e cam-
braias e punha um vestido de velludo 
branco bordado de prata, calçava meias 
de seda finissima, sapafinhos de sêtim 
e guarnecia a cabeça e o pescoço de 
gongos fios de pérolas. 

Mirou-se no espelho e nunca se 
achou tão bella. 

— Está prompta a noiva! Está 
prompta a noiva ! exclamaram de todos 
os lados, assim que a viram surgir á 
porta da habitação acompanhada pela 
Justina. 

Os marujos soltaram gritos de en-
thusiasmo. 

Magdá volveu os olhos em redor de 
si e notou sorrindo que, nem só as 
pessoas que ali estavam, como também 
a natureza inteira, pareciam alegrar-se 
com a sua felicidade; mas deixando 
cahir a vista para o fundo do valle, 
teve um sobresalto : lá em baixo, na 
fralda do monte, o espectro de Fer­
nando passeiava tristemente por entre 
as arvores, arremedando Christo no 
horto das Oliveiras ; tinha os passos 
lentos, a figura alquebrada, uma doce 
resignação na physionomia. Vio de-
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'pois uma mulher approximar-se delle, 
atirando-se ao chão para lhe beijar os 
brancos pés descalços e a fimbria da 
sua túnica rota pelos espinhos e em­
branquecida pela areia das estradas ; 
reconheceu Rosinha. E a dura melan­
colia daquelle canto de paysagem, 
mergulhado na sombra, lembrava Je­
rusalém ; e a menina do cortiço, com 
as suas roupas em desalinho, cabellos 
soltos e cobertos de terra, o rosto es­
correndo de lagrimas, parecia estran­
gulada por uma afílicçâo profunda e 
fascinadora como a de Maria Magda-
lena. A infeliz abraçava-se ás pernas 
cie Fernando,desfazendo-se emqueixas 
e lamentos, que Magdá não conseguia 
ouvir; elle afinal a ergueu carinhosa­
mente, pousou-lhe a mão aberta sobre 
a cabeça, e, terno e commoviclo, tor­
nou para o céo os olhos castos, onde 
havia supplicas de infinita doçura. 

Rosinha pôz-se então a rezar ver­
gada sobre o peito ; emquanto o ou­
tro se affastava, caminhando subtil, que 
nem uma sombra, por entre as arvores. 

Magdá desceu de carreira pela en­
costa da montanha na direcção que 
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elle tomara. O seu vulto de noiva so-
bresahia errante na azul penumbra dos 
caminhos como um lyrio levado pelo 
vento; mas, quando ella alcançou a-
campina, já Fernando ia distante. 

— Attende ! attende ! gritou atraz 
delle. 

O espectro não attendeü e lá foi por 
diante, agitando ás brisas do mar a 
sua túnica solta. 

— F e r n a n d o ! irmão meu! amado 
de minha alma, não me fujas! 

E o lyrio precipitava-se pelo valle, 
sem conseguir alcançar a sombra dos 
seus amores. 

Venceram assim toda a floresta; a 
sombra sempre a fugir e o lyrio a per-
seguil-a; até que chegaram ás margens 
da ilha, e Magdá vio estender-se o 
oceano defronte de seus olhos. E a 
sombra, a fugir-lhe sempre, ganhou 
as águas, andando por sobre ellas,. 
como Jesus sobre o lago de Geneza-
reth. 

A sonhadora parou na praia, res i ­
gnada e triste, e seu olhar acompa­
nhou aquella extremecida sombra fu­
gitiva que se fazia ao largo, até vel-a 
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desapparecer de todo no infinito das 
ondas. 

« Eu como sol a buscar-te . . . tu 
como sombra a fugir-me !. . . » pensou, 
tornando então sobre seus passos, e 
ajoelhando-se de vez em quando, para 
beijar em extasi as pegadas que Fer­
nando deixara na areia. Afinal pene­
trou de novo na matta e, caminhando 
distrahidamente, chegou á fralda da 
montanha sem dar por isso, de tão 
preoccupada que ia. 

Uns soluços que vinham do fundo 
do valle despertaram-na do seu enlevo. 
Encaminhou-se para lá e descobrio 
Rosinha, deitada de bruços á sombra 
de uma figueira brava, chorando, com 
o rosto escondido nos braços. 

Approximou-se delia e tocou-lhe no 
hombro ; a outra se pôz de pé e teve 
um gesto de cólera quando reconhe­
ceu a rival. 

— Está zangada commigo ?. . . per­
guntou a filha do conselheiro, fazendo-
se meiga. 

— E a senhora ainda m'o pergunta ? 
Rouba-me o noivo e pergunta se estou 
zangada ! Tem graça ! 
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Magdá procurou acalmal-a, dizen­
do-lhe com extrema brandura que o 
Luiz, que Rosinha conhecia do cortiço, 
o moço da pedreira, era um ser fan­
tástico, um mytho ; e que o único ver­
dadeiro Luiz, o existente, era o da 
ilha, o poderoso monarcha, o senhor 
daquelles domínios, um ente superior, 
um ente privilegiado por Deus que 
lhe concedera o dom de tomar na terra 
a encarnação que lhe aprouvesse. Ro­
sinha que se conformasse coma sorte, 
coitada! que se resignasse, que tivesse 
paciência; mas o Luiz, o legitimo, o 
único, o rei da ilha, esse lhe pertencia 
a ella, Magdá, e nunca seria de ne­
nhuma outra mulher. 

— Isso é o que veremos! replicou 
a moça do cortiço, livida de raiva, não 
é â mim que a senhora convence de 
que este Luiz não é aquelle mesmo 
que me havia promettido casamento ! 
Ah, eu não tenho, bem sei, os seus 
segredos para o enfeitiçar, mas tam­
bém lhe juro que o verdadeiro amor, 
o amor que elle me inspirou, sincero e 
ardente, é capaz de tudo e é mais po­
deroso do que quantos artifícios pos-
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sam imaginar as bruxas da sua espécie! 
O que lhe afianço pelo menos é que 
eu, desprezada como sou, seria mulher 
para dar por elle a minha vida, ao 
passo que a senhora, só com o fim de 
se fazer bonita, lhe tem roubado todo o 
sangue ! 

— Cala-te, miserável ! 
— Ah, pensavas que eu não sa­

bia. . ? Bem te conheço, vampiro ! Não 
é atoa que o pobre rapaz ultimamente 
anda tão fraco, que nem pôde subir á 
pedreira sem ficar cansado! Elle, o 
Luiz, d'antes mais rijo e rnais ágil que 
um pôtro ! 

— Calas-te ou não, atrevida?! 
— Ah, mas conto que a tia Zefa 

ha de descobrir que lhé estás matando 
o filho! Livre-te Deus de que a velha 
Custodia suspeite de longe o que se 
tem passado com o neto ! Aquella ve­
lhinha, ali onde a vês, é capaz de ar­
rancar-te alingua pela bocca, ladra fe-
mentida! 

E a rapariga do cortiço, dando um 
empuxão em Magdá, que lhe abalou 
o corpo inteiro, exclamou terrível: 

— Vae ! vae! casa-te com Luiz'! 
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farta-te, loba ! As festas estão prom-
ptas ! o altar está armado ! a cama 
está juncada de flores ! Vae, deita-te 
mais elle e, logo que o tenhas embe-
bedado com o teu almiscar de cobra 
traiçoeira, suga-lhe o resto do sangue, 
sorve-lhe a ultima gotta ! Vae, agora 
és a dona do homem, como és a rainha 
desta ilha! Vae; mas eu te juro, san-
gue-suga, que te hei de perseguir mes­
mo depois da tua morte ! 

— Então, Magdá! então ! disse o 
noivo, apparecendo por entre duas moi­
tas de crotons— H a boas horas que te 
esperamos lá em cima para a celebra­
ção das nossas nupcias, e tu aqui a con-
vérsares com esta sujeita ! Anda, va­
mos meu amor; estou farto de procu­
rar-te ! 

Elle vinha vestido de velludo carme-
zim com botões de oiro, calção lamo, 
blusa apertada na cintura, donde lhe 
pendia uma espada scintillante de pe­
draria; polainas pretas de couro enver-
nizado; chapéu cinzento de abas 
largas com uma grande pluma branca 
que lhe iaaté ao pescoço, destacando-se 
do ébano brilhante dos seus cabellos 
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encaracolados, como uma penna de 
garça entremettida na aza de um cor­
vo ; capa escura com forro côr de 
sangue e em volta do eólio uma relu­
zente cadeia de esmeraldas, saphiras e 
rubis. 

Deu-lhe o braço Magdá, pousando 
a cabeça sobre o hombro delle. E pu^ 
zeram-se ambos a subir a montanha, 
salpicados pelo sol que se peneirava 
por entre folhas e chicoteados por um 
olhar ameaçador de Rosinha que res­
mungava : 

— Vão, vão, mas que a cama de 
vocês dous se transforme num espi-
nheiro bravo! 
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Depois destes delírios, tão comple­
xos, que em parte foram soffridos du­
rante o somno e parte durante as le-
thargias, agora mais repetidas e pro­
longadas, Magdá peiorou considera­
velmente. Ouvíam-se-lhe já no meio 
da conversa' palavras de um sentido 
estranho, que ninguém comprehendia; 
por exemplo : querendo certa vez dar 
idéa de um grande estampido, disse : 
« Fez tamanho estrondo, que nem um 
rio quando se transforma em mar. » 
Os que a escutavam olharam-se entre 
si disfarçadamente. Outra occasião, 
fallando de um susto que apanhara, 
usou desta phrase : « Assustei-me 
ainda mais do que no dia em que o 
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Fernando me foi visitar á ilha. » E, 
como estas, fugiam-lhe muitas referen­
cias ásua vidafántasticajcoisas que ella 
dizia com a maior naturalidade, en­
chendo não obstante de lagrimas os 
olhos do conselheiro e provocando no 
Dr. Lobão um desesperançado sacudir 
d'hombros. Este ultimo se mostrava 
mais que nunca empenhado no trata­
mento da enferma, a ponto de se des­
cuidar da própria casa de saúde — a 
menina dos seus olhos « Porém não era, 
dizia elle, a filha do amigo o que tanto 
o prendia e interessava, mas simples­
mente o caso pathologico. Puro inte­
resse de medico. » 

Justina admirava-se de ver a su'ama 
tão desvellada pela família do Luiz : 

não se passava um só dia sem que 
Magdá lhe fizesse varias perguntas 
a respeito delia, principalmente so­
bre a noiva do cavoqueiro, a rubi-
cunda Rosinha. Quando a criada lhe 
deu parte de que o casamento estava 
definitivamente marcado para o se­
guinte mez, a senhora estremeceu e 
encarou-a por tal modo, que a rapariga 
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julgou vel-a cahir ali mesmo com um 
ataque de convulsões. 

— E ' então no mez que vem?. . . 
interrogou depois do abalo. 

— Se Deus quizer, minh'ama. E as 
roupas da cama estão quasi promptas, 
que era só o que faltava. Ah! eu penso 
com o Luiz que a gente não deve casar 
sem ter arranjado umas tantas coisas, 
como não ? E' muito feio casar-se uma 
pessoa sem enxoval, inda que seja um 
enxoval pobre, mascomtantoque cheire 
a novo ! 

D'ahi em diante a filha do conselhei­
ro indagava quotidianamente da criada 
« Se o casamento era sempre no mes­
mo dia », como se contasse com qual­
quer inesperado incidente que o trans­
ferisse ou desmanchasse de um mo­
mento para outro. Todavia, a sua 
existência chimerica dos sonhos pro-
seguia com a mesma regularidade: 
Uma vez casada com o bello e encan­
tado príncipe, declarou ao pae que não 
se achava disposta a abandonar a ilha 
e pedio-lhe que a fosse visitar de quan­
do em quando, visto que elle agora 
tencionava levar para sempre erradio 
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sobre as águas do mar. O conselheiro 
retirou-se triste com os seus compa­
nheiros de viagem, deixando aos des-
posados tudo o que de supérfluo havia 
a bordo e a Justina para os servir. 
A vida ideal dos dous amantes tornou-
se então muito humana, muito deli­
ciosa e fácil. Comiam em baixellas de 
prata e em porcellanas da índia; be-
biam em taças de crystal da Bohemia; 
vestiam-se confortavelmente de linho, 
velludo e seda; tinham leito macio ; e 
á noite, fechados no doce aconchego 
do lar, Magdá cantava ás vezes ao 
piano e de outras lia em voz alta, para 
entreter o marido, ou jogavam as car­
tas antes do chá. Luiz em breve já 
não era o mesmo selvagem, graças á 
mulher que lhe dava licções de leitura, 
de escripta, de desenho e de musica, o 
que elle aprendia tudo com um talento 
verdadeiramente sobrenatural. 

E assim viveram felizes até ao dia 
em que a filha do conselheiro percebeu 
que ia ser mãe. Preparou-se o ninho 
e ella deu à luz sem a menor dificul­
dade, nem o mais ligeiro vislumbre de 
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dôr; um parir silencioso e tranquillo 
como o dos vegetaes. 

Era menino. Forte, moreno, de 
cabellos e olhos pretos ; o mais extra­
ordinário porém é que a criança não 
se parecia com o pae, nem com a mãe, 
parecia-se com o Fernando. Não o 
Fernando escaveirado e espectral que 
lhe appareceu na ilha, mas o dos bons 
tempos de Botafogo; aquelle bello 
moço a quem ella tanto amara e tanto 
desejara possuir. O pequeno tinha a 
mesma doçura no olhar, o mesmo en-
ternecimento no sorriso ; eram as mes­
mas feições e a mesma pallidez avellü-
dada e fresca. Magdá amamentava-o 
pensando no irmão. 

— Como havemos de chamal-o ? 
perguntou Luiz. 

— Fernando ! Está claro, respon­
deu ella. 

E a partir d'ahi, Magdá vivia nos 
seus sonhos exclusivamente para o 
filho. Era feliz, muito feliz com essa 
nova dedicação que absorvia todas as 
outras; ah, mas, acordada, uma dolo­
rosa tristeza pungia-lhe a alma á vista 
dos seus mesquinhos seios, fanados e 
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emmurchecidos antes de tempo, como 
fructa perdida que não chegou a sa-
zonar. Vinham-lhe lagrimas aos olhos 
quando comparava o seu magro corpo 
da vida real com a opulenta carnação 
que na outra vida possuía ; chorava 
contemplando a pobreza das suas es-
paduas de tisica, considerando os seus 
quadris sem curvas, a exiguidade dos 
seus braços, a miséria das suas pernas 
de esqueleto ; chorava mirando no es­
pelho o seu rosto de múmia, os seus 
lábios seccos e estallados; chorava 
observando de perto as suas mãos' 
transparentes e tremulas. 

E começou então a preferir o sonho 
á realidade; tomava-se de amores por 
elle á proporção que se aborrecia 
desta. Aquella dura repugnância cheia 
de ódio, que sentia acordada contra o 
fiel companheiro dos seus delírios e 
contra si própria, não a experimentava 
absolutamente contra o filho; ao con­
trario : sempre que se lembrava deste. 
entezinho fantástico, possuia-se de 
ternura, como se elle com effeito lhe 
houvera sahido das entranhas. Agora 
até era a primeira a provocar o 



b HOM.EM 297 

somno ou a lethargia. Muitas vezes, 
de repente, taes saudades lhe acudiam 
do pequenino, que a infeliz chegava a 
tomar láudano para dormir mais de­
pressa e por mais tempo; e adormecia 
sorrindo de contentamento e pedindo 
a Deus que lhe fizesse os sonhos bem 
longos, intermináveis; eacordava amal­
diçoando a vida real, contrariada e 
triste, sem achar consolações para a 
ausência do seu filhinho amado. 

E este amor de mãe foi crescendo 
tanto e enfolhando tão depressa, que 
o Luiz afinal se reguardava,perfeita­
mente á sombra delle. Magdá, quando 
acordada, já não o maldizia; já não 
sentia aquella negra aversão, aquelle 
nojo, que lhe inspirava dantes o moço 
cia pedreira. Oh ! dava-se agora jus­
tamente o opposto : quando, da ja­
nella do seu quarto, ella via o pobre-
diabo passar lá em baixo para o tra­
balho, ficava compungida e acompa­
nhava-o com um enternecido olhar de 
bondade; tinha até desejos de o cha­
mar e dizer-lhe: « Olha, Luiz, deixa 
aquelle estúpido serviço da pedreira; 
sobre ser muito bruto, é muito ingra-

38 
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t o ! Ali um homem está sempre com 
a vida em perigo ; a rocha, é traidora! 
não confies na submissão com que ella 
consente que lhe retalhem todos os 
dias o ventre ; lá uma bella vez, quan­
do menos o esperares, zanga-se, e ai de 
ti, meu amigo, serás devorado ! O ca-
voqueiro é como o domador de feras : 
acaba sempre nas garras da que elle 
explora.. .Olha, queres saber? vem cá 
para casa; o que ahi não falta são 
commodos desoccupados, e sobra sem­
pre á mesa bastante comida! » E, de 
bom grado Magdá pediria ao conse­
lheiro para tomar ao seu serviço ò po­
bre rapaz; não porque ella o quizesse 
perto de si—nada disso! mas simples­
mente para lhe fazer bem, para o tor­
nar um pouco menos desgraçado. «E, 
como lhe querer mal ?. . . como não 
o estimar, coitado, se elle no fim de 
contas era o cúmplice do seu crime e 
ao mesmo tempo o da sua felicidade ? 
Se não fosse Luiz, ella não possuiria 
um filho, e o filho era para Magdá a 
melhor coisa do mundo! » 

Sim, no seu espirito allucinado já 
não protestavam conveniências sociaes, 
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nem tradições de costumes, nem há­
bitos de família; o seu orgulho mur­
chara como os seus peitos de donzella; 
o seu pudor despira-se ; agora só o 
que lhe dominava o espirito, o que lhe 

•enchia o coração, era a idéa do filho ; 
era a mystica loucura desse amor vi­
sionário por aquella criança de olhos 
meigos, que estava sempre achamal-a 
de longe, lá das mysteriosas margens 
da ilha encantada dos seus sonhos; 
era a saudade dessa creaturinha ideal, 
que ella já não podia deixar de ver, 
não só todas as noites durante o som­
no, mas a todo o instante, na deliciosa 
insania dos seus extasis. 

O filho era a sombra de Fernando; 
ella vivia para esta sombra. 
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E emtanto, na verdadeira casa de 
Luiz, na casinha do cortiço, as coisas 
corriam de modo muito diverso. 

Ahi é que havia sincero contenta­
mento e legitima felicidade ; approxi-
mava-se o dia do casório do rapaz e, 
tanto a noiva, como as duas velhas, 
resplandeciam de júbilo. ' Fallava-se 
desde pela manhã até á noite no gran­
de assumpto, e discutiam-se já os do­
ces, o cãrname, o peixe frito e a vinha-
ça da pagodeira. 

Ah ! que elles teriam uma festa para 
se ver, ninguém o punha em duvi­
da. « Como não ? Seriam os primeiros 
da família que se casassem á capucha, 
corno ahi qualquer ovelha sem pastor ! 
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Não ! que para isso, graças a Deus, 
ainda havia quatro vinténs no fundo 
da arca ! » 

E a velha Custodia, a tia Zefa e a 
Rosinha saracoteavam pela estalagem, 
mesmo durante o serviço,, a responder 
para a direita e para a esquerda ; a 
fallar com este, a dar tréla aquelle, 
sem socegarem um instante, a rir, a 
papaguear, e sempre com o casamento 
na bocca. Agora cantavam mais du­
rante o trabalho, mas nsm por isso 
labutavam menos. A pequena, muito 
roliça e esfogueada pelo ferro d'en-
gommar, mostrava a toda amiga, que 
a visitava o seu vestido de cambraia 
branca, o seu véo, a sua grinalda, o 
seu ramo de cravos artificiaes, como 
as suas camisas e as suas anaguas no­
vas em folha, algumas até com renda. 
Estava provida de um tudo; nin­
guém o podia negar ! « Só vestidos 
de chita, dessa á moda, tinha cinco 
promptos e fazenda para outros tan­
tos ; m e i a s ^ q u e faziam pena calçal-as, 
de tão lindas; e muita peça de mo-
rim para lençóes e roupa branca, e 
bellas fronhas bordadas, e mais uma 
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colcha de lã—Ah ! Ah !—verde e ama-
rella, com as armas imperiaes no cen­
tro, que era uma grandeza !» 

A Justina dava de vez em quando 
uma escapula até lá e voltava enthu-
siasmada, fallando pelos cotovellos. 
No dia em que se esperava a tal cama 
promettida pelo padrinho do Luiz, ella 
não parou cinco minutos em casa dos 
amos ; tão depressa a viam ahi, como 
no cortiço. 

— Já chegou ? Pois ainda não veio ? 
Oh, que demora !—Quem sabe se o ho­
mem não manda ?. . . Elle é tão agar­
rado ! 

-— Não ! H a de vir ! Ainda não 
deu meio-dia ! Com poucas ella ahi 
está ! 

E havia no cortiço uma grande im­
paciência pela chegada da cama. A 
cama era o grande acontecimento do 
dia ! 

— Virá ? 
— Não virá? 
Fizeram-se apostas na estalagem. 

Rosinha, de instante a instante, lar­
gava o ferro e corria á porta, para dar 
uma vista d'olhos pela rua ; de uma 
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das vezes voltou saltando, batendo 
palmas, e a gritar como louca : 

— Ahi.vem ella! Ahi vem ella! 
E, com effeito, na esquina da rua 

surgiam seis negros descalços e em 
mangas de camisa, a cantarem em voz 
alta, equilibrando na cabeça uma enor­
me cama do tempo antigo, bastante 
usada, mas polida de novo. Vinha ar­
mada e trazia já o colchão, os lençóes e 
um par de grandes travesseiros. 

Era toda de jacarandá com embuti­
dos de madeira amarella, muito larga; 
tinha fôrma de caixão, e o espelho da 
cabeceira media nunca menos de dez 
palmos de altura. Dos quatro cantos 
erguiam-se columnas oitavadas, de 
uns três metros de comprimento, sus­
tentando uma formidável cúpula do 
feitio de um chapéo do Chile, a que 
quadrassem as abas, forrada por den­
tro e por fora de setim azul já desbo­
tado. No alto das columnas, e sobre-
sahindo dos ângulos do sobrecéo, 
aprumavam-se dous pares de respei­
táveis maçanetas que pareciam quar­
tinhas da Bahia. 

Foi um successo em todo o quartel-
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rão a chegada desta velha relíquia dos 
bons tempos : os vizinhos de Luiz as­
somaram á janella, attrahidos pelo 
grosseiro canto dos africanos; o corti­
ço inteiro agitou-se ; as lavadeiras 
abandonaram as tinas e os eoradoiros 
e vieram ruidosamente ao portão da 
estalagem, comosbraços nús, saias ar-
repolhadasno quadril, mostrando per­
nas sem meias e grossos pés mettidos 
em tamanco ; a pequenada descalça 
acompanhava os carregadores n'uma 
grande algazarra ; o homem da venda 
acudio em camisa de meia, o peito muito 

. cabelludo apparecendo; pretos epretas, 
que andavam nas compras do jantar, 
estacionaram em frente ao cortiço com 
ã cesta no braço ; negras minas para­
ram para olhar, monologando em voz 
alta, o taboleiro na cabeça, e na mão 
um banquinho de páo ; algumas tra­
ziam . ainda um filho escarranchado 
atraz, nos rins, e encueirado numa 
toalha, cujas pontas ellas amarravam 
na cintura. A velha Custodia appare-
ceu, levando enfiada nos dedos uma 
meia, que serzia ; a tia Zefa e mais 
a Rosinha, essas não se puderam 

39 
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conter, e foram logo ao encontro dos 
carregadores, gritando, ralhando, affas-
tando com berros a molecagem que se 
não arredava nem a mão de Deus-Pa-
dre ; Luiz, lá do alto da pedreira, onde 
estava trabalhando a essas horas, mal 
comprehendeu pelo movimento da rua 
que a sua cama chegava, desgalgou o 
morro e precipitou-se de carreira para 
o cortiço, nú da cintura para cima, 
muito suado e coberto do pó branco 
da pedra. 

Os carregadores chegaram por fim 
defronte do portão da estalagem, pa­
raram a um só tempo, e depois, com 
uma certa manobra especial, volveram 
para o lado da entrada, continuando 
sempre a cantar ; seguiram emfim, e 
os curiosos seguiram atraz delles. O 
cortiço foi invadido por muita gente 
e então principiou a verdadeira balbur-
dia. Destacavam-se os gritos do Luiz, 
da tia Zefa e da Rosinha. 

—- Olha como a viras, estupor ! Que­
res lhe quebrar as maçanetas ? 

— Força mais para a esquerda, 
com os diabos ! 

— Arriba ! 
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— Vira ! 
— Abaixa ! 
— Olha a arvore ! 
Todos se mettiam a ajudar, mas o 

demonhão da cama não entrava, nem 
mesmo pelos fundos da casa. 

— Também não sei p'ra que um 
espantalho deste tamanho ! 

— E o que tem você com isso? 
Metta-se lá com a sua vida ! 

— Ali dormem seis casaes a larga ! 
— Podia caber-lhe a família toda 

em riba! 
— Arrêa ! 
— Livra ! 
— Torce ! 
Já a gaiola de um papagaio, que 

havia na parede, tinha ido pelos ares, 
levando o loiro preso na corrente, a 
gritar como se o estivessem matando; 
um pequeno, filho de uma lavadeira, 
berrava com um trompasio que apa­
nhara sem saber de quem. « Era bem 
feito, para não ser entremettido ! » O 
cão da casa, junto com os da vizinhan­
ça, protestavam energicamente contra 
a invasão daquelle monstro de jaca-
randá que tudo revolucionava. Fazia-
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se um- catatáo infernal; todos aconse­
lhavam ; todos queriam mandar ; 
todos fallavam ao mesmo tempo; mas, 
por melhor que gritassem: « Arrêa ! 
— Torce ! — Levanta ! — Affasta! — 
Agüenta ! — Pára ! » o monstro não 
passava do quintal e, mesmo para che­
gar lá, fora preciso arrancarem-se al­
gumas estacas da cerca que separava 
a casa do cortiço. 

Afinal, um marceneiro do bairro, 
quieto até ahi a . presenciar a funcção 
com um superior e mudo desdém, 
disse, torcendo o cavaignac : « que, se 
quizessem, elle desmancharia aquella 
carangueijola e compromettia-se a ar-
mal-a no quarto, tal qual como a en­
tregassem. » Surgiram logo mil opi­
niões ; umas contra e outras a favor 
da proposta, e, só depois de calorosa 
discussão, em que o marceneiro não 
deu palavra, resolveram a desarmar 
o monstro. 

— Ora que pena ! lamentavam. 
— Que lastima não entrar armada ! 
A cama foi levada para o meio do 

quintal, e o homem do cavaignac, que 
tinha feito vir já a sua ferramenta, 
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metteu mãos á obra, cercado de gente 
por todos os lados. Rebentaram de 
novo, ao redor, os commentarios, as 
chufas e os diterios. 

Luiz, ao lado da noiva, acotovela­
va-a, sorrindo e piscando o olho para 
o lado dos colchões. 

— Ali em cima é que eu te quero 
pilhar !. . . considerou, dando-lhe uma 
pontada no bojo do quadril. 

Rosinha conteve o riso e resmun­
gou, abaixando os olhos : 

—• Este sem vergonha !. . . 
Não obstante, entre todos os curio­

sos que presenciavam a espectaculosa 
chegada do leito nupcial do cavoquei-
ro, o mais impressionado não estava 
ali, nem na rua, estava sim lá defronte, 
na casa de S. Ex., espiando por de-
traz das grades de uma das janellas 
do sobrado. 

Era Magdá. 
Estranho abalo punha-lhe ..nos sen­

tidos aquella escandalosa exhibição de 
cama em pleno ar livre. Vendo-a, 
como a vio, publicamente armada e 
feita, patenteando sem o menor escrú­
pulo o seu largo colchão para dous, 
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com travesseiros duplos, afigurava-se-
lhe ter defronte dos olhos um altar que 
se trazia de longe, para a cruenta e 
religiosa cerimonia do desfloramento 
de uma virgem. Havia alguma coisa 
de pagão e bárbaro em tudo aquillo; 
alguma coisa que a levava a pensar 
na paradiziaca impudencia dos seus 
sonhados amores; alguma coisa que a 
levava de rastros, puxada pelos cabel-
los, para a vermelha sensualidade dos 
seus delírios. 

A cama, apezar de recolhida ao 
cortiço, não desappareceu para ella, 
que continuou a vel-a com a imagina­
ção, já muito maior, fantasticamente 
grande. Depois, vio surgir, deitado de 
barriga para o ar sobre o colchão, a 
dormir, completamente nú, corno nos 
primeiros dias da ilha, o Luiz — esse 
homem com quem afinal todo o seu 
ser se habituara, nem se com effeito 
houvera passado com elle as melhores 
noites da sua vida. 

Depois, vio surgir um pequenito 
ao lado do cavoqueiro; reconheceu o 
filho, e notou sobresaltada que este 
chorava de . susto. Procurou o que 
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mettia medo á criança, e descobrio 
então aos pés da cama, que attingira 
proporções colossaes, três mulheres ; 
uma muito moça, outra de meia edade 
e a terceira já bastante velha; e todas 
desesperadas por lhes não ser possível 
subirem até onde estava Luiz. Magdá 
observava isto do alto, imaginando-se 
no interior da cúpula do leito, cujo 
setim azul a pouco e pouco se estrel-
lava, transformando-se em um céo, 
onde ella se mantinha suspensa como 
se tivesse azas. 

E notou que a mais moça das três 
mulheres levantava afílictivamente 
para ella o olhar afogado em lagrimas, 
pedindo-lhe por amor de Deus que 
lhe restituisse o seu noivo. 

— Elle não serve para a senhora, 
exclamava a misera entre soluços, é 
um pobre-diabo muito grosseiro, muito 
atoa; só serve mesmo para uma rapa­
riga de cortiço como eu ! Restitua-me 
o Luiz, senhora! Não lhe tire mais 
sangue ! não o mate, não o mate, por 
tudo que V. Ex. mais estima na vida! 
Se lhe desagrada vel-o commigo, juro-
lhe que nunca estarei com elle ; que 
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não nos casaremos; prometto que ire­
mos os dous cada um para seu lado; 
prometto o que a senhora quizer ; tudo, 
tudo ! mas por amor "de Deus, não o 
mate, não o mate, minha rica senhora ! 

Magdá rio-se, e a rapariga vendo 
que as suas supplicas eram baldadas, 
atirou-se ao chão, estrangulada pelo 
pranto. Então a velhinha, ameaçando 
a filha do conselheiro com o punho 
fechado, gritou colérica : 

— Malvada, põe já p 'ra cá o meu 
neto ou ruim praga te perseguirá para 
sempre ! Larga o homem que não é 
teu ! Entrega o seu a seu dono, ou 
que Deus Nosso Senhor te rache a 
madre com o mal dos lázaros ! 

E Luiz continuava a dormir. E Ma­
gdá sorria, de má. 

A outra mulher enxugou os olhos e 
pegou então de fallar, supplicante : 

—. Senhora, minha senhora, tenha 
dó de uma pobre mãe! . . . Dê cá meu 
filho, dê cá o meu querido Luiz ! Ah, 
se vosmecê soubesse o que é ser mãe, 
com certeza não m'o negaria. . . Dê-
m'o, bem vê que o reclamo de joe­
lhos. . . Se a sua questão é de beber 
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sangue, aqui estou eu—sou forte, mui­
to mais forte do que e l l e . . . repare 
para as minhas cores; veja como te­
nho as carnes rijas e socadas; compro-
metto-me a deixar que vosmecê me 
sugue até á ultima got ta ; mas, por 
quem é, poupe-me o rapaz, que o po­
brezinho já não pôde mais alimen-
tal-a. . . está muito fraco, está quasi 
com a pelle nos ossos ! 

Magdá Sorrio ainda e Luiz não acor­
dou ; o pequenito é que parecia agora 
muito intimidado por aquelles clamo­
res : cala.ra-se de medo, e, engatinhan­
do, fora até ás bordas do colchão, cuja 
superfície se havia por ultimo coberto 
de relva. As mulheres, logo que deram 
com elle, começaram a atirar-lhe pe­
dras ; estas porém não chegaram ao 
seu destino, porque a cama, sempre a 
crescer, era já uni grande morro plan­
tado de bambus. E, como os lados do 
leito se transformaram em declives de 
montanha, as três puzeram-se a subir, 
chamando por Luiz e correndo em di-
recção ao menino; este abrio de novo 
a chorar, fugindo ; e Magdá, perce-
bendo-o em risco, precipitou-se do 

40 
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alto e foi cahir ao seu lado, tratando 
logo de resguardal-o com o corpo e 
gritando ao mesmo tempo pelo ma­
rido. 

Mas o logar em que ella agora se 
julgava já não era um descampado 
relvoso; via-se dentro da sua casa 
fantástica na ilha, ao lado do filho e do 
marido ; perfeitamente abrigada e de­
fendida. Lá fora roncava uma tempes­
tade, estralejando no espaço, entre 
uivos de feras assustadas. 

:— Que barulho é este? perguntou 
Magdá, abraçando-se ao esposo, mui­
to tremula. 

— Não tenhas medo, minha flor, é 
a tempestade. 

— E não ouviste vozes de gente, a 
gritar ? 

— Qual! Era o vento que sibilava 
nos bambus. 

— Não, não! Eu ouvi perfeita­
mente ! Entendi tudo o que diziam ! 

— Sonhavas com certeza. . . 
— Sim, Deus queira que tenhas 

razão, porque não podia ser mais hor­
rível o que se passava. . . 

— Que foi? 
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— Sonhava, imagina tu, que ias ca-
zar com a Rosinha. . . 

— Mas como, se eu sou casado 
comtigo ? 

— E chegava a cama para o teu 
noivado, e depois a cama se transfor­
mava n'uma montanha e a tua suppos-
ta família vinha disputar-te contra 
mim e queria matar a pedradas nosso 
filho. 

— Que loucura! respondeu o es­
poso com um sorriso de homem feliz. 

— Sim, foi loucura, foi um sonho 
que felizmente já passou, e vejo-te a 
meu lado, fiel e amoroso como sempre. 
Não é verdade que só a mim amas e 
ao nosso filhinho? Falia, meu querido ! 

— Tão verdade quanto é mentira o 
que sonhavas; mas dorme, sim? dor­
me de novo, que precisas muito de 
repouso. -

Magdá adormeceu com a cabeça no 
collodo marido imaginário e acordou 
a valer nos braços de Justina. 

— Como se sente, minh'ama? 
— Perfeitamente. 
E acrescentou, depois de uma pau-
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sa :— Aquece um pouco de leite para 
dar ao Fernandinho, ouviste ? 

Justina olhou muito séria para a se­
nhora e não se achou com animo de 
dizer nada. 

— Ora esta!. . . pensou — De que 
Fernandinho fallará ella ?. . . 

E sahio do quarto benzendo-se toda. 
O conselheiro, a quem a rapariga 

foi logo communicar o disparate da 
ama, correu a ter com a filha; mas, 
durante as longas horas em que con­
versaram, elle não lhe apanhou uma 
só palavra que levasse a desconfiar da 
sua razão. Magdá, ao contrario, pa­
recia muito senhora das suas faculda­
des e até menos nervosa que de cos­
tume. 

— Com certeza era tolice da criada! 
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X I X 

Assim chegou a véspera do casa­
mento de Luiz com Rosinha, Haviam 
escolhido um domingo e achava-se 
tudo quasi prompto para o grande re-
gabófe: a casa foi esfregada por den­
tro e por fora com sabão e areia; não 
ficou um átomo de pó nas paredes, 
um signal de escarro no assoalho, nem 
uma teia de aranha no tecto. Desde a 
porta da rua até á cozinha recamou-se 
o chão de folhas de mangueira e trevo 
cheiroso ; pregaram-se arcos de ver­
dura em todas as portas ; pediram-se 
cadeiras, louças, copos e talheres em­
prestados a amigos para que nada 
faltasse na occasião do banquete ; 
mandaram-se vir dous garrafões, um 
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de vinho e outro de paraty ; o tacho 
de assucar não sahio do fogo e enche-
ram-se compoteiras e tigellas de doce 
de coco, de araçá, de leite, de ovos, 
de goiaba, marmello, bananas, sem 
contar com bolos e pudins — uma or­
gia de assucar ! O forno do padeiro, 
que lhes fornecia o pão, prestou-se a 
assar um peru, um quarto de carnei­
ro, um leitão e um grande alguidar de 
arroz guarnecido de azeitonas e rodei-
las de lingüiça. Trabalhou-se até á 
meia-noite em preparar o aposento dos 
noivos. A formidável cama lá estava, 
atravancando tudo; houve grandes 
discussões na occasião de collocal-a, 
porque aquelles não queriam, por coisa 
nenhuma desta vida, ficar com os pés 
para o lado da rua < que era de máo 
agoiro ! » Resolveu-se a clifficuldade 
condemnando a porta da alcova e 
estabelecendo passagem por uma ja­
nella aberta sobre a salinha de jantar. 
Era um pouco maçante ter de entrar 
e sahir do quarto aos pulos, lá isso era; 
mas, antes assim do que ficar com os 
pés para a rua. « Deus te livre ! » 

A cama estava imponente : descia-
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lhe da cúpula um enorme cortinado de 
labyrintho, que a avó do Luiz, em 
quando moça, recebera como presente 
de uma senhora do Porto, a_cujo filho 
amamentaraantes devir pára o Brazil; 
arrepanhavam-no pelas extremidades, 
á b a s e das quatro columnas, grandes 
ramos de flores naturaes, donde pen­
diam laços de setim azul, baratinho, 
mas muito vistoso. Por cima da famo­
sa colcha auri-verdc com armas brazi-
leiras figurava uma cerimoniosa co-
bertura de rendas, sobre a qual se 
desfolharam rosas e bogarís; e lá no 
alto, por fora do sobrecéo, esparra-
lhado contra o tecto, um immenso feixe 
de tinhorões e crotons. 

— Que lindo ! diziam commovidos. 
Ao lado da cama, em que se não 

podia subir sem o auxilio de uma cadei­
ra, estendeu-se um tapete já surrado, 
mas onde se distinguia ainda o desenho 
de um leão em repouzo; a um canto do 
quarto uma retrete cóm braços, e 
de outro uma pequena mesa de pinho, 
coberta de chita até aos pés, tendo em 
cima uma lamparina de azeite e um 
econômico oratório clé madeira pintada, 
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com uma virgem que desapparecia 
engulida no seu desproporcionado res-
plendor de prata. Não se podia ir de 
uma á outra banda do aposento sem 
galgar por cima do leito. 

O casório fez-se no dia marcado, ás 
dez da manhã, em uma egreja do An-
darahy-Grande. Que pagode !— Os 
noivos foram e voltaram a bonde, se­
guidos por uma dúzia de convidados 
cie ambos os sexos, e mais os padri­
nhos e as madrinhas; todos em gala 
de domingo. Muita roupa de côr, mui­
ta água flórida, muita jóia massiça e 
tosca, e muita pilhéria de tirar couro 
e cabello. O tempo ajudava; fazia um 
bello sol de inverno, alegre e commu-
nicativo. Rosinha, baixota, bem soca­
da, parecia mais vermelha no seu ves­
tido de cassa branca, e o enorme véo 
cie cambraia pouco transparente e 
dura que a envolvia da cabeça aos pés, 
dava-lhe um feitio pyramidal de pão 
de assucar. Ia muito encalistrada sob 
a vista curiosa dos passageiros estra­
nhos á festa; não ergueu os olhos du­
rante toda a viagem e as mãos sua­
vam-lhe com o grande ramo symbo-
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lico, cuja haste ella mantinha sobre o 
•peito, como quem segura o cabo de 
um estandarte. O Luiz, á sua esquer­
da, mostrava-se ao contrario muito 
senhor de si e quasi petulante de ven­
tura; vestia calça e paletó de panno 
preto, novo em folha; nada de collete; 
Unha grandes sapatos de bezerro, en­
graxados, chapéo de lebre e gravata 
branca de setim com um alfinete de oiro 
atravessando o laço. O casaco fecha-
va-se-lhe sobre o estômago, deixando 
ver um peito de camisa, que era a ul­
tima expressão da arte de reduzir o 
panno á madeira por meio do polvilho 
e do ferro de engommar; de tão duro 
e violento, rompia por entre as golas 
da roupa e abahulava-se arrogante 
n u m a só curva de alto a baixo ; três 
botõezinhos de osso tingido de verme­
lho desfrutavam a suprema honra de 
guarnecer esta preciosidade. Levava 
dobrado ao pescoço, para resguardar 
o collarinho do suor, um lenço usado 
pela primeira vez, e no bolso do lenço 
trazia o relógio, com o trancelim bem 
á mostra por cima do peito. E todo 

41 
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elle rescendia ao óleo e á brilhantina 
do barbeiro. 

Quando, ultimada a cerimonia reli­
giosa, tornaram para casa, com a idéa 
no resistente almoço preparado, foram 
á porta da rua sorprehendidos por um 
ophicleide, um piston, um clarinete eum 
sax, que os perseguiram desd'ahi a.té 
á sala de jantar, tocando furiosamente; 
era uma ovação feita ao recém-casado 
pelos seus companheiros de trabalho, 
que lá se achavam todos, mais ou me­
nos endomingados. A refeição correu 
de principio a fim muito alegre e ani­
mada; não havia cerimonia; era co­
mer e beber á vontade; fizeram-se os 
brindes do estylo e trocaram-se entre 
risadas as clássicas chalaças, com que 
essa bôa gentinha dos cortiços costuma 
frizar bregeiramente a vexada felici­
dade dos noivos. Rosinha teve de repe­
tir por varias vezes a sua phrase de re-
prehensão: « Este sem vergonha !.. . » 
Depois da mesa engendrou-se um for­
robodó, e foi dansar pr'ahi até o diabo 
dizer basta! 

Um pagodão! Só uma coisa con­
trariava ao cavóqueiro, era ver entre 
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aquellas moças, todas ellas gente di­
reita, a peste de uma bruaca que mo­
rava lá perto, uma tal D. Helena 
Guimarães, a quem a velha Custodia 
se lembrara de convidar. 

— Ora pistolas! 
— Mas que mal te fez a pobre de 

Christo, perguntou-lhe a avó. 
— Não sei! E' mulher de má vida! 
— E', não senhor, foi! Hoje não 

tem o que se lhe diga. . . 
— Porque está canhão ! ninguém a 

quer para nada! Apparecesse um 
tolo . . . e veriamos! 

— Coitada! 
— Um estupor, que parece estar 

mettendo pela cara dos outros aquelle 
vestido de seda mais velho que a Sé! 
Um raio de uma biraia toda cheia de 
não me toques, com uma cara de que 
tudo lhe fede, e a abanar-se como no 
theatro! Má peste a lamba! 

— São maneiras, filho ! 
— Maneiras ! Eu dava-lh'as, mas 

havia de ser com um bom marmello ! 
Demônio de um calhamaço, que tisna 
as farripas e pinta os olhos para pare-



324 AUJIZIO AZEVEDO 

cer bonita! Uma lata toda rebocada, 
que até faz nojo ! 

E escarrou de esguelha.— Não! 
Com certeza que seria melhor que ella 
cá não estivesse ! 

Elle tinha razão. Ali, no meio da-
quella áspera gente do trabalho-tra-
balho; gente de honestidade feroz, 
entre a qual o adultério do homem é 
tão severamente punido como o da 
esposa, a figura da tal D. Helena Gui­
marães destacava-se mais do que uma 
nódoa de lama no meio de uma camisa 
de algodão lavado. Na roda das que 
são o que ella fora, na roda das pros­
titutas, seria um ornamento alegre, 
uma nota cômica — faria rir ; mas ali 
servia . apenas para constranger aos 
que queriam folgar em liberdade. Fe­
lizmente porém, o estupor, mal acabou 
de jantar, ergueu-se e retirou-se logo, 
confessando-se indisposta. Sem duvi­
da foi para casa vomitar as tripas, que 
estômagos daquelles já não resistem 
á forte comida dos que se levantam . 
antes do sol e trabalham doze horas 
por dia. 

Pela volta das nove da noite surgi-
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ram como por encanto as violas e as 
guitarras, e o pagode tomou novo ca­
racter. Pegou-se então de cantar o 
Fado corrido, o Malhão, a Canninha 
verde e a Espadelada. Começava a 

-verdadeira festa. 
Justina, que era louca pelo Fado, 

tratou de esgueirar-se, fugindo á ten­
tação. 

— Então já te raspas ? perguntou-
lhe a irmã. 

•— Minh'ama está só. . . respondeu 
aquella com um tom mysterioso e 
apressado. 

— Mas ainda é cedo. . . dansa ao 
menos uma roda e vae-te ao depois.. . 

— Não, não ! A pobrezinha está 
muito ruim ! Não imaginas, está como 
nunca; até parece que já não regula 
bem !. . . 

A outra fez um espanto e quiz in­
formações.' 

— Não sei, filha, moléstias de fa­
mília. O doutor disse outro dia que a 
mãe também acabara mal. 

— E ella ainda pergunta por nós? 
— Sempre. Ind'hoje me perguntou 

pelo Luiz. . . 
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— Coitada ! 
— Mas adeus, adeus, que já lá estão 

gritando por teu nome! Vae, filha, 
vae ! Se me bispa o Manél das Iscas 
não se me desgarra tão cedo! 

Ao sahir, na carreira que Justina le­
vava para atravessar a rua, um capa-
docio, fedendo a cachaça e cambalean­
do, deu-lhe uma atracação. A rapa­
riga desviou o corpo e soltou-lhe tal 
punhada pelas ventas, que o borracho 
rodou sobre os calcanhares e zás—por 
terra ! Ella seguio adiante. 

— Diabo dos vagabundos! resmun­
gou; mas, ao transpor o portão da 
chácara do conselheiro, ria-se com a 
idéa do trambulhão que pregara ao 
typo—'Bem feito ! é para não se fazer 
de tolo cá p'ra meu lado ! 

Encontrou a senhora ainda acorda­
da, a scismar, estendida no divan da 
alcôva. 

— Então, que tal correu a festa? 
perguntou Magdá com um bocejo. 

A criada deu conta de tudo; des­
creveu o lindo que estava a casa; o 
rico que foi o banquete; o muito que 
se dansou durante o dia ; a gente que 
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lá se achava, nomeando um por um 
todos os convidados. 

— Ah, minh'ama, vosmcê não faz 
idéa! Não me fica bem a mim fallar, 
mas esteve que se podia ver ! Nada 
faltou ! Até sorvetes, creia ! 

E passou aos pormenores : citou os 
pratos que se exhibiram, as garrafas 
que se enxugaram. « Uma coisa era 
ver e outra dizer! » 

— E o quarto ?. . . acrescentou com 
interrogação de assombro, o quarto 
dos noivos ? ! Ah, que lindo! Todo 
forradinho de novo, com um papel azul 
de ramagens brancas. Mettia gosto ! 
E a cama ? Só lençóes de linho-—qua­
tro ! e mais três de algodão ; não con­
tando as colchas ! 

— Sete lençóes?. . . 
E, porque a ama fizesse um certo ar 

de estranheza:— Para não manchar o 
colchão, como não ? 

— Ah !. . . fez Magdá, cahindo em 
si. 

— E o colchão é novo em folha ! O 
homem sahio-se ! 

— Que homem ? 
— O padrinho do Luiz, o Antônio 
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Pechinchão ! Pois quem foi que lhe deu 
a cama ? 

— Sim, sim. 
— E' um traste que mette respeito. 

Aquillo deita a netos ! 
E, vendo que a senhora mostrava 

interesse, continuou a dar á lingua, 
particularisando os episódios mais in­
significantes da funcção, repetindo as 
partidas que se deram, narrando pi­
lhérias, contando os namoros, os ciú­
mes, e afinal!-— Ai ! a Canninha ver­
de ! « Q u e pena não poder ficar para 
ver ! » Depois, sem se conter e rin­
do envergonhada, confessou a festa 
que lhe fez o Manoel das Iscas. « Pois 
o demônio do homem não lhe tocou 
em c a s a r ? . . . Ora que a s n e i r a ! . . . 
uma viuva mãe de três filhos pôde dá 
pensar nisso !. . . » E por ahi foi, no 
calor do enthusiasmo, derretendo em 
palavras o seu bom-humor condimen­
tado com os brindes desse dia. 

Magdá escutava-a, immovel, sem 
lhe oppôr uma palavra ; agora assen­
tada; o queixo enterrado entre as 
mãos, os cotovellos fincados sobre as 
coxas magras. Lá fora, na casa dos 
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noivos, continuavam a cantar ao desa­
fio, ao som plangente das guitarras ; e 
aquella musica, simples e melancólica, 
dissolvida n'um lamento harmonioso e 
continuo, ora chorado por voz de ho­
mem, ora soluçado por voz de mulher, 
chegava aos ouvidos delia, embebida 
em deliciosas maguas de amor. Doía 
como uma saudade ; gemia mais triste 
que a derradeira esperança quando 
abre as azas e desfere o vôo, para nun­
ca mais voltar. 

— Olhe, minh'ama! exclamou de 
súbito Jus t ina— E' elle que está can­
tando agora ! E' o Luiz ! 

Magdá ergueu-se com um sobre-
salto e correu á janella. Era com effei­
to a voz do seu companheiro da outra 
vida. 

« Tu a amar-me e eu a amar-te ; 
Não sei qual será mais firme ! 
Eu como sol a buscar-te ; 
Tu como sombra a fugir-me ! »• , 

E um coro de . vozes abafadas res­
pondia: 

» Verde no mar 
Anda a roda do vapor. 
Ainda está para nascer 

Quem ha de ser 
0 meu amor. » 

42 
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E os olhos de Magdá orvalharam-
se de ternura, e. o seu coração enlan-
gueceu dolente, como se aquella voz, 
tão meiga e tão sentida, a estivesse 
chamando lá da mysteriosa ilha dos 
seus amores. 

— Escute, escute, mimVama! Agora 
é a Rosinha! 

" " Se fores domingo á missa, 
Fica em logar que eu te veja ; 
Não faças andar meus olhos 
Em leilão por toda a egrejá ! » 

E vinha logo o lamentoso estribilho, 
cujas ultimas notas se prolongavam 
surdamente e morriam de leve, como 
orações feitas no alto mar em noites 
de tempestade. 

Magdá estava n'um enlevo. Depois 
de Rosinha, Luiz cantou de novo, e 
outros e outros os succederam, e o 
desafio foi se prolongando, e o tempo 
correndo, até que veio a madrugada 
sorprendel-a ainda esquecida á janella, 
na esperança de reconhecer entre 
aquellas vozes, e ouvil-a inda uma 
vez, a voz do seu fantástico amante. 

— Elle não canta mais ?. . . per­
guntou, afinal, á criada. 
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Justina sacudio os hombros e disse 
entre dous bocejos que « era natural 
que o rapaz já se tivasse ido aninhar 
junto com a noiva. » 

— Ah! 
— Também são horas e vosmcê 

devia fazer outro tanto . . . 
— Outro tanto, como ?. . . 
— Devia deitar-se; descansar o 

corpo. São mais que horas! 
— Que horas são ? 
— Caminha pr'as quatro. 
— Já? Creio que elles não cantam 

mais. . . 
— Não, minha senhora, acabou-se 

o pagode. Vosmcê quer que eu a ador­
meça no meu collo ? 

— Não. Você está cahindo de 
somno. 

— E' que hoje lidei tanto. . . 
— Pois recolha-se. 
— E mimVama, não se deita ? 
— Sim ; já vou. Durma. 
— Vosmcê sente alguma coisa ? 
— Não ; supponho que não. . . 

. • — Então, faça-me a vontade, sim? 
recolha-se também ; agazalhe-se, mi-
nh'ama. 
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E Justina foi fechar a janella e con-
seguio obrigar a senhora a ir para a 
cama. 

Mas a filha do conselheiro não po­
dia dormir; sentia-se inquieta, sobre-
saltada, cheia de estranha e dolorosa 
impaciência; uma impaciência sem 
objectivo ; um desejar vago, sem con­
tornos ; um querer, fosse o que fosse, 
que ella não lograva determinar luci-
damente, por melhores esforços que 
fizesse. Deram cinco horas; seis. Ma­
gdá ergueu-se de novo, frenética, 
atordoada, enfiou o sobretudo de lã, 
agazalhou a cabeça e o pescoço num 
chalé de seda e pôz-se a passeiar no 
quarto. Agora o que mais lhe aper­
tava o coração , era uma enorme sau­
dade pelo filho; precisava vel-o, abra-
çal-o, devoral-o de beijos. 

— Oh ! que falta lhe fazia o so­
nho !. . . disse ella, torcendo-se de an-
ciedade. 

Foi ter á janella da saleta contigua 
ásua alcôva e ficou a olhar abstracta-
mente lá para fórá. O dia acordava, 
estremunhado, remanchão, preguiçoso, 
sem animo de abrir de todo as palpe-
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bras somnolentas, espiando por entre 
as cambraias da neblina; não havia 
linhas de horizonte, não havia contor­
nos definidos ; era tudo uma aceumu-
lação de nevoas onde mal se presen-
tiam apagadas sombras. Nem viva 
alma se destacava ; nem um só ' tra­
balhador passava para o serviço ; a pe­
dreira transparecia apenas, como se 
estivesse mergulhada dentro de uma 
grande opála derretida. E, aos olhos 
de Magdá, tudo aquillo principiou de 
afigurar uma natureza em embryão, 
um mundo ainda informe, em estado 
gazoso ; alguma coisa que já existia e 
que ainda não vivia : um ôvo ainda 
não gallado por Deus. 

Mas, d'ahi a pouco, no fundo desse 
cahos opaco, no âmago daquella albu-
mina, a montanha começou a bulir, a 
mexer-se como um corpo em gesta­
ção, e depois a agitar-se como um feto 
que quer nascer. 

A infeliz delirava já. 
E ella distinguio que o immenso 

feto, sequioso de vida, espedaçava a 
crysalida e, erguendo a cabeça, sacudia 
cá fora, á luz do dia, a treva dos seus 
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cabellos; e nessa cabeça Magdá en­
xergava olhos que eram ternos e hu­
manos, e lábios que sorriam de amor. 
E vio em seguida o gigante erguer os 
braços e romper as nuvens de alto a 
baixo, e pôr-se de pé, altivo e risonho, 
tocando com a fronte nas estrellas que 
a cingiam e constellavam de régio dia­
dema. 

E reconheceu logo o seu amante. 
— Oh, emfim! exclamou n'um bra­

do de contentamento, estendendo-lhe 
os braços e pedindo-lhe, entre lagrimas 
de gozo, que sem demora a arrebatas­
se com elle lá para a outra vida ideal 
da fantasia. Nessa occasião, porém, 
um outro gigante inda maior, asso­
mara para além das bandas do oriente, 
e este agora vinha formidável e terrí­
vel, armado da cabeça aos pés, irra­
diando fogo ; e, só com o dardejar e 
reluzir do seu escudo, desmaiavam no 
céo as deusas tímidas e palpitantes, 
fugia a lua assustada, e a terra tremia 
toda como a noiva na primeira noite 
das bodas. 

Então Magdá vio entristecida a cy-
clopica figura do seu amado abalar-se 



b ÍÍOMBM 335 

e estremecer também, depois ir em-
pallidecendo, até volver-se de novo 
montanha, agora resfraldada de gazes 
côr de pérola que se rasgavam e des-
teciam aos raios do sol nascente ; em-
quanto ao de redor surgiam aqui e 
acolá pontas de egrejas e ângulos de 
chalets esmaltados pela aurora, e re-
pontavam grupos d'arvores, e sahiam 
no chão manchas verdes que logo se 
transformavam em hortas e jardins, e 
alvejavam curvas tortuosas que se 
desfaziam em ruas e caminhos, e pon­
tos negros que eram carroções de 
lixo, e outros menores e ligeiros que 
eram carrocinhas de pão ; e appare-
ciam vaccas a tilintar o chocalho á 
porta das chácaras ; e homens de ja-
quetão á gallega e chapéo desabado 
apregoando perus, fructas ou garrafas 
vasias; e lavadeiras com immensas 
trouxas de roupa na cabeça, e pretas 
e pretos carregando altos taboleiros 
de verdura ou de carne fresca. E ou­
viam-se vozes de gente, choro ê riso 
de crianças, latir de cães, cantar de 
gallos, rodar de seges; um esfalfado 
zumzum de mundo gasto e enfermo, 
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que acorda contra a vontade, inaltera-
velmente, como na véspera, para vege-
tar mais um dia de tédio, a espera da 
morte. 

E Magdá affastou-se da janella e 
fechou-a com ímpeto, cheia de horror 
e cheia de nojo pelo mundo. 

— Oh, que miséria ! Oh, que mi­
séria, meu Deus ! 

E cerrou os olhos para não ver na­
da, e tapou os ouvidos para nada ou­
vir ; mas apezar disso sentia, nauzea-
da, que ali estava a sua alcôva de 
doente, o seu leito impregnado de mo­
léstia, a mesinha de cabeceira coberta 
de abomináveis frascos de remédio; a 
enfermeira, a Justina, resonando a um 
canto, sobre .um colchão, de papo para 
o ar, a bocca aberta, o peito almofa-
dado, meio á mostra, e uma perna, 
brutalmente gorda, apparecendo es-
tirada por entre os lençóes. 

E isto era a vida!— Que horror! 
que horror !— Que abjecção !—-Que 
porcaria! 

E Magdá sahio do quarto para não 
espancar com os pés a criada, para não 
esbofetear a sua própria sombra; fur-
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tando-se daquillo tudo desorientada, 
inconsolavel, com ancias de desertar 
do mundo, de fugir de si mesma, do 
seu próprio corpo, da sua própria lama. 
E, no emtanto—as saudades pelo filho 
a crescerem, a crescerem-lhe por den­
tro, cada vez mais, alastrando como 
hera florida e viçosa por entre ruinas. 

E nada de chegar o sonho ou o de-
lirio !— Que desespero ! 

Oh, mas precisava ver o filho no 
mesmo instante, readquiril-o ; matar 
aquelle desensoffrido desejo que a de­
vorava com exigências de um vicio 
profundo, adquirido na primeira eda­
de ; precisava refugiar-se nelle — no 
seu Fernando— no seu amado, que 
era todo casto, amoroso e lindo, que 
era todo ideal e puro, e nada tinha 
deste mundo e com esta vida, estúpi­
dos ambos, e ambos dessorados por 
enfermidades e por paixões de toda a 
casta, infames, monstruosas e mes­
quinhas ! » 

Correu á mesa dos medicamentos, 
rebuscou entre os vidros o de láudano, 
apoderou-se delle com avidez e tomou 
uma grande dose. 

43 
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No fim de algum tempo, vio, porém, 
:que nem assim lhe acudia o somno ou 
a lethargia.— Que supplicio !—Ape­
nas ficava estonteacla, presa de tênue 
vertigem, que de quando em quando 
lhe apagava a luz dos olhos. Entrou 
no mesmo estado pelo dia alto, muito 
abstracta, andando por toda a casa 
como um somnambulo. Ao lunch das 
duas da tarde, o pae quiz detel-a ao 
seu lado e obrigal-a a conversar, ella 
lhe escapou por entre os dedos e fu-
gio em silencio para o andar superior, 
olhando a espaços para traz, descon­
fiada, 

Agora, neste momento, não sentia 
nada, absolutamente nada, que a in.-
commodasse, nem enxaquecas, nem 
dores na espinha, nem dormencia nas 
pernas; já não a perseguiam o gosto 
de sangue e o cheiro de magnolia; 
via-se leve, como se estivesse ôca, 
-vaporosa, aeriforme ; sentia-se capaz 
de voar e de manter-se sobre uma 
pluma sem a abater. E dava-se mais 
com ella um outro phenomeno bem 
.curioso: a,vida real parecia-lhe agora 
o sonho, e o sonho afigurava-se-lhe a 
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vida real; os factos verdadeiros embara-
lhavam-se-lhe na mente, confundiam-se 
uns com os outros, fragmentavam-se,-
diffundiam-se, escapavam; ao passo : 
que os mais insignificantes pormenores 
da sua vida fantástica lhe permane­
ciam inteiros no espirito, claros e se--
guros á memória, como os cantos de 
um adorável poema decorado na -in­
fância. 

Queria lembrar-se do que, acorda­
da, fizera ha véspera ; do que fizera 
havia poucos instantes, e não conse­
guia rememoriar coisa alguma ; em-
quanto que ainda lhe cantavam no 
ouvido, bem lúcidas e sonoras,, as mais 
remotas palavras de Luiz, e ainda sen­
tia nos lábios a impressão dos últimos 
beijos de seu filho. Recordava-se de 
toda a sua existência fictícia, instante 
por instante; poderia narral-a inteira, 
seguida; descrevel-a de principio a 
fim, sem lhe esquecer um episódio; e, 
no emtanto, estranhava a sala em que 
estava, sem poder determinar que casa 
era aquella e donde tinham vindo 
aquelles objectos que a cercavam. 

Volvia sorprehendidá os olhos em 
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torno de si, alheia ao logar; nada, de 
quanto a sua vista lobrigava, lhe trazia 
á razão a sombra mais subtil de uma 
reminiscencia. Afinal, deu com um 
dos grandes espelhos que havia ergui­
dos sobre os consolos, e mirou-se, dei­
xando escapar uma longa exclamação 
de pasmo. 

— O h ! 
Desconhecera-se. 
Approximou-se mais da sua livida 

e descarnada imagem, profundamente 
abysmada de se ver tão feia. Virou-se 
de um para outro lado e voltou-se 
para traz, procurando quem era aquella 
múmia, aquella horrorosa creatura que 
se reflectia lá no espelho. 

— Não! não! murmurou, sem se 
alterar e até sorrindo — A que appa-
rece lá não sou eu. E' impossível! 

E sacudia com a cabeça, punha a 
língua de fora, arregalava os olhos. O 
vidro reproduzia tudo. 

— Mas não, não é possível que 
seja eu, insistia a desgraçada, fugindo 
da sua sombra e gritando, a correr 
pela sala:—Eu tenho sanguenos lábios, 
brilho nos olhos, frescura na pelle! 
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meus peitos são carnudos esucculèntos 
como duas mangas picadas por passa­
rinho ! meu corpo é todo cheio e tor­
neado como o da novilha que foi co­
berta e ainda não parío ! Eu sou a 
mais formosa entre as mulheres da 
terra, por isso meu amado me escolheu 
entre todas ! Quando"eu vou ter com 
elle, ando de pressa, sacudindo as 
saias, e a barra do meu vestido res-
cende que nem a baunilha e o trevo-
cheiroso! 

Justina acudio aos lascivos gritos da 
senhora. O conselheiro não foi logo, 
porque nessa occasião fazia a sésta no 
divan do seu gabinete. 

— Então que é isso, minh'ama ? . . . 
— Não ! não! aquella que ali estava 

não era eu !. . . Eu bem sei que isto 
não passa de uma extravagância de 
sonho!. . . 

— E' porque vosmcê está muito 
fraca. . . Quer que lhe vá buscar o 
caldinho ?. . . 

Magdá não respondeu; olhava fixa­
mente para as suas mãos angulosas e 
desfeadas. Depois, com uma careta de 
repugnância, tenteou-se toda e ficou a 
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tomar nos dedos a magreza das suas 
coxas. 

Mas rio-se logo, repetindo, a apal­
par-se : 

— Que sonho extravagante ! Que 
sonho engraçado! 

E ia de novo ao espelho, e aponta­
va para a sua figura, e ria-se a ban­
deiras despregadas, como ébria. 

— Que sonho! Que sonho! 
— Então, minh'ama, posso ir bus­

car-lhe o caldinho ?. . . 
Magdá pôz-se muito séria e correu. 

para junto da criada, como se só então 
tivesse dado pela. sua presença. 

— Hein ? Que é ? 
— Pergunto se vosmcê quer tomar 

o seu caldo ?. . . 
— Que caldo ? 
— Ora essa ! O seu caldinho das 

três horas. 
— Três horas ? 
— Da tarde, minlfama. Eu lh'o 

trago já. 
E Justina sahio, resmungando :— 

Coitada ! Ind'a hontem tão senhora de 
si e já hoje dá para não dizer coisa 
com coisa !. . . Mas isto ha de passar, 
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é fraque ira talvez. . . ella, coitadinha, 
ainda não metteu nada p'ro o. estô­
mago !. . . 

D'ahi a um instante voltava á sala. 
— Prove, minh'ama, para ver como 

está de appetite ! 
E esfriava o caldo com a colher, so-

prando-lhe em cima. Magdá sorvia 
automaticamente as colheradas que 
.ella lhe levava á bocca. 

— Você onde es tava? . . . pergun­
tou a senhora. 

— Na cozinha. Porque, minh'ama ? 
— E hontem á noite? 
— No casamento de minha mana... 
— Sua mana? . . . 
— A Rosinha, como não ? 
— Com quem ella casou ? 
— E' bôa! Com o Luiz ! Pois mi-

nh'ama já se não lembra. . . 
— Luiz? Quem é o Luiz ?. . . 
— Olh'agora! E ' o filho da tia 

Zefa, o moço ali da pedrei ra . . . 
— Ah !. . . Um de corpo nú, com a 

-cara molhada de suor. . . 
— Que trouxe vosmcê ao collo, 

.quando minlYama subio o morro. . . 
Minnama o conhece, como não ? 
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Justina dizia estas coisas com a pa­
ciência de quem conversa com um 
alienado de estimação ; e a outra olha­
va para ella sem pestanejar, interrom­
pendo a sua immobilidade apenas para 
sorver as colheradas de caldo. 

— Um descalço, proseguio Magdá; 
um que tem cabellos no peito ; a 
carne rija como pedra ; branca de mar­
fim ; a bocca cheirando á murta !. . . 
Conheço ! oh, se conheço !. . . Pois 
se lhe quero tanto bem !. . . E por 
or.de anda agora esse ingrato ?. . . 

— Está em casa, minh'ama. . . Elle 
hoje não foi ao serviço, porque se ca­
sou, m a s . . . • 

— Ah ! Elle se casou. . . ? Que 
homem! 

— Casou-se hontem, sim senhora, 
mas amanhã está fino para o trabalho! 

— Ah ! Elle amanhã não fica na 
cama !. . . 

— Não fica, não senhora. 
— Casou-se! Pois diga-lhe que 

venha aqui coma noiva; quero dar-
lhes um presente, um bom presente de 
nupcias. Traga-os, não se esqueça; 
ouvio ? 
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— Sim senhora. E quando? 
— Quando quizerem vir. 
— E a que horas, minlfama? 
—• A qualquer hora, comtanto que 

venham. 
Nisto entrou o conselheiro, e, a um 

signal trocado secretamente com a 
criada, esta lhe respondeu em voz 
baixa: 

— Agora . . . depois do caldo, está 
melhorzinha, sim senhor. 

— Era debilidade. . . pensou o ve­
lho e, approximando-se da filha, per­
guntou, tomando-lhe as mãos : , 

— A minha flor como se sente ago­
ra? . . . Já está mais disposta a conver­
sar com o seu p a p a e ? . . . 

Ella olhou para elle, estendeu-lhe o 
rosto e recebeu sorrindo um beijo na 
testa. 

— Vamos dar uma volta pela chá­
cara. . . propôz o pobre homem, to-
mando-a pela cintura e amparando-lhe 
o corpo sobre seu peito. 

Magdá deixou-se levar, sem dizer 
palavra e, emquanto andou lá por 
baixo, esteve sempre muito entretida, 
lio-ando grande interesse a tudo que 

44 
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encontrava, nem como se houvesse 
recuperado a vista naquelle momento, 
depois de uma cegueira de nascença. 
Correu tudo, revistou todo o jardim e 
todo o porão da casa; e cada objecto, 
que seus olhos topavam, a não serem 
os productos puramente da natureza, 
despertava-lhe espantos de criança: 
um regador de folha, pintado de en­
carnado, causou-lhe enorme curiosi­
dade; deteve-se alguns minutos a con-
templal-o, muito admirada, sem conse­
guir comprehender o que era aquillo; 
um chapéo velho, de copa alta, atirado 
ao chão, fez-lhe medo; parecia-lhe um 
bicho. O conselheiro vio-se martyrisa-
do por um não acabar de perguntas 
verdadeiramente infantis, a que elle 
respondia com paciência de santo. 

Quando, já ao dobrar da tarde, Jus­
tina a recolheu á alcôva, ella se assen­
tou na cama e deu para fitar o seu 
crucifixo, indifferentando-se a tudo 
mais. 

Era a lethargia que emfim chegava. 
Desta vez a imagem não cresceu, 

conservou-se do mesmo tamanho, ape­
nas se despregou da cruz e ficou, pos-



O HOMEM 347 

to que suspensa, na posição de quem 
se espreguiça. O papel da parede 
foi a pouco e pouco se convertendo 
em um fundo de verdura esbran-
quiçada, cujos planos iam lentamente 
se formando e accentuando com as 
precisas gradações dos tons; entretan­
to o Christo continuava sempre do 
mesmo tamanho, n'um desses planos, 
como por um effeito de perspectiva. 
Afinal, se destacaram arvores, plantas, 
uma paizagem inteira, e o Christozi-
nho deixou de espreguiçar-se e pegou 
de andar por entre a matta, com a 
tranquillidade de quem passeia nos 
seus quintaes. 

Só então foi que Magdá percebeu 
que estava observando tudo isto de 
uma janella, e apressou-se a olhar 
em torno de si. 

— Ah ! exclamou, reconhecendo a, 
sua adorada habitação da ilha — Em-
fim! Ora graças a Deus ! 

Lá estava a sua mesa, o seu piano, 
os seus objectos d'arte. 

— A h ! agora sim . . . era outra 
coisa !. . . proseguia, considerando o 
próprio corpo, affagando-o por vebo 
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novamente bello e forte; mas, tocada 
p o r u m a i d é a que a fez estremecer, 
correu ligeira ao fundo do quarto, on­
de havia um berço. . 

— Ah ! Ah ! Cá está elle ! Cá está 
o meu ladrãozinho! 

Fernando dormia; Magdá tomou-o 
nos braços, ergueu no ar o seu lindo 
corpinho nú e, vendo que elle agitava 
as pernas, rabujando zangado, cha­
mou-o para os lábios e devorou-o de 
beijos. 

O manhoso, assim que se pilhou no 
collo, pôz-se a rir. 

— Coitadinho. . . balbuciou ella, rin­
do também, com as lagrimas nos olhos. 

E levou-o para a janella. O peque-
nito, logo que deu com o Christo q u e 
continuava apasseiar por entre as ar­
vores, gritou, sacudindo os seus bra-
cinhos feitos de roscas gordas: 

— Papá! Papá ! 
E, ao que parece, o Christo lhe ou-

vio a voz, porque veio então se appro-
ximando, approximando, fazendo-se 
homem, até chegar á janella. 

Não era mais o Christo; era o moço 
da pedreira. 
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XX 

Passou a noite toda inteira na ilha, 
muito socegada, muito feliz ao lado do 
marido. Lá não havia sobresaltos ner­
vosos, nem infundados temores, nem 
súbitos esquecimentos do que se fizera 
pouco antes; lá a vida era bôa, corre-
dia, larga e tranquilla. Como de cos­
tume, fizeram o seu bocado de musica, 
leram, jogaram e conversaram: ella 
lhe contou rindo e chasqueando os 
seus últimos sonhos — o casamento 
delle com Rosinha — o desafio á gui­
tarra. Cantou : 

"' Tu a amar-me e eu a amar-te ; 
Não sei qual será mais firme ! 
Eu como sol a buscar-te ; 
Tu como sombra a fugir-me ! " 
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— Parece que ainda te estou ou­
vindo, meu amigo. 

— Sonhadora ! 
— Ah, mas eu me via tão magra, 

tão escaveirada, tão amarella, que 
mettia pena ! 

Elle achava graça, ria. 
— Magra, tu ? que tens este ' cor­

po ! . . . 
E apertava-lhe a polpa do braço 

com os seus dedos vigorosos. 
— Mas não imaginas, meu queri­

do, a má impressão que me fazia o de­
mônio do sonho ; era tudo como se 
fosse verdade: eu sentia e via como 
estou te vendo aqui! 

•— Estavas então muito feia. . . ? 
— Horrorosa! Se aquillo-não pas-t 

sasse de pura illusão — matava-me ! 
acredita que me matava ! 

— Oue vaidade, Magdá! 
— Ora, no fim de contas sou mu­

lher; além disso prezo menos por mim 
a minha belleza do que por tua causa... 

O rapaz agradeceu com umacaricia. 
E os dous continuaram a palestrar. 
Vieram á balha as saudades que 
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Magdá sentira pelo filho e os seus tor-
mentos por julgar-se longe delle. 

— Estava como louca, disse a visio­
nária ; lembra-me bem de que, n u m a 
occasião em que me fazia a passeiar 
pelo braço de meu pae na chácara da 
Tijuca, vi um regador de folha pinta­
do de encarnado, pois queres acredi­
tar que eu não podia atinar com o que 
aquillo e r a ? . . . 

— Tem graça ! 
•- — O que mais me admira, porém, 

de tudo isto, é que eu sonhe com todas, 
as pessoas da minha convivência: com-
tigo, com papae, com a nossa criada 
Justina, com a família desta, e jamais 
com meu filho. . . Nunca sonhei com 
elle ! 

— Como não, se não pensas n'outra 
coisa em quanto dormes, pelo menos 
assim acabas de o affirmar. . . 

— Sim, mas nunca o vejo a meu 
l a d o . . . . 

— Vem a dar na mesma. 
E assim cavaqueando, foram até á 

hora do chá, ás dez, depois do qual, 
Magdá deu de mammar ao seu bebê. 
Em seguida lavou-se, tomou a sua 
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roupa de alcôva, e afinal se recolheu á 
cama com o marido, muito prosaica­
mente, a cantarolar um estribilho ba­
nal, feliz na convicção de que tinha 
ali mesmo a seu lado, ao mais curto 
alcance, tudo de quanto precisava para 
satisfazer as suas necessidades de mu­
lher moça. 

Foi então que ella tornou a si, na 
vida real. Estivera dezeseis horas em 
estado lethargico; havia cahido em 
torpor ás cinco da tarde e só acordara 
ás nove da manhã do dia seguinte. 
Tomou a custo uma colherinha de xa­
rope, que lhe deu a Justina, de um 
frasco novo que acabava de ser aber­
to, e ficou a olhar para a criada, fixa­
mente, sem expressão, como uma fi­
gura de cera. 

— MinEama ainda se lembra do 
que me disse hontem ?. . . 

— Que foi ? 
— Que eu fallasse a Rosinha para 

vir cá, junto com o marido. 
— Ah ! Lembro-meperfeitamente... 
— Pois elles estão ahi fora. . . 
Magdá conservou-se estactica; não 

teve a mais ligeira contracção no sem-
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blante. A criada acrescentou, depois 
de vestil-a : 

— Quer vosmcê qu'eu os faça en­
trar pariesta saleta ahi ao pé ?. . . 

— Pois bem. 
Justina sahio do quarto, nadando em 

satisfação, e desceu de carreira á chá­
cara, onde o Luiz a esperava ao lado 
da mulher. 

D'ahi a pouco eram estes dous 
conduzidos á presença da filha do con­
selheiro. O rapaz trazia a sua fatiota 
nova do casamento, conservando a 
gravata de setim ; a outra um vestido 
de fustão branco, sarapintado de flô-
rinhas azues e cheirando á malva. 
Era elle agora quem estava muito ve^ 
xado, e Rosinha não. Esta, ao contra­
rio, resplandescia de contentamento 
expansivo; abria-lhe as pétalas da boc­
ca um sorriso largo de rosa ao des-
abrochar. Era a alegria victoriosa da 
carne dos vinte annos, o riso da von­
tade satisfeita, o canto alegre da pomba 
depois do primeiro arrulho. 

O sorriso do Luiz já era outro; um 
sorriso de sonso, de felizardo conscien­
te da largueza da sua fortuna e da es-

45 
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cassez do seu próprio merecimento. 
Não levantava o rosto e não olhava 
de frente como a esposa; tinha os olhos 
em terra e torcia e destorcia entre os 
dedos calejados o seu chapéo novo de 
abas largas ; todo elle envergonhado 
de ser tão feliz, envergonhado como 
um pobre-diabo que é sorprehendido 
a comer ás escondidas um manjar de­
licadíssimo e digno da bocca de prín­
cipes. 

Magdá ainda mais o confundia, por 
que não lhe tirava a vista de cima; 
considerava-o da cabeça aos pés; pa­
recia estudar- lhe os menores traços 
cia physionomia, como se intimamente: 
o comparasse com alguém. 

— Então, com que, sempre se casa­
ram. . . ? perguntou afinal, mordendo 
o lábio inferior e achinezando os olhos. 

0.s dous, que até ahi guardavam um 
silencio espesso, apressaram-se a res­
ponder juntos, ciando um pequeno 
passo para a frente : 

— Casamos, sim senhora. 
•— E desde quando se gostam ? Ha 

muito tempo já? . . . 
— Ora ha que tempo !. . . resmun-
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gou Luiz, olhando de soslaio para a 
mulher. 

Esta soltou uma risadinha e disse : 
— Eu ainda bem não tinha acabado 

a muda e já elle andava atraz de mim... 
— E agora . . . estimam-se de ve­

ras ?. . . 
Os maganões hão responderam, 

olharam um para o outro, apertando 
os beiços, e afinal duas gargalhadas 
espocaram ao mesmo tempo, sem que 
ambos pudessem mais trocar um olhar 
entre si; esfogueados por aquelle riso 
escandaloso, aquelle riso que denun­
ciava o que só elles, os bregeiros, 
lá sabiam. 

Houve um silencio, em que Magdá 
parecia meditar, muito séria; depois 
— fez um qnasi imperceptível movi­
mento d'hombros e ordenou á criada 
que fosse lá em baixo buscar uma gar­
rafa de vinho, « Vinho bom, hein ! » 

Justina sahio correndo, e de passa­
gem atirou aos noivos um gesto que 
dizia : « Vocês agora é que vão ver o 
que é uma bôa pinga ! » 

A hysterica passou ao quarto de 
dormir e foi buscar o frasco de xarope 
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de Easton, aberto havia pouco ; em-
quanto Luiz, vendo-se a sós com a 
mulher, ferrou-lhe um beliscão na 
cinta. 

•— Fica quieto! segredou a moçoila, 
indicando com o polegar a porta por 
onde sahira a filha do Sr. conselheiro. 

Esta tornou a apparecer e propôz-
lhes, com uma das mãos escondida 
atraz das costas : 

— Porque não entram ahi para essa 
outra sala?. . . Sentem-se lá. . . Este­
jam a v o n t a d e . . . 

Os dous seguiram, um apóz outro, 
para o compartimento contíguo, e a 
enferma acompanhou-os com estranho 
olhar, em que havia um duro resaibo 
de cólera invejosa. Chispava-lhe na 
pupilla o mesmo rábido fulgôr com 
que ella vira uma vez matrimoniar-se 
o cazalzinho de rolas da sala de jantar 
e com que, de outra, fitara a volu­
ptuosa miniatura do « A m o r e De­
sejo », que seu pae tanto estimava. 

Justina voltou, trazendo uma bandeja 
com uma garrafa já aberta e três copos. 

— Agora vae buscar doces e bis­
coitos, encommendou-lhe a senhora. 
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A criada depôz a bandeja sobre a 
mesa do centro e sahio de novo. Então 
Magdá, com muita calma, sem lhe tre­
mer nem de leve a mão, encheu um dos 
copos de vinho e despejou no restante 
da garrafa todo o xarope do frasco ; 
em seguida ia a chamar os noivos, mas 
deteve-se ; tomou novamente a gar­
rafa, mirou-a contra a luz, provou do 
vinho na ponta da língua e, satisfeita 
com o resultado do seu exame, tornou 
á alcôva, trouxe um outro frasco de 
xarope ainda intacto, abrio-o, e fez 
deste o mesmo que com o primeiro. 

— Agora sim, disse baixinho, sacco-
lejando a garrafa, e acrescentou em 
voz alta, dirigindo-se para a sala pró­
xima, emquanto enchia tranquillamen-
te o segundo e o terceiro copo : 

—Olá ! Venham d'ahi beber á minha 
saúde ! 

Os desgraçados acudiram logo de 
prompto. Magdá apoderou-se do copo 
que havia enchido antes e offereceu-
lhes com um gesto amável os outros. 

Luiz e Rosinha deram-se pressa em 
lançar mão cada um do seu. 

— Então, vá ! Para que sejam mui-
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to felizes ! disse a hysterica, levando o 
vinho á bocca— Bebam tudo ! bebam 
tudo ! 

Os dous obedeceram, enxugando de 
um trago o liquido, com uma pequena 
careta, que não puderam reprimir. 

— Que tal? perguntou Magdá 
— Bom, muito obrigado, respondeu 

o cavoqueiro ; mas, franqueza, fran­
queza, achei-o a modo que muito doce 
e muito azedo ao mesmo tempo. . . 

— E ' que a gente não está acostu­
mada. . .explicou Rosinha com um pi-
garro. 

Nesse momento, Justina reappare-
cia, trazendo os biscoitos; porém, tanto 
o rapaz, como a noiva, posto se ser­
vissem logo, já não podiam comer, que 
lhes principiavam os queixos a emper­
rar. E amargava-lhes a bocca e ardia-
lhes a garganta de um modo muito 
exquisito. 

Pediram água. 
Justina não se achou com animo de 

gracejar e correu em busca do que 
elles reclamavam. 

— Sentem alguma coisa, inquerio 
Magdá tranquillamente. 
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— Uma apertura aqui. .'. disse Ro­
sinha com difficuldade, levando a mão 
ás têmporas e depois á nuca. 

— Também a mim dóe-me a cabe­
ça. . . confirmou o cavoqueiro em voz 
alterada. 

— Sentem-se, aconselhou a senhora 
— Piquem a gosto. . . 

E sorrio. 
Fez-se um silencio gélido, em que 

se ouvia pendular na alcôva de Magdá 
o seu pequeno regulador de bronze ; 
mas no fim de alguns instantes os po­
bres noivos, que pareciam cada vez 
mais sobreexcitados, puzeram-se a me­
xer com a mandibula inferior, contra­
bando os músculos da face; e d'ahi a 
pouco tinham rápidos estremecimen­
tos convulsivos, que lhes agitavam o 
corpo inteiro, de instante a instante, 
violentamente. 

Luiz quiz fallar e não pode; apenas 
grogolejou uns bufidos gutturaes. 

Mao-dá ria-se, rolhando as caretas 
convulsivas que elle e a mulher faziam. 
Esta, agoniada, levava simultanea­
mente as mãos á garganta e ao esto-
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mago, sem poder gritar, tão contrahi-
da tinha já a larynge. 

Repetiam-se os espasmos com mais 
intensidade, acompanhados de feias 
agitações tectanicas. O cavoqueiro 
estorcia-se na cadeira, rilhando os den­
tes e tomado de uma erecçâo cloloro-
sissima. 

Quando Justina voltou, encontrou-
os por terra, a estrebucharem; roxos,-
as pupillas dilatadas, os membros hir-
tos, os queixos cerrados. 

A criada soltou um grito, atirou 
com a bilha d'agua e os copos, e sahio 
a berrar. 

Com este barulho, Luiz teve um 
accesso mais forte e retezou-se todo, 
vergando-se para traz, a ponto de en­
costar a cabeça na columna vertebral. 

E roncava, escabujando horrorosa­
mente. 

— Que é isto?! exclamou o conse­
lheiro, invadindo o aposento, seguido 
por Justina que parecia louca. 

— Stchiu !. . . fez Magdá, pondo o 
dedo' nos lábios e arregalando os 
olhos — Não façam espalhafato !. . . 
Deixem tudo por minha conta. . . 
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— Jesus! Que aconteceu? gritou' 
o pae, fazendo-se côr de mármore e 
tentando levantar do chão o traba­
lhador. Não pôde. Luiz estava duro 
como uma estatua. 

O pobre velho, a tremer, desorien­
tado, precipitou-se sobre a mesa e 
descobrio os frascos de xarope. 

— Ah ! explodio, arrancando os ca-
bellos — Meu Deus ! meu Deus ! En­
venenou-os ! 

— Oue extravagância! . . . dizia 
Magdá com uma risada — Que extra­
vagância !. . . Meu marido ha de achar 
graça ! . . . 

O conselheiro corria de um para 
outro lado, attonito, e, percebendo que 
os envenenados iam morrer, pedio 
soccorro em altos brados. 

Justina havia fugido para a rua e 
gritava : 

— Açudam ! Açudam ! 
Entretanto, Rosinha e Luiz agoni-

savam ao lado um do outro ; a bocca 
muito aberta e as ventas arregaçadas 
á falta de ar. 

Em breve, a casa foi assaltada por 
uma porção de gente. A mãe e a avó 

4.6 
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do cavoqueiro entraram na carreira, 
terriveis, desgrenhadas, estralando com 
os tamancos no soalho—os braços 
nús, a saia enrodilhada na cintura — 
a bramirem chorando; ao passo que o 
conselheiro deixava-se estrangular 
pelos soluços, atirado ao fundo de uma 
poltrona, com o rosto escondido entre 
as mãos. 

Havia em todos os estranhos um 
livido assombro de terror. Surgiam 
pallidas figuras curiosas e assustadas, 
espiando pelas por tas ; só bem distin-
ctos se ouviam os.uivos e os rugidos 
da tia Zefa e da Velha Custodia, que 
iam, rápido, farejando a casa toda, sala 
por sala, tontas e assanhadas como 
duas leoas rebuscando os filhos que 
lhes roubaram. 

Uma onda feroz e atrôadora inva-
dio os aposentos de Magdá ; mas de 
súbito assomou por entre ella o sobre­
tudo alvadio do Dr. Lobão que, atrope-
ladamente, abrio caminho com três 
murros, e foi collocar-se defronte da 
criminosa, quando e s t a i a j á se r alcan­
çada pelas duas feras. 

O populacho do cortiço e os traba-
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Ihadores da pedreira queriam acabal-a, 
ali mesmo, a unhase dentes; porém o 
medico, muito esbofado, porque-viera 
da rua até lá a passo de lobo, o chapéo 
de castôr no alto da cabeça, o suor a 
*inundar-lhe o pescoço, os olhos fais-
cantes, mostrava os punhos e refilava 
as prezas, rosnando contra quem se 
approximasse da « sua enferma. » 

Estava formidável; mettia medo! 
Nunca homem nenhum defendeu, nem 
a própria amante, com tamanha dedi­
cação. 

Ninguém ousou tocar em Magdá. 
Entretanto, um outro facultativo 

cuidava de Luiz e Rosinha, mas sem re­
sultado ; os infelizes expiraram peno­
samente meia hora depois da intoxi­
cação. 

Afinal, chegaram as autoridades po-
liciaes. Fez-se o corpo de delicto. Os 
cadáveres foram carregados para a 
sala do fundo. Expellio-se o povo, 
fechou-se a casa e postaram-se solda­
dos á porta. 

Conduzida Magdá á presença de 
suas victímas, interrogaram-lhe se ella 
conhecia aquelles mortos. 
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— Pois não !. . . perfeitamente, res­
pondeu a allucinada. 

E acrescentou, segurando os cabel-
los do moço da pedreira :—• Este é o 
meu querido esposo bem amado, pae 
de meu filho, senhor poderoso na terra 
e descendente de Deus, matei-o e mais 
a essa outra que ahi está, porque elle 
me trahio com ella ! 
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XXJ. 

Magdá, acompanhada pelo pae e 
pelo medico, foi nesse mesmo dia con­
duzida á casa de detenção. 

Delirou por todo o caminho. Afi-
gurava-se-lhe que o carro em que iam 
era um barco e a rua um grande rio 
desusado entre paredes de verdura. 

•— Mais depressa! mais depressa ! 
exclamava a insensata aos dous falsos 
tripulantes que tinha ao lado — Não 
deixem dormir os remos! 

— H a de ser difficil encontrar se­
melhante ilha . . . observou um delles. 

— E eu duvido muito que a encon­
t remos. . . considerou o outro. 

— Ah ! disse a filha do conselheiro, 
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notando que o rio se alargava — Tal­
vez que appareça agora !. . . 

— Mas isto já é o mar!. . .contrapôz 
um daquelles. 

— Pois é justamente no mar que 
ella e s t á . . . confirmou a desvairada. 

— No mar?! Pois a senhora quer 
viajar em pleno mar com um barqui-
nho tão atoa ?. . . 

— Não faz mal! respondeu a se­
nhora—Não faz mal! Vamos adiante ! 

— E' que é muito arriscado ! Pode­
mos levar o diabo ! 

— Procuremos ! Procuremos ! 
— Procurar uma ilha como quem 

procura uma casa !. . . 
— Não tenham medo! Vamos para 

a frente ! 
E o barco, embalançado agora 

pelas águas do alto mar, prôejava er­
rante ; ora batido para a direita, ora 
para a esquerda; ora avançando, ora 
recuando, á procura da ilha encantada. 
Magdá, erguida de pé, os cabellos sol­
tos ao vento, concheava a mão sobre 
os olhos e procurava descobrir ao 
longe, nos limbos do horizonte, algum 
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ponto negro que lhe desse uma espe­
rança. 

— Por aqui não ha ilha nenhuma!... 
objurgou um dos mareantes — E ' lou­
cura continuarmos a procural-a !. . . 

— Mas como se chama esse tal de­
mônio de ilha ? perguntou o outro. 

— Não sei, não sei como se chama, 
a «Ilha do Segredo » talvez, ou talvez 
nem tenha nome; porém juro-lhes 
que ella existe, porque é lá que eu 
vivo ha muito tempo, é lá que moro 
com minha família !. Procuremos ! 
Procuremos ! Eu lhes darei todas as 
minhas jóias ; eu lhes darei, senhores, 
tudo o que possuo, menos meu filho! 
Não parem ! não hesitem, por amor 
de Deus ! 

Com estas palavras os remadores 
pareciam crear novo animo. 

— Espera ! gritou um delles, no fim 
de algum tempo — H a terra naquella 
direcção ! 

— E, se me não engano, é com 
effeito uma i lha. . . acrescentou o com­
panheiro. ' 

_ Pois vamos lá ! Vamos lá! sup-
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plicava a hysterica, esfregando as 
mãos com impaciência. 

— Mas como é longe !. . . 
— Eu já nem sei mais por onde an­

damos !. . . 
— Não desanimem ! Não desani­

mem ! Agora pouco falta ! Vamos! 
—Um pequeno esforço! 

Enormes vagalhões erguiam-se de 
todos os lados ; o horizonte apparecia 
e desapparecia quasi sem intermitten-
cia ; o barquinho, tão depressa raste­
java pelo fundo de abysmos tenebro­
sos, como se alcantilava desusando no 
claro dorso de espumosas montanhas; 
entretanto — seguia, seguia sempre, 
agora sem mais auxilio de remos, 
como se fosse levado por uma cor­
renteza. 

A ilha augmentava rapidamente 
defronte dos olhos de Magdá. 

— E' ella mesma ! E ' ella ! excla­
mava a louca—Já d'aqui enxergo a col­
una, toda emplumadade bambus! 

E alçava os braços para o céo, rin­
do e chorando de alegria.—E' ella! E ' 
a minha querida prisão ! E' o meu ni­
nho adorado ! Vou tornar a vel-a 1 Vou 
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habital-a de novo ! Que ventura, que 
ventura suprema ! 

E avançavam, cada vez mais accele-
radamente, arrastados pelas águas. 
Em menos de um minuto avistavam-se 
já as palmeiras da campina ; via-se re-
brilhar ao sol o areial da praia; desta­
cavam-se caminhos de verdura, e o 
tecto da habitação surgia por entre 
massas de arvoredo. 

Mas, já ninguém podia resistir ao 
impeto.da carreira que levava o barco; 
o .miserável precipitava-se agora ver­
tiginosamente .como se fosse arreba­
tado por uma pororoca. 

-—'Agüenta! Agüenta! berravam 
os catraeiros. 

— Estamos perdidos ! 
— Agüenta ! 
— Proteja-nos D e u s ! 
— Valha-nós a Virgem ! 
Os marinheiros tinham a feroz cata-

dura de quem vê a morte face a face. 
Praguejaram maldições, blasphemias ; 
depois abriram a chorar, como duas 
mulheres. . ' 

E Magdá sorria com a idéa de que, 
se expirasse afogada, o - -seu cadáver 
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seria levado pelo oceano aos braços do 
milagroso amante, que a faria resussi-
tar irnmediàtamente. 

Os dous homens rezaram, para 
morrer. 

Redobrou a fúria da corrente. O 
barco redopiava, que nem um tronco 
qué a voragem sorveu. Magdá já não 
sentia ponto de apoio, j á não via nin­
guém a seu lado, arrebatada por um 
turbilhão de vagas que a suffocavam. 

Remoinhou nessa afflicçáo alguns 
instantes; de súbito, ouvio um estron­
do de onda que espoca e sentio-se 
rolar na praia, cuspida n'uma golfada 
de espumas. 

Correu até onde nascia a relva e 
deixou-se cahir ahi, prostrada. 

Assim esteve longo tempo, descan­
sando offegante sobre a gramrna fresca 
e macia, completamente núa, os olhos 
fechados ; toda ella penetrada por um 
capitoso perfume de magnôliã. Este 
aroma, que d'antes tanto a importu­
nava, dava-lhe agora íneffaveis conso­
lações; era esse o perfume da sua ilha 
querida; esse o arõmá do paraíso de 
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amor, onde nascera ó ente que ella 
mais extremécia no mundo. 

Todavia a prostração nãô a deixava 
aiftda correr ao encontro do filho; e 
seus lábios estalavam de sede pelos 

^beijos delle, e toda ella ardia na im­
paciência da saudade; 

— Maldito abatimento ! 
Entardeceu. Um vento fresco agi-

tava agora os carnaubaes em melancó­
licos sussurros; a patativa gemia na 
matta, chamando o companheiro; e 
toda a ilha se apurpurava na fúlgida 
congestão do sol poente. 

Magdá ergueu-se a meio na relva, 
admirada de que o marido ainda não 
tivesse dado por falta delia e não Fosse 
a sua procura. « Não era aquella a 
hora em que todos os casaes se reco­
lhiam ao aconchego dos ninhos?. , . » 

Ficou a scismar. 
— Teria acontecido alguma des­

g raça? . . . disse comsigo. E então, a 
idéa do envenenamento de Luiz e Ro­
sinha, veio-lhe á lembrança com o pâ­
nico de um sonho preságo. 

Teve um arrepio. Recordou-sê de 
os tér visto mortos, áo lado Um do ou-
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tro, lividose enrijados pela strychnina. 
Seu coração encheu-se com um pre-
sentimento horrível. Levantou-se logo 
e tomou afflicta a direcção da casa. 

A porta estava aberta. Foi en­
trando. 

Achou tudo deserto e silencioso 
— estremeceu aterrada. . 

— Luiz ! gritou ella. 
Ninguém respondeu. 
— Luiz ! O' Luiz ! 
A sua voz perdia :se nos surdos 

murmúrios da tarde. 
Sem animo de fazer uma conjectura, 

correu ao berço do filho. 
Encontrou-o vasio. 
Apalpou-lhe as roupas, levou-as á 

face — nenhum calor as aquecia. 
Estremeceu de novo. E, já aturdida, 

mais pallida do que a estrella da ma­
nhã, foi a todos os cantos da casa, gri­
tando pelo filho e chamando pelo 
esposo. 

Nada ! nada! 
Sahio a correr; entranhou-se na 

matta, percorreu valles e montanhas ; 
cercou doidamente a ilha inteira, gri­
tando e chorando. 
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•" Não encontrou ninguém! ninguém! 
Tornou pelos caminhos andados ; 

bateu de novo todos os recantos da 
ilha, e voltou á casa, possessa, estran­
gulada de soluços. 

— Roubaram meu filho ! Rouba­
ram meu filho ! 

E pôz-se a quebrar tudo que pilha­
va ao primeiro alcance. Arrémeçou 
por terra e de encontro ás paredes, as 
jarras, o tinteiro, estatuetas e faianças; 
atirando depois comsigo mesma ao 
chão, estrebuchando, torcendo-se em 
arco, encostando a cabeça nos calca­
nhares, a espumar entre dentes e a 
espolinhar-se como um hydrophobo. 
Em seguida começou a engatinhar, fir­
mada nas mãos e nos joelhos, resbu-
nando prolongadamente, com o pes­
coço estendido, a bocca virada para o 
alto : 

— Fernando ! Fernando ! 
A sua voz, lenta e abafada, lem­

brava o mugido tristonho de- uma 
vacca perdida- n u m deserto, ao cahir 
da noite. 

— Fernando! Fernando ! ' 
Corriám-lhe lagrimas pela face. De 
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repente, ergueu-se e càhiò dè novo em 
fúria, a querer dar cabo dè tudo; então 
sentio que vigorosos pulsos â agarra­
vam pôr detrãz é enla£aVam-lhé os 
braços. 

— Fernando! Fernando ! 
E tentava morder os que a segura­

vam, arremettendo com a cabeça para 
os lados. 

Mas um homem suspendeu-a pelas 
costas e um outro lhe enfiou pelos pés 
uma abominável mortalha de linho crú, 
que se lhe estreitava até ao pescoço, 
tolhendo-lhe o corpo inteiro. 

E Magdá, em vão tentando deba­
ter-se na camisola de força, foi, entre 
policiaes. conduzida pára umâ cellula 
nos braçosdo Dr. Lobão, que prague­
java, furioso, por lhe não permittirem 
as leis carregal-a comsigo no mesmo 
instante para a sua casa de saúde. 

Ficou lá dentro sozinha, a roncar 
como uma fera encarcerada. O pae 
vio fecharem-lhe a jáula, mais succum-
bido do que se aquella porta fosse a 
lòusa dé um túmulo. 

— Está perdida pára sempre! so-
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luçou o desgraçado, resvalando no 
collo do medico. 

O exquisitão fez que limpava o suor 
da testa, para disfarçar duas lagrimas 
rebeldes que lhe saltavam . dos olhos 
escandalosamente. 

FIM 
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