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M E U AMIGO , 

Eis o Matuto, promettido ha perto de dois annos, e 
só agora publicado, por circumstancias que não vém 
ao nosso caso revelar. 

Fica fora deste livro a carta que escrevi, tendo á 
vista as objecções de amigos e inimigos á fundação, 
ou, antes ao reconhecimento de uma litteratura que 
supponho, sinão formada, em trabalho de formação, e 
a que denominei — Litteratura do norte. 

Nessa carta, além de examinar as objecções, estudo 
;i luz do critério histórico, que me pareceu mais natu­
ral e justo, a rebellião da nobreza e posteriormente a 
dos mercadores em Pernambuco a qual trouxe a 
guerra que passou á historia com o nome de — 
Guerra dos mascates. 

Para encurtar tempo o diminuir paginas deixo a 
carta na gaveta com a continuação, já prompta, da 
presente historia. 

Si me resolver, sahirão a lume os dois escriptos na 
mesma occasião que, segundo suspeito, não tardará 
muito. 



VI 

Isto não é uma promessa. 
Não prometto nada, para não me arriscar a faltar,-

como por vezes me tem acontecido. 

Tempo, circumstancias, imprevisto — eis o' tudo, ou 

pelo menos o essencial da vida. 

FRANKLIN TAVORA. 



O MATUTO 

Pasmado é uma velha povoação, outr'ora aldeia 
de indios, duas léguas ao norte de Iguarassú, na 
estrada de Goyanna. É celebre por seus ferreiros, 
ou mais.especialmente pelas facas de ponta que es­
tes fabricam^ as quaes passam pelas melhores de 
Pernambuco onde tèm estendida e tradicional no­
meada. 

Não ha terra que se não distinga. por usança, 
defeito, qualidade ou particularidade local, que vem 
a ser o seu como traço característico, a sua feição 
dominante. Quem passa por Tigipió, na estrada de 
Jaboatão, encontra a cada canto tocadores de viola 
que vêm alegres, e pé no matto pé no caminho. 
Dos casebres do Barro o que logo se mostra aos 
olhos do viandante são mulheres mettediças, com 
as cabeças cobertas com flores, os cabeções arren­
dados e dedbtados, os seios quasi de fora. Costumes 
dos povoados onde ainda não tiveram grande en­
trada o trabalho e a instrucção. 
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Passando-se por Goyanna ouve-se d'aqui uma 
trompa, d'alli um baixo, adiante um piston, além 
um trombone, uma clarineta, uma flauta, um asso­
bio, uma harmonia ou uma melodia qualquer, e 
não se vê sala nem corredor que não tenha nas 
paredes uma, duas ou três ordens de gaiolas com 
passarinhos cantadores e chilreadores. Ha ahi o 
instincto musico da Bohemia. 

Quem atravessa Pasmado pela primeira vez, tem 
a illusão de que todas as arapongas da matta pró­
xima estão [alli a soltar seus estridulos accentos. 
Mas logo vê homens tisnados batendo com o mar-
tello sobre a bigorna, folies assopradores, carvões 
ardentes e flammejantes. Então a illusão muda. 0 
que parece é que todas as forjas de Vulcano foram 
transportadas para aquelle immenso laboratório de 
instrumentos mais destruidores do que conserva­
dores da vida e do socego alheio. 

Neste particular, o de ser largo e opulento mer­
cado de armas malfazejas, talvez Pasmado só possa 
contar em todo o império brazileiro uma rival — 
a corte do sobredito império, na qual a navalha 
do capoeira disputa a primazia, em gênero, numero 
e caso, á faca do matuto do norte. A corte e a pro­
víncia neste ponto cortam-se bem. Uma não tem 
que fallar da outra. 

No que Pasmado se parece com todos os velhos 
povos, é em ter casas esburacadas ; entulhos e 
mattos pelo meio das ruas; aqui uma baixa, alli 
um barreiro, onde, de inverno, coaxam os sapos 
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dia e noite, respondendo á vozeria desentoada dos 
seus semelhantes que moram nas moitas formadas 
por dentro dos largos, sem licença nem prohibição 
da municipalidade. 

A rua mais publica e principal da povoação é 
aquella por onde corre a própria estrada. Perto 
ficam os olhos-d'agua nativa onde os moradores 
vão prover-se da de que precisam, quando não apa­
ram, por sua commodidade, como costumam, em 
potes e gamellas a que cáe das biqueiras da casa 
durante as chuvas. 

0 certo é que, ou indo buscal-a nas fontes ou 
aparando-a na porta da casa, não curtem sede os 
moradores de Pasmado dias e noites, ainda de 
verão, como curte a pobreza desta esplendida e 
orgulhosa cidade — primeira capital da America-
do-sul. 

Em um rancho ou garapeira que se via algumas 
dezenas de passos antes da povoação, estavam 
reunidos, por uma noite de 1706, á roda de um 
fardo de fazendas, vários matutos que voltavam do 
Recife, onde tinham ido vender algodão. Entre elles 
havia dois almocreves das proximidades de Gc-
yanna, um por nome Francisco, o outro Victo-
rino. 

O rancho não era mais do que o prolongamento 
da garapeira, com a qual tinha communicação inte­
rior. Era, como são taes pontos, apenas envarado 
até meia altura e coberto de telhas. De um lado 
estava a longa mangedoura em que os cavallos dos 
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rancheiros passavam a noite aproveitando, de mis­
tura com alguns pés de capim, cortados de tarde, 
os talos e retraços que nella tinham deixado os ca-
vallos dos rancheiros na noite anterior. Do outro 
lado o alpendre mostrava-se inteiramente livre, como 
convinha, a fim de terem os hospedes espaço para 
as suas redes, que elles armavam de um enchamel 
para outro, e donde a qualquer hora da noite po­
diam ver os seus animaes alguns passos de distan­
cia, comendo si havia o que, ou estudando como 
muitas vezes acontecia. O dono da garapeira, res­
ponsável pela segurança dos animaes, fechava as 
portas do puchado quando via os rancheiros reco­
lhidos, e só reapparecia ahi de madrugadinha para 
receber destes a respectiva paga. Muitas vezes, es­
tava elle ainda deitado quando ouvia uma voz que 
lhe dizia: 

— Aqui fica o dinheiro, seu Ignacio. 
Era a voz do rancheiro, o qual punha por baixo 

da porta a quantia devida. Nunca nenhum se au­
sentou sem ter primeiro cumprido o seu dever, com 
a proverbial probidade do matuto e do sertanejo do 
norte. 

No tocante ao traje, ver um dos matutos era o 
mesmo que ver os demais. Camisa por cima de ce-
roulas de algodão — eis em que elle consistia. 

Todos tinham os pés nús, e quasi todos por cima 
do cós das ceroulas o longo cinto de fio, cofre por­
tátil onde traziam o dinheiro, terminando em cor­
dões com bolotas nas pontas, os quaes serviam para 
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dar muitas voltas em torno da cintura antes do laço 
final. Mettida entre o cinto e o cós guardava cada 
um sua faca de ponta presa pela orelha da bainha. 
Da arma só apparecia o cabo, figurando a cabeça 
de uma serpente que tinha o restante do corpo 
occulto. 

Já era noite, e dentro do rancho lançava crepus. 
cular claridade o candieiro de azeite, que pendia, 
por uma corda corrediça, de um dos caibros da co­
berta. 

Alguns dos rancheiros estavam com as mangas 
arregaçadas como si foram prestes para entrar em 
pugillato de vida e morte. 

E de feito não era de outro gênero o mister ou 
a lucta que os ajuntara alli, uns de pé, outros incli­
nados sobre a barriga, todos com as vistas concen­
tradas na superfície do fardo, onde uma taboa se 
puzera para servir de base a dois braços differentes 
que nesse momento se alçaram e logo após se uni­
ram pelas mãos, ficando firmes sobre os cotovellos. 
Um dos pegadores da queda-de-braço chamava-se 
Manoel Francisco; o outro era o Victorino. A queda-
de-braço era já nesse tempo em grande uso entre 
os almocreves do norte. 

Manoel Francisco era acaboclado, feio, baixo, 
grosso e reforçado; Victorino procedia de mulata e 
mameluco, era secco, nervoso e de semblante bem 
assombrado. 

— Sustenta o motivo, Mane Francisco, sinão 
Victorino te lambe — disse um dos circumstantes, 
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quando viu os braços inimigos se entesarem e ou­
viu o fardo ranger aos primeiros ensaios das duas 
forças que se experimentavam e mediam para uma 
grande lucta, posto que dentro de acanhada arena. 

— Este braço que estão vendo — respondeu Ma­
noel Francisco — tem botado abaixo emquanto o 
inimigo esfrega um olho, muito curema rebingudo 
das ribeiras do Ceará e do Piauhy. 

— Agora é que havemos de ver elle para quanto 
presta, e si tudo isto o que você está dizendo não 
passa de uma historia, retorquiu Victorino. Quando 
quizer cahir, diga. 

— Si você é homem, mostre agora o seu talento 
— replicou Manoel Francisco, retesando o braço, 
como quem queria entrar sem detença no momento 
decisivo. 

Pegaram-se definitivamente os dois athletas, 
O braço 'de Manoel Francisco dava dois do de 

Victorino; mas a resistência que encontrou neste, 
fez que não passasse nem uma linha da posição em 
que de principio se collòcara. Eram duas pyrami-
des pétreas, immoveis, inabaláveis, uma talhada 
para competir com a outra na rijeza e na resis­
tência. 

A queda-de-braço tem graça justamente quando 
os luctadores medem forças iguaes. Dá-se então o 
que é natural de pleitos idênticos. Dividem-se as 
opiniões sobre as probabilidades da victoria. Uns, 
levando em conta as condições physicas dos com­
batentes, não hesitam em decretar, para o que lhes 
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parece mais favorecido de taes circumstancias, as 
honras da peleja; outros publicam que essas hon­
ras hão de caber, não a este mas áquelle conten-
dor, autorisados por precedentes ou por outros 
muitos elementos de inducção e convicção. Fora 
da arena dos pelejadores reaes, forma-se uma arena 
em que começam de porfiar os assistentes á pugna, 
discutindo, altercando, apostando cada qual pelo 
que suppõe ter por si mais probabilidades para o 
vencimento. 

Foi o que se deu no rancho logo depois de se 
terem collocado defronte um do outro, ficando o 
fardo de permeio, o Victorino e o Manoel Fran­
cisco. 

Ao cabo de alguns minutos, que bastaram a trazer 
os contendores cobertos de suor pelo esforço des­
pendido, e antes deste pelo brio empenhado no jogo 
de honra, disse um dos rancheiros : 

— Já você está sabendo, Mane Francisco, que o 
Victorino não é quem você julgava. 

— Ora que tem isso? retrucou o que se achava 
mais próximo do que acabava de fallar. Ha de cahir 
como os outros; não ha santos que o açudam. 

— Deixe-se disso, Renovato, deixe-se disso. Você 
não vê que ambos elles são dois cabras de talento? 

— Sim, é verdade; mas você não dá o desconto. 
Olhe que Mane Francisco já tinha pegado com Da-
mião e Thomaz, e a todos botou por terra. 

— Elle me botou, é verdade — acudio Thomaz 
despeitado; mas de outra feita talvez não tenha a 
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mesma felicidade. Olhe como o braço já lhe está 
tremendo, batido por Victorino. 

— Aquillo é um peneirado que elle sabe. 
— Sustenta o motivo, Mane Francisco — gritou 

Damião ao que minutos antes o tinha derribado. 
— A coisa está feia. O que cahir paga a aguar­

dente. 
— E o rancho. 
— Está dito. 
— Cahiu, cahiu, Mane Francisco! gritaram neste 

ponto muitas vozes, formando uma algazarra im-
mensa, que repercutiu fora do alpendre. 

— Ainda não, ainda não — retorquiram outros 
no mesmo diapasão. 

— Não foi mais do que uma negaça. Vejam lá 
como se levanta. 

De feito o caboclo, depois de derreado quasi in­
teiramente o braço, o levantara lentamente até á 
altura em que se achavam no começo da lucta: mas 
d!ahi não passou. 

— Quem vence? perguntou um, logo que vio 
novamente restabelecidas a indecisão e a duvida. 

— Nenhum vence — respondeu Francisco. Está 
visto que Mane Francisco e Victorino têm as forças 
iguaes. 

— Não, senhor. É preciso ir até ao fim. Um 
delles ha de poder com o outro. 

— Não, não; disseram alguns da opinião de Fran­
cisco. Têm as forças iguaes, está acabado. 

— Eu não me levanto si Victorino não se levanta 
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— disse Manoel Francisco a modo de contrariado 
por ter encontrado no contendor força com que não 
contara. 

— Eu não me levantarei sinão depois da sua 
queda — respondeu Victorino sem se alterar, antes 
com evidente serenidade. 

— Levatam-se ambos, que já é tarde, e vem por 
ahi o Valentão-do-Timbaúba. 

— O Valentão-da-Timbaúba! exclamaram os 
rancheiros, pondo-sede pé, inclusivamente os dois 
luctadores, que se separaram e com a vista per­
correram como sobresaltados todo o âmbito do 
alpendre. 

— Quem disse que elle vem ahi? perguntou 
Victorino. 

— Digo eu — respondeu Francisco. Por isso é 
preciso estar preparado para o receber. 

— Si vier, ha de encontrar gente. Somos onze. 
Não ha de chegar um pedacinho delle para cada 
um de nós. 

— Pelo sim, pelo não — disse Thomaz — vou 
pôr nova escorva na minha espingarda. 

Vendo Thomaz encaminhar-se para o lugar 
onde estava encostada a arma a que alludira, Fran­
cisco rindo, atirou-se dentro da rede e disse aos 
companheiros ainda sobresaltados: 

— Qual valentão, nem meio valentão! Rezem-
lhe pela alma. 

— Elle morreu? 
— Morreu, sim senhor, e ficou bem morto. 

1. 
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— Você está gracejando, Francisco. 
— Estou fallando serio. Vou contar como o caso 

foi. 
O Valentão-da-Timbaúba era um malfeitor que 

por aquelle tempo commettia roubos e assassinatos 
na redondeza de muitas léguas de Pasmado. Esta 
alcunha foi-lhe dada pelo povo. Seu nome era 
Valentim. Não teve a fama extensa do Cabelleira, 
ao qual foi muito inferior na indole natural, na 
coragem e no physico; mas no pequeno theatro 
das suas façanhas adquiriu tamanha celebridade, 
especialmento nos ranchos, que de seu nome e 
feitos ainda hoje restam ahi lembranças enlu-
tadas. 

Era mais ladrão do que assassino ; usava pri­
meiro o subterfúgio, o laço, a astucia, que a arma 
mortífera; mas, quando a manha não bastava, ou 
quando era sorprendido antes do resultado em que 
puzera a mira, então o encontravam facinoroso, 
cruel. Esfaqueava, matava, comtanto que se apos­
sasse do alheio que excitara a sua cobiça. 

Era cabra-negro, magro, anguloso. Tinha os 
olhos vermelhos, as orelhas largas, o queixo fino, 
a barba espalhada e carapinha. Havia nelle alguma 
coisa do vampiro. Mas a voz, que aliás era áspera 
e estridente, elle a adocicava e abemolava por tal 
geito que quem o não conhecesse, o teria por inof-
fensivo e lhe daria esmola si elle a pedisse., o que 
muitas vezes praticou para se disfarçar. 

Em lucta pessoal com outro valentão, recebera 
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deste uma facada no olho direito. De outra vez 
levou-o ás portas da morte um tiro que lhe desfe­
chara sobre a perna esquerda certo sertanejo, a 
quem roubara objectos de valor, e de cujas mãos 
conseguiu escapar, não obstante o ferimento. Resul­
tou destes desastres ficar torto e coxo, o que si por 
um lado lhe diminuiu as faculdades do movimento 

» 
e da inspecção, lhe augmentou pelo outro os meios 
e pretextos de illudir e explorar a credulidade dos 
transeuntes. 

Morava elle um uma palhoça que distava três a 
quatro léguas de Maricota, obscura povoação que 
o forte combate de que em 1848 foi scenario, entre 
as forças praieiras e as do governo, tornou illustre 
e histórica. 

Valentim levantara de intenção sua morada na-
quellas alturas para commodidade nos seus latro­
cínios. 

0 comboio que por alli passava duas ou três 
horas antes do pôr do sol, tinha de sujeitar-se a 
uma destas duas alternativas : ou pedia rancho na 
própria casa do malfeitor e pagava caro a hospeda­
gem, deixando de ordinário um cavallo, uma sacca 
de lã, uma barrica de assucar ou de bacalháo, qüe 
no dia seguinte nenhum esforço, por maior que 
fosse, era bastante a descobrir ; ou ia descarregar 
adiante, á sombra de alguma arvore, e o tributo 
vinha a ser mais pesado ainda do que o primeiro, 
visto que, por escusas veredas, o ladrão ia ter ao 
rancho, e em vez de um, trazia dois ou três cavai-
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los, duas ou três saccas, emfim muitos objectos de 
grande valor. Valentim vingava-se com usura de 
quem procurava escusar-se ao tributo que elle co­
brava no deserto. 

E' curioso o estratagema que ao principio usava 
para enganar a vigilância e a simplicidade dos 
rancheiros. 

A' hora que conjecturava estarem todos já dei­
tados, apparecia no pouso sorrateiramente e com 
voz melliflua e vagarosa dizia estas palavras, que 
eram ha bem pouco tempo tradicionaes naquelles 
caminhos: 

« — Coitados dos comboieiros! Como estão en­
fadados ! » 

Assim fallando e repetindo sempre com razoá­
veis intervallos, estes fingidos e traiçoeiros dós, 
mettia-se por entre as redes dos rancheiros, muitas 
vezes passando de leve a mão esquerda por cima 
delles, emquanto com a direita apanhava muito 
naturalmente as esporas ou a faca apparelhada de 
prata, a. maça onde vinha o melhor fato e alguma 
vez jóias preciosas e dinheiro, o relógio, que des­
cansava sobre uma mala, o gibão novo que estava 
pendente do galho da arvore ou do punho da 
rede. 

Tal era aquelle cujo fim trágico Francisco se 
propoz contar aos companheiros. 

Para melhor ouvirem a narração, reuniram-se 
os matutos ao pé do narrador, uns fumando em 
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cachimbos de barro, outros comendo da matalo-
tagem que traziam em mochilas de algodão ainda 
hoje em uso entre esta espécie de gente por occa-
sião de suas jornadas. 



II 

Francisco principiou assim : 
— « 0 sol estava a sumir-se, quando ouvimos, 

já arranchados ao pé da oiticica ramalhuda, que 
fica adiante da casa de Valentim obra de duas 
léguas, uns gemidos e uns queixumes que cortavam 
o coração a quem os escutava. 

— « Quem me soccorre ? Christãos, filhos de 
Deus, acudi-me » dizia a voz: « Ai que dôr ! Não 
tenho quem me metta a vela na mão. Ai que morro 
neste matto sem ter quem me chame pelo nome de 
Jesus. » 

« Seu sargento-môr João da Cunha, com quem eu 
vinha de Goyanna, e que era o dono do comboio, 
— si por informações, ou *por prevenção, não o 
sei bem dizer, viu logo no affligido um velhaco; e 
quando, assim que chegou aonde nós estávamos, 
arrastando-se com muito trabalho e gemendo 
sempre, elle lhe pediu, com voz sumida um lugar 
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entre os arrieios para passar a noite junto de quem 
o pudesse ajudar na hora da morte, reconheceu no 
pobre o Valentão-da-Timbaúba. Todos nós o re­
conhecemos também pelo olho furado e a perna 
quebrada. 

— « Estou prompto a consentir que você per­
noite entre nós, mas ha de ser com uma condição », 
disse-lhe seu sargento-mór. Valentim respondeu : 
« Farei tudo o que vossa senhoria ordenar, com-
tanto que me deixe morrer entre filhos de Deus. » 

— « Você ha de dormir amarrado pelas mãos 
do Francisco debaixo de minhas vistas no tronco 
desta oiticica. » 

— « Ai meu senhor! tornou Valentim. Compa­
deça-se do pobre enfermo < A ninguém offendi nesta 
vida para merecer tanta crueza. » 

— « Si não lhe serve a condição, vá morrer 
longe daqui emquanto é cedo. » 

« A estas palavras de seu João da Cunha, Valen'-
tim afastou-se do lugar sem mais demora, gemendo 
mais do que d'antes. Todos nós fizemos tenção de 
não pregar olho essa noite, mas o enfado da viagem 
tinha vencido a todos algumas horas depois. Só 
quem não dormiu foi seu sargento-mór, que para 
fazer crer que estava deitado, mandou pôr dentro 
da rede delle um surrãõ carregado, e junto delia, 
entre duas caixas de fazenda, se sentou escondido 
como quem fazia tocaia a veado, esperando pelo 
ladrão, com o bacamarte armado, por cima da caixa 
que lhe ficava na frente. 
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« Quando foi lá pelas tantas, um vulto veio 
tomando chegada pé ante pé. Estava nú da cin­
tura para cima. Tinha as calças arregaçadas e 
trazia uma arma de fogo na mão. Quando o ladrão 
ia a pôr a mão no cabresto de um dos animaes que 
estavam comendo milho nos embornáes defronte 
da oiticica, seu sargento-mór desabroxou-lhe fogo. 
Todo o rancho accordou atordoado e ganhou mão 
das armas. Eu fui o primeiro que corri ao ponto 
onde estavam os animaes. Faltava um, e o ladrão 
tinha desapparecido. Seu sargento-mór ficou muito 
zangado com a perda do seu cavallo, e ainda 
mais por ter errado o tiro. Mas que se havia de 
fazer? » 

— Gosto de um cabra damnado assim como o 
Valentim ! disse um dos matutos que ouviam a 
narração. 

— E' verdade, disseram outros. Fez o que quiz, 
e acabou antes do amanhecer. 

— Sim, mas. quando amanheceu — prose guiu 
Francisco — e se viu o rastilho de sangue que elle 
foi deixando pelo caminho afora, seu sargento-mór 
mandou que eu e Mameluco, seu pagem de con­
fiança, montássemos nos melhores cavallos e lhe 
fizéssemos companhia, guiados pelo ratilho, em 
busca do Valentão. # 

« O comboio seguiu para o sul, e nós tiramos 
para o poente. Pouco adiante o rastilho perdeu-se 
no matto ; mas nós entramos por elle, e fomos dar 
em um riacho. 
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« Ahi, bem na beira, debaixo de uma emburana, 
estava o cabra. 

— « Acaba de matar este negro! » disse seu 
sargento-mór a Mameluco. 

« Mas, não foi preciso fazer nada mais. Valen­
tim estava morto. 

« Assim acabou o Valentão-da-Timbaúba.' Po­
demos, por isso, dormir todos sem susto que nin­
guém mais nos ha de vir inquietar durante a 
noite. » 

Tomando o conselho de Francisco, que, por sua 
idade e prudência, parecia exercer sobre os com­
panheiros legitima influencia, tranquillos e serenos 
estes metteram-se em suas redes e pouco depois 
estavam resonando profundamente. 

Como visse o rancho em silencio, o velho Ignacio 
apagou o candieiro e retirou-se a seus aposentos, 
não sem ter primeiro fechado todas as portas, com 
excepção da de entrada, que de costume ficava 
sempre aberta para a qualquer hora da noite se 
recolherem os viajeiros que não podiam chegar 
mais cedo. 

Não havia luar, mais a noite estava clara. As 
estrellas scintillavam com a luz suave que ellas têm 
no deserto ou nos lugares onde não ha, para que­
brarem sua branda claridade, as illuminações 
publicas. 

Seriam nove horas quando de junto das can-
galhas e cargas que estavam atiradas a um canto 
de rancho, rumor suspeito se fez ouvir distincta-
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mente por Francisco a quem ainda o somno não 
tinha dado a respirar os seus deliciosos narcó­
ticos. 

Francisco era prevenido, e armara a rede perto 
da entrada que estava livre. Ouvindo o ruido e 
tendo certeza de que pela porta donde elle gardava, 
como cão fiel, a casa adormecida, não presentira 
entrar ahi viva alma, sentou-se tão cautelosamente 
como poude na rede, e d'ahi volveu vistas prescu-
tadoras ao lugar donde lhe chegavam os sons sus­
peitos. Não foi sem resultado a sua inspecção. Um 
vulto rastejava por entre os objectos lançados a 
esmo no fundo do alpendre. 

Quem era? Por onde entrara quem quer que 
era ? 

Estas interrogações apresentaram-se logo no 
espirito do matuto, que por impressão de natural 
superstição julgou ver na fôrma vaga e indecisa 
que se agitava sorrateiramente, sinão o Valentão-
da-Timbaúba, ao menos o seu espectro ou a sua 
alma malfazeja. 

O vulto semelhava um cão e, a uso deste animal, 
andava sobre quatro pés, posto que lentamente, 
accusando a intenção de illudir, pela brandura dos 
movimentos, o somno dos incautos. 

Francisco, depois de detida observação, con­
venceu-se emfim de que o desconhecido era vivente 
e arrastava comsigo um volume tirado da bagagem 
commum. 

Então todos os espíritos, um momento esmore-
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cidos e vacillantes, voltaram a Francisco por ven­
tura mais fortes e viris que d'antes. Quem estava 
alli não podia ser sinão um ladrão, um successor 
de Valentim no ignóbil e torpe officio de defraudar 
os inoffensivos viajeiros, justamente quando, em 
lugar ermo e estranho, mais direito tinham á boa 
hospedagem dos moradores. 

Desceu-se de manso e manso da rede, armou-se 
cum sua faca que elle tinha mettido entre as pontas 
de uma ripa, que vinha morrer no portal mais 
próximo, e em vez de ir no encalço do desconhe­
cido quando este desappareceu por traz de um 
montão de cangalhas, rodeou por fora a garapeira, 
e correu ao seu encontro do lado da cavallariça na 
altura em que presumiu teria elle de sahir. 

Este não se fez esperar; e o matuto calculara com 
tanta exactidão a distancia que se mettia entre si e 
elle, que foi inclinar-se ao pê da própria abertura 
do envaramento por onde em menos de um minuto 
o estranho visitante poz a cabeça de fora. 

Cahir-lhe então com as mãos sobre o pescoço, 
tendo a faca atravessada na bocca, foi acção que 
Franscisco obrou em um abrir e fechar d'olhos. 

— Damião, Victorino, seu Ignacio, açudam cá 
sem demora, que o cabra está pegado, e bem pe­
gado ! gritou o matuto com quantas forças tinha 
em si. 

Um tiro que se tivesse desfechado subitamente 
naquelle ponto, não produziria tão grande arruido 
e sobresalto como a voz de Francisco alterada pelo 
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inopinado do acontecimento e pelo esforço usado 
contra o desconhecido. 

Tontos do somno e da sorpreza, apresentam-se 
os rancheiros promptamente no lugar da acção. 
Emquanto uns rodeiavam a casa, outros passavam 
do outro lado atravez das varas. Este vem com a 
faca descascada, aquelle com a pistola armada, seu 
companheiro com a catana, o outro com o facão, 
prestes todos elles a cahir sobre o invasor. 

Entretanto o ladrão, quasi todo de fora, não 
obstante a força empregada por Francisco para o 
ter seguro entre os pés dos enchameis, debatia-se 
com tal violência e animo, que nas mãos de ou-
trem que não fora Francisco, já teria logrado esca­
par-se. 

Sinão quando apresenta-se o dono da garapeira, 
trazendo accesa a candeia da sua serventia. 0 la­
drão já safo e de pé luctava corpo a corpo com Fran­
cisco, despendendo hercúleos esforços a fim de 
fugir de,suas unhas. 

Quando a luz esclareceu o recinto do conflicto, 
geral foi o espanto dos circumstantes. 

Olhando para seu contendor, Francisco sentio-se 
cobrir de vergonha e tristeza. Aquella lucta ingente 
tinha sido sustentada com elle por um rapazito 
que não representava mais de doze annos. 

Entretanto estava alli um Hercules. Aquelle braço 
teria botado abaixo os de Manoel Francisco e de 
Victorino reunidos, visto que tinha podido com os 
de Francisco, que era apontado em todos os ran-
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chos, desde Goyanna até o Recife, como o primeiro 
pegador de" queda-de-braço daquellas alturas. 

— Lourenço! Demônio! Ladrão sem vergonha ! 
exclamou enfurecido o velho Ignacio, os olhos pos­
tos no actor principal daquella scena de desordem 
e escanlado. Quando quererás entrar no bom ca­
minho, coisa ruim e desprezível? 

— Soltem-me. Quero ir-me embora — respon­
deu Lourenço, rugindo de raiva, e revolvendo-se 
entre os braços dos matutos a quem Francisco o 
tinha abandonado logo que reconheceu nelle os 
annos infantis que na escuridão o fizeram ter por 
forte e varonil athleta. 

— Que menino! disse Francisco, correndo-o 
com a vista de cima a baixo. Tem força que nem 
um touro. 

— Assim é que eu gosto de ver um cabrinha 
bom — disse Victorino. Sem páo nem pedra está 
dando que fazer a todos nós. 

De feito Lourenço atirava-se ora para .um, ora 
para outro; investia contra este; atracava-se com 
aquelle, por fugir do circulo em que o tinham como 
encurralado os rancheiros. 

— Isto é o demônio do Pasmado — acerescen-
tou Ignacio. Não ha por aqui quem não tenha o 
que dizer desta perversa creatura. Eu, que sou eu, 
tenho-lhe respeito, porque, mais dia, menos dia, si 
não lhe tiverem mão, virá a melar o Valentão-da-
Timbaúba. 

— Soltem-me, deixem-me passar, sinão mato a 
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um — disse Lourenço, já fatigado, mas cada vez 
mais enfurecido da resistência que se oppunha á 
sua vontade serpentina. 

— Pega nelle, Victorino — disse Francisco. 
Quero leval-o comigo para casa. Quero ensinal-o. 
Hei de aproveitar-lhe as forças no cabo do machado 
e da enxada. Ha de dar para um perfeito homem 
do campo. Assim os pães estejam pelo que eu 
quero. 

— Pae foi coisa que elle não conheceu — obser­
vou Ignacio. 

— E mãe? perguntou Francisco. 
— A mãe era a Bilóca, fallecida ha dois para 

três annos. Esta oncinha, que já então tinha mos­
trado para quanto havia dedar, quebrando as per­
nas do cachorros a pedradas, furando com o espeto 
quente os porcos de casa a ver si lhes derretia o 
toucinho, segundo elle mesmo dizia, e pondo car­
vões abrazados na rede onde dormia um irmão 
menor .que veio a morrer desta e de outras malin-
dades, ficou depois da morte delia ao desamparo. 
Tantas tinha feito, que não houve aqui alma cari­
dosa que não temesse tel-o perto de si. 0 mais 
compadecido de todos os moradores, a velha An-
ninha, recolheu-o um dia em sua palhoça. Pelo cor­
rer da noite accordou debaixo de labaredas. Lou­
renço tinha posto fogo na casa da velha. Desde 
então todos fogem delle, até o vigário que ao prin­
cipio foi muito por elle e lhe deu de comer e de 
vestir. Lourenço vive agora vagando pelas ruas, 
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judiando com os animaes, furtando e roubando, 
como vocês acabam de ver. 

— Este menino só enforcado pagará o mal que 
tem feito — disse Damíão. 

— Pois si ninguém o quer, levo-o eu comigo. 
Faço esta obra de caridade, e fico bem satisfeito 
com isso, porque elle supprirá a falta que tenho de 
um filho para me ajudar.-Queres ir comigo, Lou­
renço ? perguntou Francisco ao rapazito. 

— Não vou com ninguém. Não sahirei d'aqui. 
— Has de ir. 
— Eu lhe mostro si vou. 
— Eu te mostrarei si não vás — retorquio o 

matuto. 
E voltando-se para o velho Ignacio, accrescen-

tou: 
— Tranque-me o menino em sua casaemquanto 

amanhece. Pago-lhe o dobro do rancho. 
— Deus me livre — disse o velho. Si elle me 

cáe dentro de casa, tudo me arde como carvão 
em forja de ferreiro. Nem que me dê cincoenta cru­
zados. 

— Si fazes gosto em leval-o comtigo, amarra­
mos o rapaz em um enchamel, como seu sargento-
mór queria fazer com o Valentim. 

Lourenço rugiu e disse: 
— Soltem-me, porcos. 
— Guarde-me o menino por esta noite, seu 

Ignacio — tornou Francisco. Pago-lhe bem. 
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— Peça-me tudo, menos isso. Elle em me achan-' 
do dormindo, era capaz de sangrar-me. 

— Pois não durma. Tenha-o debaixo das vistas 
para de madrugadinha restituir-m'o. 

Como se calasse o velho, Francisco, tomando o 
seu silencio por acquiescencia, fez signal a Victo­
rino e Damião para que o conduzissem á gara­
peira. 

Os dois matutos agarraram-n'o com quantas for­
ças tinham ; mas antes de chegarem á porta vi­
ram-se obrigados a largal-o, porque Lourenço a 
um tinha posto os braços em sangue, re sobre o 
outro desandara tamanho coice no estômago, que 
lhe tirou o animo para levar a effeito a empreza. 

— Vejam só, vejam só — acudiu o velho Igna­
cio. Não lhes disse? Lá dentro não me pisa esta 
fera. Nada. Nem por Santo-Antonio. Si dois ho­
mens moços não podem com elle, que direi eu ? 

— Querem saber de uma coisa? inquiriu Fran­
cisco a cabo de um momento. Largo-me agora 
mesmo com elle por estes caminhos. Vamos,-Vic-
t orino ? 

— Agora de noite? 
— Que é que tem ? A lua não tarda a nascer. 

01 he já o clarão delia por cima da matta. Vamos, 
Não percamos tempo. 

Em menos de um quarto de hora Lourenço es­
tava atado com cordas pelas pernas na cangalha e 
em cima do cavallo que o devia conduzir para longe 
do povoado. 
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— Adeus, adeus, minha gente, disse Francisco 
aos companheiros que ficavam no ponto. Até nos 
encontrarmos outra vez por estas estradas. 

— Faça boa viagem, Francisco, disse umdelles. 
Mas fique certo de que você leva sarna para se co­
car. Olhe, não se arrependa. 

— A creança é de estouro — accrescentou ou­
tro. 

— Deus é quem sabe. Muita vez não ha de ser 
assim. 

Francisco saltou sobre a garupa do cavallo onde 
estava Lourenço, que só faltou arrebentar de fúria 
para a qual não ha qualificação possível. 

Victorino, imitando o companheiro, montou no 
outro animal. Com pouco desappareceram na escu­
ridão. 

Francisco ia ruminando comsigo em silencio 
estas idéas: 

— Não tenho filho. Tratarei deste desgraçado 
que não tem quem por elle se dôa. Farei conta que 
é meu filho. Espero em Deus que me ha de ajudar 
a fazer delle um homem que sirva a gente. 

Sem saber explicar como nem porque, Francisco 
sentia-se satisfeito com o presente que levava á sua 
mulher, não obstante os prantos e os uivos de que 
Lourenço ia enchendo o caminho no ultimo deses­
pero. 



III. 

Uma légua antes de Goyanna, a eatrada geral3 

que vae do Recife á Parahyba, atravessa um lugar 
de presente augmentado, mas ao tempo desta his­
toria apenas formado de uma casa de barro, e duas 
ou três palhoças espalhadas não longe delia, por 
dentro dos mattos circumvizinhos, sem regular 
alinhamento, a uso das casas que, para assim es­
crevermos, se improvisam nas entranhas das flo­
restas. 

A casa de barro ficava á emboccadura da matta de 
Bujary, a qual por então tinha, não como* hoje, 
meia légua, mas quasi uma de comprido. 0 lugar 
supramencionado, já nesse tempo aprazível e ri-
sonho, era alguns annos antes um como prolonga-] 
mento dessa matta, menos fechado—é certo—,' 
mas não menos ermo e deshabitado do que ella. 
De um cajueiro velho que se mostrava, na beira 
do caminho, ao que sahia da espessura, adveiu-lhe. 
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o nome, que hoje designa o lugar, e tem por si 
a autoridade da consagração do povo e do tempo. 

Fizera-se subitamente a transformação daquella 
secção da floresta com nos contos antigos mudam 
as situações ao puro querer de um gênio óu de 
uma fada. Eis como a coisa se deu. 

Um matuto passando por alli, de jornada para 
Tejucupapo, ficou encantado pela amenidade e beb-
leza da situação. Do cajueiro para dentro estendia-
se larga planície coberta de arvores meãs, sombrias 
e graciosas. Em arvores semelhantes ha algum, 
tanto das donzellas faceiras e namoradas com que 
se arreiam os salões e que são as graças mimosas 
do lar. Era o interanadio entre a.espessura humida 
e medoniha, e a campina nua, fresca, monótona, 
que se seguia á planície adornada com a vegetação 
moderada e pittoresca. Emfim era, em escala as­
cendente, a transição natural para a matta virgem. 

Na volta entendeu-se o matuto (que não era ou­
tro sinão Francisco) com o senhor do engenho 
Bujary a quem as terras pertenciam, e que consen­
tiu em que elle levantasse casa de morada e abrisse 
roçado. 

Francisco cortou madeiras, apparelhou^as e ar­
mou a casa ao pé do cajueiro. Havia barro perto. 
As palmeiras mais formosas daquella zona estavam 
agitando suas longas folhas verde-negras na es­
pessura vizinha. Emfim, em menosde uma semana, 
aquelles que, de passagem para o Recife, tinham 
visto a casa apenas envaradaouencaibrada, vinham 
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encontral-a agora fechada e coberta; e os que, tendo 
passado por alli antes destes últimos, voltavam ao 
mesmo tempo que elles da capital, ficavam admi­
rados e satisfeitos de verem uma habitação nova e 
risonha, onde quinze dias atrás tinham deixado a 
solidão e o matto fechado. 

Esta novidade era obra das mãos abençoadas de 
Francisco, homem de trabalho e paciência.. 

Forte de constituição physica; ajudado, sinão 
animado, pela energia de seu espirito ; affeito desde 
os mais verdes annos a ganhar pela força de von­
tade, que era o seu primeiro dote natural, a vida 
honesta, os dias suados mas tranquillos, as noites 
sem remorso, o somno solto e largo, estava o ma­
tuto habilitado a levar effeito prodígios semelhantes, 
e outros ainda maiores e mais admiráveis. 

Francisco era semi-branco, corpulento, espa-
daúdo e de boa estatura. Tinha no semblante a ex­
pressão da virilidade e da resignação do que lucta 
quasi incessantemente com a probeza, e a vence 
agora para a ver novamente diante dos olhos d'aqui 
a pouco, por ventura mais forte, mas nunca inven­
cível. 

Os matutos podem dividir-se em differentes es­
pécies, mas as mais communs são as dos lavrado­
res e almocreves. Os primeiros são os que dispõem 
de alguns meios, a saber, escravos, cavallos, terras, 
os quaes sem darem para ter um engenho ou, ao 
menos, para movel-o, por si sós habilitam o que os 
possúe, a cultivar a canna nas terras do engenho 
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alheio, posto que sujeito a dividir como respectivo 
proprietário o assucar apurado em cada safra. Os 
últimos são os que se alugam com sua pessoa e seu 
cavallo para a conducção de cargas, por ajustado 
frete. Os lavradores são matutos limpos, que en­
tram muitas vezes nos negócios Íntimos do grande 
proprietário, merecem a estima delles, a pezam com 
seu conselho na decisão dos interesses communs. 
Aos almocreves já não succede o mesmo. Paga-lhes 
o senhor de engenho o salário, e elles retiram-se 
a seus casebres onde vão comer, com a mulher e 
com a ninbada de filhos que ordinariamente con­
tam, o escasso pão que lhes deram o cavallo magro 
e o trabalho puxado e cançado. 

E pois o cavallo é, para assim escrevermos, a pri­
meira riqueza do almocreve, visto que por elle é 
que vem a sua sustentação e a de sua família; ter 
um cavallo é a primeira aspiração do pobre no matto. 
0 almocreve não vota mais effecto á sua mulher do 
que a seu animal. Por elle da muitas vezes a vida. 
Para o rehaver, si lh'o furtam, vae ao fim do mundo 
e mata o ladrão. 

Quando o almocreve, firmando-se pelo dois pri­
meiros dedos do pé, sempre descalço, sobre a raiz 
da curva da perna do seu cavallo, ganha de um pulo 
a cangalha, si elle está descarregado, ou a anca si 
o animal tem carga, considera-se mais feliz e gar-
boso do que um general de mil batalhas. A seus 
olhos aquella altura que o homem .de pé attinge 
com a mão, lhe parece superior a todo poder huma-

2. 
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no. Dahi não teme o agente da autoridade publica, 
nem o golpe ou o tiro mortal que lhe desfechem. 
Reputa-se inaccessivel a todos os males da terra. 
Entre suas pernas, querendo-o elle, o cavallo é 
uma locomotiva que se perde na immensidade dos 
caminhos ou dos descampados; é a faisca electrica 
que corre terra aterrae desapparece, rompendo fecha­
dos e abatento folhagens, na massa densa e sombria 
das selvas. O touro afasta-se, a onça recua, para o 
deixar passar livremente na vertiginosa carreira. 

De ordinário, porém, a marcha do animal do 
almocreve não sáe do rojão de todo dia. Tendo 
sempre presente na lembrança o muito que lhe 
custou ganhar o seu precioso bem, poupa-lhe as 
forças quanto pôde, e só em caso extraordinário 
exige d'elle a corrida afanosa, os saltos súbitos, o ga­
lope, o cançativo esquipar. 

Do numero dos almocreves saem os cantadores 
e os repenüstas, que, não obstante as privações or­
dinárias de sua vida quasi errante, têm dias de 
consolação e regozijo. 

Pelas festas do anno ajumtam-se na casa dos ca­
maradas para cantar, dansar e beber. 

A esses saráos campestres, conhecidos par sam­
bas, não faltam as moças mais desembaraçadas-
das vizinhanças, — fadas da roça, que com suas 
chinellas de marroquim, seus vestidos de chita ou 
de cassa de florões, nos lábios, que estão a verter 
sangue e frescura, o riso vergonhoso e a promessa 
duvidosa, os cabellos enastrados dejasmins, man-
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gericões e malmequeres, dão alma a pastoris epi­
sódios, a curiosos melodramas e muitas vezes a 
tragédias medonhas e fataes. Algumas dellas mais 
desgarradas trazem os seios mal cobertos por vis­
tosos cabeções de que pendem, não sem acertadas 
combinações e phantasias, bicos e rendas bem feitas 
e elegantes. 

Taes festas têm o seu lado bom e providencial, 
— fazem esquecer as maguas passadas e as priva­
ções presentes. 0 primeiro e o mais proveitoso re­
sultado dellas é o seguinte: diminuem a estatística 
dos crimes graves e infamantes, 

Pobres matutos! 
Quantas vezes,.ao ver-vos descalços, mal vestidos 

e mal passados, não senti apertar-se-me o coração 
com pena de vós?! Esta pena redobrava sempre 
que, passando pela frente dos vossos casebres, eu 
descobria ahi por mobília um banco tosco, uma 
caixa grosseira, um pote de água suspenso entre os 
braços de uma forquilha enterrada no canto da sa-
linha, e por leito de dormida para vós e vossos 
filhinhos uma esteira ou um giráo de varas! 

Então eu comprehendia a razão por que em nos­
sos encontros nos caminhos ereis vós os primeiros 
que tiraveis o vosso ehapéo e me salvaveis com 
mostras de profunda humildade, semsaberdessiquer 
quem eu era. E' que vós tinheis sempre presente 
no entendimento a consciência do vossa probeza e 
consequentemente vossa fraqueza. Esta consciência, 
este aguilhão intimo, que nunca se embota, vos 
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dava uma falsa idéade superioridade de minha par­
te sobre vós. Pobres creaturas sois vós, ó matutos, 
mais dignos de compaixão e amparo do que do riso 
mofador de que vos fazem alvo os que na ignorân­
cia, na simplicidade e na miséria alheia acham as-
sumpto para desenfado e divertimento próprio! Po­
bres sois vós dobradamente: porque recebestes de 
vossos pães por herança esta lamentável condição, 
e porque não podeis deixar em dote a vossos filhos 
condição differente desta! 

Francisco pertencia — é verdade — á classe dos 
almocreves; mas tinha seu cavallo; que não era 
qualquer, antes pelo contrario, era passeiro, carre­
gava baixo e esquipava tão maciamente que quem 
nelle ia, levava a illusão de que era conduzido e 
embalado em uma rede. 

Entremeiava o officio de almocreve com o de tra­
balhador de campo. Tinha mesmo plantações, posto 
que fracas. 

Por felicidade sua casara com Marcellina, cabocla 
ainda nova das proximidades da Alhandra, traba-
lhadeirapoüpona e ajuntadeira, que com as escassas 
economias de suas industrias ajudava o marido a 
achar a felicidade no seio da poberza, e guardava a 
idéa de libertar-se deste estado ás custas do seu 
esforço. 

Tempos depois de mudado de Cruangy, onde ao 
principio morou, para o seu sitio do Cajueiro, nome 
que ficou pertencendo não só ao sitio mas ao lugar 
de que Francisco foi o fundador, teve elle umas 
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maleitas tremedeiras na força de rigoroso inverno. 
A moléstia pegóu-o desprevenido, sem vintém nem 
dez réis, como diz o ppvo — illustre sábio que 
versa a sciencia da linguagem com autoridade e 
propriedade que lhe invejam os sábios de maior 
conta. 

Mas durante ella nunca lhe faltaram remédios 
nem dietas : Marcellina suppria as faltas e a casa 
com admirável promptidão. 

— Donde lhe veiu dinheiro para tudo isto ? per­
guntou uma vez Francisco á sua mulher. 

— E os cestos que laço não haviam de dar di­
nheiro? respondeu-lhe ella com graciosa e movei ex­
pressão. Veja estas rodilhas de cipó que comprei 
hontern. Chegam para uma dúzia de cestos. Logo 
que estiverem promptos, não ha de faltar quem os 
queira. Os outros, que pendurei da banda de fora, 
não levaram uma semana a ser vendidos. 

— Ora, Marcellina,disse o marido com manifesto 
pezar. Para que se cança tanto? Eu quero muito 
bem a meu cavallo, mas vae-se um cavallo hoje, 
virá outro amanhã, Por isso sou de parecer que, 
em lugar de estar a trabalhar tanto para a casa, 
veja antes si alguém quer comprar o pedrez. Elle 
está em boas carnes e pôde achar bom dinheiro. 

— Quem? 0 seu cavallo pedrez? Vendel-o? Não, 
senhor, que você precisia delle para quando ficar 
bom. Você mesmo bem sabe que um cavallo nãó 
vem assim tão depressa camo está dizendo. Não es­
tamos ainda em ponto de vender o nosso único 
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bem para remir as nossas necessidades, Deus 
louvado. 

— Deus mesmo havia sempre de ajudar-me a 
comprar outro. 

— Mas que necessidade temos nós de nos des­
fazermos do animalzinho? Só si eu estivesse doida 
o venderia. Deus me livre. 

Não tinha medidas o amor que Francisco votava a 
Marcellina, exclusiva possuidora do seu coração. 

Os mutatos não casam por mera conveniência. 
Suas uniões, ordinariamente precoces, não deixam 
por isso, em regra, de ter o principal fundamento 
na estima reciproca daquelles que as contraem. 
Grandes desgraças têm prooedido das juncções pre­
maturas, mas no matto não constituem a regra ge­
ral. Ao reverso, taesjuncções são principio dè mo­
ralidade no lar e no povoado matuto, porque, des­
pertando cedo no homem os affectos conjugaes e pa-
ternaes, enfreiam e moderam, antes das erupções 
naturaes dos primeiros- annos, as paixões juvenis, 
que, quando de todo soltas, têm arrojos inconve­
nientes e effeitos desastrosos. 

A paixão que Marcellina inspirara a Francisco, 
si tinha serenado, como snecede a cabo de certo 
tempo a iodos os sentimentos, ainda aos mais vehe-
mentes e exaltados, não arrefecera, antes se apurara 
com as mil retribuições do coração da cabocla, 
nunca brandamente estremecido ou amorosamente 
agitado si não pelo matuto. 

Mas a infelicidade é fatalmente na essência hu-
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mana. Ainda no meio das mais intemeratas ser.e-
nidades, a idéa de poder ser de um momento para 
outro desgraçado punge o homem e o faz reputar 
as venturas por illusões, cujo principal effeito é 
aguar-lhe os gostos no melhor delles e entristecei-
o, quando não na face—egpelhõ da alma, na cons­
ciência — centro de muitas suspeitas que nascem 
e morrem ignoradas do mundo, como os musgos 
interiores das cavernas inaccessiveis. 

Marcellina podia ter a esse tempo de vinte e dois 
a vinte e cinco annos. O typo caboclo estava nella 
representado com opulencia e genuinidade. Tez 
abaçanada, cabellos corridos e pretos, olhos rasos 
e grandes, cara cheia e redonda, estatura abaixo da 
média, fôrmas correctas, mãos e pés pequenos — 
eis o conjuncto harmônico e admirável em que a raça 
a mostrava revestida. 

Quando Marcellina batia sua roupa no banco que 
ficava debaixo da meia-agua de palha levantada por 
Francisco para resguardar do sol o poço algumas 
braças da casa de morada, os matutos, que passa­
vam pelo caminho e a não conheciam, cravavam 
nella olhares cúpidos, e alguns ás vezes de lá lhe 
atiravam xêtas que elle. fingia não ouvir, ou a que, 
si lhe parecia, dava em resposta um muxoxo ou 
um olhar de mofa e desprezo, pelos quaes ficavam 
sabendo que a matuta não era do panno que elles 
suppunham, 

Muitos delles só retiravam os olhos de sobre ella 
quando tinham de dar a volta da estrada ou entrar 
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na matta. A razão era porque a saia, que Marcellina 
por essas occasiões trazia a tiracollo pela enfiadura, 
lhe punha á mostra o principio da perna — monu­
mento de estaturia que deixava adivinhar, mas não 
descobria, os vendados thesouros da perfeição de 
que a dotara, por especial capricho, a natureza, mãe 
tão pródiga para ella como mesquinha para tantas 
outras. 



IV 

Uma manhã Francisco, accordando, deu por falta 
da mulher. 

Era muito cedo ainda para o serviço da casa, e 
fora estava chovendo. O matto, de seu natural som­
brio e ermo, desprazia antes do que convidava 
naquelle momento a quem não fosse obrigado a 
buscal-o por grande negocio. 

No começo da trilha que ia ter á lagoa de pre­
sente mudada em terreno de lavoura, mas neste 
tempo com bastante água e occulta pelos mattos 
que se levantavam, contornando-a em fôrma de 
semi-circulo, no logar onde acabavam as terras 
plantadas de abacaxis por Francisco, vio elle atirados 
a uma banda sobre as hervas os socos grosseiros 
que sua mulher usava em casa. 

Pareceu-lhe claro que ella os tinha deixado alli 
para ter mais ligeiro e prompto o passo ao logar 
aonde se dirigia. 

3 
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Antes disso já tinha chamado por ella do lado 
da estrada ; mas só teve em resposta o echo de suas 
próprias palavras, 

Tendo agora a prova de que ella tomara direcção 
opposta, cruel suspeita atravessou-lhe, sem o me­
nor fundamento, o espirito, sinão o coração, que 
sobresaltado transbordava inquietações e duvidas. 

Sem olhar para seu estado de convalescença, 
Francis«o, que viera da casa até alli abrigado da 
chuva pelas folhagens das laranjeiras e dos cajuei­
ros novos do sitio, não hesitou mais um só 
momento e metteu-se pela trilha, que se lhe mos­
trava, agora mais do que nunca, em fôrma de 
serpente, pela planicie afora. Não era grande a 
distancia que separava a lagoa da parte roçada; por 
isso, d'ahi a pouco se achou elle por traz da renque 
de arvores que circulava a lagoa e poude ter esta 
debaixo dos olhos, sem deixar a quem quer que 
fosse possibilidade para vel-o. 

Neste ponto parou Francisco, e poz-se a exami­
nar com a vista de um lado para outro todo o 
espaço livre até aonde podia chegar a sua ins-
pecção. 

Ninguém estava alli. Sobre a lagoa a chuva fina 
cahia em fôrma de fumo ou de nevoa espessa. Os 
sapos coaxavam pela beira d'agua, e os jassanans 
soltavam de dentro das moitas aquáticas suas 
risadinhas de som vibrante e agudo ; tudo o mais 
era immobilidade e silencio. 

Não tendo mais para onde ir, Francisco em cuja 
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imaginação exaltada pela fraqueza physica e pelos 
súbitos temores, se desenhavam scenas desespera-
doras, não poude acabar comsigo que não chamasse 
novamente pela mulher. 

A voz desprendeu-se-lhe irresistivelmente da 
garganta, e o som das palavras — « Marcellina ? 
Marcellina? » repercutiu pela vasta solidão. 

Immediatamento a seus olhos se mostrou uma 
visão cruel. 

Acima dos juncos, que formavam vastos parti­
dos dentro da lagoa, appareceu-lhe uma cabeça 
coberta com um chapéu de palha. Um homem es­
tava alli e Marcellina não podia achar-se longe. 
Talvez já estivesse de volta. 

Francisco sobresteve um momento immovel, 
como estatua; mas notando que o madrugador tão 
depressa levantara a cabeça, como se abaixara e 
desapparecera no meio do juncal, mergulhou por 
entre as folhagens que o occultavam, e sahiu da 
outra banda no animo de ir por dentro da água 
até ao ponto onde se sumira o desconhecido. 

Quando ia a atirar-se na água, a cabeça reappa-
receu a seus olhos, e uma voz, reboando por cima 
das aningas e dos juncos, foi levar-lhe aos ouvidos 
estas palavras, em gráo de grito e em tom de re-
prehensão: 

— Que vem cá fazer, Francisco ? Você quer 
morrer? 

Era a voz de Marcellina. 
Tanto bastou para que elle não avançasse mais 
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um só passo. Fixando a vista com mais serenidade, 
reconheceu no desconhecido sua mulher. 

— E você que está fazendo ahi mettida, com 
esse tempo todo ? Saia d'ahi, que nem sabe os 
sustos que me causou com sua ausência. 

— Anda você sempre assustado, Francisco! 
Susto de que? Parece menino. 

— Saia já, que eu não posso apanhar chuva. 
— Agora já não pôde apanhar chuva. Ha ins-

tantinhos podia até metter-se na água da lagoa. 
Parece menino este meu marido. Já lá vou. 

Momentos depois, Marcellina achava-se na mar­
gem, a saia a tira-collo, o chapéo de palha na 
cabeça, os pés descalços, a perna de fora, so-
braçando um alentado feixe de juncos, 

— Então acha que só devo trabalhar nos cestos 
e na limpa dos abacaxis? perguntou ella ao mari­
do, logo que se achou em terra firme. Vim cortar 
estes juncos para fazer esteiras de cangalha. Estão 
dando muito em Goyanna, segundo me disse hon-
tem o compadre Victorino, que até me encommen-
dou umas de que precisa. 

Livre do peso que lhe opprimia o coração como 
si fora uma montanha, não teve Francisco para 
sua mulher demonstrações de desagrado nem 
rudes expressões, antes agradecido á sua solicitude, 
para a qual não havia solução de continuidade; 
seu semblante fez-se de boa sombra, e até um 
risosinho meigo e terno, ensaiou o matuto satisfeito 
com esta nova.manifestação do gênio essencial-
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mente activo e previdente daquella com quem 
repartia o peso da vida. 

— Não estranho, Marcellina, disse-lhe elle 
brandamente. — que você, vendo-me no estado 
em que me acho, trate de supprir as faltas da casa 
augmentando o seu esforço e trabalhando por você 
e por mim. Mas porque razão não me ha de dizer o 
que tem de fazer antes de entrar em obra ? Que lhe 
custa isso ? Si me tivesse dito o que vinha aqui 
fazer, eu não teria sahido de casa com risco de 
recahir, estando já quasi bom. 

— Para que está dizendo isso ? Si eu lhe dis­
sesse que vinha cortar juncos na lagoa, você não 
me deixaria vir. Eu bem o conheço, Francisco. 

— Deixava. Porque não deixava? No que eu 
não vejo razão foi em esconder-se de mim, quando 
eu já a tinha visto. 

— Cuidei que não me tinha visto, sinão eu 
tinhajogo apparécido. Eu disse commigo : « Fran­
cisco, não me vendo, volta para casa, e deixa-me 
tempo de sahir da lagoa nas costas delle. » 

— Que lembrança esta, Marcellina! Então as 
hervas não haviam de declarar-me a verdade? 

— Ora ! Eu podia dizer-lhe que as tinha com­
prado ao Manoel da Hora, como disse quando você 
perguntou donde tinham vindo os cipós. 

— E então os cipós também foram cortados por 
você na matta virgem? 

— Está bom, Francisco ; fiquemos nisso. Você 
tudo quer saber. Vamos já para casa; Deus queira 
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que não lhe voltem as malditas. Não satisfeito com 
apanhar esta chuva, ainda queria metter-se na 
água. 

— Marcellina, você faz mal em andar assim 
só pelos mattos, Para que faz isso, meu bem? A's 
vezes apparecem por estas bandas, malfeitores. Alli 
dentro havia até bem pouco um couto do negros 
fugidos do engenho. Quem sabe si não estão 
mettidos lá ainda alguns que seu sargento-mór não 
pôde descobrir ? 

— Não se lembre disso, Francisco. Quem é que 
me ha de offender? Os negros? Elles não. Conheço 
todos e sei que gostam de mim, porque compro 
algumas coisas que trazem de seus mucambos. 
Vamos já, que a chuva está engrossando. 

Assim fallando, Francisco e Marcellina mette-
ram-se por sob as folhagens, e com pouco estavam 
debaixo de coberta enxuta. 

De outra vez achava-se Francisco muito a seu 
salvo, limpando o seu partido de abacaxis, quando 
ouviu fortes bateduras na janella da casa. 

Receiando fosse alguma violência praticada pelos 
ditos negros, em quem elle, menos crédulo e 
simples do que sua mulher, não tinha a menor 
confiança, poz no hombro a enxada com que estava 
trabalhando e que, em caso de necessidade, servi­
ria de arma contra os aggressores, e tirou para a 
casa. Entrou ahi agitado e perturbado. 

— Hoje voltou muito cedo do serviço — disse-
lhe Marcellina. 
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— Vim correndo ver que pancadas eram estas. 
Cuidei que, tendo-se você trancado com medo dos 
negros, elles, não pensando que eu me achasse 
aqui por perto, estavam botando a porta abaixo. 

— Você tem lembranças, Francisco ! 
Eis a causa dos estrondos, que assustaram 

o almocreve. 
De ha muito Marcellina batalhava com o marido 

para que lhe arranjasse uma taboa, de que dizia 
ter grande necessidade. Por esquecimento ou por 
não lhe sobrar tempo, o matuto estava ainda em 
falta para com ella. Naquelle dia Marcellina, que, 
quando tinha qualquer idéa que lhe parecia vanta­
josa, não descançava emquanto a não punha por 
obra, lembrou-se de um meio de realisar sua 
intenção, sem ser preciso o concurso do marido. 

Não a porta, mas a janella da casa achou Fran­
cisco fora do seu logar; só os portaes tinham 
ficado na mesma posição que d'antes.As dobradiças 
tinham sido mudadas para o batente inferior, a 
fim de que a porta, em vez de ser aberta pelo lado, 
o fosse pela parte superior, e de modo que, cravado 
da banda de dentro no chão um páo que chegasse 
ao nivel do primeiro batente, formasse ella, descan-
çando sobre a cabeça do dito páo, um como balcão 
que pudesse ser visto por quem passasse pela 
estrada. O fim de Marcellina, realisando esta 
mudança, era ter onde expor aos viandantes fructas, 
tapiocas e outros productos do commercio domés­
tico. 
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Esta pequena industria é muito praticada nos 
caminhos do norte. Quantas vezes, em minhas 
digressões pelas províncias de Pernambuco e Ala-
geos, não tive occasião de chegar-me, montado em 
meu cavallo, ao pé da janella ou do balcão movei 
da casinha pobre, onde se mostravam fructos fres­
cos e sazonados, e de os comprar para nelles me 
desalterar do calor do sol e do cançaço da jornada! 

Não levou a mal Francisco a alteração que a 
mulher fizera na obra das mãos delle, antes ap-
provou, com elogios, a lembrança que lhe dava 
novo testemunho das faculdades industriães da-

.quella que, como boa e fiel compaheira, o ajudava a 
tornar fácil e digna a acquisição do pão custoso da 
pobreza. 

— Si me tivesse dito que a taboa que me pedia 
.era para este fim, já eu a teria trazido da villa. 

•— Gosto de fazer as minhas invenções sem 
dizer nada a ninguém, nem a você mesmo — res­
pondeu Marcellina. 

Vivia assim feliz, sem ter coisa alguma que lhe 
causasse inquietação nem tristeza, aquelle casal 
pobre, mas honrado e discreto, só pedindo a Deus 
que lhes desse chuva e sol nos tempos ópportunos, 
para que o milho, o feijão, a mandioca, a 
macaxeira, as batatas, os abacaxis não morres­
sem alagados ou queimados, e que não lhes man­
dasse doenças graves que os privassem do trabalho, 

.suadistracção e prazer de todo dia. 
Marcellina não ficava ahi, levava ainda além o 
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seu espirito emprehendedor, a sua notabilissima 
vocação para o pequeno commercio. 

Criava porcos, gallinhas, patos e perus. Nos 
tempos de festa os porcos ou eram vendidos por 
bom dinheiro na villa, ou ella os retalhava, e em 
sua casa expunha á venda a carne e o toucinho, 
sempre com tão boa cabeça que só lhe ficava a 
porção qne reservava para seu próprio uso. A's 
vezes, desta mesma parte fazia o picado e o sarapatel 
para vender aos matutos que eram perdidos por 
estas espécies de comidas. 

Quando criações estavam muito augmentadas, 
Francisco mettia-as nas capoeiras, e ia vendel-as 
em Goyanna, importante centro commercial de 
toda aquella redondeza, como o Recife já o era de 
todo o norte por aquelles tempos. Voltava de 
Goyanna trazendo parte dos gêneros apurada em 
boa moeda, e a outra parte empregada em fazendas 
para uso da casa. 

Emfim, a vida do almocreve, a vida do pequeno 
negociante das estradas e feiras, ninguém nem 
antes nem depois daquellas duas creaturas tão 
irmãs e amigas uma da outra, comprehendeu me­
lhor do que ellas, nem talvez tão bem como ellas, 
em suas especiaes applicações. 

Causava a todos inveja e admiração a harmonia, 
a felicidade desses dois entes rudes, que dispensa­
vam lições da gente civilisada para viverem com 
honra e conveniência e que da beira de um caminho 
deserto, do pé de uma matta, sem saberem ler 

3. 
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nem escrever, davam edificativos exemplos de 
moral domestica, amor ao trabalho, e fé no Crea-
dor. 

Não se pretende fazer nestas palavras a apologia 
da ignorância, nem a da pobreza, que são os dois 
maiores males da terra; o que deste rápido esboço 
de dous caracteres puros e respeitáveis se aspira a 
inferir é que o bom natural traz em si mesmo, 
como por instincto, a sciencia da vida, e que o 
trabalho, ainda o mais humilde, é o primeiro meio 
de supprir as faltas da fortuna e vencer os defeitos 
da condição. 



Foi para esse ninho de modesta felicidade e de 
paz nunca perturbada, que Francisco levou comsigo 
o trefego Lourenço, infeliz fructo de união reprova­
da, precozmente apodrecido nas dissoluções da po­
voação pobre de instrucção, rica porém de misérias 
e máos exemplos. 

Relatar aqui miudamente as maldades, os atten-
tados commettidos pelo menino, entregue, até bem 
pouco tempo atraz, á torpe licença ; rememorar >s 
esforços usados para o reprimir e corrigir, por 
Francisco e Marcellina, que desde o dia de sua 
chegada não lhe faltaram com bons conselhos e 
as mais saudáveis lições de moral, fora longo e 
fastidioso encargo. 

Imaginae uma creatura humana com entranhas 
de tigre; na mão o páo ou a faca prestes para 
offender ou ferir a quem estava perto, a pedra para 
atirar contra quem estava longe; sempre a saltar 
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e a correr pelo caminho, a trepar nas • arvores 
novas, primeiro que nas arvores idosas por serem 
mais fáceis de quebrar-se com o peso do corpo as 
primeiras do que as ultimas; imaginae um ente 
essencialmente malévolo que cortava, por gosto de 
fazer mal, os gerumusinhos ainda na herva, arran­
cava as batatas verdes, despedaçava os maturis, 
queimava as cercas, quebrava as pernas ás aves 
domesticas que se achavam a seu alcance quando 
elle entrava em seu furor; emfim imaginae o espi­
rito mais diabólico, o coração mais duro, a consti­
tuição mais forte aos doze annos de idade, que 
tereis, não o retrato tirado pelo natural, mas 
apenas a miniatura de Lourenço quando chegou ao 
Cajueiro. 

Ao cabo de um anno a lucta continuada de dois 
sexos, dois gênios, duas idades differentes, represen­
tadas por Marcellina e Lourenço, tinha trazido 
notável alteração ao natural e aos costumes de 
ambos. Marcellina estava cançada deluctar; as faces 
se lhe alquebraram; com pouco se irritava. Por 
felicidade, porém, Lourenço dava mostras de achar-
se menos duro, menos indifferente aos castos sen­
timentos, menos insensível aos affectos plácidos 
do lar, menos forte para fazer mal, e já propenso 
ao trabalho e á pratica do bem. 

Lucta insana e titanicafôra essa, mas tão glorio­
sa para a parte vencedora, como proveitosa para a 
vencida. 

A mãe mais amorosa, paciente e discreta teria 
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que invejar áquella mulher ignorante e rústica o 
esforço que, em sua benevolência, empregava em 
domesticar o animo da fera mettido no coração da 
creatura humana, que ella adoptara por filho. 

Aquella mulher era digna do estudo das mães 
de família, e de ser por ellas imitada. Era o mo­
delo vivo da mãe pobre, boa e virtuosa. 

— E' meu filho, dizia Marcellina comsigo mes­
ma. Porque não hei de ter para elle amor e bran-
dura? Que tem que me dê muito que fazer enca-
minhal-o para o bem ? Muito custa a gente acer­
tar com o bom caminho; mas querendo-se ir por 
elle, ou tendo-se quem sirva de guia para ahi, 
chega-se ao fim sempre. Hei de amollecer a natu-

.reza de pedra deste menino; hei de o fazer bom, 
ainda que eu fique má e dura de coração contra 

. minha vontade, 
Quem souber que o maior desejo de Marcellina 

era ter um filho, facilmente comprehenderá os 
impossíveis que ella vencia para fazer Lourenço 
digno dos seus affectos grandiosos. 

As palavras que, no momento de chegar com 
Lourenço da povoação, Francisco dissera á sua 
mulher, apresentando-lh'o, deram logo a esta a 
conhecer a grande obra em que'tinha de empenhar 
suas giganteas forças. 

— Não pedias todo santo dia um filho a Deus ? 
Pois aqui tens um que elle te enviou e está já em 
condições de te fazer companhia e ajudar, quando 
eu não estiver na terra. Achei-o rasgado, sujo, 
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desamparado, obrando acções feias, de todos des­
prezado e odiado. Lembrou-me. o teu desejo, com­
padeci-me da creança desviada do bom caminho, 
tomei-a para nós, e aqui t'a entrego. Si aprendera 
trabalhar, a ajuntar, e a fazer bem, de muito nos 
poderá servir, porque é forte como uma onça. 

Lourenço estava hediondo. Os cabellos tinha-os 
immundos e crescidos, as unhas terrosas, os pés 
cortados das pedras e dos vidros dos quintaes e 
esterquilineos por onde de noite andava em busca 
do alheio. 

Sobre o corpo, que sendo de côr branca, se 
apresentava ennegrecido do pó e das immundices 
em que se espojava, como cão, e sobre as quaes 
dormia como porco, trazia, não roupa, mas pútri­
dos e repugnantes andrajos. 

— Onde achou você este menimo? perguntou-
lhe Marcellina, não sem espanto do que via e não 
esperava. 

— Achei-o por ahi além; não precisa saber onde. 
Toma-o á tua conta, limpa-o, trata delle. 

— Não tem pae nem mãe ? Poderemos tel-o por 
nosso, sem risco de o perdermos ou de que alguém 
o venha tirar de nosso poder quando já estiver, 
não como bicho, mas como gente? 

— Não tenhas receio de que haja quem o queira, 
Marcellina. Tod# o Pasmado entregou-m'o para 
ficar alliviado e livre delle. Tu não sabes de quanto 
é capaz este menino endiabrado que nos está ouvin­
do sem dizer uma palavra siquer, passado de raiva 
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e em termos de arrebentar. Emfim, para encurtar 
a historia, basta que eu te diga que pelo que me 
fez em tão curta jornada, tive muitos ímpetos de 
o ir deixar outra vez no lugar onde o encontrei 
aborrecido e temido por todos. Não foi uma nem 
duas vezes que me arrependi da minha caridade e 
de me terem lembrado as tuas encommendações 
sempre que eu sahia. 

—Não diga assim, Francisco. Elle ha de ficar 
bomzinho, com o favor de Deus. Você ha de vèr. 
Não ha tanta hente que nasce ruim e que pelo tem­
po adiante fica boa? 

— Emfim, ahi o tens. Foi o menino que encon­
trei, e agora aguenta-te com elle, que tem sangue 
no olho e cabello na venta. 

Dias depois, Lourenço já apresentava aspecto 
differente do que trouxera. Marcellina tinha feito 
para elle ceroula e camisa nova, e principiou a sua 
obra de regeneração pela limpa do corpo. 

À tardinha, entrando Francisco com o feixe de 
capim que fora cortar na baixa para o cavallo, ficou 
admirado de vêr a mudança de Lourenço. 

A limpa corporal tinha sido completa. 
Desappareceu o cabello sórdido e especado, que 

fora cortado rente, as rajas que desfiguravam a 
cara, as unhas que se podiam comparar com as 
garras dos carcarás. Lourenço mostrava-se agora 
na realidade outro do que viera. 0 banho geral que 
lhe foi dado por Marcellina o poz ao natural. A cara 
despojada da crosta terrena em que se envolvia, 
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como em mascara, attestava pela brancura que o 
menino era de boa origem. Os vasos azues dese­
nhavam-se sob a eu tis das faces, murchadas pouco 
antes, agora porém refrescadas pela ablução sau­
dável, e como remoçadas pela prompta reacção que 
é natural da meninice. 

Conheceu-se então que o menino não era feio, 
Tinha a fronte espaçosa, os olhos rasgados e ne­
gros mas de desvairado brilho, effeito das insom-
nias que curtia: aquilino o nariz; bem proporcio­
nada a bocea; fendido o queixo. Lia-se-lhe porém 
no semblante movei e no olhar sorrateiro, sem 
deixar de ser observador, a desconfiança, que é uma 
das manifestações naturaes de quem se afez a obrar 
acções reprovadas, a cuja pratica se não animaria, 
si lhe não fossem propícios os esconderijos, as tre­
vas, os ermos, que promettem a impunidade e quasi 
a asseguram. ^ 

Mas Lourenço, posto que de todo solto desde os 
primeiros annos, não tinha certos vicios que re­
baixam nas cidades populosas a infância entregue a 
seu próprio e único alvedrio e direcção. Elle era 
de indole máo, e cedendo ás impreteriveis e fataes 
leis do instineto, fora arrastado innumeraveis vezes 
a cometter actos reprovados. Ignorante, porém, das 
vilezas que os meninos aprendem nos collegios mal 
administrados, e que das mais puras e innocentes 
almas fazem pacientes e propagadores do enredo, 
da mentira e de vergonhosos prazeres que desnatu-
ram as mais fortes e viris organisações, elle guar-
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dava ainda no coração intactos e como adormecidos 
os estímulos próprios do homem, que ainda mettido 
no charco das paixões, não lhes bebe a lama como 
a dos charcos bebem os animaes. 

As paixões de Lourenço davam para a briga, o 
roubo, e até para o assassinio, posto que nunca 
tivesse tirado directamente a vida a ninguém. Cau­
sava-lhe prazer destruir as animadas e as inanima-
das creaturas, que não eram bastantemente fortes 
para fugir ás suas arremettidas, ou resistir a seu 
gênio demolidor. Mutilava as arvores, por despo-
jal-as de uma parte de sua fôrma e fazel-as defei­
tuosas. Dava pancadas nos cães por ouvil-os soltar 
gritos de dôr. Com o padecimento mudo da arvore, 
e com o ruidoso do animal, elle se alegrava, porque 
era máo de coração; mas não usava habitualmente 
a mentira, a traição, nem tinha outros vícios feios 
e sentimentos vis que revelam da parte de quem os 
cultiva, animo fraco e no todo desprezível. Era o 
perverso da selva, duro, difficil, mas não impossível 
de vencer-se, e não o das cortes, nojento, infame 
e tão fácil de prostrar-se quão impossível de corri­
gir-se. Era o malvado ignorante, arrebatado, e não 
o corruptor manhoso, cortez, polido, muito mais 
damnoso do que o malvado, para o qual ha prisões 
e castigos; o corruptor entra em toda a parte im­
punemente, e com todos e com tudo communica a 
sua perversão: suas palavras adocicadas, os gestos 
insinuantes, os olhares, os sorrisos, os gracejos, 
os agrados, os serviços gratuitos, os , presentes 
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abrem-lhe o espirito infantil, o seio da família cré­
dula e até o coração do amigo confiante. Dentro em 
pouco, de ordinário quando já não é tempo de ata­
lhar o mal, sentem-se estes dominados da peçonha 
mortífera, e perdido no conceito dos que tiveram 
bastante habilidade ou felicidade para evitar o con-
tacto com o envenenador. 

O sitio de Francisco, pelo lado do sul, confinava 
com as terras onde o senhor do engenho Bujary 
tinha umas carvoeiras, que ficavam muito dentro. 
Não havia ahi casa decente, mas uma palhoça ligei­
ramente feita, onde se abrigava elle, quando vinha 
dar-lhes uma vista d'olhos. Para evitar que este-
nhos, aproveitando-se dos cajueiraes, fossem fazer 
carvão em sua ausência, tinha alli o senhor de en­
genho um casal de negros idosos, cuja occupação 
não era outra que pôr sentido nas terras, guardal-as 
de intrusos, tratar dos cuajeiros existentes e plan­
tar novos, afim de que se não extinguissem os ca­
jueiraes. 

Para se ir á palhoça, distante ainda menos de 
metade de um quarto de légua da estrada, tomava-se 
por um estreito trilho que desta partia, dentre duas 
touceiras de capimassú, e se mettia para dentro, 
occultando-se pouco adiante por traz das primeiras 
arvores da capoeira. 

Um dia, já ao anoitecer, por occasião de Marcel­
lina entrar para accender a candeia, Lourenço, que 
passara a tarde amuado sobre um tronco de ma-
cahybeira que jazia estendido ao pé da casa, largou-
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se pela estrada afora. Pouco adiante, no ponto mesmo 
em que na estrada se encontrava a vereda, lobrigou 
elle ao longe Francisco, que tomava a casa. Deli­
berado a fugir da companhia dos seus bemfeitores, 
única intenção que o fizera apartar-se de casa, o 
menino, para evitar o encontro com o matuto, en­
fiou pela vereda. Não sabia elle em que ponto ia cila 
morrer; mas parecendo-lhe que levava á lagoa, 
donde tinha visto de tarde chegar Marcellina com 
um braçado de juncos, e donde se podia ir ao ca­
minho geral por um caminho particular que ella 
sabia, apressou os passos, e só parou quando, pre-
sentindo gente perto da palhoça, três formidáveis 
cães, açulados por Benedicto, molecote filho do ca­
sal de negros, lhe sahiram as encontro, não para o 
receberem attenciosamente, como fazem com os de 
fora os moradores hospitaleiros, mas para o despe­
daçarem com desabrido furor. Cercado de todos os 
lados, Lourenço mal se podia livrar dos temíveis 
defensores de escuso lar, quando de dentro da pa­
lhoça correu ao lugar do conflicto uma negra aper­
cebida com um jagunço, emattitude de quem o que­
ria desancar. 

— Quem évocè? quemévocê? — perguntou ella, 
sem fazer o menor gesto aos cães para que se 
acommodassem. 

— Sei lá quem eu sou?! respondeu com maus 
modos, Lourenço agitado e colérico da estranha e 
inesperada recepção. Vi este caminho na beira da 
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estrada e sem ter o que fazer, enfiei por elle, para 
saber onde vinha dar. * 

— É mentira sua — retorquio a negra. Você 
veio atraz das minhas gallinhas, e está agora dizendo 
estas coisas. E eu que pensava que era a raposa que 
me estava dando no poleiro. 

— Negra do diabo! gritou Lourenço, cada vez 
mais zangado' e irritado. Eu algum dia trepei 
no teu poleiro ? O que eu sinto é não trazer na mão 
uma vara para te enfiar pela bocca a dentro. 

— Acuda cá, Moçambique, acuda cá. Estou! ás 
voltas com o ladrão das minhas gallinhas — gritou 
a preta como possessa, e movendo o jagunço contra 
Lourenço. 

Os cães, entretanto, açulados por ella, e autori-
sados por este novo gesto hostil e aggressivo, já 
mordiam o rapaz pelas pernas como implacáveis 
inimigos, que de propósito se criam sem cortezia 
nem benevolência para maior segurança dos lares 
confiados á sua guarda. 

Quando Lourenço sentiu as primeiras dentadas 
dos terríveis animaes, atirou-se desesperado á preta, 
na intenção de lhe arrancar a arma, de que elle 
precisava, assim para se defender, como para cas­
tigar as offensas que tanto delia como dos seus 
companheiros tinha recebido; e teria realisado o 
seu pensamento, si a esse tempo não se achasse 
junto com elles, trazendo um longo quiri, descasca­
do ao fogo, o preto por quem a negra chamara em 
seu soccorro. ' i 
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0 confiicto tornou-se então sério. O menino, o 
molecote, a negra, o negro e os cães, tomando parte 
nelle com o empenho de ter cada um por si a vic-
toria, formaram pelo bracejar e revolver vertigi­
noso um novelo, uma onda rotatória, um medonho 
redemoinho, do qual se levantava surdo rumor, 
produzido pelo respirar confuso, e abafado dos lucta-
dores, e pelo rosnar da rabida matilha. 

1 Lourenço era forte, segundo sabemos. Mais de 
uma vez atirou para longe um cão, para uma banda 

;o moleque, para outra a negra. Mas os que elle 
assim afastava de ao pé de si, tornavam logo mais 
exacerbados ao ponto donde tinham sido atirados, 
e prolongavam o confiicto com fúria e esforço no­
vos. Além disso, Lourenço achava-se desarmado, o 
que diminuía consideravelmente a sua grande força 
physica, incapaz para resistir ás dos inimigos, que 
eram giganteasem comparação da sua, visto serem 
elles numerosos e terem, além das forças, instru­
mentos que contundiam, feriam eaté despedaçavam. 
Com pouco mais sentiu-se enfraquecer. O sangue 
escorria-lhe de differentes pontos das pernas; os 
cães, ensinados desde pequenos a dilacerar os tim-
bús, as raposas e os maracajás — hospedes inpor-
tunos do sitio, tinham-lhe rasgado importantes 
vasos, e cortado com seus poderosos colmilhos as 
carnes moidas das cacetadas. Lourenço estava quasi 
desfallecido, e só lhe faltava cahir para ser de todo 
victima e não se poder levantar mais. 

Achava-se neste extremo apuro, e seus pés já 
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iam resvelando na areia poida do terreiro da casa, 
aonde as evoluções desordenadas do confiicto 
tinham arrastado os que nelle eram parte, quando,' 
repentinamente, vencendo o borborinho, voz forte 
e vibrante fez ouvir estas palavras : 

— Negro! Negro! Moçambique! Tem mão, 
Queres matar meu filho? 



Os negros sobrestiveram espantados. 
— É seu filho, seu Francisco? perguntou Mo­

çambique ao recém-chegado, que não era outrem 
que Francisco mesmo. 

— É meu filho, negro do diabo. 
— Então, perdoa, seu moço. Ninguém sabia. 

Perdoa a Moçambique. 
Francisco, sentindo falta de Lourenço, e attrahido 

pelos primeiros latidos da canzoada, viera darcom-
sigo no lugar onde a sua benéfica intervenção não 
podia chegar mais opportunamente. 

Lourenço estava muito maltratado. Chegando á 
casa, cahiu de cama para não se levantar sinão 
depois de um mez. Nos primeiros dias não deram 
nada pela vida delle. 

Este acontecimento, lastimável por um lado, foi 
pelo outro providencial, e, para assim escrevermos, 
accentuou a obra de regeneração em que se empe-
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nharam aquellas duas almas que porfiavam para 
pôr no bom caminho o menino perdido e infeliz. 

Preso pelas mordeduras e contusões á cama, 
Lourenço a quem nunca em Pasmado acontecera 
desastre que com este se parecesse, teve occasião 
de fazer irresistível e fatalmente o juizo do seu 
procedimento-desde a dia em que cahiu na laxidão 
das ruas, tabernas e ranchos. O senso intimo, até 
aquelle momento obscurecido pela inexperiência e 
verdor dos annos, começou a reagir contra as ca­
madas que o impediam de lhe mostrar as trilhas do 
dever e da sã doutrina. 

Marcellina, hábil e natural educadora, aprovei­
tara-se do ensejo para aconselhar o menino, tomando 
lições do acontecimento, a não se encaminhar si-
não para o trabalho e o bem. 

— Que ias tü fazer, Lourenço, quando os ca­
chorros e os negros cahiram sobre ti ? Ias perder-
te. Deixavas aqui pae e mãe, que olham por ti com 
amor e doçura; mettias-te por esse matto a dentro, 
com risco de morreres de fome, de doença ou de 
mordedura de cobra. 

— O que eu queria era ganhar o caminho que 
vae dar em minha terra — respondeu elle. O negro 
e a negra não me deixaram passar; mas elles hão 
de pagar-me este desaforo. 

— E que ias ver em tua terra? Que foi que ella 
te deu? Máos exemplos e máos costumes. Que ias 
tu achar lá? A miséria, o sujo e o desprezo. No 
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fim de contas serias recrutado e acabarias sabe 
Deus onde, com a farda nas costas. 

— Cuida que eu tenho medo de ser soldado? Eu 
sou forte. 

— Isso sei eu. 
— E gosto de brigar e combater. Havia de 

vir uma guerra que eu mostraria para quanto 
sou. 

— Assim que assentasses praça te arrependias 
logo da asneira feita. Pensas que o soldado tem 
licença para andar a toda hora por onde quer, como 
fazias tu antes de Francisco te trazer para o Cajuei­
ro? Estás enganado. O soldado não tem a menor 
liberdade; é peior do que negro de engenho; não 
pôde dar um passo sem ordem dó seu superior. E's 
uma creança, Lourenço; não sabes ainda o que é o 
mundo. Accommoda-te com os bons e busca ser 
um delles. Ajuda-nos a trabalhar e a viver em 
nosso socego, que o trabalho por pouco que dè á 
gente, é sempre proveitoso e traz alegria e paz. 

Quando se levantou da cama, Lourenço dava 
mostras de melhorado do gênio trefego que fora 
causa da sua longa doença. Um grande fructo, 
quando outros se não pudessem apontar, tinha 
produzido o recolhimento forçado do menino : sa-
hira-lhe de todo do entendimento a idéa de volver 
ao povoado donde viera. Aos olhos de Marcellina, 
qüe aprendeu sem que ninguém lhe ensinasse, a 
ler nas palavras e na physionomia de quem com 
ella tratava, os Íntimos pensamentos e intuitos, ne-

4 
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nhum indicio de melhora podia parecer mais favo­
rável do que este. A fugida de Lourenço a Pasmado 
era o que ella mais receiava, e para tolher que 
semelhante desgraça viesse a succeder, ella libera-
lisava agrados e carinhos ao menino, e com espertos 
cuidados vigiava sobre elle a toda hora. Nada lhe 
recusava, mas também não o deixava pisar em ramo 
verde. 

A estação veiu em seu auxilio na construcção da 
grande obra moral que tinha em mãos. Chegou 
dezembro. O tempo estava enxuto, não obstante 
se mostrarem os campos borrifados das chuvas-do-
caju, nome que vem a taes chuvas de serem ellas 
muito favoráveis a esta fructa. As laranjeiras 
novas, que Francisco plantara de um e de outro 
lado da casa, curvavam-se debaixo do peso das 
primicias do estio. Ao longe, para os fins do sitio, 
viam-se os abacaxis ostentando garbosos, dentre 
suas touças louças, o distinctivo que na ordem 
vegetal a todos lembrava a insígnia civil da 
realeza. 

Era a melhor estação do norte. Pobres, reme­
diados e ricos apercebiam-se, sem excepção, cada 
qual conforme suas forças o ajudavam, para a festa 
do natal, época de folganças e divertimentos no 
campo, á sombra das arvores e dos rústicos alpen­
dres. 

Em toda a vasta zona assucareira da província 
os engenhos começavam a tirar sua safra; o que 
ficava do outro lado da matta, que sabemos — o 
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engenho Bujary — tinha de botar dentro de uma 
semana. 

O dia da botada não tem igual, pelo reboliço que 
o caracterisa, na grande propriedade. 

Ajuntam-se parentes, amigos e conhecidos para 
acompanharem o proprietário na sua alegria, e 
participarem das» suas larguezas. 

Francisco, a cujos bons sentimentos e qualidades 
devia o lugar que tinha diante do senhor do enge­
nho, achou-se presente com Lourenço á festa 
rural, que offerecia ao menino novo e indizivel 
encanto. 

Não obstante ser quasi nômada na povoação, 
nunca dahi sahiu este para assistir a festas seme­
lhantes nos engenhos da freguezia pela distancia em 
que ficavam do lugar. De sorte que, penetrando 
agora com Francisco no engenho Bujary, experi­
mentou desconhecido prazer. 

Um padre veiu de propósito para dizer missa na 
capella e benzer a nova moenda, que se achava 
adornada com ramos verdes, lembrança e fineza dos 
negros. Depois da bençam, entregou elle ao senhor 
do engenho a primeira canna, que devia ser moida 
aquelle anno. O sargento-mór metteu-a entre os 
eixos da moenda, os negros açoitaram as bestas, 
levantaram hurrahs e vivas, vários moradores e 
convidados dispararam armas de fogo em signal de 
regozijo, emfim encetou-se a moagem. 

Lourenço ficou ao principio admirado, perplexo 
perante aquelles acontecimentos inteiramente novos 
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para elle; dahi a pouco, porém, já lhe faltou o 
tempo para beber do caldo de canna ainda quente, 
e mais tarde comer do mel-de-engenho sahindo da 
tacha, subir á almanjarra e açoitar os animaes de 
companhia com os molecotes mais espertos. 

Moços e moças formosas e elegantes, que tinham 
ido de Goyanna á festa, faziam agradáveis digres­
sões pelos campos e oiteiros próximos da proprie­
dade. Alguns jovens pescavam no açude, emquanto 
outros se mettiam pelos mattos a colher cajus e a 
passarinhar. 

Lourenço ouviu de noite, de sobre as palhas da 
canna onde se deitara ao luar, defronte da casa-
da-moenda, melancólicas e saudosas harmonias,^ 
que lançavam echos suavíssimos em sua alma. 

Eram as toadas com que, os negros respondiam 
da porta da senzala, de cima da bagaceira, da 
almanjarra, do pateo da casa-de-purgar, aos rego-
zijos da casa-de-vivenda, onde os toques resoavam 
desacompanhados das altercações, a que dá lugar 
o demônio do jogo, então bem menos conhecido 
do que hoje do fazendeiro nortista. 

Parece que se prepara grande guerra á canna-
de-assucar no norte. Para levar a effeito este pen­
samento — o da destruição da planta abençoada, 
servem-se do de cultivar com largueza o café no 
•interior das províncias onde até o presente se cul­
tivou largamente a canna. 

Não me leves a mal uma declaração que farei 
aqui, tocante á projectada revolução agrícola. 
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Entristeço-me, meu amigo, a qualquer indicio 
de que á cultura da canna se trata de substituir 
cultura de planta differente, seja muito embora esta 
da estatura e importância do café, ao qual desde 
pequeno me acostumei a votar grandes affeições. 
A razão é porque a canna-de-assucar me inspira 
intima e saudável paixão, que não sei explicar, 
mas que temem mim a extensão ea amplitude de 
uma elevada e pura estima. A meus olhos, ella não 
é uma planta, é um ente mágico e pittoresco. Vejo 
nella poesia e grandeza que irresistivelmente me 
levam a tributar-lhe culto do coração. Causam-me 

1 profundas alegrias seus bastos ajuntamentos, seus 
1 partidos vi rentes, acamados, com suas folhas, ora 
encurvadas, ora destendidas ao sopro dos ventos 

! irados ou brincões. Essas folhas são como harpas 
! giganteas, melancólicas, ternissimas, que as vira-
ções fazem vibrar docemente e que despedem har-

1 monias eólias. 
1 A vista da moagem produz em mim gratas alte­
rações, e traz-me saudades da infância, recordações 
veneraveis dos tempos felizes em que, levando a 

- vida entre a villa e os engenhos, entre a casa pa-
; terna e os painéis que a natureza expõe gratuita-
) mente aos que para ella têm os seus principaes 
íaffectos e a sua primeira admiração, meu espirito 
adejava, como os sanhassús e os bemtevis, por 
sobre as folhagens, mergulhado alternativamente 
já em luzes, já em sombras, mas sempre enleado 
e passado de innocente contentamento.. 

4. 
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Para o homem do norte o engenho de assucâré 
o representante de ímmemoriaes e gloriosas tradi­
ções. Especialmente o pernambucano nasce vendo 
com amigos olhos aquellas grandes propriedades 
que são como os seus castellos feudaes. O engenho 
é o solar do norte. A nobreza do paiz principiou 
por elle; não conheceu outro solar. Elle figura nas 
maiores paginas da historia daquella parte do vasto 
império. Sua importância é lendária, histórica e 
santa. 

E querem agora que á canna-de-assucar se sub­
stitua o café! Promovem a extincção do giganteo 
elemento que produziu e perpetuou fortunas respei­
táveis naquella grande região! 

Aperfeiçoar os processos de cultura dessa planta 
illustre, a que Pernambuco deve brilho e grandeza 
immorredoura, é digno do progresso. O direito 
sinão o dever de melhorar as condições da agri­
cultura, do commercio, das industrias, está acima 
de toda duvida; mas supprimir um gênero de cul­
tura que tem por si a consagração de muitos sécu­
los e elevou muitas gerações e opulentou a pro­
víncia, não me parece nem justo, nem acertado, 
nem econômico. 

Voz secreta e consolãdora, dissipando os meus 
temores, segreda-me que tu, ó planta bemfazeja-
estandarte da independancia e da riqueza do per­
nambucano, seja qual fôr a conspiração tramada 
contra ti, não has de desapparecer das nossas pla­
nícies, dos nossos oiteiros, dos nossos valles e en-



O MATUTO 67 

costas, por onde estendes ha três séculos tua folha­
gem hospitaleira. 

A botada tendo cahido em ura sabbado, ficou 
Francisco com o menino para passar o domingo. 

De manhã muito cedinho, Lourenço achou-se de 
pé, contentando a vista no movimento que lhe 
offerecia a novidade. Não se fartava de ver os 
negros passar com feixes de lenha e de bagaço 
para alentarem o fogo da fornalha. Ia e vinha com 
elles, fazia-lhes perguntas sobre differentes coisas 
que observava, mas não comprehendia. Recebia as 
explicações com visivel prazer. 

Notando que voltava aos partidos a buscar novos 
feixes de cannas, um carro que acabava de ser 
descarregado á porta do engenho, Lourenço saltou 
sobre a mesa delle e deixou-se conduzir aos canna-
viaes de assucar, coisa que, para bem dizermos, só 
conhecia de nome. 

Quando suas vistas adejaram por sobre aquelle 
mundo de verdura, experimentou sua alma índizivel 
impressão de contentamento. 

Eis o que o menino viu. 
Formando um cordão, os negros estavam alli a 

cortar com afiadas foicinhas de mão as cannas que 
outros iam despojando das folhas e atirando no 
campo, assim privadas da sua verde plumagem. 
Grandes pilhas dellas mostravam-se do meio do 
immenso tapete de folhas. As hastes, pouco antes 
graciosas, estavam agora nuas e sem elegância. 
Sua formosa roupagem cobria o seu leito de morte. 
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Na véspera tinha sido distribuído aos negros 
fato novo, que elles traziam ainda sobre o corpo, 
visto que a festa emendara com o domingo. Com 
suas ceroulas e camisas azues, seus chapéos de 
palha de pindoba, tão novos como a roupa, figu­
ravam elles uma linha de soldados que derribava 
mattos para assaltar fortificações inimigas. 

Levando os olhos ao lado opposto ao de que 
vinha o corte, o menino só descobriu ahi esten­
didos mares de folhas ondulantes. Eram os canna-
viaes novos, que agitavam seus pannos de verdura 
ao sabor das virações campesinas. 

Lourenço voltou do engenho perdido por elle. 
A festa tornára-o expansivo e contador de historias. 
Tudo o que com elle se passara, e o que vira, foi 
referido circumstanciadamente a Marcellina, não 
esquecendo o menino nem as quedas-de-corpo que 
pegara com outros meninos na bagaceira. 

— Si meu pae tivesse um engenho, a coisa havia 
de ser outra — dizia elle de quando em quando no 
curso da narração. 

— E porque não ha de ter? inquiriu Marcellina. 
Si tu nos ajudares, no fim de alguns annos pode­
remos comprar uma engenhoca, ou ao menos um 
torcedor. Do torcedor vae-se á engenhoca, e da 
engenhoca ao engenho. Tu bem vês que todos nós 
trabalhamos. Onde esíá Francisco ? Foi á villa 
vender abacaxis. Eu, como vês, estou fazendo 
minhas esteiras para elle levar a quem ás encom-
mendou aqui adiante, na encruzilhada. Só tu não 
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tabalhas ainda. E queres um engenho! Sem tra-
balhares não has de ter nem de comer nem de 
vestir, quanto mais engenho. 

Pensando comsigo só, Lourenço levantou-se 
sem dizer palavra, deu volta pelo sitio, e tornou á 
salinha da casa, que era a officina de Marcellina. 
Esta o vio arrastar um tamborete para junto delia 
e umarodilha de cipós para junto de si. Sentando-
se no tamborete, o menino cortou os cipós pelo 
modo e medida que Marcellina lhe ensinou, e eil-o 
a trabalhar pela primeira vez depois da sua chegada 
ao Cajueiro. 

Vendo-o exercitar tão bem a sua actividade 
espontaneamente, como tocado de celeste inspiração, 
Marcellina não poude suster as lagrimas. Lourenço,, 
a seus olhos, acabava de- dar testemunho de 
emenda, resultado da constância e paciência com 
que ella o dirigia para o bem desde o dia de sua 
chegada. 

Estava de feito alli uma conquista do seu esforço 
abençoado por Deus, inquebrantavel esteio dos 
crentes. 



VII 

Uma manhã encaminhou-se Lourenço á matta() 

armado com um facão afim de cortar sambaquis 
de que precisava para umas gaiolas, que lhe tinham 
encommendado. Este serviço elle o costumava rea-
lisar nas horas vagas. 

Trabalhar já era uma lei de seu espirito. Adquir 
rir meios de comprar um engenho foi idéa que 
nunca mais o abandonou, antes constituiu a sua 
primeira e mais forte ambição. Por isso não per­
dia tempo, ou antes Marcellina o não deixava per­
der. 

Tinham já passado muitos mezes depois dos 
primeiros acontecimentos referidos nos capítulos 
anteriores. Collocado em novo centro e sujeito a 
novas leis moraes, Lourenço avançava admiravel-
mente na requesta do bem, despertando cada dia 
em seus pães, por seu procedimento, novas espe­
ranças e sendo para elles origem de ineffaveis 
satisfações. 
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A transformação era obra das mãos delles, na 
qual se reviam não sem justo orgulho, como na 
fonte limpa, outr'ora charco, se revê o que lhe tirou 
as immundicies. 

Por isso Lourenço era já, não somente estimado 
mas acariciado pelos dois consortes, que o consi­
deravam o futuro esteio da casa, de seu natural 
fraca, o amigo e protector delles, quando velhos, 
de seu natural forte. 

A esse tempo não era a habitação de Francisco 
a única existente na estrada do Cajueiro. Obra de 
tresentas braças para o sul via-se outra de melhor 

aparecer, de paredes de pedra e coberta de telha. 
Pertencia a um padre que, tendo poralli apparecido 

"não se sabia como nem porque, fora convidado 
pelo sargento-mór João da Cunha para capellão do 
engenho. O padre Antônio escolheu aquelle local 
kpara sua residência, desprezando uma boa morada 
üque o senhor do engenho possuía dentro do cer­
cado, e até a residência que lhe offereceu na própria 

ícasa grande. Escolhido o local e feito o prédio, o 
padre chegou-se a João da Cunha e lhe disse que de 
ha muito cumpria o voto de só morar em proprie­
dade que fosse sua, e por isso lhe pedia decla­
rasse por quanto vendia, com os respectivos terre­
nos, a casa feitq.. O sargento-mór, que achara 
aquillo singular, e enxergara no acto innocente do 
padre um assomo de independência e altivez, não 
querendo por vaidade própria da nobreza daquelles 
tempos ficar por baixo, declarou que lhe dava de 



72 O MATUTO 

mão beijada casa e terrenos, e disso se lavrou 
termo. 

O novo vizinho foi recebido com alvoroço pela 
família do Cajueiro. Quem era que por então não 
tinha èm alta estima o sacerdote da religião santa 
do Crucificado ? 

Francisco, saltando de contente, para me servir 
da phrase do povo, dizia a Marcellina que dava 
mostras de sentir dobrado prazer com a nova 
vizinhança. 

— Bemdita foi a hora em que abri meu sitio 
nesta estrada. Olhe lá como o Cajueiro está hon­
rado. E d'aqui a pouco já não haverá quem não 
queira vir levantar sua casa aqui por perto. Basta 
saber-se que o capellão de Bujary quiz antes morar 
no Cajueiro do que no engenho, para todo o povo 
correr para este ponto. , 

— É verdade, Francisco, é verdade, respondeilj 
Marcellina. Temos agora bem perto de nós quem 
nos confesse e unja em caso de morte, o que Deus 
tal não permitta. 

— E que gloria tenho eu de se dizer que fui eu 
que fundei o Cajueiro! accrescentou o matuto. Si 
elle não prestasse, não havia de querer morar nellê 
o capellão do engenho. O que eu quero é que a todo 
tempo se saiba que fui o primeiro morador deste 
lugar. Seu padre Antônio já me fez esta justiça.. 
Ainda hontem elle virou-se para mim, quando fui 
á vêl-o, em sua casa nova, e me disse que eu que 
tenho olho para conhecer lugar de boa moradia*^ 
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Por muito tempo levaram os moradores velhos 
a praticar neste sentido do novo morador. Da casa 
passaram ao homem physico, e do homem phy-
sico ao homem moral. Nada disseram delle na 

i ausência que não pudesse ser dito na presença. 
Ainda hoje a maledicencia não é qualidade carac­
terística do povo; naquelles tempos ainda o era 
menos. 

O que Francisco disse do padre, foi que sua pal-
lídez e sua magreza indicavam que elle perdia noites 
de sorilno no serviço de Deus; Marcellina accrescen-
tou que seus olhos pardos e como quebrados, seus 
sorrisos tristes, suas palavras simples revelavam 
consciência limpa, desprezo pelo mundo e bondade 
de coração. Francisco ajuntou que já uma vez em 
Olinda tinha visto um frade com o qual muito se 
parecia o padre Antônio, por sua estatura média, 

i a cabeça grande, a testa larga, o rosto comprido, as 
faces descarnadas. Emfim Marcellina, recordando-se 

I de uma novena na egreja do Senhor-dos-martyrios, 
disse que a voz fraca e branda do sacerdote que 

i fez ahi uma pratica ao povo, era a mesma do padre 
i Antônio. « 
[ Nem o marido nem a mulher andavam longe 
i da verdade. O padre Antônio tinha sido frade, e 
\ foi provavelmente no tempo em que ainda o era, 
i que se encontrou com elle o matuto. Um anno 
j depois de secularisado, de passagem para Para-

hyba, aposentou-se no convento do Carmo em 
! Goyanna, aonde o foi convidar para dirigir a novena 
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dosMartyrios um negociante que o conhecia quando 
elle pertencia á recoleta do Recife. E' natural que 
ahi o tivesse ouvido Marcellina. 

Elles não estavam também longe da verdade no 
tocante ao moral do padre Antônio. Grande era a 
sua humildade, publica a sua piedade, notória a sua 
benevolência, de que todos davam noticia no Re­
cife, em Olinda, e na Parahyba, donde viera para 
Goyanna, fazia poucos mezes. Com serem frades, 
gente de seu natural maldizente — estes sim —, 
os do Carmo de Goyanna que o conheciam, nada 
contavam delle que o desabonasse. Só um delles— 
vejam o que são frades-- explicava a secularisaçãí 
do padre Antônio dizendo que, realisando-a, não o 
fizera elle com outro fim que o de desimpossibi-
litar-se para herdar muitos mil cruzados de uma tia 
solteirona que lhe votava grande affeição. 0 certo 
é que a tia morreu, e o padre foi o único herdeiro 
da fortuna deixada. 

O que o padre Antônio era, quaes os seus senti­
mentos e dotes naturaes, sua piedade, seu intimo 
ver-se-ha melhor pela presente narrativa. 

Lourenço sentiu inclinarem-se para o sacerdote 
os seus affectos, e teve por elle instinctivo respeito. 
Por sua vez, o padre Antônio, que parecia saber já 
a historia do rapaz, não perdia occasião de o enca­
minhar para a honestidade e a virtude com a satis­
fação que enche o coração do varão recto quando 
se lhe depara a quem beneficiar. 

Lourenço parecia tão mudado, seus sentimentos 
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eram tão differentes dos que trouxera da povoação 
para a estrada, que difficilmente o padre Antônio 
acreditou tivessem sido praticadas pelo rapaz as 
feias acções attribuidas ao menino. 

— Como è possível que a gente se transforme 
de semelhante modo? dizia elle uma vez a Fran­
cisco. Ainda si tivesse recebido depois desses desa­
tinos saudável educação... 

— Pois ó o que digo a seu padre — respondeu 
o matuto. Lourenço parecia ter o inimigo no couro. 
Eu nunca vi menino tão endiabrado. Agora, quanto 
a ensino, o que elle recebeu foi o que lhe deu mi­
nha companheira; e parece que não foi máo, por­
que o rapaz já está outro. 

— Bom ensino foi o que lhe deu tua mulher, 
Francisco. As mulheres são muito próprias para 
isso. Quando ellas querem, ninguém tem melhores 
meios de endireitar as voltas de uma Índole torta 
e defeituosa. 

Dahi a pouco, o padre, como si tivera um pen­
samento súbito, uma resolução heróica, accres-
centou : 

— Quero prestar a vocês um serviço, que não 
e preciso me agradeçam, visto que tenho o dever 
de proceder assim. Quero completar a obra que leva­
ram tão adiante. Vou ensinar a Lourenço as pri­
meiras lettras. Lourenço, que já está bom, ficará 
melhor. Que dizes? 

— Oh, seu padre! retorquiu o matuto, cujo sem­
blante pareceu illuminar-se do reflexo de prazer 
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que lhe vinha do intrínseco da alma. Não tenho 
expressões para agradecer a vosmecê tamanho be­
neficio. Quem me dera ver meu filho lendo carta-
de-nomes. Eu já me contentava com isso só, porque 
quem lê carta-de-nomes, pôde chegar a lêr um livro 
e escrever umas regras no papel. 

— Deixa o rapaz, por minha conta, Francisco, 
Hei de ensinar-lhe a lêr e a escrever. Não é preciso 
que te mostres desde já tão agradecido por um ser­
viço que ainda não fiz, e que, si grande valor deve 
ter para quem o recebe, nada custa a quem o faz; 
antes é seu dever prestal-o. Vae para tua casae 
dize lá á tua mulher que todos os dias logo cedo-
comecemos segunda-feira — mande cá o rapaz a 
passar comigo algumas horas. Não é preciso mais, 

— Seu padre... seu padre... Deus é que lhe ha 
de pagar esta obra de caridade. 

No dia aprazado, antes do menino entrar na casa 
do padre para receber a primeira lição, já Mareei-' 
lina tinha levado pessoalmente umas macaxeiras,; 
uma gallinha gorda e duas dúzias de ovos para 
almoço do illustre vizinho, e jurado, com a elo­
qüência dos sorrisos e das lagrimas simultanea­
mente, gratidão eterna e infinita aquelle que se 
mostrava tão bom e generoso para a obscura crea-
tura. 

— Para que isto, Marcellina? inquiriu o padre, 
quando ella lhe fez entrega do presente. Eu ensino 
de graça e não por-paga. Fica sabendo que ainda 
sem os teus mimos, hei de fazer este serviço ao 
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pequeno. E' obra de misericórdia ensinar os igno­
rantes. Além disso, pelo meu sagrado ministério, 
tenho obrigação rigorosa de lançar nas trevas do 
espirito infantil a pouca luz que tiver a meu alcance. 
Olha. Diz-me o coração que Lourenço ainda ha de 
ser almotacê em Goyanna. 

— Deus o queira, seu padre, Deus o queira. 
— E porque não ha de querer? Lourenço já está 

bom. Hoje já é merecedor das bênçãos do céu, e da 
protecção d es homens de bem. 

O que Lourenço poz por obra na manhã supra-
mencionada, vem desmentir este conceito e palavras 
de seu mestre. 

Tendo vagado durante algum tempo em busca 
de sambaquis, por dentro da matta, foi elle dar em 
uma trilha que lhe era ainda desconhecida. Tomou 
por ella, e, quando menos pensava, deu comsigo 
em um cajueiral que se perdia de vista. De um lado 
apparecia uma casa de palha, e por entre o arvo­
redo, em parte bastantemente destruído pelos ma­
chados dos lenheiros , foi descobrindo immensos 
socavões, de alguns dos quaes sahiam ainda novel-
lões de fumo negro. O rapaz reconheceu que se 
achava nas carvoeiras onde tempos atraz the tinham 
ido tão mal as coisas. 

De propósito, e por incessantes recommendações 
de Marcellina, elle tinha, desde essa fatal noite, 
evitado digressões por aquelle lugar, tão rico de 
bellas paizagens e frescos e aprazíveis ermos. 
Agora, porém, inesperada e involuntariamente 
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achava-se de novo alli. Lembrou-lhe incontinenti 
o que ahi se passara; pareceu-lhe ouvir a matinada 
dos cães, e sentir nas carnes os dentes delles e o 
jagunço dos negros. 

— Elles levaram a sua avante — disse instinc-
tivamente comsigo mesmo — porque eu estava de­
sarmado. Si nos encontrássemos agora, a coisa 
havia de ser outra muito differente. Já sou homem, 
e trago o meu facão, que está bem amolado. Eu 
havia de tirar a minha desforra. 

Pincel fatal ou fatídico avivava em sua imagi­
nação a cada passo, que dava o rapaz, as scenas do 
sanguinolento episódio, que parecia de todo apa­
gado de sua memória. Immediatamente os ferozes 
instinctos de outr'ora resurgiram violentamente 
como línguas de serpente ou de fogo em seu cére­
bro, exigindo prompta vingança. 

Sem mais reflectir, Lourenço botou-se para a 
palhoça. Achou-a sem gente. Mas havia criação pelo 
terreiro, e debaixo do pequeno alpendre viu elle 
vasilhas de serviço diário, signal de que os negros 
ainda alli residiam. 

Quando estava a olhar para uma banda e para 
outra, a ver si dava com algum dos antigos conhe­
cidos, descobrio ao longe um vulto acocorado á 
beira de uma das covas que appareciam no vasto 
taboleiro de areia. 

Encaminhou-se para ahi, saboreando com ante­
cipada sofreguidão o prazer da projectada vingança. 



VIII 

O vulto era o moleque, já então quasi negro feito, 
que lhe tinha posto os cachorros em cima áquella 
fatal noite. Lourenço reconheceu-o logo; nem foi 
preciso para isto esforço, visto que uma vez por 
outra o estava vendo, ora entrar, ora sahir do 
sitio. 

— Que está você fazendo ahi? perguntou elle, 
com voz de senhor arrogante e provocadora. 

Benedicto voltou-se espantado, e por única res­
posta, vendo quem a elle se dirigia, proferiu estas 
palavras : 

— Que quer saber? E! da sua conta? 
E com gestos e meneios de quem fazia pouco caso 

do visitante, deixou-se ficar na mesma posição em 
que se achava, a saber, de cócoras á beira da cova, 
e de costas voltadas para o seu interlocutor. 

— Veja lá como fala — retorquiu Lourenço, 
approximando-se. Não foi você quem me botou aqui 
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ha tempos os cachorros em cima como si eu fosse 
alguma rapoza au maracajá ? Foi você mesmo, que 
nunca mais sua cara me sahiu da lembrança. 

— Fui eu mesmo — respondeu Benedicto. E 
que tem que fosse? E' você meu senhor, ou meu 
pae para vir fallar-me assim ? Ora vá fazer seus 
balaios e suas gaiolas, e deixe-me socegado, que eu 
não faço conta de você. 

— Este negro está enganado comigo, retorquiu 
Lourenço, como si se dirigisse a terceiro. Então 
você acha que eu havia de esquecer aquelle desa­
foro? Eu não sou de Goyanna, sou do Pasmado; 
e si faço gaiolas e cestos, é pára não fazer facas de 
ponta. Agora, quanto a dizeres, negro, que não me 
levas em conta, isto é coisa que é mais fácil de 
dizer do que mostrar. 

A esse tempo Lourenço achava-se já pertinho de 
Benedicto, e este estava de pé. As vistas de um 
cruzavam-se com as do outro como floretes mane­
jados por dois inimigos, peritos no jogo, e curtidos 
no rancor. 

De repente o olhar de Benedicto se perturba, e 
elle, de negro, que era, faz-se fulo. Pallidez mortal 
cobriu-lhe a face, ha pouco retinta como carvão. 
Tinha descoberto o facão, que Lourenço trazia e em 
cuja larga folha se reflectia a claridade do dia. 

Lourenço approximou-se mais do seu antagonista. 
— Si és homem, disse elle, em attitude de quem 

estava mette não mette o facão no rapaz — repete 
as palavras que ha pouco disseste. 
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— Você então quer brigar comigo deveras? Ora 
deixe-se disso. O que passou está passado. 

— O que passou comigo não está passado, não, 
negro mofino e sem vergonha. Eu só sinto não 
encontrar também aqui os outros dois tições — 
teu pae e tua mãe — para dar a vocês todos um 
ensino de mestre com a folha deste facão. Mas não 
ha de faltar occasião. 
1 Benedicto, que não era bom, encarou novamente 
com Lourenço, como quem sentia voltar-lhe o animo 
que fugira um momento. Tinha-lhe lembrado um 
recurso, que elle passou immediatamente a pôr em 

'i pratica. 
f — Você diz tudo isto porque tem ahi um facão 
ina mão; si não fosse elle, não tinha barbas para o 
dizer. Mas ainda estando com esse ferro e não tendo 
eu arma nenhuma, não faço conta de você, quanto 

: mais meu pae e minha mãe. E para que fique sa­
bendo, de uma vez por todas, que eu não me lembro 
de suas valentias, vou dizer-lhe uma coisa : si tiver 
oatrevimento de passar outra vez de noite por junto 

ido polleiro, tenha certeza de que lhe hei de pôr os 
:cachorros, como fiz da outra vez. 
I Ainda bem não tinha Benedicto Analisado esta 
i innocente ameaça, quando Lourenço atirava para 
longe o facão. 

— Para te quebrar os beiços, negro, eu não pre­
ciso de arma. 

Era o que Benedicto queria; seu adversário estava 
desarmado. Então investiu contra elle como fera, 
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Apparentemente, Benedicto representava ser mais 
forte de que Lourenço. As ceroulas azues arregaça­
das até aos joelhos, deixavam á mostra pernas mus-
culosas, que accusavam grande força physica. 0 
negro mesmo tinha consciência de sua robustez; 
do seu tope nenhum morador de quatro leguasjem 
redondo lhe era superior. Por isso, tendo lá para si 
que podia com Lourenço, atirou-se sobre elle no 
presupposto de o derrubar e pôr debaixo dos pés 
logo ao primeiro Ímpeto. 

Nunca porém uma falsa crença teve mais prompta 
e estrondosa desillusão. Agarrar-se com Lourenço 
foi o mesmo que se agarrar com um touro bravo. 
Mal sabia elle que, além da immensa força physica, 
de que nunca o suppoz possuidor, tinha Lourenço 
meneios, geitos e passos que o habilitavam a dar 
em terra com o mais corpulento animal. Em um 
instante o trefego rapaz atirou o negro, não sobre 
a areia, mas dentro da cova próxima, onde havia 
um abysmo de fogo, parte ainda em chammas, 
parte já em carvões, mas ainda vivos e ardentes. 

A esta operação, rápida como passar de faisca 
electrica, seguio-se um grito de agonia, que atroou 
os ares. Benedicto, que estava nú da cintura para 
cima, sentira no corpo, nas mãos, nos pés as dores 
trazidas pelo fogo. 

Esse grito medonho e a vista que inesperada­
mente se apresentou aos olhos de Lourenço, pro­
duziram nelle súbita commoção. O impulso de fera, 
que o levara a atirar na cova o adversário, foi ins-
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tinctivo, inevitável, fatal : não lhe deu tempo a 
reflectir; tinha passado tão rápido como o pensa­
mento, e em seu lugar estava agora a razão. 

Lourenço correu a um toro meio queimado que 
se via a um lado sobre a areia, e, pegando 
delle, e mettendo-o immediatamente na cova, como 
si o fizera em um poço para impedir que se afo­
gasse aquelle que aliás estava nadando em puro 
fogo, gritou da beira da cova a Benedicto, com voz 
com movida : 

— Pegue-se neste páo e suba por elle para não 
se queimar. Eu nem pensei no fogo que havia ahi 
dentro. 

Era ainda cedo e o casal de pretos, inquilinos 
da palhoça, o qual tinha ido á Goyanna, a serviço 
do engenho, só poderia estar de volta sobre a tarde 
ou talvez no dia seguinte. 

Quando Benedicto disse isto a Lourenço, sentiu 
este ainda maior abalo. A situação afigurou-se-lhe 
então mais difíicil e penosa do que ao principio lhe 
parecera. Quem trataria do negro, que se revolvia, 
em gritos, já salvo do fogo, mas preso das extensas 
queimaduras, sobre folhas seccas á sombra de um 
cajueiro próximo? Era possível que elle ficasse 
assim desamparado por todo esse tempo? E os gri­
tos de dôr que cada vez augmentavam mais, e o 
terror da situação que se tornava mais pungente e 
cruel, como resistir a elles sem tratar de os reme­
diar? 

Lourenço ficou abatido um momento, mas logo 
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tornou em si e disse á victima dos seus máos ins-
tinctos: ' 

— Não grites, não chores, que vou chamar minha 
mãe para tratar de ti. 

Esta inspiração, que transluziu come reflexo de 
prazer intimo, em seu semblante, pouco tempo antes 
annuviado pela sombra do desgosto, rápida se desva­
neceu, deixando em seu lugar no espirito do rapaz 
um sem numero de interrogações, cada qual mais 
acerba e atroz. 

— Que dirá minha mãe quando souber do que eu 
fiz? perguntava elle em silencio a si mesmo. Para 
que tomei eu esta vingança? Porque não esqueci 
de todo a offensa passada? Minha mãe, meu pae, seu 
padre Antônio que já me quer tanto bem, que idéa 
ficarão fazendo de mim d'ora em diante ? Um me 
chamará máo, outro cruel, outro deshumano, co­
ração de tigre. Minha mãe dirá que perdeu comigo 
seus conselhos; meu pae dirá que, em lugar de 
trabalhar, ando eu fazendo mal aos outros sem me 
lembrar de que elle só me encaminha para o tra­
balho. E seu padre Antonia, oh meu Deus, seu 
padre, que se mostra tão meu amigo, de que modo 
não me ficará tratando d'ora por diante ? Ainda 
hontem elle me fazia escrever esta passagem da Es-
criptura : « Que homem haverá por acaso entre vós, 
que tenha uma ovelha, e que, si esta lhe cahirno 
sabbado em uma cova, não lhe lance a mão para 
d'ahi a tirar! » (1) Eu fui o primeiro a atirar, por 

(1) S.Math. cap. Xir, vers. 11. 
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vingança e malvadeza, dentro de uma cova cheia de 
fogo, não uma ovelha, mas um meu semelhante! 
Oh meu Deus! Como vae ficar descontente de mim 
seu padre Antônio por eu ter praticado um acto tão 
deshumano. 
, Lourenço deitou a correr para que mais depressa 

chegasse o soccorro ao afflicto. 
?-* Quando Marcellina soube do que acontecera, foi 
ellà própria com o marido e Lourenço buscar o 
negro queimado para a casa do Cajueiro, a fim de 
tratar d'elle, visto que, morando longe da palhoça, 
não podia estar a tempo e a hora prestando os ser­
viços e cuidados de que precisava o doente. 

Lourenço, quando punha os olhos neste, incli­
nava-os logo abatidos ao chão. O remorso, o des­
gosto, a vergonha pezavam como anneis de chumbo 
em suas palpebras. 

— Para que fizeste isto, Lourenço, com o pobre 
rapaz? perguntou-lhe .Francisco. Já me viste fazer 
alguma vez coisa semelhante ? 

— Eu não fiz isto por vontade— respondeu elle. 
Não me pude conter quando o vi. Lembrei-me do 
que tinha acontecido, e tive ímpetos de vingar-me. 
O ensino que vosmecê e minha mãe me deram, não 
poude vencer em mim o arranco que me atirou para 
aquelle de quem eu guardava uma grande offensa. 
Além disso, elle me maltratou de novo, e me des-
compoz. Mas não foi por vontade, foi sem querer 
que eu o empurrei para dentro da carvoeira. 

Era o máo natural, ainda não vencido de todo 
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pelos edificativos exemplos e ensinos da família, o 
que tinha levado o rapaz a praticar tão feio acto, 

— Que havemos de fazer para castigar a Lou­
renço sem páo nem pedra? perguntou Marcellina a 
Francisco. 

— Procura lá em teu juizo um meio, Marcellina. 
Eu não quero dar-lhe pancadas. 

— Eu nunca lhe puz a mão sinão para o accom-
modar ou limpar. 

— Pois vê lá o que se deve fazer. A acção foi 
ruim, e deve ter um castigo. 

Neste momento entrou a Quiteria, que vinha 
saber como tinha o filho passado a noite. 

— Olhe, sinhá Marcellina, disse a negra, o que 
mais sinto é meu filho perder tantos dias de ser­
viço. 

— Que quer dizer isto ? inquiriu Marcellina. Pois 
a única occupação delle não era botar sentido aos 
cajueiraes ? 

— Esta era a obrigação que lhe deu meu senhor. 
Mas o tempo chegava para mais, e Benedicto já 
tinha ajustado limpar as cannas e a roça de um 
homem chamado seu Zeferino, que tem o sitio nos 
fundos da campina de meu senhor 

Marcellina reflectiu um momento, ao cabo do 
qual tornou á preta : 

— Quero dizer-te uma coisa, Quiteria. Si o ajuste 
está feito, não digas nada ao Zeferino, que eu 
mando uma pessoa fazer o serviço. A paga fica 
pertencendo sempre a Benedicto. 
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— Comoé isto, sinhá Marcellina ? Pois vosmecê 
me faz esta esmola, minha senhora ? Oh ! fico-lhe 
muito agradecida. E quem é a pessoa que vae fazer 
o serviço em lugar de Benedicto? 

— E' Lourenço. 
, — Seu Loureço? 
j — E' elle mesmo. Não foi elle que o botou dentro 
da cova ? 

A negra nada mais disse, e Francisco, sabendo 
da resolução de Marcellina ou, antes do castigo de 
Lourenço, approvou-o com satisfação. 

Quando Benedicto se deu por prompto, Quiteria e 
Moçambique o vieram buscar. 

Traziam estampado nos semblantes o contenta­
mento. 

Tinham recebido os cobres do Zeferino, o qual só 
fazia gabar o serviço de Lourenço. Os negros agra­
deceram pela ultima vez a bondade de Marcellina, 
e quando iam a sahir, esta os fez parar e lhes 
disse : 

— Quando Lourenço foi fazer a limpa no sitio 
de Zeferino, havia oito dias que Benedicto estava 
de cama, não é verdade, Quiteria ? 

— E', sim senhora. 
— Eu não quero que Lourenço fique devendo ao 

filho de vocês nem uma hora. 
— Está tudo pago, está tudo pago já e repago, 

minha senhora — disse Moçambique. 
— Não está ; eu sei o que estou dizendo. O tra 

balho de meu filho nesses oito dias é aquelle. 
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E indicou uma porção de cestos e esteiras de can-
galhas que estavam amontoados a um canto da 
casa. 

— Tudo isso pertence a Benedicto. Não me 
deixem uma só esteira, nem um só cesto; levem 
tudo. Vendam, dèm, façam delles o que quizerem. 
Está completo o castigo de Lourenço. Com o seu 
próprio trabalho remiu elle a sua culpa. 

Lourenço que assistiu á solemne entrega desses 
objectos, filhos das suas mãos, viu com lagrimas! 
nos olhos elles passarem do seu poder para o da-
quelle cuja vida puzera em perigo, e a quem dera 
tanto que padecer. 

Mas nada disse. Os olhos baixos, o semblante 
abatido, o coração abalado, comprehendeu, do 
modo mais natural e positivo, que todo mal que 
praticasse d'alli por diante a outrem, seria praticado 
comsigo próprio, não resultando em offensa a sua 
pessoa, mas privando-o do resultado de sua activi-
dade, que fosse necessário á respectiva indemni-
sação. 

Nunca elle tinha comprehendido tão bem, como 
nesse momento, que o homem que menos mal faz, é 
o que está menos sujeito ao mal. 

Quando os pretos sahiram satisfeitos e agradeci­
dos, Marcellina dirigiu estas palavras ao filho : 

— Estás vendo, Lourenço ? Trabalhaste dois 
mezes inteiros para um moleque captivo. 

— Foi porque vosmecê quiz — disse elle, despei­
tado. 
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*'"• — Não, foi porque assim devia ser. De ninguém 
te deves queixar sinão de teu máo natural, de ti 
mesmo. Deus queira que esta lição te aproveite. Lá 
se foi grande parte das tuas economias. Ficaste 
mais longe do que estiveste de poderes comprar 
um engenho. 

Lourenço respondeu : 
— Trabalharei de dia e de noite, e em pouco 

tempo hei de recuperar o que perdi. Vosmecê hade 
ver. 

— Deus permitta que isto aconteça. 
Nesse momento entrou o padre Antônio, a quem 

os negros tinham contado o que pouco antes se 
dera. 

— Venho dar-te os parabéns, Mareellina, pelo 
modo como castigaste teu filho. Approvo muito 
esta theoria. A pena de detenção corporal, quero di­
zer a prisão, não repara o mal que vem do crime. Traz 
um constrangimento, um soffrimento physico ao 
delinqüente, mas é estéril, sem resultado. Com ex-
cepção do crime de morte, o qual nem pela pena de 
morte se pôde reparar, todos os mais crimes podem 
achar justa reparação no trabalho. Ao crime de 
morte mesmo é possível ás justiças arbitrarem 
uma reparação razoável. Fizeste muito bem. E tu, 
Lourenço, não botes fora a lição, que de muito te 
ha de servir na vida. Trabalha e tem fé na Provi­
dencia. 



IX 

Pouco distante do Cajueiro tinha Victorino sua 
casinha em um alto entre dois vallas, por um dos 
quaes desciam uns cannaviaes escassos que ahi 
plantara, emquanto pelo outro apontava a roça 
graciosa que elle sempre trazia limpa e parecia 
sorrir feliz a todos. 

Não foi preciso que decorresse muito tempo para 
que Victorino e Francisco se approximassem, e suas 
familias criassem relações. A família de Victorino 
compunha-se de sua mulher, por nome Joaquina, e 
de Marianninha e Bernardina, filhas do casal. 

Levado da sympathia natural que lhe inspiraram 
Francisco e Marcellina, convidou-os Victorino para 
padrinhos de Marianninha, que contava por então 

-seus três para quatro annos. Este novo laço veio 
estreitar mais as duas familias matutas, que já se 
sentiam presas por mutuas inclinações. 

Por isso, era natural — e assim aconteceu — 
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que na primeira occasião Francisco levasse Lou­
renço á casa do compadre, o qual já o conhecia da 
garapeira, e delle dera noticia circumstanciada aos 
seus. 

Acharam alli o menino muito bonito, muito forte, 
e especialmente muito artista. Este ultimo dote de 
Lourenço não obstou porém a que tivessem logo 
para elle vistas particulares o pae e a mãe de fa­
mília. No matto ainda hoje se contractam casamen­
tos com grande facilidade e antecipação ; ainda bem 
uma menima não se põe moça nem um menino 
rapaz, quando os pães faliam em unil-os pelos laços 
do santo matrimônio e assim que attingem a edade 
necessária, os noivos são recebidos á face da egreja. 
0 melhor é que essas uniões prematuras quasi sem­
pre produzem bons fructos. Contrariamente succede 
nas cidades e capitães adiantadas. Aqui não direi os 
casamentos assim contrahidos, mas até aquelles a 
que precederam longos noviciados, não são muitas 
vezes sufficiente seguro de paz e felicidade no lar. 

Poucos annos depois da apresentação de Lou­
renço em casa de Victorino, já Marianninha, que 
desde os primeiros tempos sentira grande inclinação 
para elle, alimentava a esperança de ser sua 
mulher. Era isto o resultado das conversações par­
ticulares na casa do foreiro, das commentações e 
gracejos das meninotas das vizinhanças, emfim das 
supposições dos conhecidos a quem não eram 
estranhas as relações das duas familias. 

Não tinha então Marianninha mais de doze annos, 
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mas já pensava na falhada união com tal constância 
e satisfação que só com isso se considerava feliz. 
Lourenço era o passarinho verde dos seus sonhos 
infantis, a feiticeira imagem que tinha o primeiro 
lugar nos seus brinquedos de bonecas, e lhe enchia 
o espirito de suavíssimo esplendor, de dia quando 
ella trabalhava, de noite quando se entregava ás 
enganosas scismas da primeira edade. 

Ao menino já não succedia o mesmo que á me­
nina. Si estava alegre e brincão, bastava fallarem 
no casamento, para que em seu rosto se mostras­
sem indícios de desprazer. Fugia, amuava-se, e só 
apparecia de novo d'ahi a tempos. 

Outras vezes vingava-se das finezas de Marian­
ninha respondendo com demonstrações de pouco 
caso. 

Eis o que aconteceu um dia em que se achou com 
Francisco em casa de Victorino, por occasião de 
uma arranca de feijão. 

Os dois dias anteriores tinham sido empregados 
neste serviço. Em frente da casa viam-se os couros 
estendidos sobre os quaes Victorino, a mulher, as 
filhas, e seu sobrinho Saturnino tinham atirado a 
herva trazida ás braçadas da plantação. 

Com três tijellas de feijão mulatinho, uma do 
feijão branco e outra do preto que Victorino plan­
tara pela várzea que ficava do lado da casa e pelos 
pés dos altos que do outro lado a cercavam, espe­
rava elle apanhar tantos alqueires que lhe dessem 
para todo o anno. Parece que o calculo não ficou 
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longe da realidade, visto que no serviço da arranca 
andaram empregados durante dois dias todos aquel­
les braços. 

Ao dar com os olhos sobre os grandes montes 
de vagens e ramas atiradas em cima dos couros, 
disse Franscisco: 

— Sempre cuidei quo eu bateria primeiro o meu 
feijão do que você o seu, compadre Victorino. Vejo 
agora que me enganei. 

— É verdade, compadre Francisco. 
— E boa apanha fez você. Que putici! Dá bem 

seus dois alqueires. 
— É quanto espero apurar. 
— Mas parece que ainda era cedo para arrancar 

esta herva. Vejo ainda tantas bagens zarolhas 
entre as seccas. 

— Nem por isso. Elle já estava estralando ao sol 
mesmo no pé. 

— Como está a comadre? Como passam as me­
ninas? 

— Nenhuma quer morrer, não, meu compadre. 
— Fazem ellas muito bem. 
— A comadre como ficou ? 
— Trabalhando nos seus cestos. 
Appareceu nesse momento Joaquina na porta da 

casa, as mangas do vestido para baixo, o cabeção 
de rendas á mostra, os pés no chão. 

— Por isso é que o dia amanheceu tão bonito. 
É porque o compadre Francisco tinha de appare-
cer hoje por aqui. 
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— Não presto mais para nada, comadre. M 
porém já fui um cabra mesmo pimpão. fi 
mulata bonita já se remexeu por mim ouvindo-
me cantar ao som da viola, em noites de luar. Hoje 
deixo isso para esta mocidade que se está enfei­
tando, para esses frangotes que como a nossa 
criação vão enchendo os nossos terreiros. 

E apontou para Lourenço e as raparigas que 
nessa occasião conversavam entre si. Estas não se 
demoraram a vir comprimentar o matuto. Marian 
ninha chegou-se para bem perto delle, e, esten­
dendo a mão direita, disse, córada e confusa : 

— Sua benção, meu padrinho. 
— Deus te dê um bom marido. 
— Isto é que é o mais custoso — observou Joa­

quina. 
— Ha de apparecer, ha de apparecer, tornou 

Francisco. 
— Também si ha de ser algum vadio, algum 

preguiçoso que não tenha animo nem para peiar 
um cavallo, melhor será que esteja ella solteira ahi 
dentro de casa, accrescentou Victorino. 

Neste tom correu a palestra ainda por alguns 
minutos, Lourenço conversando a mór parte do 
tempo com Bernardina, e Victorino e Joaquina com 
Francisco. 

Entretanto o dia ia crescendo, o sol subindo e 
o feijão estalando no terreiro : o que levou Fran­
cisco a dirigir esta pergunta ao compadre : 

— Para quando guarda bater o feijão? 
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— Estou esperando por meu sobrinho Satur­
nino, que ficou de voltar, mas ainda não chegou. 

— Ora! Aqui estou eu e o Lourenço para o aju­
darmos. Eu não tenho que fazer hoje. Dei este 
salto até cá por distrahir-me. 

— Pois si você quer, vamos a isso. 
Francisco chamou pelo pequeno. Para terem 

mais desembaraçados os movimentos, tiraram as 
camisas ; assim — nus da cintura para cima — 
ficaram inteiramente á vontade e conformemente 
ao costume do campo. Cada um pegou então do seu 
cacete, e começaram a surrar a grande tulha que 
primeiro se lhes offereceu á vista. 

As mulheres, pelo sentimento de pudor que lhes 
é natural, especialmente no campo, não obstante 
lhes faltarem as saudáveis praticas, presente da 
educação, tinham-se recolhido antes á sala da 
casa, e ahi se entregaram a differentes gêneros de 
occupações. Bernardina, sentada em uma esteira 
de juncos, e Marianinha em um couro de cabra, 
faziam companhia, tendo cada uma entre as pernas 
sua almofada com vistosas rendas, a Joaquina que, 
pousada no chão, com as pernas estiradas uma 
sobre outra, fiava em um fuso pastas de alvissimo 
algodão que ella ia tirando de dentro do balaio, 
onde trazia um montão dellas abertas. 

Dahi a pouco Bernardina entrou a cantar para 
si umas lettras matutas, emquanto sua mãe repetia 
os pés de um bemdito que de costume tirava sempre 
que se punha a fiar. Era lembrança da missão que 
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um' capuchinho fizera em Goyanna annos atraz. 
Marianninha guardava silencio. Ouvia com atten-
ção as toadas das duas cantadeiras, porém mais 
attentos do que os ouvidos tinha ella os olhos, que 
de quando em quando levava furtivamente da 
renda a Lourenço por uma aberta da porta pela 
qual entrava com a imagem do rapaz um pêdaçtíde 
céu azul. 

O amor que Marianninha votava a Lourenço, 
vinha dos primeiros annos, mas já era ardente, 
continuado, exclusivo. Nasceu no momento em que 
o menino foi apresentado á família. Remontemo-
nos a esse momento. Victorino tinha dado do 
menino as peiores informações; mas sua filha o 
achou tão bonito que ficou escrava delle. Tinha ido 
Victorino abrir um roçado dentro da matta que lhe 
ficava por traz da quadra de terra que o senhor do 
engenho lhe dera para cultivar. Como não era 
muito grande o espaço concedido, da casa ouvia-sej 
o ruido que, ao cahir, produziam com as folhagens 
as arvores derrubadas pejo poderoso machado do 
foreiro. Ao ruido das arvores, ao ciciar da viraçáo 
por entre a folhagem de um pé de massaranduba, 
que ficava de um lado da casinha, ao cantar dos 
chechéus poisados esse momento sobre as bananei­
ras do quintal, Marianninha, que na occasião de 
chegaremos hospedes, estava no terreiro brincando 
com suas bonecas, sentiu que despertara novo 
sentimento em seu coração. Esse sentimento não 
se confundia com o que ella exoerimentava minu-
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tos antes ouvindo os mesmos rumores e o mesmo 
canto; era differente, posto que acompanhado do 
mesmo natural cortejo. 

A manhã estava esplendida. O sol aquecia, sem 
queimar, as plantas e os animaes, viviíicando-os. 
As vastas sombras dos mattos e dos oiteiros, pro-
jectando-se sobre o capinzal donde iam desappare-
cendo os últimos pingos da orvalhada brilhante da 
noite, poder-se-hiam comparar com as folhas 
fechadas de um livro immenso — o livro da natu­
reza. Poucas horas depois essas folhas estavam de 
todo abertas, a luz patenteava nellas muitas belle-
zas, que a sombra occultava antes, a saber, as moitas 
figurando ninhos virados, as flores inodoras, mas 
lindas, que costumam nascer pelos sopés das mon­
tanhas, as rolinhas, de duas em duas — modelos 
da união dos dois sexos estreitada pelos laços do 
affecto natural, modesto e sóbrio que Deus plantou 
no coração dos irracionaes, e que só a razão, ou 
antes, a obliteração delia perturba na espécie hu­
mana — depinicando silenciosas, a fazer voltas em 
sentidos oppostos e a encontrar-se depois, como 
para affirmarem mutuamente que nunca jamais se 
separariam, a não ser momentaneamente. Ne­
nhuma dessas manifestações da vida campestre, 
nem mesmo o conjuneto de todas ellas, tinha des­
pertado no coração de Marianninha o sentimento 
brando e indefinivel que ella começou a conhecer 
d'alli por diante. Francisco e Lourenço não se 
demoraram, tiraram para a matta a fallar com Vic-

6 
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torino; a impressão porém que a assaltou, quando 
ella viu pela primeira vez o menino, e que depois, 
accrescentada pelas relações de amizade e pelo 
tempo, se agigantou a ponto de constituir-se um 
mundo, uma immensidade, essa perdurou para 
sempre não só em seus olhos, enchendo-os de 
novos brilhos, mas em toda a sua alma, povoando-a 
de nuvens rosadas e de paizagens verdoengas. 

Eis porque Marianninha olhava agora ás furta-
dellas para o rapaz, achando graça particular no 
modo como elle botava o cacete sobre a tulha do 
feijão. 



Seriam dez para onze horas quando deram prin­
cipio ao trabalho. 

Com o calor e as cacetadas os caroços entraram 
a separar-se dos longos estojos. Duas horas depois 
um montão de pó cobria grossa camada de semen­
tes alvas e luzidias. Então os batedores suspende­
ram os cacetes e entraram para descançar. Victo­
rino foi direitinho a uma botija que estava sobre a 
mesa, e derramando aguardente dentro de uma 
chicara, offereceu o refrigerante licor ao compadre. 
Este não se fez rogar; de um trago enxugou a 
vasilha. A Lourenço, que não bebera do espirito, 
offereceu nesse momento Marianninha uma tijel-
linha com cajuada. A menina tinha preparado com 
suas próprias mãosinhas este refresco. Já então se 
achava ahi o Saturnino, que não podendo ver com 
.bons olhos o agrado, quiz, com o pretexto de gra­
cejar, tomal-o das mãos de Lourenço. Este porém 
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entregou-o, sem a menor opposição, ao sobrinho 
de Victorino, dizendo-lhe estas palavras : 

— Tome para você. Não gosto de ponche de 
caju. 

Marianninha, corando de contrariedade e confu­
são, voltou a trocar os bilros em sua almofadal 
Ella não queria mal ao primo, mas desde esse 
momento começou a tratal-o com manifestai 
frieza. 

Entrava a esse tempo na sala a Bernardina tra­
zendo um pedaço de canna. Lourenço foi-se a ella, 
no momento mesmo em que a menina o offerecia1 

a Saturnino, e o arrancou da sua mão com sor-
preza. Esta violência irritou a moçoila que sem. 
hesitar se atirou ao rapaz, a fim de retomar a pro­
priedade. Elle resiste. A resistência leva a rapa­
riga a insistir cada vez mais na sua resolução! 
Agarram-se os dois corpo a corpo. Agarrarem-se 
assim foi o mesmo que se abraçarem naturalmente. 
Os cachos dos negros cabellos da matulinha roçam 
suavemente pelas faces do travesso rapaz. Com ou 
sem intenção, conchega este aos seus seios os'seios 
boleados da rapariguinha gentil e offegante. Era 
já tempo de Saturnino interpor-se e elle, compre-S 
hendendo a gravidade da lucta, não se fez esperar. 

Separam-se logo os discordes, um delles — 
Lourenço — com o pedaço do doce fructo dispu­
tado, o outro — Bernardina — com as mãos 
vasias. 

— A canna não é para você, Lourenço — disse 
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ella, resmungando com raiva. Eu a guardei para 
Saturnino. 

— Ora, deixe-se disso — respondeu o endia-
brado rapaz. Saturnino ainda achou pouca a cajuada 
que lhe dei ? Si quizer canna, vá cortal-a na bai­
xada. Esta é minha. Está doce que sabe já a 
assucar. 

h Travou-se então um dize tu, direi eu que só teve 
fim quando os rapazes foram chamados pelos velhos 
para continuar o serviço interrompido. Ao sahir 
para o pateo, Lourenço, pondo os olhos casual­
mente em Marianninha, achou-a pallida e séria 
como nunca a vira. A menina tinha a vista pre­
gada na renda, como estava esta pregada na almo-
fada pelos espinhos de cardeiro qus nella serviam 
de alfinetes, segundo era de costume por esses 
tempos entre os pobres. Marianninha não teve mais 
para o seu noivo in petto olhares nem sorrisos 
nem attenções durante o restante do dia. Quando 
á tardinha, levantado o papelão, que Joaquina lhe 
dera por tarefa, ella foi com sua mãe e irmã sessar 
o feijão na urupema para o expurgar da areia e do 
barro original, a menina tinha no rosto a grave 
expressão que é própria não da filha mas da mãe 
de família. O despeito e o ciúme mordiam pela pri­
meira vez seu coração, antes merecedor do conten­
tamento ineffavel a que ella aspirava, do que do 
pezar profundo que ahi tinham deixado os dentes 
envenenados destas duas serpentes interiores. Assim 
se passou esse dia, que projectou sombria nuvem, 

6. 
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em forma de espectro ou de ave agoureira, na ima­
ginação da pequena. 

Tempos depois Francisco, levando em sua com­
panhia Lourenço, fez nova digressão á casa do 
compadre. 

Eram todos no roçado quebrando milho, que 
devia ser batido como fora o feijão. 

— Sempre chego em occasião de trabalho, com­
padre Victorino, disse Francisco. 

— É verdade. 
— A razão é porque meu compadre Francisco é 

muito trabalhador, observou Joaquina. 
— Adeus, meninas. 
— Sua benção, padrinho, disse Marianninha. 
— Boa tarde, seu Francisco, accrescentou Ber­

nardina. 
Lourenço deu o andar para onde estava esta ul­

tima, e baixinho lhe perguntou : 
— Lembra-se ainda do pedaço de canna? Está 

zangada comigo ? 
— Eu não, respondeu ella. 
— Eu fiz aquillo somente para metter raiva a 

Saturnino. 
— E você para que é máo, Lourenço? 
— E você para que faz tantos agrados a elle? 
— E você que tem com isso ? 
— Bernardina ! Bernardina ! 
— E' melhor que vá se importar com Marian­

ninha, que é sua noiva e mais dia menos dia virá 
a ser sua mulher. 
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O semblante de Lourenço fechou-se subitamente. 
Mais depressa nuvem escura não cobre a face ri-
sonha de estrella gentil e namorada. 

— Está bom, disse elle com visível contrarie-
dade. Eu não quero destas graças comigo. 

E pois estavam conversando em vozes tão mode­
radas que ninguém podia ouvir o que diziam. Fran­
cisco, a quem não pareceu muito agradável 
este colloquio, dirigiu-se nos seguintes termos ao 
filho: 

— O' Lourenço, vae ajudar alli a comadre, que 
mal pôde com aquelle braçado de espigas. 

Em vez de levar a mal, o rapaz acceitou com as 
duas mãos o recurso, que se lhe offerecia, e foi prestar 
os seus serviços á Joaquina, não só tomando sobre 
si parte da carga que ella trazia, mas quebrando o 
milho maduro que encontrou em suas proximi­
dades. 

O aspecto do roçado era o mesmo que offerece 
qualquer destas plantações em occasiões idênticas. 

Em um ponto central via-se um montão de es­
pigas seccas. Junto dellas estava Bernadina sentada 
sobre umas palhas. Sua obrigação consistia em as 
ir descascando e prendendo depois, de duas em 
duas, pelo filete de palha, de propósito deixado em 
cada uma para facilitar não só o trabalho da con­
tagem sinão também o da conducção. Depois de 
assim atadas, atirava-as para outro ponto, do qual 
tinham de ser levadas para casa. 

O milharal, posto que na mór parte ainda de pé, 
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estava quasi todo secco. As espigas volviam-se 
para a terra que alguns pés, dobrados pelos ventos 
fortes, beijavam com os pendões em sua maior 
parte despidos das flores de que se compunham. 

Quebrando aqui, alli, os fructos, foi-se Francisco 
meUendo pelo roçado a dentro até chegar ao lugar 
onde estava a filha mais nova de Victorino. 

— Venho ajutar-te, Marianinnha, disse elle. 
A menina tinha sobre os hombros alguns atilhos, 

de sorte que parte das espigas lhe cahiam por cima 
dos seios e parte se derramava pelas costas. 

— Para que tem esse trabalho, meu padrinho? 
Estamos já acabando. 

— Como me acho aqui, quero perguntar-te uma 
coisa. Tu estás mal com Lourenço? 

— Porque vosmecè pergunta isso ? 
— Porque ainda ha pouco vi todos fallarem com 

elle, menos tu. Que é que houve entre vocês? Eu 
não gosto de malquerenças. 

A menina parou involuntariamente. Seu braço 
direito que nesse momento ella tinha alçado para uma 
espiga, descahiu com si força occulta e desconhe­
cida o fizera gravitar para a terra. Os olhos, ven­
cidos pela mesma influencia, tendo relanceado pri­
meiro para o matuto, cravou-os ella irresistivel-
mente no chão. 

Conhecendo que tocara em uma ferida encoberta, 
Francisco adiantou-se a diminuir-lhe o vexame. I 

— Eu sei que tu gostavas de Lourenço até 
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bem pouco tempo. Como é que apparece agora 
esta rixa? 

Passado um instante, a raparaguinha respondeu, 
acceso o rosto em suave rubor: 

— Mas elle não gostava de mim. 
— Quem foi que te metteu isso na cabeça ? 
— Era preciso que alguém me dissesse o que eu 

estava vendo com os olhos ? 
— Engano teu. 
— Não estou enganada, não senhor. Lourenço 

não se importa comigo. 
— E tu não queres mais bem a elle ? Anda, falia. 

Eu bem sei que tu gostas do pequeno. Si és capaz, 
nega. 

Tomada da maior confusão, Marianninha não 
soube o que responder. 

— Dize o que te pergunto — insistiu o matuto. 
Eu guardo segredo. Não tenhas vergonha de mim. 

— Eu não sei disso — retorquio a menina, entre 
satisfeita e triste. 

— Não sabes ? Então quem é que ha de saber ? 
A filha de Victorino cahio novamente na mudez 

de ha pouco. 
— Deixa estar, Marianninha, tornou Francisco. 

Lourenço ha de casar comtigo. Si não fôr por gosto, 
ha de ser contra a vontade. 

— Contra a vontade? Não, assim não — disse 
ella. 

— E porque não ha de ser por gosto ? 
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— Eu sei... Elle não me quer bem, não. Si elle 
quizesse, me tratava de outra moda. 

— Como é então que elle te trata ? 
— Eu não sei dizer como é, não, meu padrinho. 

Eu só sei que Lourenço é máo e ingrato. 
Triste e cabisbaixa, a menina poz-se a chorar. 

Era muito intensa a dôr que feria seu coração. 
— Não chores, pequena, disse Francisco aba­

lado. Hei de fazer que elle venha a casar comtigo. 
Pede bem a Nossa-Senhora-da-Conceição qué eu 
não morra. Tanto farei que elle mesmo é que me 
ha de pedir licença para dar este passo. 

Secreto presentimento, porém, dizia á menina, 
não obstante estb formal compromisso do matuto, 
que nem o coração de Lourenço nem sua mão lhe 
pertenceriam jamais. 

Entretanto a esperança que taes palavras infun­
diram em seu espirito, entrou ahi como luz serena 
e divina. 

Momentos depois, voltaram todos para casa,' 
conduzindo as mãos-de-milho. A uns derramavam-
se as espigas pelas costas, a outros cahiam os ati-
lhos dos braços, ou das mãos. Marianninha, em-
quanto os demais tinham a attenção concentrada 
na colheita, volvendo em torno de si seus bellos 
olhos, ha pouco cheios de lagrimas, agora repletos 
dos fulgores do contentamento intimo, que se reve­
lava, não por palavra mas pela luz do olhar meigo, 
pelo rápido sorriso, pela irradiação suavíssima do 
semblante, tinha bem diversos pensamentos. Nas 
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sombras crepusculares que começavam a cobrir a 
solidão ella descobria encantoseprimores naturaes, 
que momentes antes, de caminho para o roçado, 
debalde buscara na verdura da natureza, formosa­
mente illuminada pelo clarão immenso do sol. 

Nem com entrar em seu espirito acompanhada 
das sombras e dos mysterios do deserto tinha para 
ella menos brilho e formosura a esperança. 



XI 

Numeroso foi o concurso de pessoas de alta e 
distincta jerarchia durante a noite da véspera e o 
dia de S. João de 1711 no engenho do sargento-mór 
João da Cunha. 

Esta respeitável companha compoz-se dos cavai-
leiros que diremos: os irmãos André Cavalcanti, 
Luiz Vidal e Cosme Bezerra; Filippe Cavalcanti, 
capitão de ordenanças ; Jorge Cavalcanti, sargento-
mór ; José de Barros Cavalcanti; Mathias Vidal de 
Negreiros, sargento-mór honorário, e filho natural 
de André Vidal de Negreiros, o restaurador da Pa-
rahyba; Martinhode Bulhões, que veio do engenho 
Itambé, onde morava com seu sogro Mathias Vidal, 
a quem o dito engenho pertencia, bem como todas 
as terras da provoação fundada por aquelle restau­
rador. Além destes apontavam-se outros muitos pro­
prietários e autoridades de Goyanna, mais ou menos 
ligados, por laços de parentesco, amizade ou depen-
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dencia particular com o senhor do engenho. 
Foi uma festa que muito deu que fallar, não tanto 

pelo brilho, como principalmente pela concurrencia. 
Dos principaes nobres da villa não faltou nenhum. 
A posição social e política de João de Cunha ; sua 
procedência illustre; seus haveres geralmente tidos 
por avultados asseguravam-lhe grande respeito da 
parte dos seus vizinhos. 

Houve quem viu no importante ajuntamento, 
logo que elle se annunciou pela voz da fama, um 
pretexto para tratarem em familia e em secreto 
os nobres de Goyanna dos seus interesses amea­
çados pelos mascates do Recife. Nem era mister 
grande penetração para fazer esta conjectura, depois 
do rompimento destes contra aquelles, rompimento 
que se realisou em 18 de junho do anno apontado, 
de uma para duas horas da tarde. 

Para que fique inteirado do necesario o leitor 
que não fòr muito versado no conhecimento das 
luctas políticas de nossa terra nos tempos coloniaes, 
indispensável nos parece exminarmos aqui, posto 
que de relance, a causa da agitação dos espíritos 
na época em que se passou esta historia. 

De que procedeu o sobredito rompimento? De 
quererem os negociantes do Recife que esta povoação 
passasse a villa, e de o não quererem os nobres da 
cidade de Olinda. Qual a razão de quererem os 
negociantes do Recife e de não quererem os nobres 
de Olinda que passasse a villa aquella provoção, 
que aliás já tinha sido cidade no domínio hollandez, 

7 
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por suas excellentes vantagens naturaes, posição 
physica, e principalmente por ser porto de maré 
offerecer fácil ancoradouro? A razão era porque, 
sendo o Recife quasi em sua totalidade habitado 
por negociantes portuguezes, passariam estes a 
ter, com a elevação da povoação a villa, preponde­
rância no senado da câmara, e por seus votos 
poderiam reduzir a nada, visto que o seu nu­
mero era grande, os nobres da cidade na taxação 
dos gêneros, na arrematação dos contractos, em­
fim na governança que até então tinha sempre an­
dado nas mãos da nobreza da terra. Um chronista, 
contemporâneo da guerra dos mascates, escreveu 
sobre este ponto as palavras que trasladaremos 
para melhor comprehensão do leitor. São as se­
guintes : 

« A dar-se ao Recife o termo que o governador 
queria, perdia a nobreza do paiz ; porquanto, igua­
lando-se os nobres aos mascates, e sendo estes muito 
mais numerosos, vinham aquelles a ser excluídos 
nos pelouros dos lugares da republica; perdiam as 
rendas publicas na arrematação dos contractos, por­
quanto, sendo os arrematantes os mascates, e 
compondo estes o senado, perante quem se arrema­
tavam, vinham elles a ser juizes e partes, e a seu 
salvo podiam arredar da arrematação os nobres que 
quizessem lançar; perdia finalmente toda a popu­
lação productora, porquanto, competindo então aos 
almotacés taxarem os preços dos viveres, e sendo 
o almotacé do Recife mascate, seguia-se, como se 
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seguiu, que os gêneros conduzidos a mercado pelos 
matutos se taxassem em preço mui baixo, e os que 
vendiam os mascates taberneiros se estimassem em 
subido preço ». 

Por onde se vê que nem era de todo sem funda­
mento o ódio que nobres e mercadores se vota­
vam mutuamente, nem a guerra a que esse ódio deu 
lugar podia faltar em rebentar com a vehemencia 
e crueza que a caracterisaram. Emfim, a lucta era 
menos de fidalgos e peões do que da agricultura 
ameaçada de ruina, e do commercio que apparecia 
como tyranno.Não ha lucta mais fatal e terrível em 
seus resultados do que a em que se empenham dois 
princípios que devem constituir, nas épocas nor-
maes, um só elemento de prosperidade publica, ser­
vindo cada qual de complemento natural do outro. 
Estamos por isso muito distantes dos que nesse 
memorável movimento querem ver, antes um tes­
temunho de ridículos preconceitos, costumes e edu­
cação dominantes no século próximo passado, do 
que a séria collisão de interesses que ainda em 
nossos dias podem trazer, achando-se em desaccordo 
como então se acharam, resultados ainda mais 
tristes e lastimosos. 

Emquanto as pretenções dos mercadores não 
passaram de tentativas mallogradas, mantiveram-
se as coisas em saudável equilíbrio. As pretenções, 
porém, de que é alma o interesse pecuniário ou a 
ambição de riquezas difficilmente se resignam a 
completa renuncia. Quando menos se espera, ellas 
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fazem explosão, e só então se reconhece que o si­
lencio em que por algum tempo estiveram a modo 
de sepultados, não foi o silencio da morte, mas o 
da concentração espiritual e o do estudo dos meios 
de dar victoria á dita ambição. 

O governador a que allude o chronista na passa­
gem sobremencionada, era Sebastião de Castro 
Caldas. Não foi o primeiro que chegando a Per­
nambuco e deixando-se quasi dirigir por seus con­
terrâneos mais exaltados na sua pretenção capital, 
representara a el-rei a favor da creação da villa. 
Antes delle já o tinham feito alguns outros, inclina­
dos sempre a proteger os interesses dos seus patrí­
cios. Nenhum, porém, o fizera com tão fortes ra­
zões como o novo governador, homem de grandes 
espíritos, de animo ousado e tão nado á pratica de 
actos de despotismo que o propjíío rei lhe extra-
nhara asperrissimamente, em data de 1 de outubro 
de 1109 o« ter invadido a jurisdicção dos minis­
tros, soltado presos, mandado tirar devassas, sus­
pendido no procedimento delia despoticamente, abu­
sado das regias leis e provisões e commettído 
outros absurdos e excessos de grande prejuízo á 
boa igualdade da razão e em grande damno da 
justiça dos povos de Pernambuco. » J 

E' fama que pouco tempo depois de haver entrado 
no exercício do seu cargo, um negociante lhe foi 
dizer (não se sabe si havia verdade ou enredo na 
historiado officioso senhor) que alguns pernambu­
canos tinham jurado repetir com elle, si semettesse 
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' a tomar o partido dos do Recife na creação da villa, 
o mesmo que seus antepassados tinham praticado 

1 com o governador Jeronymo de Mendonça Furtado 
i no século anterior. 
I A isso respondeu Caldas: —Si são nobres e têm, 
I segundo dizem, por si o popular da capitania, re-
spitam o procedimento dos seus maiores. O que eu 
jlhes asseguro é que não hei de imitar Mendonça 
^Furtado, e que, desembainhada a minha espada, 
não a metterei novamente na bainha antes de em-
bebida no coração do primeiro conjurado. 

Não aconteceu, assim porém. Levado do capricho 
:pessoal, ou do interesse, ou do ódio, ou da vaidade 
de dar mostras de ser capaz de arrostar com a op-
posição da nobreza de Pernambuco em peso, fez 
reiteradas instâncias ao ministério e ao rei para 
que se realisasse a elevação do Recife a villa. 
Esta elevação foi afinal ordenada pela carta regia 
de 19 de novembro de 1109 ; mas, como se veri­
ficaram logo no acto da divisão de novo termo 
grandes vexames e violências, irritaram-se mais os 

^ânimos de parte a parte. Caldas respondeu á reac-
ção dos pernambucanos notáveis mandando-os 
prender. Foram do numero dos presos Leonardo 
Bezerra Cavalcanti, seu irmão Manoel Cavalcanti 
Bezerra, Luiz Barbalho, Affonso de Albuquerque e 
,outros. O triste exemplo, produzindo impressão de 
terror em vários agricultores, obrigou-os a deixar 
"suas propriedades e occultar-se foragidos nos bos­
ques. Emquanto porém alguns se retiravam ater-
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rados, a reacção concertava na sombra a sua des­
forra. Assim que pelas 4 horas da tarde de 1T de 
outubro de 1T10, por occasião de passar o gover­
nador pela frente de uma casa desoccupada da Rua-
das-aguas-verdes, um tiro lhe foi d'ahi desfechado, 
não tendo sido parte para que o não fizessem os 
dois mandatários obscuros o ir Caldas acompa­
nhado e guardado por uma escolta de 25 homens. 

Longe de o chamar á razão, o tiro, que mais 
parece ter sido aviso de prudência do que meio de 
dar cabo do poderoso inimigo, visto que, si esta 
fora a intenção, não teriam posto na arma tão pe­
quena carga que, não obstante ser muita curta a 
distancia, a bala produziu unicamente no gover­
nador ligeira escoriação, serviu antes para o arrojar 
de uma vez no caminho do attentado. Bastava ter 
contra si suspeita de complicidade no nefando 
delicto da Rua-das-aguas-verdes para qualquer ser 
atirado a horrorosa prisão. O capitão André 
Dias de Figueiredo foi talvez preso como complice, 
unicamente por ter por nome o mesmo que o do 
juiz ordinário que em 1666 intimou ao governa* 
dor Mendonça Furtado a ordem de prisão em nome 
do rei. Emfim, foram tantos os excessos do gover­
nador Caldas, agora mandando abrir devassas, 
agora ordenando prisões indevidas; ora estabele­
cendo presídios, como fez em S.-Lourenço-da-matta 
e em Santo-Antão, ora determi nando que o povo 
fosse desarmado sem ter em attenção siquer estar 
imminente a invasão franceza, segundo acertada-
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mente pondera o nosso chronista, que, antes do 
dia 5 de novembro, em que devia romper a revo­
lução, rebentou esta por occasião de pretender o 

1 capitão João da Motta prender o capitão-mór de 
1 Santo-Antão Pedro Ribeiro da Silva. Foi em 2 do 
• dito mez que, em lugar de Motta prender Ribeiro 
; quando este ia ouvir missa na matriz, o sitiou elle 

em seu próprio presidio e o obrigou a capitular 
1 com a condição de não voltar ao Recife emquanto 
! o povo, que tratava de reunir-se, não descesse a 

atacar a villa novamente creada. Emfim, no do-
i mingo (10 de novembro) uma multidão passante 

de 2.000 matutos tomou o Recife, e como não en­
contraram ahi o governador, foram aquartelar-se 
em Olinda, senhores da situação. Caldas tinha fu-

; gido de vespara para a Bahia sem ter cumprido a 
i sua promessa de embeber, antes de partir, a sua 
! espada em corações pernambucanos. 

Foi logo chamado a tomar as rédeas do governo, 
visto vir apontado na carta regia que prevenia as 
vacâncias, o bispo d. Manoel Alvarez da Costa que 
se havia retirado, em visita pastoral, para a Para-
hyba com o ouvidor dr. José Ignacio de Arouche 
pouco sympathico aos do Recife por não ter que­
rido convir na ampliação do termo. D. Manoel 
volta a Olinda e assume o exercício do novo cargo 
em 15 de novembro. O primeiro acto do seu go­
verno foi perdoar aos povos a sublevação e o tiro 
dado em Sebastião de Castro Caldas. 

Como era natural, o perdão irritou os parciaes 
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do governador Caldas, os quaes, não só pelos 
ódios próprios, mas também pelas reiteradas sug-
gestões que lhes chegavam do mesmo governador 
para que, por sua vez, rompessem contra os do 
outro partido, assegurando-lhes que o rei não dei­
xaria de levar a bem semelhante serviço, não pen­
saram sinão em tomar estrondoso desforço. 0u_ 
porque acreditassem piamente no que escrevia 
Caldas, ou porque o seu ódio não tinha outro ob-
jectivo que o de anniquilar a nobreza, a quem deviam 
tão grande revez, que os havia prejudicado em 
seus interesses e em sua política, os europeus, que 
esposavam a causa da reacção, alimentavam em si­
lencio os seus projectos de vingança e apparelha-
vam-se com sagacidade e tino para o rompimento 
formal. Neste intuito levaram muitos mezes a pro-** 
ver-se de mantimentos. A farinha, o feijão, o 
milho, o arroz, oassucar, a carne, o peixe entravam 
todos os dias para os seus armazéns, onde ficavam 
em bom recato. Finalmente, no dia 18 de junho, 
aos gritos de « Viva el-rei d. João V, morram os 
traidores » puzeram elles nas ruas a revolta, toma­
ram conta das fortalezas do Brum, Buraco, e Cinco-
pontas, e no presupposto de restaurarem a perdida 
autoridade de Caldas, consideraram o bispo sus­
penso das suas attribuições e o recolheram no col-
legio dos jesuítas. Nomeando um governo mons­
truoso, composto de João da Motta e de um preto 
mestre de campo do Terço-dos-Henriques, obri­
garam o bispo a assignar ordens que importaram 
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em os assegurar na posse da situação, assim vio­
lentamente roubada á legalidade. 

Fosse porém qual fosse o verdadeiro motivo da 
reunião no engenho Bujary, o certo é que nunca 
em sua casa reuniu João da Cunha tão numeroso 
concurso de 'pessoas escolhidas, com ser costume 
de longa data ajuntarem-se ahi por S. João mora­
dores de conta do lugar. 

1 Não só por ser poderoso, sinão também por ser 
diomem de resolução e de gênio arrebatado, era João 
da Cunha muito temido em todo aquelle termo. 

« Uma tradição de sangue dava a seu nome e famí­
lia triste celebridade. Contava-se que varias pes­
soas, das quaes algumas por faltas muito leves, 
tinham sido mandadas matar por sua ordem e en­

cerrar depois na bagaceira. Mais de um negro tinha 
íjmorrido nos açoites, e de um até se dizia que fora 
!atirado vivo, não sabemos por que motivo, na for-
inalha do engenho, onde morreu queimado. 

Naquelles tempos tradições semelhantes, em vez 
•de diminuírem o tamanho moral do heróe dessas 
irepugnantes iliadas, recommendavam aos povos os 
i sanguinários Achilles, que por este modo se fa-
: ziam conhecer e celebrisar. 

Por isso todos tinham pelo senhor do engenho 
Bujary profundo respeito; e si seu nome não vem 
apontado nas incompletas chronicas do tempo, 
como muitos outros, que não obstante pertencerem 
a notáveis sujeitos, ficaram inteiramente esqueci­
dos, a tradição ainda o não deixou desapparecer de 

7. 
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todo no pó onde jazem sepultados os que por cir­
cumstancias inexplicáveis não puderam sobreviver 
aos acontecimentos. 

Recebendo a influencia do tempo, da educação, 
dos preconceitos inveterados e dos exemplos de todo 
o dia, a mulher de João da Cunha, d. Damiana, que 
procedia, como seu marido, de troncos limpos, não 
lhe cedia a palma em altivez, posto que de seu na­
tural era branda e benevola. 

Até á idade de doze annos, d. Damiana morou, 
para assim escrevermos, em casa dos pães de João 
da Cunha. Sua mãe era parenta muito chegada do 
casal fidalgo, e costumava passar tempos no en 
genho onde moravam. 

Quando ella morreu, d. Damiana não contava 
mais do que quinze annos. 0 pae desta tinha falle-
cido dez annos atraz. Circumstancias especiaes in-
fluiram directamente para que, sendo elle um dos 
mais abastados agricultores do termo de Goyanna,| 
só deixasse por morte á mulher um nome honrado 
e illustre, herança que esta transmittiu mais aug-
mentada, porém ainda muito menos brilhante do 
que a recebera, á sua filha. 

Dos cinco annos até casar-se póde-se dizer que a 
joven senhora viveu á sombra do rico fidalgo, pae 
do João e de Amador, de quem opportunamente se 
tratará. Por esse tempo João da Cunha já tinha con-
trahido o seu primeiro casamento. Enviuvando an­
nos depois, contrahiu o segundo com d. Damiana, 
que, já se achando presa á família pela gratidão 
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que lhe devia, entrava agora em suas relações in­
timas c começava a fazer parte delia por laços mais 
perduraveis. 

Osennor de engenho achou em d. Damiana af-
feições duplas-as de esposa e as de filha. Sua mu­
lher, que já tinha para elle respeito, votava-lhe 
agora estima conjugai, que trouxe ao senhor de 
engenho uma reprodução da felicidade que gozara 
na constância do primeiro matrimônio. 

Quando d. Damiana punha sobre elle seus grandes 
olhos negros e ternos, João da Cunha sentia no 
intrínseco de sua almauma impressão de brandura, 
que era talvez o reflexo da benevolência da esposa 
penetrando na dureza natural do coração do marido, 
como raio de luar em profunda e escura caverna. 

Então o porco selvagem fazia-se escravo da juruty 
meiga e naturalmente elegante. Voltava-se todo 
para elle e ficava como em contemplação ascética. 
Os cabellos abundantes e pretos, a rosto emmoldu-
rado em oval correctissima, a eu tis morena, fina e 
rosada, o nariz levemente erguido na ponta, a bocea 
representante de altivez e bondade ao mesmo tempo, 
faziam de d. Damiana um como centro luminoso 
diante do qual o orgulhoso e duro João da Cunha 
sentia deslumbramentos. 

A influencia, porém, que a mulher exercitava 
sobre o senhor de engenho, não era absoluta. 

Quando João da Cunha tomava uma resolução 
sobre objecto grave; quando seu orgulho exigia 
delia o preenchimento de um dos seus caprichos, 
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— leis do seu caracter, nem o olhar; nemo sorriso, 
nem a meiguice, nem as lagrimas delia venciam a 
dureza marmórea do espirito, que de outras vezes 
parecia de cera. 



XII 

O engenho Bujary estava situado em um ponto 
de que inteiramente se perdeu a memória. O que 
se sabe ainda, pela tradição oral, é que, tendo elle 
ficado, pelo tempo adiante, todo em capoeira em 
conseqüência do longo desamparo, veiu a confun­
dir-se com a matta virgem. 0 engenho que traz 
hoje esse nome, fundou-se muito depois do desap-
parecimento do primeiro, 

Nesse tempo — áureo período da vida do res­
pectivo proprietário — era elle uma das mais im­
portantes propriedades rústicas de Goyanna, e a 
sua situação uma das mais formosas do termo. 

0 tempo, na fôrma do costume, não respeitou 
as prendas naturaes e ainda menos as obras de 
grosseira architectura da grande propriedade de 
João da Cunha. No lugar onde foi a casa-de-vivenda 
— sobrado acaçapado de telhado ennegrecido, que, 
por muito alto no centro, era a primeira parte da 
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casa que se via de longe acima dos mattos, com 
seis janellas quadradas, entre as quaes se rasgava 
a porta, para onde se subia por uma escada de 
tijolos grosseiros — existe hoje seguramente uma 
renque de sicupiras colossaes, cuja folhagem enche 
os vãos das duas salas fronteiras — uma reservada 
aos hospedes, a outra á família — agora desappa-"] 
recidas. Mais para o centro, no lugar dos aposentos 
interiores, floresce o amarello, o páo-d'arco, o ja­
tobá. Na casa-de-purgar, que devia ficar áesquerda,' 
nasceram cedros, que se mostram giganteos, 
cobertos de cipós, que, entrelaçando-se com a vege­
tação circumvizinha, formam galerias e abobadas 
naturaes, onde não penetra luz e se açoitam du­
rante o dia aves nocturnas e cobras venenosas. Á 
direita, no lugar da capella, é agora uma eleva-
çãosita, de que se atiram aos ares uns sambaquis, 
umas maniçóbas, uns marmelleiros, umascabuatãs,| 
cujos ramos e folhas se. entretecortam e amigam. 
Por onde corria a rua dos negros, composta de 
vinte a vinte e cinco casinhas de cada lado, vêm-
se adjuntos de embiribas e jucás. A casa-da-moenda 
foi substituída por um grupo de colossaes angicos, 
Enfim a actividade da grande propriedade passou, 
para dar lugar á serenidade, ao socego, ao silencio 
magestoso e solemn'é da matta virgem. A's obras 
da arte substituiram-se as producções, desde as 
mínimas até ás máximas, da natureza. Ao viver 
do homem succedeu o do bicho bravio, Assim são 
as coisas deste mundo. No topo de uma civilisaçáo 
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germinam latentes as raizes de uma barbaria. 
Uma excepção destaca-se, para confirmar a regra 

geral, do circulo vicioso em que gyram, após 
vidas, gerações, progressos humanos, os seres, ou 
antes, as forças indestructiveis da matéria. Por 
entre uns páos seccos aqui, umas moitas enredadas 
alli, umas arvores frondosas além, arrasta ainda 
a existência um ente contemporâneo de João da 
Cunha. Está mais selvagem, porém mais vivo e 
bello. 

Suas forças não diminuíram, antes augmen-
taram. Em suas faces ha risos continuados. Não 
lhe alvejam na fronte as cans da velhice. Esse 
ente ó o rio Capibaribe-mirim, de que em 1711 
passava por dentro do cercado do engenho Bujary, 
um braço cheio e vigoroso, o qual se estendia 
então sobre limpo e arenoso leito, emquanto hoje 
só o caçador ou algum viajor transviado o vê dila­
tar-se por entre mattos e por baixo de frescas e 
amenas sombras. Semelhante ás cobras que ras­
tejam em suas margens, elle serpêa desconhecido e 
caracolla, ora brando e vagaroso, ora barrento e 
assanhado, atravessando os próprios pontos onde 
no século passado brincava com a luz do dia e 
recebia os beijos da franca viração dos descampados. 
As águas, com que refresca essa parte central da 
matta banham, antes de chegar ahi, as povoações 
denominadas Mocos e Timbaúba, únicos pontos 
populosos por onde passam. Toda a restante região 
que ellas percorrem, é solitária e erma. 0 morador 
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do centro civilisado fez-se quasi exclusivo habi­
tante da solidão e da floresta. 

O negro André, carreiro do engenho, tinha des­
carregado, no pateo da casa-de-vivenda muito antes 
do anoitecer do dia 23 de junho de 1711, vários 
carros de lenha destinada ás fogueiras de S. João. 
De dispor os grossos toros de angico e cajueiro 
tinham sido encarregados três ou quatro parceiros / 
daquelle carreiro, de propósito dispensados com 
cedo do serviço diário para este fim. 

No sobrado habitualmente silencioso, notavà-se 
a animação, o bulicio que acompanham fatalmente J 
esta festa popular. 

Viam-se senhoras na sala dos hespedes. Algu­
mas dellas eram mulheres, outras eram filhas dos 
nobres proprietários convidados para a reunião; e 
conversavam sentadas nas cadeiras de sola com 
pregaria que guarneciam a sala e das quaes ainda 
se vêm algumas, que são como as relíquias do 
tempo em que representaram grande adiantamento 
da arte. 

A mobília, não obstante ser de uma casa em 
que se professavam hábitos de nobreza e riqueza,, 
não era de dar na vista; ao contrario, pouco adian­
tava á que se encontra presentemente em alguns 
engenhos, donde grande parte dos hábitos daquelle 
tempo não desappareceu inteiramente. Além das 
cadeiras viam-se dois canapés, também cobertos 
de sola, três ou quatro bancas de acajú, e uma 
grande commoda de nogueira com muitas ordens 
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de gavetas. Sobre as bancas havia alfaias de prata 
e sobre a mesa estava assente um candieiro grande 
do mesmo metal. Pendiam da parede, fronteiros e 
na mesma altura dois quadros em que appareciam 
retratados o senhor e a senhora do engenho. 

A sala das mulheres, aquelle momento deserta, 
attestava melhor o gosto, a educação e a mocidade 
de d. Damiana. Sobre commoda de formas menos 
spesadas do que o da sala contígua, certamente obra 
de fora, em que se procurara entalhar uns longes 
do gosto de Luiz XIV, via-se um rico sanctuario 
de jacarandá, que, estando aberto, deixava ver por 
entre ramalhetes de frescas flores naturaes, for­
mosas e ricas imagens, adornadas com seda, ouro 
e pedras preciosas. Por junto da parede corria um 
estrado coberto de damasco, e fronteiro a elle mos­
trava-se o bufete de especial estimação da aristo­
crática senhora. Um tear ao canto, bancas de jaca­
randá de delicadas entalhas e sobre as bancas 
garrafinhas e frascos de vidro e crystal completa­
vam, com o grande espelho affixado na parede, a 
sala particular de d. Damiana. 

Ao accender das fogueiras achavam-se os homens, 
não na sala-de-visitas, mas no aposento imme-
diato — espécie de gabinete onde tinha João da 
Cunha cama para descançar, papeis, roupas e 
armas. 

A' luz amarellenta de um candieiro, collocado 
sobre uma secretária de fôrma de piano, lia o 
senhor de engenho, para os amigos ouvirem, as 
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ultimas regras de uma carta que recebera de André 
da Cunha, morador em Olinda. 

As regras rezavam assim : 
« Eis o extremo a que chegámos. Os mascates 

em armas, senhores do porto, das fortalezas e agora 
do governo, visto que tem o bispo guardadopor 
150 soldados eás ordens delles, tudo podem contra : 

nós, emquantonós muito pouco ou coisa nenhuma 
podemos contra elles. Si o bispo tivesse espirito, 
ou si o seu espirito fosse tão grande como é o seu 
coração, certo as coisas presentes seriam para nós 
pequenas. Mas é fraco e entende pouco de estra­
tégias e ciladas. Que força se pôde esperar de um 
governador que se deixou cahir, por molleza, nas 
mãos dos seus próprios inimigos ? » 

— Que havia de fazer elle? inquiriu Mathias 
Vidal. Aquelle feixe de virtudes não ó para seme­
lhantes luctas. i 

— E' isto exactamente o que escreve André, 
respondeu João da Cunha. j 

E proseguiu a leitura : 
« Emfim o Recife está cercado de trincheiras, 

fortemente guarnecidas de gente e providas de 
munições de guerra. 

« Como não tenho certeza de que esta vá ter ás 
suas mãos, por isso que a todo canto a nobreza se 
está picando nos espinhos da traição, finaliso, ro­
gando a Deus se sirva olhar por nós e por nossas 
familias ameaçadas de toda sorte de calamidades, 
das quaes a menos crua será a morte. 



; 0 MATUTO 127 

« Olinda, 19 de junho de 1711. — André da 
Cunha. » 

Após breve silencio : 
— Meus amigos — disse João da Cunha do­

brando a carta e mettendo-a em um dos escaninhos 
da secretaria — foi menos para tomardes parte no 
meu prazer do que na desgraça da pátria, que me 
pareceu mandar chamar-vos á minha casa. Estão 
consternadoras para nós — os pernambucanos — 
as coisas publicas. Commandada a força militar 
por Miguel Corrêa, Manoel Clemente, Euzebio de 
Oliveira e Antônio de Souza Marinho, mascates 
conhecidos como odientos por todos nós, aos filhos 
da terra não nos resta, a meu parecer, outro re­
curso que o de lançarmos mãos das armas. Deve­
mos acudir com as nossas fabricas e moradores, 
ao lugar do perigo, e ahi castigar a audácia dos 
rebeldes. Este recurso deve ser usado sem perda 
de tempo. Dar pancada mortal na cabeça da cobra 
peçonhenta. 

Não obstante ser mais forte João da Cunha em 
preconceitos de fidalguia do que em eloqüência, 
dote que vem do berço mas que a cultura accrescenta 
e apura, suas palavras resoaram, como echos de 
discurso divino, nos corações dos amigos. 

Entre estes viam-se alguns que eram mais bem 
versados em lettras e em orações incendiarias do 
que o sargento-mór. 

Contava-se neste numero Cosme Bezerra dentre 
todos os que alli se achavam o mais ardente mem-
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bro da nobreza, e o que, por sua força de vontade 
e grandeza de espirito, maior nome deixou nas 
chronicas do tempo, porque, degredado para a índia 
em 1713, d'ahi não voltou mais á sua pátria. Era 
juiz ordinário e capitão de ordenanças. Tinha a 
presença attractiva e gestos largos e arrebatados,,: 

Cosme Bezerra, que foi dos primeiros que reagi­
ram contra os mercadores, como dos que soffreram 
as conseqüências dessa reacção, quiz tomar a mão 
em seguida ao sargento-mór; mas antecipou-se-lhe 
Manoel de Lacerda, ex-alcaide-mór, emprego que 
devera a seus longos e distinctos méritos. 

— Estou de accordo comvosco, disse Lacerda a 
João da Cunha. Querem grande e rude lição esses 
que só têm recebido de nós hospitalidade e favo­
res? Pois satisfaçamos á sua vontade. Não gosto de 
violências ; mas quando sagrados direitos andam, 
em perigo, não olho a desastres nem espero pelo 
dia de amanhã. O fogo, o sangue, a morte não me 
amedrontam, nem o receio de ser victima na lucta 
me retém no regaço morno da vida domestica. 

— Demais, observou Cosme Bezerra, que estava 
impaciente por manifestar-se sobre o assumpto,̂  
nas actuaes circumstancias a guerra é inevitável. 
Certo, os mascates a esperam. Si nós não formos 
leval-a a elles, hão de vir elles trazel-a a nós. Das 
fortalezas passarão ás estradas, e por estas virão 
ter ás villas mais importantes e enriquecidos, 
menos pela grandeza do seu trabalho do que do 
nosso coração e da nossa complacência projectam 
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sobre as ruinas da agricultura, levantar em pedes-
taes de ouro o seu commercio illicito e plebeu. 
Quem julgar que elles ficam ahi, engana-se. Elles 
põem a mira em completar a obra do desmorona­
mento pernambucano, derramando o sangue da-
quelles que com os nobres portuguezes, e não com 
a gentalha de Portugal, sustentaram no mar e nos 
campos de batalha a honra e o poder da lusa mo-
narchia. Hão de ir mais longe ainda, porque em 
seu bestunto suppõem, e até o dizem, que somos 
tão selvagens como os Índios que elles destruíram 
ou escravisaram. Armarão ciladas a nossa honra, 
tentarão manchar nossas familias. Em seus tene­
brosos planos, tem mais logar a idéa de enxova­
lhar do que a de destruir a fidalguia, que os 
admittiu em sua terra, levada de dó pela miséria 
delles. E havemos de consentir em que esta 
baixeza sem nome se tente praticar ainda que não 
passe da tentativa? De modo nenhum. Cá por mim 
estou prestes para a lucta e entendo que é tempo 
de a travar com esses vis e ingratos hospedes. 

— Este ponto está fora de duvidas, accrescentou 
Filippe Cavalcanti. Mas o essencial é assentarmos 
nos meios de ferir a batalha. Temos gente prompta 
para seguir á metrópole da capitania? Convirá se­
guirmos ? Ou será mais prudente esperarmos que 
de lá se nos peça o auxilio das nossas forças! A 
meu parecer são estes os pontos mais importantes 
e graves da presente conjunctura. 

— E que mais esperaremos ? inquiriu Jorge Ca-
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valcanti. A luva está atirada, e embora nos venha 
de villão, cumpre-nos apanhal-a para castigarmos 
a villania. i 

— A nobreza da capital, ajuntou Cosme Bezerra,! 

está ameaçada. A tardança no soccoro poderá tra­
zer males irremediáveis. 

Estava neste ponto a discussão, quando Mathias 
Vidal tomou a mão, e disse; 

— Senhores, tudo o que acabo de ouvir de vos­
sas boccas, parece-me inspirado pelo principio da 
própria conservação de cada um de nós, pela di­
gnidade da nobreza pernambucana, e pelo amor da 
terra de que os forasteiros querem assenhorear-se, 
Mas quem nos afiança que não estamos já ameaça­
dos também de perdermos as nossas vidas e pro­
priedades? Honroso seria corrermos immediata-
mente á capital, afim de reforçarmos a sua defeza; 
mas um dever que me parece superior a todos, exi­
ge talvez a nossa presença no seio das nossas fa­
milias, Teremos acaso tão seguros estes penhores| 
da nossa estima que possamos, sem risco, deixai-; 
os entregues a si próprios, emquanto vamos auxi­
liar os nossos parentes e amigos longe d'aqui? Cer­
tamente o plano dos forasteiros ficaria abaixo das 
suas ambições si nelle entrasse o pensamento de 
se hostilisar a nobreza dos arredores da villa de 
fresco creada. Tudo ao contrario faz crer que elles 
conspiram contra a nobreza de toda a província, 
porque sem a destruição total delia não poderão 
ficar senhores de todo o paiz. Não moro na villa de 
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Goyanna, mas lá mesmo no meu matto soube que 
o ouro dos mascates andava por aqui nas mãos de 
baixos commisarios. 

— Tendes razão, tendes razão — disse Manoel 
de Lacerda. O que dizeis é verdade. 

— Antes de montar a cavallo para vir a esta 
reunião, disse-me um dos meus lavradores que 
soubera terem sido distribuídos em Goyonna, donde 
chegava, 14,000 cruzados para a compra de gente 
que apoie a causa dos mercadores. Si isto é verí­
dico... 

— É verídico — disseram muitos dos que se 
achavam presentes. 

— Si assim é, proseguiu Mathias Vidal, não será 
imprudência desempararmos nossas casas, que, 
privadas de nosso encosto e sem nenhum meio de 
defeza, visto que teremos de levar comnosco as 
nossas escravaturas, ficarão expostas a grandes 
desgraças. 

A estas palavras, que sahiram fracamente dos lá­
bios de Mathias Vidal, como d'entre duas pedras 
caem gottas de água nativa, seguiu-se um mo­
mento de silencio. Nellas vinha um cunho de ma­
dura prudência que abatia e resinava os ímpetos e 
os estos dos precedentes oradores. Aqui estava o 
pae de família, o agricultor, o matuto, sem exclu­
são do patriota. A inspiração sensata, a lúcida in­
tuição que adivinhava os perigos próximos, ao 
mesmo tempo que via os remotos já descobertos, 
tomaram o lugar aos assomos da soberba de João 
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da Cunha, da valentia de Lacerda, da ardencia de 
Bezerra, e apresentaram a solução natural do grave 
problema que os trazia alli reunidos. 

— Ella é verdade — disse primeiro o ex-alcai-
de-mór, como quem cahia em si e via agora de 
todo clara a situação ha pouco envolvida en den­
sas trevas. Junto, em torno de nós, mandatários 
disfarçados espreitam os nossos passos para os 
denunciarem aos mandantes, nossos inimigos. * 

— Que diz vôce a isto, irmão André? perguntou 
Luiz Vidal a André Cavalcanti, que attento ouvira 
os vários conceitos dos conferentes. 

— Digo que o nosso primeiro empenho deve 
consistir em tratarmos da nossa própria defeza. 
Estou por isso inteiramente de accordo com o pa­
recer de Mathias Vidal. Quem sabe si dentro de 
poucas horas não teremos de haver-nos com ç̂evolta 
idêntica á do Recife? 

— Nem devemos esperar coisa differente — disse 
Jorge Cavalcanti. 

— A que fim, sinão a este, mandaram para cá 
os mascates o seu ouro ? observou José de Barros, 

— Hôntem corria nas lojas e tabernas de Goyan­
na — disse Manoel de Lacerda, que um motim 
se preparava contra a nobreza. Antônio Coelho, 
cuja audácia todos nós sabemos, nunca se mostrou 
tão derramado em arrogancias e insultos. De noite 
houve ajuntamento em sua loja, ajuntamento que 
só se desfez quando já era noite alta e depois de 
muitos hurrahs, que resoaram nas vizinhanças. 
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Certo está Antônio Coelho incumbido de dirigir o 
movimento. 

— Bom será que o não percamos de vista, disse 
João da Cunha. 

— Hoje de manhã, passando eu pela frente de 
sua casa, vi-o fazendo gestos no balcão. Estava, ao 
«parecer, ebrio ; não tinha curtido de 'todo o vinho 
que bebera na véspera, porque lhe ouvi palavras 
insultuosas que me iam lançando fora do caminho 
da prudência. 

— Que disse elle, Cosme Bezerra ? interrogou o 
sargento-mór. 

— Suas insolencias tinham por objecto a vossa 
própria pessoa. « Hei de ensinar o João da Cunha; 
é tempo delle pagar o novo e o velho. Hei de ir 
com minha gente revirar a bagaceira de seu enge­
nho, para pôr á mostra a ossada do mascate que 
elle mandou seus negros matar, só porque... » 

— Porque? porque? perguntou o sargento-mór, 
tomado de súbita commoção, e fazendo-se livido. 
Que historia contou o villão ? 

— Contou que o mascate tinha sido assassinado 
por se queixar de lhe não terem pago certa quan­
tia. 

João da Cunha, sem o querer, tinha-se levan­
tado. 

— Querem saber como foi o caso ? A mulher de 
um morador chamou o labrego para lhe comprar 
não sei que bugigangas, de que elle sahiu pago. 
Mas como vinha tonto, depressa esqueceu-lhe que 

8 
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tinha recebido a respectiva importância. Ei-lo que 
volta e começa de exigir novo pagamento; e por­
que ninguém sahiu a dar-lhe mais dinheiro, a to­
dos chamou ladrões, sem excepção do senhor do 
engenho. Dois negros foram-Ihe ao encontro e cas­
tigaram, sem que de ninguém tivessem recebido' 
ordem para isso, a ousadia do mascate. Este cahiu 
e não se levantou mais. No outro dia vieram dizer-
me que amanhecera um homem morto na estrada, 
Foi então que soube do occorrido. 'Castiguei os es­
cravos, e mandei sepultar o morto, não na baga­
ceira, mas na capella. Si o não sepultaram onde eu 
disse, não lhe fizeram injustiça; os animaes do 
campo enterram-se nos monturos. Mas deixemos 
a um lado esse vil mascate, e tratemos do que nos 
deve merecer mais attenção. Que se deve fazer, 
meus amigos ? Devemos ir ao encontro dos rebel­
des, ou esperar que elles nos venham buscar a nos­
sas casas ? e. 

Após um momento, respondeu o ex-alcaide| 
mór: 

— O que entendo que se deve fazer é cuidar, sem 
perda de tempo, de pôr em armas cada um de nós 
a sua gente para o que possa acontecer. 

— Sahiremos ou ficaremos ? 
— Esperaremos prestes para dar-lhes lição tre­

menda. 
— Para andarmos seguros, parece-me conve­

niente que se mande um próprio, sem perda de 
tempo, a Olinda, a fim de sabermos dos amigos si 



O MATUTO 135 

são precisos os nossos serviços. A sua resposta nos 
servirá de guia. 

— Acho muito acertado este ultimo aivitre, indi­
cado por Filippe — disse Cosme Bezerrar. 

— Pois bem, disse João da Cunha. Seja este o 
nosso primeiro passo. 

A sala em que se achavam conferenciando sobre 
o grave assumpto os principaes vultos da nobreza 
de Goyanna, tinha janellas que cahiam sobre o 
pomar. Distante deste algumas braças passava o 
rio, aquella noite augmentado pelas chuvas dos 
dias anteriores; De seu natural escasso, volvia 
agora barrentas e volumosas águas que estavam 
lavando as estivas das toscas pontes que o atra­
vessavam. 

Mal acabara de fallar Cosme Bezerra, quando che­
gou á sala o ruido que produziam as águas corta­
das por um cavalleiro. 

Em qualquer engenho nada é mais natural do 
que semelhantes rumores. Fosse porém porque 
se achavam sobreexcitados os espíritos pelo objecto 
da conversação, fosse porque o rumor tinha o quer 
que era particular e estranho, o certo é que João 
da Cunha julgou prudente chegar á janella, a fim 
de saber quem era que o produzia. 

Ao clarão das fogueiras, de que a esse tempo já 
se atiravam aos ares longas línguas de fogo, reco­
nheceu elle quem chegava. 

Voltou-se então para os circumstantes, que guar­
davam silencio, e lhes disse com certo tom de voz, 
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em que não seria difficil adivinhar três impressões 
differentcs — prazer, incerteza e anciedade: 

— Vamos ter noticias frescas de Olinda. 
Com pouco um matuto penetrou no aposento onde 

se estava celebrando a conferência, e entregou a 
João da Cunha um pacote de papeis. 

O matuto era Francisco. 



XIII 

O S. João, do mesmo modo que o natal, é festa 
essencialmente popular e campestre. Cada uma 
destas duas festas, com especialidade porém a pri­
meira, leva vantagem á da paschoa, que, com ser 
commemorativa da resurreição do proto - martyr, 
de quem só nos ficaram exemplos de humildade e 
singeleza, assumiu formas aristocráticas, e pertence 
hoje mais ao palácio e á cidade do que á choupana 
e ao povoado. 

O engenho Bujary dava em 23 de junho de 1711 
testemunho desta verdade. Não havia casa de lavra­
dor ou de morador em que das 6 para as 7 horas 
da tarde o prazer não tivesse desabrochado entre ri­
sos e folgança. 

João da Cunha, com ser de seu natural de poucos 
amigos, tinha em suas terras muitos lavradores e 
foreiros. Alguns escolhiam, para se fixar, as terras 
do engenho Bujary, e havia razão para esta prefe-

8. 
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rencia. João da Cunha era ríspido, exigente e até 
poder-se-ha dizer — máo. Mas tinha uma grande 
qualidade, que em certo modo attenuava os seus 
grandes defeitos. Bulir com um morador do seu 
engenho era o mesmo que bulir com elle próprio! 
Excedia os limites da defesa quando algum delles 
era offendido. Tomava parte pelo morador em pu­
blico, ia pessoalmente aos juizes, para que orde­
nassem o castigo do delinqüente, gastava do seu 
dinheiro com o pobre e sua família, emfim, deixava 
o papel de tyranno e representava ao vivo o de pae 
ou zelozo protector. Por esta razão particularmente, 
e porque das magníficas situações que se apontavam! 
em derredor de Goyanna onde os engenhos ainda 
não eram numerosos, as melhores lhe pertencianij 
muitos eram os seus moradores, entre os quaes 
alguns abastados. Ao numero dos que o eram me­
nos, pertencia Victorino. 

Na hora em que se discutiam, com a gravidade 
que vimos, os intereses das familias goyannistat 
de primeira representação, Lourenço descavalgava 
á porta de Victorino. 

Ahi se estava festejando a noite com todo o en-
thusiasmo e calor do estylo. As filhas do dono da 
casa faziam as honras aos hospedes, de que já havia 
um bom numero no momento em que Lourenço 
penetrou na salinha. 

Lourenço foi entrando, e foram ellas logo offere-
cendo a elle espigas de milho verde quebradinhaí; 
meia hora antes no roçado próximo e assadas na 
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fogueira que illuminava o pateo e a frente da casa. 
i Joaquina não appareceu sinão mais tarde. Estava 
na cozinha preparando a deliciosa cangica, que é o 
primeiro prato das mesas grandes e pequenas do 
norte nessa noite de tão formosas e prazenteiras 
tradições. 

Não o afamado bolo de S. João, que só nas mesas 
ricas ou ao menos abastadas costuma apparecer, 
mas uns bolos de mandioca estavam assando no 
forno, e por terem sido feitos pelas duas filhas de 
Victorino mereciam a honra de ser visitados por 
ellas emquanto não ficavam no tom de apresen­
tar-se. 

Entre os hospedes apontavam-se mais de meia 
dúzia, que eram afamados tocadores de viola e gui­
tarra. Alguns delles temperavam já os seus instru­
mentos para dar principio ao samba. 

No pateo, junto da fogueira, uns meninos des­
calços, de camisas compridas, rodeiavam Saturnino, 
que, de quando em quando, cantarolando e pulando 
de alegria, descarregava um clavinote, em honra 
do santo folgazão. A estes tiros, soltados no terreiro, 
respondiam outros, também de armas de fogo, com 
que habitantes dos valles e da beira dos caminhos 
davam noticias suas. Trocavam assim os vizinhos, 
atravez das distancias, seus comprimentos e as de­
monstrações do seu innocente prazer. 

Aquelle que nunca sahiu da corte, onde os re-
gozijos públicos se vestem de fitas, sedas, bandei­
ras, arcarias de sarrafos pintados, illuminações 
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graciosas, fogos de artificio, apresentando o con-
juncto vistosas cores, caprichosas fôrmas, elegantes 
perfis, não imagina que sem este apparato deslum­
brante, e unicamente com a matéria prima que 
offerece a natureza, possam preparar-se deleitosos 
momentos para os espíritos mais difficeis de con­
tentar. Não é outra porém a verdade. Illumina-se 
com uma fogueira o pateo da casa, no qual se vè 
uma laranjeira florida, uma mangueira copada, um 
cajueiro ramalhudo. Enche-se o pateo do riso argen-J 
tino das creanças, do assobio dos moleques, dos 
sons da viola, das saudosissimas toadas do matuto 
cantador, das harmonias melancólicas da gaita to­
cada pelo negro do engenho. Tanto basta para que 
vôe o tempo com a rapidez do raio e a satisfação das 
gentes de campo nada tenha que invejar á que tra­
zem aos habitantes das cidades as musicas de pan­
cadaria, os fogos artificiaes, os esplendores agra­
dáveis á vista com que celebram suas alegrias. 

Meia hora não se tinha ainda passado depois da 
chegada de Lourenço, á casa de Victorino, quando 
nadava com os demais em um mar de indescriptivel 
contentamento. Todos os de casa e até os de fora 
já tinham visto a sombra de suas cabeças ao accen-
der das fogueiras, signal de que não morreriam 
aquelle anno. Achando-se fora de duvida este ponto, 
não havia razão para que a alegria não fosse a pri­
meira sinão a única expressão de todos os semblan­
tes. Por isso uns gracejavam, outros riam, outros 
tocavam seus instrumentos, e todos comiam e be-
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biam no seio da plenissima confiança que caracte-
risava aquellas épocas como si foram todos mem­
bros da mesma família. 
\ Marianninha porém, no meio do prazer immenso 
de que cada um tinha o seu quinhão, deixava-se 
tomar naturalmente de ligeira sombra de tristeza, 
não obstante dever ser em verdade o seu quinhão 
de prazer muito mais avultado do que o de qualquer 
dos convivas. 
\ Não era verdadeiramente uma sombra de tristeza 
a que annuviava interpoladamente o seu rosto illu-
minado pela suave pureza da juventude. Era, sim, 
a aza pardacenta de receio traiçoeiro ou de duvida 
intima a causa do intermittente eclipse daquelles 
olhos negros e vivos, daquelle sorriso franco e lou-
ção, daquella voz afinada pelas harpas dos sabiás 
e dos curiós que cantavam ao nascer e ao pôr do sol 
nas ramalhudas pitombeiras do quintal. 
' Quando seus olhos se encontravam com os de 
Lourenço, a nuvem se adelgaçava e desvanecia como 
fumo, e o brilho da face, antes escasso, parecia 
agora o de uma constellação. Si o filho de Francisco 
dirigia a Bernardina as mesmas palavras, os mes-
mosgracejos que tinham feito reaccender-se no rosto 
de Marianninha a graça, a vida interrompida quando 
não eram outros mais languidos e ternos, nova in­
terrupção vinha cortar ahi a ventura recentemente 
morta e logo renascida. Havia naquelle coração de 
mulher o ciúme antes mesmo do amor; havia o re­
ceio de perder a felicidade que aliás não existia sinão 
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no seu desejo, e na promessa que lhe fizera Fran­
cisco. 

Marianninha de feito enganava-se. Toda ella era 
affectos por Lourenço; mas este não tinha para ella 
especiaes attenções. 

Mas, fosse engano, illusão ou infantil confiançaj 
esse amor phantastico, ideal, impossível talvez en­
chia-lhe o coração de suavíssimos fulgores, a alma 
de todos os perfumes e cânticos do paraíso terreal, 
de que ella tinha uma ligeira noticia por ouvir/., 
quando era menina, a historia do principio do 
mundo a uma velhota das bandas de Nossa-Senhôfj 
do-ó. Quando na manhã seguinte ella foi achar 
murcho o dente d'alho que enterrara na horta ao 
accender da fogueira, o que importava prophetico 
signal de que Lourenço não casaria com ella, os 
olhos se lhe encheram de lagrimas. Supersticiosae 
crédula, como é a mulher em geral e a filha do povo 
em particular, a pobre menina por um triz não deu 
comsigo em terra, tão grande foi o golpe que atra­
vessou seu coração. 

Não aconteceu já o mesmo a Bernardina. Para 
esta a noite de S. João foi uma grande aurora sem 
intervallos. Suas aspirações sendo menos altaí, a 
sorte apressou-se em cercal-as de risonhos annun-
cios. Era de feito modesto o objecto dellas. Este 
objecto era Saturnino, o qual, posto não sentisse 
por ella grande inclinação, antes se inclinasse mais 
para Marianninha, se sentia inevitavelmente arras-
trado pela gentileza franca, pelos requebros feití-
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ceiros, pelos ditos engraçados, e especialmente pelos 
agrados da rapariga. 

Sempre que Saturnino pensava em sua condição 
obscura — a condição do'cargueiro, do almocreve 
sem eira nem beira — não podia ser indifferente 
aos affectos de sua prima, a qual, quando por outra 
coisa não fosse, tinha o direito de aspirar, por seus 
bellos olhos, a um casamento mais vantajoso. Ber­
nardina porém não encaminhava seus pensamentos 
para o terreno árido e escabroso das condições so-
ciaes. Tinha amor a seu primo, e este amor apa­
gava, no conceito delia, as differenças pessoaes e 
nivelava a sua condição e a de seu primo. O certo 
'é que o alho que ella plantara ao pé do de sua 
^rmã, amanheceu com o caule de fora e como pen-
doado; o nome que ouviu publicar no momento de 
se accender a fogueira, principiava pela lettra inicial 
do de Saturnino. E para coroar as suas esperanças, 
achou o grão de arroz que ella metteu em um dos 
três pedaços em que dividira o bocado de feijão por 
occasião do jantar, não no que tinha escondido na 
soleira da porta do fundo, não no do meio, mas no 
da frente. Não havia pois que duvidar. S. João dizia 
que ella se casaria, não d'ahi a três ou a dois an­
nos, mas no próprio anno presente. 

f Seriam oito horas quando Joaquina começou a 
' distribuir pelos hospedes, em tijellinhas de barro, 
a cangica saborosa. 

Marianninha, esquecida do que lhe acontecera 
por occasião de offerecer a Lourenço a cajuada, 
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adiantou-se para o servir, corada e tremula. Desta 
vez não houve formal recusa como da outra : Lou­
renço recebeu a tijella e esvasiou-a em poucos 
instantes; mas, levantando-se immediatamente, 
pegou do chapéo, e encaminhando-se para a porta, 
disse: 

— Vou-me embora, minha gente. A festa está 
muito boa, mas vem muita chuva, e eu tenho ainda-
de levar minha mãe do engenho para o Cajueiro, 
Entrei para me recolher da neblina, e ia-me esque­
cendo da minha obrigação. 

— Ó xentes! disseram do lado umas raparigui-
nhas das vizinhanças que tinham chegado minutos 
antes. Já vae tão cedo? 

— Que é isso, Lourenço ? perguntou Victorino 
collando-se em frente do rapaz, como quem queria 
embargar-lhe o passo. Estás gracejando, ou fallas 
serio? i 

— Fallo serio, seu Victorino. Vou-me embora, 
— Ora, deixa-te disso. Hoje é noite de S. João, 
— Por isso mesmo. Minha mãe está esperando 

por mim, e não é bonito que eu me deixe ficar aqui 
a divertir-me quando ella está com os olhos no ca­
minho para me ver chegar. 1 

— E Francisco ainda não voltou da viagem á 
cidade? 

— Até eu sahir para a villa, elle não tinha che­
gado. Mas prometteu que havia de vir comer com-
nosco milho assado hoje de noite. \ 

— Pois então, si tens esta certeza, para que se-
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melhante pressa? Assim que elle chegar, virá logo 
até cá. 

— Elle não sabe que eu estou aqui. 

— A comadre lhe ha de dizer logo, e elle ha de 
vir. Fica, rapaz. Precisamos de ti para cantares. 

— Não posso, seu Victorino. 
As filhas do almocreve, comprehendendo o pe­

rigo em que se achavam, de perder tão boa perna 
para a folgança, como era Lourenço, espontanea­
mente uniram seus pedidos ao do pae. 

— Fique, Lourenço, fique, disse Bernardina. 
— Deixe-se de escusas, accrescentou Marianni­

nha timidamente. 
Estas e outras instâncias e intervenções determi­

naram afinal o rapaz a mudar de resolução, e a sa­
tisfazer aos rogos geraes. 

Tratou-se então de principiar logo o samba. Esta 
providencia era aconselhada pelo interesse com-
mum. Era o meio de prender os hospedes á casa. 
Além disso não faltava nada para começar a dansa. 
Uma das primeiras violas do lugar — o Chico Pe­
dro; uma das primeiras vozes — Lourenço; os me­
lhores dansadores — Nicoláo e Roberto, estavam 
todos alli. Não faltava aguardente, nem milho verde, 
nem bolos. As raparigas mostravam-se bem dispos­
tas, e algumas até impacientes por verem formar-se 
a roda. A fogueira dava estalidos festivos. O tempo 
promettia limpar. O concurso dos convidados en­
grossava cada vez mais. Emfim, em menos de um 

9 
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quarto de hora, bateu o pinho, e rompeu o samba 
de gosto. 

Lourenço, tendo tomado uma pouca da canna, 
temperou a guella e soltou sua grande voz ao pé 
do violeiro, emquanto Bernardina, Mariquinha, as 
filhas da Bernarda, os sobrinhos do velho Cosme, o 
Manoel João, o Jacintho da Luzia e muitos outros, 
cahiam na roda por sua vez, tripudiando, fazendo 
recortes e negaças com o corpo, atirando embiga-
das na fôrma do immemorial estylo. 

O canto de Lourenço era monótono como o dos 
sambistas em geral, mas a lettra variava e tinha as 
graças naturaes das composições do povo. 

Eis algumas das quadras com que o rapaz grati­
ficou a companhia. Muitas dellas ainda hoje em dia 
têm extensa voga entre os matutos de Pernambuco, 
aos quaes as ouvi mais de uma vez, jornadeando, 
entre fins de novembro e princípios de dezembro, 
do Recife para Goyanna nos meus tempos escolares. 
Elias pertencem exclusivamente ao povo, e eu aqui 
as dou com a exactidão com que as recebi da grande 
musa que as produziu. 

Minha mulata, eu tenho 
Vontade de te servir ; 
De dia falta-me o tempo, 
De noite quero dormir. 

Vou-me embora, vou-me embora 
Para minha terra vou; 
Si eu aqui não sou querido, 
Lá na minha terra sou. 
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Quando eu me fôr não choreis, 
Que são penas que me daes; 
Deixae o chorar p'ra mim, 
Que eu me vou, não venho mais. 

Mangerição verde-escuro 
Tem o folha minudinha ; 
Só em te ver eu te amo: 
Que fora si fosses minha? 

Passei pela tua porta, 
Puz a mão na fechadura; 
Eu fallei, tu não fallaste, 
Coração de pedra dura. 

Meu passarinho tão manso, 
Das minhas mãos escapou; 
Para mais penas me dar, 
Pennas nas mãos me deixou. 

— Molha a guella, Lourenço, molha a guella com 
a patrícia — disse neste ponto ao cantador o 
Ignacio Macambira. 

— A patrícia é o vinho do pobre — accrescentou 
Chico — rosado. 

E Victorino, despejando aguardente na chicara, 
que não estava quieta um só instante em cima da 
banquinha do canto da sala, apresentou-a aLourenço, 
que delia tomou um trago forte. 

Mas como se sentia cançado, poucos versos can­
tou ainda, e concluiu pelo seguinte: 

As convivências do mundo 
São amparo da pobreza; 
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Emquanto o pobre convive, 
Não se lembra da riqueza. 

— Aqui está o lugar para quem quizer, minha 
gente, disse elle, sentando-se. 

— Deste tão cedo parte de fraco? 
— É emquanto tomo fôlego. 
— Quem vem? Quem vem? perguntou o violeiro. -

Quem vem, venha logo, que o fogo está esfriando. 
— Vae tu, Bernardina — disse Victorino. 
— Muito bem, Victorino. 
— Logo, logo, Bernardina. 
A rapariga foi occupar o lugar deixado por Lou­

renço. 



XIX 

A voz de Bernardina era volumosa e límpida. As 
mulheres invejavam á filha mais velha de foreiro 
este grande dote queattrahia os homens a ella e lhe 
dava o prestigio e o renome de uma sereia. Não 
sendo tão bonita, como a irmã, via entretanto em 
roda como de si um sem numero de enthusiastas e 
adoradores sempre que exercitava o seu divino pri­
vilegio. Por isso, quando rapariga se encaminhou 
para o lugar que Lourenço deixara desoccupado, 
surdo rumor, indicio da curiosidade, se fez ouvir 
em todos os cantos do casebre.. Seguiu-se-lhe porém 
logo profundo silencio. 

Eis os versos que a matutinha cantou por. entre 
applausos repetidos e phreneticos: 

Bemzinho, quando te fores, 
Escreve-me do caminho; 
Si não achares papel, 
Nas azas de um passarinho. 
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— Assim, assim, Bernardina—disseram três ou 
quatro convivas, enfeitiçados do desembaraço, já 
conhecido, da filha do dono da casa. 

A rapariga, requebrando-se senhorilmente, pro-
seguiu relanceando os olhos para o namorado, que 
a esse tempo, já tinha desamparado o terreiro e 
encostado a um canto o clavinote: 

Da bocca faze o tinteiro, 
Da lingua penna aparada, 
Dos dentes lettra miúda, 
Dos olhos carta fechada. 

— Oh, que rapariga candeia! exclamou o Igna­
cio Macambira, sem poder conter o enthusiasmo, 
accrescentado pela canna. 

Bernardina proseguiu: 

Mangericão verde cheira, 
Elle secco cheira mais; 
Mulher que1 se fia em homem 
Anda sempre dando ais. 

Eu de cá e tu de lá, 
Fica um rio de permeio; 
Tu de lá dás um suspiro, 
Eu de cá suspiro e meio. 

Meu coração é de vidro, 
Feito de mil travações: 
Com qualquer coisa se quebra, 
Não atura ingratidões. 

Longo tempo levou Bernardina a cantar, ora va-
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riando, ora repetindo as lettras ao paladar dos 
circumstantes. 

No mais acceso do samba, quando não só se ou­
viam os sons das violas, mas também os áspero 
rechinar das costas da faca sobre a botija segundo 
praticam em ajuntamentos taes; quando o applau-
sos se manifestavam por meio de gritos e gargalhadas 

festridentes; quando não se dansava só o coco e o 
bahiano, mas uma mistura de todas as dansas po­
pulares com o accrescimo da phantasia de cada um, 
escaldada pelos vapores espirituosos; quando emfim 
era tudo algazarra, derriços pouco decentes, de­
monstrações menos dignas, appareceu um novo 
'conviva no meio da multidão. Era Franscisco, o 
qual, depois da entrega das cartas no engenho, 
viera em busca do filho, pelo motivo que adiante 
saberemos. 

Não podia o matuto chegar mais opportunamente 
láquelle ponto. No momento exactamente em que 
elle se fez ver por entre a matutada que enchia a 
salinha, sentiu Lourenço bater-lhe no hombro pe­
sada mão, que o obrigou a voltar-se, a fim de saber 
quem era que lhe fazia tão estranho cumprimento. 
0 rapaz reconheceu o Tunda-Cumbe. 

Em poucas palavras poremos o leitor a par deste 
sujeito, que tão importante papel desempenhou na 
Guerra-dos-mascates. E para que o retrato venha 
com o cunho de severa authenticidade, preenche­
remos a nossa promessa trasladando aqui as próprias 
palavras em que um chronista pernambucano o 
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descreveu para conhecimento da posteridade. « Este 
sujeito era um homem rústico e grosseiro, de idade 
já maior, que do reino de Portugal tinha ha annos 
vindo para esta terra, trazendo da sua, por divisa, 
uma grande cutilada no rosto, ou para que a si se 
não desconhecesse, ou para que por ella fosse co­
nhecido ; mas diziam que por usar do officio de par-
teira, epara disfarçal-a de algum modo, conservava 
os seus bigodes, ou mustachos, em tempo que nin­
guém fazia caso delles. Buscando meios de poder 
accommodar-se, fez em Goyanna assento de feitor, 
por seu salário em casa do sargento-mór Mathias 
Vidal, a fim de no serviço dirigir os negros; mas 
estes, conspirando-se contra elle em certo dia, lhe 
deram uma pisa de pancadas que na ethiopica lingua 
chamam Tunda, e o lugar onde lhe deram chama-se; 
Cumbe. Como se fez o caso publico, por antomno-
sia lhe chama vam o Tunda-Cumbe, e sendo por este 
nome de todos conhecido, como quem faz do sambe-
nito gala, quiz do modo como era appellidado, ap-
pellidar-se.D'ahisefoiparaa fregueziada Várzea, e 
nellaestevecom o mesmo exercício de feitor doCapitão 
Lourenço do Cunha Moreno, e depois tornou para 
Goyanna, e se fez almocreve de peixe, indo, com 
uma besta, a buscal-o pela praias, e pelas portas 
dos moradores a vendel-o: nesta ordem de vida se 
manteve até que succedeu o levante do Recife, em 
que tomou parte, que veremos. 

— Então, menino cantador, disse o Tunda-Cumbe 
a Lourenço, com entono e arrogância mais de quem 
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aggredia, do que perguntava — será derto que você 
está apaixonado pela Bernardina? Pois olhe, quero 
prevenil-o de uma coisa, para que depois não vá 
você chamarTse ao engano. Sabe muito bem que 
todas as semanas, da sexta para o sabbado, ando 
eu por estas bandas a vender o meu peixe. 

— Sei, disse Lourenço, sem se alterar, com os 
olhos postos, como quem nisso tinha propósito, na 
funda cicatríz do Tunda-Cumbe não tão occulta 
pelo espesso bigode, que se não pudesse deixar ver. 

— Pois fique sabendo mais que aquillo é tainha 
que eu tenho contado ha de cahir, mais dia, dentro 
do meu caçuá. 

— Você refere-se a Bernardina? 
— A ella mesma é que me estou referindo, sim, 

senhor. 
— Pois eu tanbem quero dizer-lhe uma coisa. 

Eu com ella nada tenho. Si canto e gracejo com a 
rapariga, é porque tenho amizade na casa. Nella 
não tenho intenção de espécie nenhuma, porque, 
quando a gente não sente inclinação para uma mu­
lher, por muito que ella se derrengue para a gente, 
não passa tudo isso de divertimento sem maldade. 
Mas como diz você que já conta com aquella tainha 
no seu caçuá, a coisa muda de figura. 

— Menino — tornou o Tunda-Cumbe, você para 
ter comigo esta linguagem, preciso fora primeiro 
que ou não estivesse no seu juizo, ou não me 
conhecesse devidamente. Saberá acaso com quem é 
que está fallando ? 

9. 
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— Sei muito bem que estou fallando com seu 
Manoel Gonçalves Tunda-Cumbe. 

— Pois então veja d'ora por diante como anda. 
Depois não vá dizendo que Santo Antônio o en­
ganou. 

— Você é que parece estar enganado comigo, retor-
quiu-lhe Lourenço, sentindo faiscar-lhe já os olhos. 
Eu ha muito tempo não faço uma das minhas, mas, 
em a occasião se offerecendo, não lhe hei de torcer 
a cara, e bem pôde acontecer que, para ficar você 
melhor assignalado, lhe vá eu deixar no queixo di­
reito o golpe que lhe falta para fazer parelha com 
o que lhe plantaram no outro queixo, quande você 
tinha o officio de partejar na santa terrinha. 

A violência desta represália deixou perplexo, e 
como espantado por momentos o Tunda-Cumbe, 
pouco habituado, não obstante a tunda sabida, a 
ouvir cara a cara tão pesadas reprimendas. 

Não conhecida elle o Lourenço sinão de o vêr uma 
vez por outra almocrevando, e pensou que com a 
simples ameaça, sendo tão conhecido por seus feitos 
que, em abono da verdade, davam para um in-folio, 
levaria logo o terror ao animo do rapaz. 0 seu de­
sengano foi formal, o como quem procurava re­
cursos e força dentro em si mesmo, Tunda-Cumbe 
esteve um instante sem proferir palavra, dizendo 
porém mil coisas pelos olhos que não arredou de 
sobre a cara de Lourenço. 

— Não embatuque por tão pouco, accrescentou 
este como em accrescentamento do pouco caso em 
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que revelara ter o seu aggressor. O que você disse 
está dito; não queira agora tornar atraz, que você se­
ria mais desprezível do que a besta em que costuma 
vender o seu peixe velho e moído, si recuasse depois 
desta avançada. Agora, de que eu sou capaz de fa­
zer o que prometti, você a seu tempo ha de ter a 
prova. E para que fique logo conhecendo que eu não 
sou de caixas encoiradas e que aonde vou não 
mando, veja lá como me ponho já a derreter com 
a filha de seu Victorino, mesmo aqui nos seus 
bigodes. 

Todo este dialogo, posto que faiscante e eriçado 
de perigos, não foi presentido por nenhum doscir-
cumstantes, a não ser por Francisco. Este mesmo o 
não teria testemunhado si não fora a circumstaneia 
especial que diremos. Ao chegar, talvez por fugir 
de ser convidado a cantar, se collocára por traz de 
umas esteiras, que tinham sido postas de pé em 
um dos cantos do casebre. Foi d'ahi que tudo viu e 
ouviu sem ser visto, occulto pela concurrencia. 
) Lourenço, si bem o disse, melhor fez. Logo que 
se lhe offereceu occasião, cahiu no meio da roda. 
Fez o seu sapateado, deu meia dúzia de castanholas, 
atirou uma embigada na rapariga que lhe ficava 
mais perto, efoi collocar-se ao pé do violeiro, fronteiro 
á Bernardina, que ainda estava deliciando os sam­
bistas com suas graciosas vozes. 

Quando Bernardina conheceu que Lourenço ti­
nha ido collocar-se alli para alternar com ella as 
cantigas, empallideceu, mas sorriu. O desafio lhe 
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era agradável, posto que fosse mais forte do que 
ella o seu contendor. De seu natural vaidosa e 
leviana, nunca recusou demonstrações de apreço 
a Lourenço, embora tivesse o coração quasi todo 
occupado pela imagem de Saturnino. 

Lourenço cantou este verso: 

Bocca de cravo da índia, 
Dentes de marfim dourado, 
Quando meus olhos te viram, 
Meu corpo fez um peccado. 

Bernardina respondeu com est'outro: 

Você vae p'ra sua terra, 
Bem podéra me levar; 
P'ra saber que eu quero ir 
Não carece perguntar. 

Lourenço retorquio: 

Dei um nó na fita verde, 
Dei-lhe a fita de presente; 
Você falia, e não repara 
Que estamos diante de gente. 

Eis a resposta da rapariga: 

Amores, quando, te fores, 
Antes de ir.tira-me a vida, 
Que eu não tenho coração 
De ver a tua partida. 

O desafio foi neste ponto interrompido por um 
rumor inesperado, idêntico ao que produz o arranco 
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de uma onça por entre a folhagem. Não uma onça, 
mas o Tunda-Cumbe tinha atravessado de um salto, 
causa do rumor, a primeira ordem de pessoas que 
formavam o circulo, e achava-se ao pé de Lourenço, 
com a catana levantada contra o rapaz. Mas ainda 
bem não erguia o braço armado, quando um ho­
mem, sahido, como elle, violentamente dentre os 
circumstantes, se interpunha entre o aggressor e o 
aggredido, tendo na mão fora da bainha a faca que 
trazia ao cóes. O homem não era outro sinão Fran­
cisco. 

Cessaram immediatamente as vozes dos cantores 
e instrumentos, e todas as vistas e attenções con­
centraram-se no ponto do confiicto. 

— Que acção é esta, seu Tunda-Cumbe? per­
guntou Francisco a Manoel Gonçalves. O que vos-
mecê fizer a meu filho, terá feito a mim mesmo. 

— 0 que eu quero é que me digam o motivo 
deste barulho, disse Victorino apresentando-se. 

— È que este menino ainda não achou quem 
lhe desse o ensino de que precisa, respondeu Ma­
noel Gonçalves. 

— 0 que eu quero saber é o motivo do barulho, 
repetiu Victorino. 

— Você o saberá quando fôr tempo. Palavra 
de Manoel Gonçalves Tunda-Cumbe. 

Lourenço, que até então guardara silencio, rugiu 
a meia voz : 

— Eu si não me fôr embora d'aqui, faço as 
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todinhas e acabo ainda com muito sol. 0 sangue 
está a ferver-me. 

Entretanto o Tunda-Cumbe mettera a catana 
na bainha, e Francisco tinha feito o mesmo com a 
faca. 

Victorino virou-se para este ultimo, emquanto 
aquelle se afastava dando a um e a outro a razão 
do seu procedimento ; e a meia voz perguntou : 

— Viu você o principio da briga, compadre? 
Si viu, conte-me a historia como foi. 

— Para dizer a verdade, eu não sei bem a causa 
da contenda. Mas parece-me que a Bernardina 
anda no meio. Tenha paciência, compadre, e per­
doe o que lhe vou dizer. É preciso acabar com 
estes sambas em sua casa. Quem tem filhas, não 
abre as suas portas assim a Deus e ao mundo. 

•— Eu não convidei o Tunda-Cumbe para o meu 
divertimento. Si elle entrou aqui foi confiado em 
ser nosso freguez de peixe. 

— Pois abra os olhos, que elle disse que a 
Bernardina é tainha que ainda ha de cahir no seu 
caçuá. E adeus, adeus. Vamos, Lourenço. 

— Pois elle disse isto, meu compadre? Elle não 
conhece Victorino. 

Quando Francisco chegou com o filho á porta 
do casebre, achou ahi da banda de fora o Victo­
rino, o Tunda-Cumbe e um pardo de Goyanna 
que tinha o officio de sapateiro. A este ultimo dizia 
o Tunda-Cumbe as seguintes palavras : 

— Diga a seu Antônio Coelho que fico enten-
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dido do recado, que me mandou por você e d'aqui 
a pouco lá estarei. 

0 pardo, por nome Lauriano, sahiu, e o Victo­
rino dirigiu-se nestes termos a Manoel Gonçalves : 

— Seu Tunda-Cumbe, eu quero dizer-lhe os 
[meus sentimentos. A Bernardina é solteira, mas 
já tem noivo. Por isso escusa andar vosmecêa fazer 
desordens na casa alheia por causa delia. 

— Eu bem sei donde partem estas historias e 
por saber donde ellas partem é que as suas pala­
vras me entram por um ouvido e me saem pelo 
outro. Si a Bernardina tiver de ser minha, não ha 
de ser nem você nem seus parceiros que tenham 
forças para o impedir. Não seja tolo, Victorino. 
| Dizendo estas palavras, Manoel Gonçalves ganhou 
a besta de um salto e tomou a correr, a caminho 
de Goyanna. 
"" — Que lhe disse eu, compadre? observou Fran­
cisco, que chegara ao lado de fora ainda a tempo de 
ouvir as ultimas palavras do Tunda-Cumbe. Tome 
suas cautelas. Aquelle malvado é traiçoeiro e está 
avezado a tirar moças solteiras da casa de seus 
pães. 
* — Elle poderá tirar alguma das minhas filhas; 
mas para fazer isso será preciso que primeiro me 
tenha morto e bem morto. Vou acabar já com esta 
festa. 

Fosse, porém, que os espíritos estavam muito 
exaltados para attenderem ás prudentes conside­
rações do foreiro, fosse que Victorino não quiz 
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desagradar áquelles que lhe honravam a casa com 
sua presença, o samba ferveu até o amanhecer do 
dia, aos estouros intermittentes do bacamarte de 
Saturnino, e aos gritos de — Viva S. João — sol­
tados pelos differentes sambistas, alguns apenas 
alegres, outros inteiramente entregues ao espirito 
vertiginoso da canna. 



XV 

Que razão teve Francisco para, apenas chegado 
da capital, ir em demanda do filho ? Seria acaso 
para evitar que o rapaz se deixasse envolver em 
algum distúrbio como aconteceu ? Seria para fazêl-
o sahir da desordem, segundo fez, no caso de já o 
achar colhido nas malhas delia ? 

A razão foi outra. Não temia Francisco os perigos 
do samba. Desde pequeno sentia paixão por este 
divertimento, de que fora ardente cultor na moci-
dade. Grande parte dos versos com que Lourenço 
deliciara os festeiros da casa de Victorino, elle os 
aprendera de Francisco, insigne cantador e repen-
tista. A fama deste ultimo era tal que muitos dos 
matutos daquellas vizinhanças andavam esprei­
tando a occasião de ir Francisco ao Recife para 
fazerem com elle as suas viagens. E fácil a expli­
cação deste procedimento. 

Em sua companhia, as longas noites que tinham 
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de curtir na travessa de muitas léguas de solidões 
quasi inteiramente inhabitadas, eram suavisadas 
pelos formosos cantares do matuto. Que soberbos 
serões não tiveram elles, ao luar, as redes armadas 
debaixo das arvores, os cavallos pastando peiados 
em frente da pousada, a viola quebrando com seus 
sons deleítosos a mudez da noite, e Francisco en­
chendo o deserto com as inspirações de sua musa 
soberana e as harmonias de sua voz rica de ternura 
e de saudade! 

Razão muito differente teve o almocreve para 
procurar Lourenço. 

As noticias da guerra, trazidas por elle da capital, 
eram de summa gravidade. Elle próprio tinha ou­
vido em Olinda contar-se muito caso triste. Ahi 
soube o que projectavam os mascates e os nobres. 
Com seus próprios olhos testemunhou os aprestosi 
para a guerra. Vio de perto a chamma immensa 
que começara a incendiar a província. João da 
Cunha, lidas as cartas, fez-lhe varias indagaçõesj 
e com elle os amigos presentes, sobre o que tinha 
visto e sabia. Combinadas as informações pessoaes 
do morador com as noticias enviadas por Amador 
da Cunha, por André, e por outros, forçado lhe foi 
reconhecer que, atirado o facho da revolução aos 
quatro ventos, dentro em pouco prenderia fogo a 
villa de Goyanna, para onde emissários particulares 
dos portuguezes tinham sido adrede mandados, e 
na qual contavam elles parciaes poderosos de meios 
e valorosos de animo. 
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Entre estes apontavam-se Antônio Coelho, su­
jeito de grandes espíritos; Jeronymo Paes dinhei-
roso marchante, não menos ardente do que o pri­
meiro ; Belchior Ferreira, rábula que, posto fosse 
filho da terra, bem como o meirinho Romão da 
Silva que delle recebia diariamente lições incen­
diadas, destinadas a decidir a gentalha do lugar 
a tomar o partido dos mercadores, fazia grandes 
'entradas nos espíritos por falhar em nome da liber­
dade do povo; Manoel Gaudencio, alfaiate pernós­
tico, patranheiro e ambicioso, que aspirava a me­
lhorar de òfficio com a descida dos nobres e a 
subida dos negociantes. 
t 0 principio, ou antes os interesses contrários 
aos que estes sujeitos, e outros de idênticos senti­
mentos e intuitos, sustentavam eram represen­
tados pelos cavalheiros que já apontámos, isto é, 
pelos senhores-de-engenho e pelas primeiras auto­
ridades, assim civis, como militares da localidade. 
^ Só uma vista curta não verá na guerra dos mas­
cates, antes uma lucta travada por dois grandes 
princípios, do que uma revolta filha de precon­
ceitos ridículos e costumes atrazados. Certo concor­
reram não pouco para essa lucta o costume e o capri­
cho antigo, inflexíveis ambos; mas o seu papel 
nessa grande representação foi mais secundário do 
que principal. A parte essencial e verdadeiramente 
dramática da acção, essa pertencia a dois grandes 
interesses, assim das sociedades modernas, como 
das antigas — ao commercio e á agricultura, prin-
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cipios que, quando accordes em seu desenvolvi­
mento, trazem a prosperidade e riqueza dos povos, 
e, quando divergentes, o seu atrazo sinão o seu 
aniquilamento. 

As cartas de que Francisco foi portador, em 
substancia rezavam : 

Que a guerra, declarada pelos forasteiros contra 
os pernambucanos e o governo legal, e já em prin­
cipio de execução, promettia ser de vida e morte, 
attentos os meios de que dispunham aquelles, eo 
empenho em que se mostravam de aniquilar estes; 

Que esses meios eram immensos e consistiam, 
não só em viveres accumulados durante os seis 
mezes últimos nos armazéns do Recife, mas tam­
bém em grossas quantias com que elles habilitavam 
os seus confidentes nas localidades mais impor̂  
tantes a propagar e alentar a premeditada hostili­
dade ; 

Que esta hostilidade era tanto mais digna de 
temer-se quanto a patrocinavam, dando toda a 
força que podiam aos negociantes do Recife, o go­
vernador Caldas, da Bahia, onde estava, e até 
alguns fidalgos portuguezes, por exemplo d. Fran­
cisco de Souza e seu filho d. João de Souza, que se 
achavam então no sul da província ; 1 

Á influencia destes dois fidalgos já deviam os 
mascates a forte cooperação do coronel dos índios 
do Cabo, d. Sebastião Pinheiro Camarão, parente 
do grande Camarão, que tanto brilhara na guerra 
hollandeza. D. Sebastião Pinheiro deixara seduzir-se 
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por elles, bem como outros importantes moradores 
da freguezia do Cabo ; 

Que tinha Amador da Cunha (irmão de João da 
Cunha) recebido ordem do capitão-mór de Jaboatão 
para ir com sua gente pôr cerco ao Recife, segundo 
o accordo havido com os capitães-móres de Maran-
guape, Iguarassú, Várzea, Santo-Antão, São-Lou-
renço,Nossa-Senhora-da-Luz,Ipojuca,Trancunhaem, 
Serinhaem e outras freguezias, afim de ver si con­
seguia que se rendessem os revoltosos ; 
i Que a elle, Amador, se lhe afigurava, pelos obs­
táculos conhecidos ou calculados, terem os pernam­
bucanos guerra para muitos annos, si Deus não 
conjurasse o medonho cataclysmo que ameaçava 
devorar honras, fortunas e vidas. 
i Emfim, tanto as cartas de Amador, como as de 
André e outros, accordes em quasi todos os pontos 
e noticias, respiravam sobresaltos, inquietações e 
até desanimo. Havia porém no meio das trevas, 
que traziam, um ponto luminoso, que em todos os 
corações projectou um raio de esperança. Era a 
noticia de que o bispo se tinha libertado, por uma 
pia fraude, do poder dos mercadores. 

0 ódio, a ira, o receio, a impaciência e outros 
differentes sentimentos tiveram por minutos per­
plexo emudo o senhor-de-engenho. 

Quando estava para tomar parte nas reflexões 
que os outros, durante o seu silencio, iam fazendo 
sobre o objecto da correspondência lida, umas das 
senhoras que se achavam na sala immediata, appa-
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receu á porta do aposento. Era a mulher de Ma­
thias Vidal. 

— É então certo que os mascates se mostram 
fortes e insolentes ? perguntou ella ao sargento-
môr. 

— Quem vos disse tal, senhora d. Izabel ? retor-
quio elle. 

— As cartas que acabastes de lêr, respondeu d. 
Damiana, apparecendo também. Daqui ouvimos 
toda a leitura. 

— Infelizmente parece que vamos ter guerra; 
para muito tempo. 

— Que vos dizia eu ainda hontem, Mathias? 
disse d. Izabel, dirigindo-se ao marido. ' 

— As guerras, observou Manoel de Lacerda, si 
trazem males, também trazem bens. Demos tempo 
ao tempo. 

E levantando-se, encaminhou-se para a salaf 
aonde d. Damiana e d. Izabel retrocederam logoj 
Já ahi estavam Cosme Bezerra e Filippe Calvacan-1 
ti, que a elle tinham precedido e conversavam 
com outras senhoras presentes-

— Esses mascotes não estão em si, dizia d. 
Maria Bezerra a seu marido. Não querem ver que 
não podem levar a melhor a nobreza da terra. 

— Até os de Goyanna, que não são muitos, 
hão de apresentar-se contra os nobres, disse o 
alcaide-mór. 

— Também os de Goyanna ? inquiriu com in­
credulidade a mulher de João da Cunha. 
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— A senhora d. Damiana duvida que o façam? 
É- porque ignora que os do Recife mandaram 
grossas quantias para cá comprar a gentalha que 
nos odeia. Antônio Coelho, do balcão de sua loja, 
que considera um throno, só tem para os nobres 
injurias e desprezos. Belchior Ferreira, de certo tem­
po a esta parte, monta guarda'a horas certas todos 
os dias, em companhia de Romão, na botica do 
Rogoberto, e leva horas a dizer maldades e aleives 
contra os senhores de engenho. 

|- — Não admira. Traz sempre a imaginação ex­
citada pelo vinho que lhe dá a beber Antônio 
Coelho, os olhos encandeiados pelo ouro que 
lhe mostra, mas não lhe dá, Jeronymo Paes, disse 
fCosme Bezerra. 

— Tenha a senhora d. Izabel certeza de que 
dentro em pouco ha de soar em Goyanna o grito da 
Irebellião. Quem sabe si a este momento não estão 
[tramando nos escondrijos dos seus armazéns, An­
tônio Coelho com seus sequazes, a destruição de 
todos nós? 

— Façam o que fizerem — observou a mulher 
do sargento-mór. Goyanna não ha de render-se a 
elles. 

— Porque não ha dê render-se ? 
— Não sabemos todos que Goyanna é invencível 

porque todas suas egrejas tèm as frentes voltadas 
para dentro delia ? 

— É verdade — disse uma senhora, que até 
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esse ponto assistira á conversação sem tomar 
parte nella, 

E d. Maria Bezerra acudiu em apoio da velha, 
confirmando o que delia ouvira. 

— Abusões do povo, contestou Cosme. 
— Os antigos já o diziam, replicou d. Maria e 

os antigos não diziam sinão a verdade. Minha 
avó contava-me muitos casos de guerras, em que 
os que vinham a tomar Goyanna ficavam destruí­
dos ou presos nella, e nunca a puderam dominar. 
Os santos das igrejas olham pelos moradores. 

— Vão là contar destas historias a Antônio 
Coelho e a Jeronymo Paes, que hão de vel-os 
responder á crença do povo com risos mofahi 
dores. 

— É porque elles são dois refinados heregesj 
disse a lelhota. E como hereges hão de acabar, 
Quem fôr vivo ha de vêr. Talvez que nesta guerra 
mesma que elles preparam, venha o seu fim enco­
berto . 

O crepitar das labaredas com que as fogueífas 
illuminavam todo o largo pateo do engenho; as 
detonações das armas de fogo que de todos os 
lados estavam indicando quanto o S. João é esti-. 
mado pelo povo, fizeram emfim inclinar para a 
festa as attenções até então absorvidas nas tristes 
apprehensões que o grave acontecimento suscitava, 

Como si comprehendessem a conveniência de 
auxiliar esta nova disposição dos espíritos, as es­
cravas copeiras entraram nesse momento na sala, 
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conduzindo bandejas com bolos e doces, de que 
começaram a servir-se os hospedes. 

Dentro em pouco a conversação, ainda presa 
por uma ponta á guerra, espalhava-se pela outra 
em vários assumptos mais próximos e positivos. 
<Praticou-se da abundância das chuvas, e do mal 
que tinham feito ás cannas e á roça; da escassez 
da farinha; da carestia da fazenda. 

— A razão porque a farinha não apparece no 
'mercado, observou Manoel de Lacerda, é porque 
os mascates se atravessam e compram por atacado 
a que encontram. A razão do alto preço da fazenda 
é porque são elles os que a vendem. 

— Vae por estes dias á praça o engenho de 
Martins por execução que lhe move o Porto, disse 
Felippe Cavalcanti. Por um anno que Porto levou 
a supprir o engenho de Martins, fez-se credor deste 
em avultada quantia. Absorveu-lhe três ou quatro 
safras, e por fim, não contente com este resultado 
ainda, propoz-lhe acção em juizo e o obriga agora 

1 a dar o engenho a pagamento. 
— Entretanto, observou Cosme Bezerra, Porto 

está rico. O assucar, que recebia do Martins, em 
pagamento, a 400 réis a arroba, remettia a seus 
correspondentes na Europa á razão de 1$400. 

— Só por este modo poderia elle abrir os dois 
importantes armazéns que estabeleceu no Becco-do-
pavão, observou Jorge Cavalcanti. 

— E que é feito de Martins? perguntou um. 
10 
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— Está pobre, e é hoje meu lavrador, respondeu 
Mathias Vidal. 

— E não havemos de pegar em armas contra os 
mascates! exclamou Cosme Bezerra. 

Foi neste ponto interrompida a conversação pela 
entrada de Francisco e de Lourenço. Vendo-os, o 
sargento-mór chamou-os ao gabinete onde minutos. 
antes se celebrara em familia a grave conferência 
a que assistimos. 

— Aqui está o rapaz, seu sargento-mór, disse 
Francisco, entrando no gabinete. 

— Estava impaciente pela tua volta. Dize-me cá. 
O rapaz poderá partir para a capital, ao nascer da 
lua? 

— Quem? Eu? perguntou Lourenço. 
— Tu mesmo, Lourenço. 
— Posso partir já, assim o ordene vosmecé. 
— Estás prompto de tudo? 
— De tudo estou, porque nada tenho que 

apromptar. 
— Si Francisco não tivesse chegado ha pouco, 

elle é que havia de ir. A incumbência é de gravi­
dade. 

— E que tem que eu tivesse chegado ha pouco? 
perguntou o matuto. 

— Estás cançado. Já não és menino para resis­
tires a duas jornadas forçadas uma atrás da outra. 

— Perdôe-me vosmecê, seu sargento-mór. Muito 
me agrada fazer pessoa em meu filho. Mas si é 
somente por me suppor cançado da viagem que o 



O MATUTO 171 

escolheu, de preferencia a mim, para ir á cidade, 
eu devo dizer a vosmecê que estou mais prompto 
do que elle para fazer a viagem. Faço de conta 
que tomei o rancho em Goyanna, e que a minha 
parada é na Parahyba. Lourenço é digno de toda a 
confiança dos homens de bem. Mas é ainda muito 
moço, tem viajado pouco por esses caminhos, e 
sem elle o querer, pôde sahir o seu serviço mal 
feito. Vosmecê entregue-mé o que tinha para elle, 
que em menos de uma hora já estou no caminho 
de Olinda. Só peço licença para ir ao Cajueiro dar 
um adeus á minha velha. 
• — Pois vae. Quando voltares, receberás as mi­
nhas ordens. 

— Senhor, sim. 
Dentro de poucos minutos, pae e filho estavam 

no Cajueiro; e quando a lua apontava por cima da 
matta, já aquelle se achava uma légua distante da 
villa, em direitura para a capital. 



XVI 

Lauriano tinha sua tenda na rua do Rosário, perto 
da loja de Antônio Coelho. Era, como quasi todosí 
os sapateiros, paroleiro, indagador da vida alheia,;! 
e por isso sabedor de muita particularidade e se­
gredo intimo. Seus freqüentadores não tinham nem 
podiam ter para elle reservas. 

Na dita tenda ajuntava-se o povo baixo da villa, 
que o vinho e o cobre do famoso mercador, por 
interesseira generosidade delle, faziam sympathisar 
com a causa dos mascastes. Para esta gente estava 
ella nas mesmas condições que a botica do Rogo-
berto para o rábula, o meirinho e outros sujeitos 
de igual estofa. Era o club permanente da plebe. 
Ahi se discutiam com vehemencia e largueza os 
negócios da amiga e da inimiga parcialidade. Não 
raras vezes, no estreito recinto desse singular par­
lamento, resolveram-se offensas e defezas da máxima 
importância. O official de pedreiro, o servente de 
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obras, o aprendiz e o official de outros officios, 
vinham deixar na tenda as noticias que colhiam 
nas ruas, e dahi levavam as que os outros, seus 
iguaes, tinham trazido para o ignóbil commercio 
em que eram práticos. 

0 Tunda-Cumbe fazia parte deste congresso illi-
cito. Então as repugnancias reciprocas entre os 
portuguezes e os homens de côr do paiz não esta­
vam tão affirmadas como depois vieram a ficar. 
Eram ainda de fresca data os grandes exemplos da 
fraternidade que em conjuncturas gravíssimas 
ligara raças estrangeiras com raças e castas nacio-
naes; aquellas representadas por João Fernandes 

.Vieira e outros, estas por Filippe Camarão, Henri-

.que Dias e tantos indios, mulatos e pretos que 
deixaram illustres nomes insculpidos nas pagi­
nas da historia e glorificados pela tradição. Não 
é pois de admirar que, vendido o seu peixe na 
villa, fosse o Tunda-Cumbe, não por obrigação mas 
por devoção, tirar a ferrugem da lingua na tenda 
do Lauriano, onde se reuniam outros mascates da 
sua laia. 

P Na antevespera de S. João o Tunda-Cumbe tinha 
estado com o sapateiro e lhe havia dito que iria di­
vertir-se á noite seguinte em casa do Victorino. Em 
conversa familiar já revelara tempos antes as suas 
inclinações por Bernardina. 

« Em toda esta redondeza por onde ando, dis­
sera o vendedor de peixes ao de sapatos, não co­
nheço rapariga que tanto tenha bolido com o 

10. 
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meu sentimento como a filha do Victorino. » 

O tendeiro, que com os defeitos próprios da sua 
condição, trazia alliado o de instigador das ruins 
paixões, tantas coisas lhe metteu na cabeça que o 
mascate sahiu dalli cheio da falsa idéa de que nin­
guém melhor do que elle tinha direito á posse da 
rapariga. | 

Áquella, manhã, Antônio Coelho, passando pela 
porta de Lauriano, perguntara pelo Tunda-Cumbe.] 
Respondera-lhe o tendeiro que lhe seria fácil en­
contrar-se com o peixeiro á noite em um pontoj 
que sabia ; e, como farejou negocio importante, 
offereceu-se para transmittir-lhe o recado que o 
mercador quizesse dar. Este contentou-se com lhe 
pedir que dissesse, de sua parte, ao Tunda-Cumbe, 
que viesse fallar com elle impreterivelmente em sua 
casa áquella noite. 4 

Tunda-Cumbe, não obstante ter grandes desejos 
de não deixar o samba sinão depois de ausentesj 
todos os convivas, correu sem demora á villa, cal­
culando que de semelhante chamado só lhe pode­
riam provir vantagens, attento o estado das coisas 
na capital, do qual já tinham chegado as graves* 
noticias á Goyanna. j 

Os inimigos da nobreza, divertindo-se, como 
esta, ao menos apparentemente, e festejando com 
fogos enterrados á frente de suas casas, com reu­
niões, dansas, comes e bebes a noite do precursor 
do Messias, projectavam também tenebrosas vin-
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ganças, seguindo, sem o saberem, os nobres, posto 
que o conjecturassem. 

; A morada de Coelho ficava por cima da própria 
loja. No vasto sobrado para isto destinado não fal­
tava o luxo que caracterisa a vida de larguezas e 

í.deleites que o commercio dá e tira com a facilidade 
fnatural do jogo das operações mercantis. As exten­
sas relações que tinha entre os agricultores, e a cir-
|cumstancia de ser o negociante de mais nota do 
lugar pelos meios pecuniários de que dispunha, 
obrigal-o-hiam a essa vida fastosa, quando certa 
ambição de figurar e o propósito de competir no 
lustre e grandeza com os primeiros fidalgos de 
Goyanna não exigissem delle o tratamento luxuoso 
que sustentava. 
|i Até certo tempo atraz, fora visto com bons olhos 
por esses fidalgos. Mais de um delles lhe dera de­
monstrações de respeito e estima. Chegou-se a dizer 
que á influencia de alguns devia Coelho a nomeação 
de sargento-mór com que o distinguira el-rei. Fosse 
porque fazia de si grande conta ; fosse porque lhe 
Iparecera tempo de firmar a sua posição ainda não 
de todo segura; fosse porque não pudera resistir ás 
imposições do sentimento, deu Coelho um passo que, 
produzindo completae radical mudança em sua vida, 
converteu em hostilidade e ódios contra si próprio 
as affeições e benevolencias que tinham antes disso 
manifestado por elle os nobres da villa. Sabendo 
annos antes, que d. Damiana, pela qual sentia 
grande affecto, estava para ser dada em casamento 



176 O MATUTO 

a João da Cunha, antecipou-se elle e pediu-a para 
si. Foi-lhe peremptoriamente recusada; e não teve 
outra origem o eclipse da sua estrella, nem o ódio 
que cavou entre elle e o sargento-mór o abysmo 
insondavel que os separava. 

Ao principio sentiu-se Coelho como curvado de­
baixo do peso deste grande desastre; mas, por derra­
deiro, reaccendendo-se-lhe a chamma do forte animo, 
um momento apagada pelo sopro da tormenta, o 
negociante ergueu a cabeça, fixou vistas altivas| 
em seu altivo inimigo, e assentou de luctar com elle 
e seus parentes e iguaes, até que os vencesse ou 
cahisse de todo exsangue e morto. 

A esse tempo já se iam manifestando as rivali- •• 
dades que trouxeram como resultado a guerra. 
Coelho, em vez de procurar dissipal-as, foi o pri­
meiro que em Goyanna as ateiou e lhes deu vulto e 
desenvolvimento; de modo que, quando, pela crea-
ção da villa do Recife, ellas definitivamente fizeram 
explosão, á frente dos mascates appareceu elle, j 
sedento de vingança, tomando para si toda a res­
ponsabilidade e direcção dos ódios insurgentes e 
tornando-se o alvo dos rancores da nobreza. 

Quando Tunda-Cumbe appareceu na sala, acha­
vam-se ahi com o dono da casa Jeronymo Paes, o 
portuguez Manoel Rodrigues (taberneiro), Belchior, 
Romão e outros. O assumpto da conversação era a 
guerra, nem podia ser outro o que os reunisse 
então. Mas aqui não se manifestavam apprehensões 
e temores, como no engenho, entre os nobres. Aqui 
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se tinha por segura a victoria, não obstante já se 
saber que o bispo se evadira e se achava exercitando 
o governo contra os mascates. 

— Que importa isso? inquiria Jeronymo Paes. 
As fortalezas, os arsenaes, a milicia de terra e a 
milícia naval, os homens bons do Recife e o povo 
àão todos nossos. Em nossos armazéns temos gê­
neros accumulados para seis mezes. Fallava-se em 
que os masombos tencionavam sitiar a villa. Estú­
pido plano é este. Que mal nos pôde trazer seme­
lhante sitio, quando temos livre o porto, por onde 
.podemos communicar-nos, não só com as outras 
capitanias, mas até com importantes localidades do 
littoral de Pernambuco ? 
k — Hão de cançar-se elles primeiro de nos guar­
darem, que nós de estarmos guardados por seme­
lhante modo—accrescentou um dos circumstantes. 
Y Dando com os olhos em Tunda-Cumbe, Antônio 
Coelho levantou-se e acenou-lhe com a mão que o 
acompanhasse ao aposento contíguo. Ahi chegados, 
Coelho offereceu ao peixeiro uma cadeira, e dando 
exemplo, disse-lhe: 

— Senta-te, Manoel Gonçalves. 
Este, a modo de admirado da intimidade que 

eqüivalia a uma honra, que elle estava longe de 
esperar, respondeu : 

— Pôde vosmecê dizer o que ordena. Ouvirei 
tão bem estando de pé, como si sentado estivera. 

— Senta-te. O negocio exige pratica longa. 
Tunda-Cumbe sentou-se. 
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Por todos os de Goyanna era o Tunda-Cumbe ha­
vido por meio mercador e meio bandido. Ninguém 
ignorava suas relações com certos sujeitos de ruim 
fama, alguns dos quaes se dizia serem associados 
ao peixeiro em criminosas negociações. Havia quem 
soubesse que no lugar denominado Sipó tinham 
elles um como rancho, onde celebravam seus con-; 
ciliabulos. 

— Mandei chamar-te, Manoel Gonçalves... 
Aqui se interrompeu Antônio Coelho, e um mo­

mento depois continuou : 
— Mas, antes de entrarmos no assumpto, não 

será máo que desmanches um pedaço de bolo fresco, 
e laves a guella com um copo de vinho puro e 
velho, que ha dias me chegou do Porto. 

Assim fallando, Coelho apontava para a commoda; 
de cedro, onde se viam, em salvas de prata, bolos 
de S. João de differentes tamanhos e formas, e em 
garrafas de crystal o vinho generoso a que allu-
dira. 

— Tenha paciência, seu Antônio Coelho — res­
pondeu o peixeiro. Acabo de chegar agora mesmo 
do divertimento em que estava, quando o Lauriano 
me deu o recado. Queira ter vosmecê a bondade de 
vir direitinho ao negocio, que eu fiquei de voltar 
ainda hoje ao dito divertimento, onde tenho uma 
grande empreza que executar, si para isso não me 
faltar o tempo. 

— Que empreza é essa? 
— Quebrar os dentes a um pé-rapado, por não 
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terem mordido a lingua delle na occasião de me 
dizer meia dúzia de liberdades que lhe hão de custar 
bem caro. 

— Folgo de encontrar-te nestas boas disposições. 
Mas, para não dares passo em falso, trata primeiro 
de organizar as tuas forças. Não tens tu vários ami­
gos com quem te podes ajuntar a qualquer hora 
que seja necessário ? 

Tunda-Cumbe, não sem dar mostras de confusão 
e hesitação, inclinou a cabeça como quem respondia 
affirmativamente. 
f — Pois bem, tornou o negociante. Éda máxima 
conveniência que de hoje para amanhã reunas todos 
elles e á sua frente trates de hostilisar por todos os 
toeios imagináveis, não só o pé-rapado a quem que­
res quebrar os dentes, mas tantos pés-rapados e 
masombos quantos puderem cahir em tuas mãos 
Já deves saber o que resolveram os nossos patrícios 
e amigos do Recife... 

— Tudo sei. 
— É de nossa honra e de nosso interesse que o 

grito que elles soltaram na villa, ache echo em 
todos os pontos importantes da província, especial­
mente em Goyanna. 

— E o governo está de nossa parte ? 
— 0 governo! O governador, o legitimo, o ver­

dadeiro governador de Pernambuco, Sebastião de 
Castro Caldas, este está comnosco. D. Manoel é sim­
plesmente o governador da rebeldia. Deu força aos 
insurgentes, e está exercendo attribuições que lhe 
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não competem. Os que o sustentam e por elles são 
sustentados, tão criminosos são como elle. Oppu-
zeram-se á creação da villa, o que quer dizer que 
se oppuzeram á vontade e á ordem de el-rei; ten­
taram contra a vida do legitimo governador, e o 
obrigaram a refugiar-se na Bahia para escapar â" 
morte; na ausência delle, tomaram conta do poder 
tumultuaria e revolucionariamente ; o bispo por 
infame cobardia ou por indigna connivencia, assu-
mio as rédeas do governo e expedio perdão aos re­
beldes e assassinos. Devíamos nós, leaes vassallos 
de el-rei, ter por justo e legal o infame perdão, 
quando as justiças do céo e da terra exigiam antes 
as cabeças dos rebeldes? Não, mil vezes não. Accu-
mulámos viveres, ajuntámos dinheiro para que 
nos não faltasse nada na occasião do desforço. Jul­
gando os nossos amigos do Recife chegada esta oc­
casião, acabam de soltar o brado em favor da res­
tauração da autoridade legal, vil e traiçoeiramente 
conspurcada pelos que se appellidam nobres, quando 
outra cousa não são sinão rebeldes e sicarios. Assim, 
todo leal portuguez tem o dever de lançar mão das 
armas para derribar o governo de d. Manoel elevan­
tar novamente o de Castro Caldas. Em favor desta 
empreza patriótica e gloriosa é que te proponho reu-
nas todos os amigos que puderes. O programma da 
lucta é largo, mas resume-se nisto —destruir, seja 
por que meio fôr, qualquer força, qualquer bem, até 
a própria vida de todos os fidalgotes de Pernambuco. 
— Tudo de que precisares, a saber, dinheiro, vive-
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res, apoio, protecção illimitada para ti e para os teus, 
a fim de se preencher este plano salvador das nossas 
fortunas, das nossas vidas e do nome portuguez, 
ser-te-ha promptamente dado ou feito, comtanto que 
a represália não fique nem por um instante retardada. 
Posso confiar em ti e nos teus, Manoel Gonçalves? 
concluio Antônio Coelho com gestos e expressão de 
quem estava de corpo e alma entregue a este pensa­
mento e por leval-o a effeito subiria a todas as emi­
nências e desceria a todos os abysmos. 

Antônio Coelho era de boa estatura. Tinha os 
cabellos pretos e corridos, os.olhos rasgados e hu-
midos. Espadaúdo e anafado, dir-se-hia que esse 
homem, uma vez sentado, não poderia levantar-se 
sinão com auxilio de outrem. Nada entretanto en­
contraria mais a verdade. Posto que macisso de 
fôrmas, era prompto nos movimentos. Sua agili­
dade tinha o quer que fosse da electricidade. Em seu 
.semblante estavam esparzidos os toques de uma 
expressão particular que o tornavam attractivo. 
Usava a palavra com vehemencia e mobilidade que 
interpretavam brilhantemente os caprichosos raptos 
e oscillações de seu espirito, uma vezes lento e tardo 
nas operações, outras franco e arrebatado até a 
inconveniência e a temeridade. 

— Ha então viveres e dinheiro bastante para 
serem distribuídos pela gente que eu ajuntar ? in­
quiriu o peixeiro, como quem não queria ainda acre­
ditar na formal promessa que acabava de fazer-lhe 

o negociante. 
11 
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— Ha tudo de que precisares para as mais ar­
riscadas e custosas arremettidas contra a nobreza, 
disse com segurança Antônio Coelho, qual si fizesse 
um juramento solemne. Além disso, accrescentou 
como por demais, o saque entrará por muito na 
ordem dos meios de supprir qualquer falta que se 
não tenha podido prever. 

— Eu quero ser franco a vosmecê. Tenho já co­
migo, não de hoje, mas de ha muito, vinte cama­
radas valentes e decididos. Si me autorisa a aug-
mentar o numero, dentro de pouco tempo terei uma 
companhia organizada. -I 

— Autoríso-te a organizares um batalhão. Pa­
garei a todos o soldo, e a ti aquelle que costumam 
vencer os coronéis. 

— Muito bem, respondeu o Tunda-Cumbe. Pôde 
contar comigo. De hoje a oito dias teremos gente 
para tomar Goyanna. 

— Trata-se, não de tomar Goyanna, que nossa é, 
mas de ir em soccorro dos nossos amigos do Re­
cife, que estão ameaçados de um rigoroso sitio, 
posto pelos rebeldes de Olinda e das villas mais 
próximas. 

— Pois sim ; é para o que quizer. Sou páo para 
toda obra. 

— Fica pois assentado que de hoje em diante an­
daremos de accordo nesta grande obra. 

— Sim, senhor. Está decidido. 
— Em caso de necessidade, por quem poderia 

mandar chamar-te? 
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— Por Lauriano. 
— Podemos confiar nelle? 
— É um negro interesseiro, que odeia muito os 

nobres, porque de um delles foi escravo e provou 
muito bacalhão. Elle sabe onde ha de procurar-me, 
nos dias em que não costumo vir á villa. 

, Antônio Coelho deu algumas ordens ao peixeiro, 
assaz agradáveis para este, por serem acompanhados 
de alguma moedas de prata. 

I Mettido o dinheiro na algibeira do gibão velho 
que trazia, o Tunda-Cumbe retirou-se, levando 
comsigo a convicção de que desde o momento em 
que fora autorisado a accrescentar o seu séquito, era 
elle tão poderoso chefe sínão mais do que o próprio 
que a isso o autorisara. 



XVII 

Nos primeiros dias de julho, em lugar dos vinte 
malfeitores que d'antes trazia mais ou menos liga­
dos comsigo, contava o Tunda-Cumbe numero supe­
rior a duzentos; e por tal fôrma lhes havia im­
posto a sua autoridade, que a seu grado os dirigia 
e movia tão bem como si foram puros autômatos. 

Os insultos, as arrogancias, os furtos de cavallo,;1 

os roubos, as atrocidades de toda espécie começa­
ram então a augmentar de modo assustador. Hoje, 
era a casa de um foreiro assaltada, amanhã, era um 
negro do engenho castigado cruelmente porque 
se tinha opposto a que tirassem a canna, a ma-
caxeira, a gallinha, a ovelha, que elles por fim 
sempre tiravam. 

Para a família do pobre não houve mais respeito 
nem segurança. Mulheres honestas e recolhidas, 
moças solteiras que viviam honradamente sobre si 
ou em casa de seus pães eram raptadas sem o menor 
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escrúpulo, e ia"m contra a vontade dellas, os olhos 
arrazados de lagrimas, cevar a brutal concupis-
cencia de assassinos e ladrões, que, confiando na 
impunidade promettida para elles por seus protec-
tares, as deixavam ao desamparo, nos braços da 
devassidão, ou entre as unhas felinas da miséria, 
depois de saciadas suas paixões reprovadas e vis. 
• Constituiu-se assim o Tunda-Cumbe dentro em 
pouco tempo o terror de todo o norte de Pernam­
buco, porque para suas correrias elle não escolhia 
lugares nem conhecia limites; e publicar o seu 
nome montava publicar, não já o nome de vinte 
ou duzentos facinorosos, mas o de quinhentos, 
affeitos a desrespeitar os homens sérios, a roubar 
a honra das familias fracas e a fazenda do proprie­
tário pacifico, a matar o matuto que lhes resistia, a 
destruir e aniquilar homens e coisas. 

f- Pelo mesmo tempo outro caudilho truculento 
começou a representar no sul as mesmas tradições 
de saque, sangue e morte que celebrisaram tão tris­
temente o Tunda-Cumbe. Era o indio Sebastião Ca­
marão, de quem se dizia que recebera três mil 
cruzados dos mascates para ser por elles, com seu 
séquito na guerra que se accendera. Este séquito, 
composto em sua maior parte de homens que 
tinham dado inteiramente as costas á honra, á mo­
ral, á lei e a Deus, chegou a ser muito numeroso 
e a contar quasi o dobro do do outro bandido. Os 
maiores criminosos do sul faziam parte delle, razão 
porque nos lugares por onde passavam, nenhum 
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principio ou interesse veneravel ficava sem receber 
delles as mais graves violações e offensas. 

De todos os senhores-de-engenho das cercanias 
de Goyanna, o que servia de alvo ao ódio mais 
apurado do Tunda-Cumbe era Mathias Vidal de 
Negreiros. A razão á obvia. 

Durante o seu almocrevar, quando succedia pas­
sar, não por fazer negocio, mas por encurtar dis­
tancias ou evitar grandes atoleiros ou rios cheios, 
pelo engenho de Mathias, fazia o Tunda-Cumbe, 
rosnando como cão irritado, esta acerba jura : 

— Hei de vingar-me algum dia neste villão ruim 
do que me fizeram seus negros. 

O dia pareceu-lhe ter chegado duas semanas de­
pois da conferência que tivera com Antônio Coelho, 
e para lá se encaminhou com cerca de sessenta dos 
seus valentões no intuito de tomar a desforra lon­
gamente premeditada. 

Quando chegou a Itambé seria meia-noite. Fazia 
brando luar. Tendo sido muito abundantes as chu­
vas aquelle anno, o matto fechara consideravel­
mente e quasi tomara os cinco ou seis caminhos 
que iam ter na casa. Tunda-Cumbe dividiu a gente 
em partidas iguaes, cada uma das quaes tomou a 
direcção conveniente pelo caminho que lhe incum­
biu percorrer. A casa não poderia resistir a ses­
senta homens, que simultaneamente a atacassem 
por todos os lados ; mas não surtiu o plano o menor 
effeito, porque antes de chegados os atacantes ao 
ponto, differentes tiros, partidos de dentro dos 
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[ mattos e cannaviaes lançaram susto e pavor no 
animo daquelles que tomavam da sorpresa ou em­
boscada a sua principal valentia. Tunda-Cumbe, 
receioso de forças que não conhecia, ordenou a 
retirada. 

Foi o caso que tendo Mathias Vidal negros e 
moradores de sua confiança, devidamente espalha­
dos por dentro do matto, e empregados em vigiar 
durante a noite os caminhos, por signaes assenta­
dos antes tinham estes vigias dado aviso da approxi-
mação do bando aos outros negros e moradores, 
que correram sem demora a impedir o passo aos 
assaltantes. De ha muito suspeitava Mathias que o 
Tunda-Cumbe, em offerecendo-se occasião oppor-
tuna, não deixaria para mais tarde a sua desforra. 
Todavia, não estaria preparado para frustrar tão 
facilmente este ataque inopinado, si outra razão o 
não determinasse a ter promptos meios de debellar 
qualquer aggressão, por forte e súbita que fosse. 
E' a razão que diremos. Assentado ficara entre os 
nobres em casa de João da Cunha, antes de dissol­
vido o ajuntamento ahi celebrado na noite de S. João, 
que, não obstante dever-se esperar, para resolução 
definitiva, por noticias e indicações formaes das 
autoridades e amigos da capital, prudente era que 
cada um dos proprietários presentes tratasse de 
organizar sem perda de tempo terços defensivos, 
com seus moradores e escravos. Dado este impor­
tante passo, era fácil dentro em pouco tempo, no 
caso de necessidade, mobilisar-se em Goyanna uma 
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grande massa de gente, que acudisse ao primeiro 
reclamo da capital, quer para engrossar o cerco, si 
esta fosse a idéa predominante, quer para tomar de 
assalto o Recife e destruir o governo constituído 
pelos mascates dentro nesta villa. Si não fossem 
reclamados soccorros, nem por isso se perderia o 
que estivesse feito, visto que, devendo-se ter por 
mais que provável que a reacção se generalisasse 
mais dia menos dia, ter cada um dos senhores-de-
engenho junto de si seu contingente, era o mesmo 
que estar defendido em sua família e propriedade. 
A demonstração pratica da excellencia e sabedoria 
deste accordo, foi Mathias Vidal o primeiro que a 
teve, pelo que fica escripto. 

Esta lição, porém, longe de encurtar, posto que 
fosse incruenta, os arrojos do chefe dos bandoleiros, 
o incitou a investida ainda mais grave. 

O dia seguinte sendo domingo, apresentou-se 
elle muito cedo na villa, deliberado a praticar qual­
quer distúrbio, que, produzindo escândalo, para 
logo desse lugar a que seu nome soasse como o de 
um diligente e fiel servidor dos mascates, tanto 
em Goyanna, testemunha do insulto, como no Re­
cife, aonde logo havia de chegar a noticia delle. 

Estava-se em 3 de julho. Os espiritos achavam-
se por extremo excitados. Os parciaes da nobreza, 
animados por saberem que tinha ella por si o gover­
nador, jà restituido á sua liberdade, não perdiam 
ensejo de exaltar a sua força e ostentar o poder que 
dá a autoridade. Os parciaes dos mascates não faziam 
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por menos,publicando que sem dinheiro compra­
riam os mais nobres da terra, inventando innu-
meraveis relações de communidade 'entre os re­
beldes preeminentes e o governador geral do Brazil, 
d. Francisco de Souza, seu filho, e outros impor­
tantes vultos da Bahia e de Portugal. 

Varias eram as pessoas que na botica do Rogo-
berto matavam o tempo emquanto o sino da matriz 
não vibrava a segunda chamada para a missa con-
ventual. Entre essas pessoas apontavam-se Jero-
nymo Paes e Belchior. Serviam de assumpto as 
ultimas noticias chegadas do Recife. Eis a subs­
tancia de taes noticias. D. Manoel, logo que se 
achou de novo de posse da autoridade, mandou 
publicar na villa o edital pelo qual eram intimados 
os officiaes da milicia e os demais moradores que 
estavam em armas a retirar-se das fortalezas com 
as respectivas guarnições, a fim de entrarem os 
povos no socego do costume, sob pena de serem 
havidos por traidores e inimigos da paz, e ficarem 
por isso sujeitos ao rigor das leis. Não tendo que­
rido, porém, os revoltosos acceitar estes avisos, e 
devendo-se por isso dar começo a providencias mais 
enérgicas, para as quaes, por ser de paz e perdão 
o seu ministério, não se julgava o mais próprio, 
resolveu encarregar do governo militar o ouvidor 
geral, dr. Luiz de Valenzuela Ortiz, o mestre de 
campo Christovão de Mendonça Arraez e o senado 
da câmara de Olinda, que se compunha do coronel 
Domingos Bezerra Monteiro, capitão Antônio Be­

ll. 
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zerra Cavalcanti e tenente Estevão Soares de 
Aragão. 

O procedimento do prelado era considerado como 
cobardia no congresso da botica. Belchior, para dar 
mais autoridade a este juizo, recordava differentes 
circumstancias passadas, a saber, a partida de 
d. Manoel para a Parahyba quando desfecharam o 
tiro no governador Caldas; o ter-se deixado pren­
der pelos mercadores no dia 18 do mez anterior; 
e outras circumstancias que não são para o nosso 
caso. j 

— O bispo não é mais do que um villão ruim, 
um desprezível instrumento dos Cavalcantis que 
querem ter sempre curvados a seus pés, como têm 
os negros dos seus engenhos, os povos de Pernam­
buco. Os mascates não precisam delle para casti­
garem a soberba e arrogância dessa nobreza de meia 
tígella, que o que traz limpo em seu sangue deve a 
esses mesmos mascates; porque o que d'ahi não • 
procede, é côr da noite de África ou côr do fogo 
das aldeias. 

Palavras não eram ditas quando um filho de 
Jorge Cavalcanti, que vinha montado em fogoso 
ginete, chegando-se á porta da botica assim retor-
quiu, montado como estava, a Belchior com o calor 
e a imprudência dos primeiros annos : 

— Villões ruins são aquelles brazileiros desna-
turados que se vendem ao ouro ou rendem ás lábias 
dos estrangeiros, cujo sentimento não é outro que 
o de revolverem a terra onde encontraram hospe-
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3m. Esses, sim, são os mais infames villões 
que pisam na terra de Camarão e de Henrique Dias. 
Sua baixeza não se compara nem mesmo com a 
dos que mordem a mão que deveram beijar. 

Replicou-lhe Belchior com quatro pedras na mão; 
o filho de Jorge treplicou, já com mostras de quem 
queria usar o chicote que trazia. Quando o gesto 
indicou a intenção, quasi todos os que estavam na 
botica, tomaram o partido de Belchior, mas não 
tardou que varias pessoas das vizinhanças e da 
rua vieram em soccorro do outro contendor. 

Estavam justamente as coisas neste ponto, quando 
appareceu o chefe dos bandoleiros. Ao gibão sur­
rado, aos calções em differentes partes serzidos e 
aos sapatões grosseiros com que costumava andar, 
tinham-se substituído casaca e calções de velludo 
e sapatos de entrada baixa com fivellas. Trazia 
pendente um espadim que parecia novo, como o 
chapéo de pluma e a roupa. Naquelles tempos jà 
o habito fazia o monge. Tanto que o Tunda-Cumbe 
se apresentou vestido com este apuro e galhardia, 
não foi preciso mais para que todos logo conjectu-
rassem que grande transformação se operara na 
vida do ex-peixeiro, e já alguns lhe tirassem o cha­
péo, como demonstração de respeitosa cortezia. Tal 
houve que se afastou para que elle tivesse livre 
accesso ao ponto central do confiicto. Muitos dos 
circumstantes explicaram esta attenção, attribuindo-
a a vir elle acompanhado de dez a doze valentões 
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conhecidos, pouco tempo antes seus companheiros, 
agora seus guarda-costas. 

— Donde vem esta grandeza e este poderio a 
Tunda-Cumbe, que ainda não ha um mez vendja 
bodiões e amores pelas portas ? perguntou a meia 
voz um parcial dos nobres. 

Respondeu-lhe no mesmo diapasão o compa­
nheiro : 

— Dizem que tem ordem franca dos mascates para 
ajuntar gente, e do Recife lhe promettem a patente 
de coronel em paga dos serviços, ja vendidos a 
elles por bom dinheiro. 

Entretanto o Tunda-Cumbe chegara ao ponto 
onde se dera o vehemente bate-barbas. Achou so­
mente ahi o Belchior. 0 .filho do Jorge Cavalcanti 
tinha tomado já a direcção da matriz, e com pouco 
descavalgava e entrava. 

Entendendo Tunda-Cumbe que não devia per­
der áquella occasião de dar a mostra do panno, 
puxou do espadim e assentou-o de chapa sobre as 
costas de um sujeito que no canto da rua mais pu­
blica da villa exaltava a causa da nobreza e desfa­
zia na reacção dos mercadores. Não foi preciso mais 
para que se desse novo confiicto, que dentro de al­
guns minutos redundou em serio motim. Houve 
muitas contusões, muitos ferimentos, muito san­
gue inutilmente derramado. Estando ainda nas 
mãos da nobreza a autoridade e a força publica, 
poude-se dominar no fim de algum tempo a assuada. 
O nome, porém, de Tunda-Cumbe e os dos bando-
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leiroS mais violentos que com elle percorreram as 
ruas, espancando e ferindo os adversários que en­
contraram desprevenidos e inermes, esses nomes, 
especialmente o de Manoel, Gonçalves começaram 
desde esse momento a voar nas azas da fama, e 
poucos dias depois designaram celebridades que to­
dos entraram a respeitar e temer. 

Uma semana depois, Goyanna foi testemunha de 
novas scenas, mais graves do que^is primeiras, as 
quaes chegaram a durar três dias. 

Por ordem de João da Maia da Gama, capitão-
mór da Parahyba, tão dedicado aos mascates que 
pelo senado da câmara de Olinda foi appellidado em 
officiode 26 de junho de 1711 « a pedra funda­
mental em que os do Recife se levantaram e for­
maram o chimerico edifício e fabrica do industrioso 
levantamento », veiu Luiz Soares reunir-se com o 
Tunda-Cumbe a fim de irem ao Recife com sua gente 
passante de oitocentos homens, levantar o cerco. 

Achavam se entre os da Parahyba, não só Joa­
quim de Almeida, espirito por assim escrevermos, 
inspirador do capitão-mór João da Maia, mas tam­
bém Pedro de Mello, um dos instrumentos da re­
volta sustentados pelo Almeida. Tendo esta por 
base, para tornar uniforme o movimento, dar Goy­
anna como unida á Parahyba, veiu desta Pedro de 
Mello eleito capitão-mór daquella. Feita a juncção 
em Pedras-de-fogo, tomam posse com elle em 
Goyanna ps officiaes da nova câmara, distribuem-
se lugares aos mais esforçados cabos da rebellião, 
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constitue-se enfim o governo da villa independante 
do de Pernambuco. Pedro de Mello entra no exer­
cício do seu lugar com toda a solemnidade do 
estylo. Sáe da igreja do Carmo para a casa da câ­
mara debaixo do pallio, acompanhado dos cama-
ristas, tão legítimos como elle, e dos frades carme­
litas, executores das ordens dos da recoleta do 
Recife. A villa, achando-se desguarnecida de força 
militar, visto que a que havia tinha ido atacar o 
rancho do Sipó, no presupposto de sorprender ahi 
o Tunda-Cumbe, viu-se obrigada a acceitar este de­
satino quasi a portas fechadas. E o intruso e ille-
gitimo governo 6e consolidaria talvez, sustentado 
por Maia, si logo depois da sua posse, em 14 de 
julho, não tivesse chegado a guarnição incumbida 
da diligencia e ao mesmo tempo as forças legaes 
mandadas de Olinda para impedir que seguissem os 
revoltosos e dissolver o governo intruso. Estas for­
ças vinham commandadas pelo ajudante Bernardo 
de Allemão e Mendonça, o qual se unira com o ca­
pitão Bento Bezerra de Menezes, que commandava 
a companhia de Araripe, e com o ajudante Felippe 
Bandeira de Mello e os que com elle estavam na 
ilha de Itamaracá. Posto que não eram numerosas, 
tendo feito juncção com a guarnição da villa, pu­
deram pôr em violento e vergonhoso regresso to­
dos os revoltosos parahybanos. 

No intuito de deixarem inteiramente serenados 
os espíritos dos pacíficos habitantes e restabelecida 
a ordem em Goyanna, fixaram-se essas forças no 



O MATUTO 195 

engenho do capitão Bento Corrêa de Lima, que fi­
cava á vista da villa, e onde estiveram por muitos 
dias. 

0 Tunda-Cumbe, sagaz e prevenido, tinha-se 
retirado com os seus ao valhacouto do Sipó, logo 
depois de constituído o governo que teve tão ephe-
mera existência, o que não concorreu pouco para 
o augmento dos créditos da sua manha e penetra­
ção. 



XVIII 

Antes de chegar á Goyanna, praúcou em Pedras-
de-fogo o bando que viera da Parahyba, capita­
neado por Luiz Soares, uma infame tragédia. 

Essa povoação, da qual, por effeito de nossa vi­
ciosa divisão territorial, uma parte pertence á pro­
víncia da Parahyba, e a outra parte a Pernambuco, 
já naquelle tempo representava certo espirito de 
resistência ao elemento estrangeiro, que depois da 
referida tragédia se accentuou e manteve até bem 
pouco tempo, segundo direi. 

A principal família de Pedras-de-fogo em 1711 
não se caracterisava por clara linhagem nem por 
haveres, mas pelo numero de seus membros, pelo 
espirito de trabalho de cada um, pela harmonia 
que os trazia unidos uns aos outros, e pela valen­
tia que de qualquer delles fazia um leão. 

Manoel do O', sujeito tirante a pardo, natural de 
Nossa-Senhora-do-ó fora ainda muito novo estabc-
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lecer-se com sua tenda de alfaiate em Pedras-de-
fogo. 

Esse logar, que ainda hoje não é notável sinão 
por sua grande feira de gados, a qual ahi se faz 
semanalmente, por então começava apenas a povo­
ar-se. Poder-se-hia compor de quinze a vinte casi­
nhas, em sua maior porte cobertas de palha. 

0 alfaiate casou-se com a filha de um mulato por 
nome José da Luz, que tinha na Rua-da-feira a casa 
de morada e defronte desta a tenda de ourives. A 
união foi fecunda, Cada anno nascia a Manoel de 
0' um filho; e de tal sorte foram as coisas, que em 
1710 a sua descendência se compunha de dez 
filhos e vinte e dois netos. Alguns destes já talu-
dos. 

Não havia nenhum que-não tivesse seu meio de 
vida. Alguns não o tinham muito decente e legi­
timo ; não ha família numerosa em que se não 
aponte qualquer lepra. Em sua maiora, porém, 
eram os descendentes varões de Manoel do O' 
de regular procedimento e muito bemquistos no lu­
gar. 

Posto que, como meio de levantar a gentalha a 
seu favor, os mascates fizeram publicar que a sua 
causa era a da liberdade e da igualdade do povo 
contra a tyrannia constituída e os privilégios an­
tigos da nobreza, meio a que deveram a maior parte 
dos auxílios dos naturaes da terra, Manoel do O', 
que não era tolo, convidado por Maia a adherir aos 
motins, escusou-se, dizendo que nada tinha nem 
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com os nobres, nem com os mascates, visto que 
era elle, como todos os seus, mecânico, plebeu e 
homem de côr. 

Tanto bastou para excitar o desagrado dos in­
surgentes, dos quaes foram, dentro em pouco, tão 
positivas e repetidas as hostilidades e arrogancias 
contra Manoel do O', que, offendido este, ao princi­
pio simplesmente no seu melindre de família, e 
por derradeiro na própria pessoa de um filho, certo 
dia, de um genro dahi a pouco, e de um neto sema­
nas depois, resolveu declarar-se pela causa dos no­
bres ; e uma das tentativas de Maia para fazer junc-
ção em Goyanninha com o bando do Tunda-Cumbe,v 
a fim de se dirigem ao Recife, foi frustrada por 
Manoel com sua companhia de filhos, genros e al­
guns moradores d'alli mesmo, mais ou menos liga­
dos com elle por laços particulares. Foi tão forte e 
acertada a opposição, que a força mandada por 
Maia não poude passar siquer os limites da Para­
hyba. 

Não foi só esta a única tentativa de juncção ma­
lograda; nenhuma houve de 11 de julho para traz 
que sortisse effeito. Manoel do 0' achava-se diante 
de todas com sua gente como barreira intransponí­
vel e fatal. 

Estas e outras idênticas contrariedades exacer­
baram por tal fôrma o capitão-mór da Parahyba 
que este assentou de queimar o ultimo cartuxo 
para as fazer cessar de todo. 

— Diga a esse negro Manoel do 0', assim se ex-
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primia elle uma vez a certo sujeito que tinha rela­
ções com o alfaiate, que muito breve lhe hei de pro­
var que O é o mesmo que zero ; e a seus filhos 
José da Luz e Antônio da Luz, diga igualmente que 
hei de mandar apagar as luzes de sebo de Pedras-
de-fogo pelo meu escravo Euzebio, com tiros de ba-
scamarte. 
| Dito e feito. Em 10 de julho, quando menos se 
esperava no povoado, rompeu o fogo para as ban­
das da Baixinha, lugar de Pedras-de-fogo que per­
tence á Parahyba. Tinham sido dados os tiros pela 
gente de Luiz Soares contra uns sobrinhos do 
alfaiate que moravam desse lado. 

Manoel do O', que não obstante a sua avançada 
idade tinha ainda grandes espíritos e não perdia de 
vista os passos de Maia, sahiu logo com sua gente; 
e pois na véspera de noite seu filho Anacleto do Es-
pirito-Santo, que chegara do Limoeiro, aonde tinha 
ido a destroçar uns cavallos, lhe dissera ter visto 
ahi Tunda-Cumbe, não pensou em proteger a reta­
guarda, até porque, sendo muito numeroso o con­
curso dos aggressores, toda a gente viu-se obrigada 
a empenhar-se emjhe fazer frente. 

Este foi o seu mal, porque momentos depois teve 
a retaguarda atacada por forças não menos nume­
rosas que as de Luiz Soares. Foi o caso que, ten­
do-se entendido Maia previamente por carta com 
Antônio Coelho e concertado com elle o ataque ao 
obstáculo commum, não se fizera esperar do lado 
de Goyanna o reforço do Tunda-Cumbe. 
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Vendo-se entre dois fogos o povo de Manoel do 
O', não houve esforço que não empregasse para 
romper qualquer dos lados, nem actos de bravura 
que não praticasse, a fim de levar a melhor aos ag-
gressores. Tudo porém foi debalde. Trinta homens 
não podiam triumphar de oitocentos. 

A cabo de uma hora de peleja que não se pôde 
descrever, Manoel cora quasi todos seus parentes 
estavam destroçados e vencidos. Restavam unica­
mente da familia as mulheres, dois filhos e três 
sobrinhos, que lograram escapar-se quando reconhe-, 
ceram que a sorte das armas lhes era adversa. 
Estes, para não perderem a vida, ganharam o matto. 

Não se podem imaginar as atrocidades que, ven­
do-se senhores do campo, commetteram na povoa­
ção, desemparada no mais acceso da lucta, os ban­
doleiros desenfreiados e sedentos. 

Refugiaram-se no matto os homens feridos e as 
mulheres chorosas e consternadas que constituíam 
os últimos restos da parentela de Manoel do 0'. 
Ahi o seu ódio cresceu e radicou-se profundamente 
no coração de cada um dos foragidos. Exagerados 
em seus desejos de desaggravar-se, juraram na 
solidão da selva, testemunha da sua adversidade e 
depositaria dos seus prantos, que si pudessem vol­
tar com vida a Pedras-de-fogo, como lei de sua 
honra, não consentiriam jamais que nenhum por-
tuguez se demorasse mais de vinte e quatro horas 
na povoação fundada pela illustre victima cuja me­
mória elles deste modo queriam honrar. Julgavam, 
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r jurando preencher esta promessa solemne, que cum­
priam um preceito de alta justiça. Não era porém 
outro sentimento o delles, assim promettendo, 

1 que o sentimento da vingança pessoal, sempre 
' cego e injusto. 
• Transmittindo-se de pae a filho, de filho a neto, 

nem foi esquecida a tradição do morticínio nem 
1 ficou sem preenchimento a promessa feita entre 
prantos e angustias ha mais de um século. 

Não ha no que ahi fica relatado, invenção de ro­
mancista. Até bem pouco tempo, logo que chegava 
qualquer filho de Portugal a Pedras-de-fogo, era 
intimado de ordinário por moradores pertencentes 
ás primeiras familias, para que dentro de poucas 
horas se retirasse. 

Este exagero passou de todo. A civilisação, po­
lindo o brazileiro do interior, deixou-lhe inteira­
mente livres os movimentos de natural generosi­
dade e brandura, que constituem a parte essencial 
de seu gênio. 

Emquanto estas scenas e outras semelhantes 
se passavam em differentes pontos do termo de 
Goyanna, acertadas providencias eram dadas pelo 
governo da capital a fim de que ellas não se repro­
duzissem. 

Não sem razão inspirava aos nobres plena con­
fiança o ajudante-de-tenente Francisco Gil Ribeiro. 
A galhardia e a bravura militar de Gil eram tradi-
cionaes, e constituíam um dos mais ricos e illus-
tres patrimônios da gloria pernambucana. Parades-
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cançar das fadigas da sua longa e trabalhosa vida, 
acolhera-se o ancião na sombra do lar doméstico. 
Affectos brandos, inclinações respeitáveis, tinham-
se substituído ás violentas explosões da paixão 
guerreira. Estabelecera elle sua residência nas Sa­
linas (hoje Santo-Amaro), á margem direita do 
Bibiribe, entre cajueiros e sapotiseiros pittorescos. 
Dahi o foi tirar o governo, para lhe entregar o com-
mando da fortaleza de Itamaracá, ameaçada de cahir 
no poder dos amotinados de Goyanna. As noticias, 
porém, dos graves e successivos conflictos havidos 
nesta villa, determinaram o governo a ordenar que 
o ajudante-de-tenente, á frente de quarenta homens, 
e acompanhado dos alferes Carlos Teixeira e Fran­
cisco Alves, e do adjudante Felippe Bandeira de 
Mello, se dirigissem sem perda de tempo a pacificar 
áquella localidade. , 

Ao entrarem na estrada geral do norte, un ma­
tuto que passava do Recife, vendo a força, recuou 
o cavallo, para deixar livre o caminho. Parecendo 
suspeito a Gil este movimento de pura cortezia ou 
respeito, fez signal a alguns soldados que seguras­
sem o matuto. Este, porém, que não era outro que 
Francisco, adivinhando a intenção, poz-se a res­
peitosa distancia, aos primeiros gestos dos sol­
dados. 

— Que idéa faz de mim, seu commandante? per­
guntou elle com serenidade. Pensará que sou pela 
mascataria? Pois si pensa, está malenganado. 

Ouvindo estas palavras, Gil, com gesto imperioso 
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e grave chamou o matuto para mais perto de si; e 
lhe disse: 

— Quem foi que te ensinou este recado para me 
illudires? 

— Não quero illudir ninguém. 
— Cuidado com esta gente, senhor ajudante, 

disse Felippe Bandeira a meia voz a Gil. Parecendo 
simplórios, são finos e manhosos. 

— Mas quem lhe disse que eu sou pela masca-
taria? tornou Gil a Francisco. 

— Si é ou si não é, eu não posso jurar. Cá eu é 
que não sou nem serei por elles nem neste mundo 
nem no outro. 

— Então, si eu tivesse necessidade de uma pes­
soa que me ensinasse os atalhos para chegar á villa 
sem ser presentido pelos nobres, não me prestava 
você de boa vontade este serviço tão pequeno? 
} — Saberá vossa senhoria que nem de bôa nem 
de má vontade eu lhe ensinava os caminhos da villa 
para este fim. Daqui mesmo destorcia para traz no 
meu castanho, porque para servir a taes indivíduos 
não ha forças humanas que me obriguem, nem 
dinheiro que me compre. 

— Grande ódio tem você á esses homens que só 
cuidam em viver do seu trabalho. 

— Eu cá sei em que elles cuidam. Querem enri­
quecerá nossa custa. Vendem a fazenda pela hora 
da morte, agora os gêneros da terra querem com­
prar por pouco mais de nada. Não fazem isto só 
com o pobre matuto, como eu; até os senhores-de-
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engenho gemem entre as unhas delles. O que não 
tem o olho vivo, quando dá accordo de si este 
com as terras, as cannas, os negros de sua pro­
priedade mettedinhos todos dentro da gaveta do 
mascate, que faz os supprimentos e adiantamen­
tos. Muito francos em fiarem são os taes mascates, 
quando vêm que a pessoa a quem fazem seus offe? 
recimentos, tem bens de seus. Agora, quando a 
conta está bem augmentada, tomam tudo pela jus­
tiça, e ficam donos de casas, escravos e fazendas 
do dia para noite. Si isto é ser bom, o inimigo leve 
esta bondade para si, que eu não a quero nem de 
graça, quanto mais á custa do meu roçado, do meu 
cavallo e da minha casinha. 

Tendo dito estas palavras, Francisco, chegou a 
espora que trazia no pé direito á barriga do casta­
nho e virou para o Recife. Não poude, porém, avançar 
muitos passos, porque Gil, pondo as pernas á sua 
cavalgadura, tomou-lhe logo o caminho. É 

— Para onde vae? Venha cá. Estamos de accordo, 
e podemos ir juntos até Goyanna. Você é muito 
desconfiado, camarada, disse em tom de quem gra­
cejava. 

— Não me fiz por minhas mãos, respondeu Fran­
cisco. Foi assim que nasci da barriga de minha 
mãe. 

— Mas não tem que desconfiar de mim. 
— Meu senhor, a gente vê cara e não vê cora­

ção. Eu sei lá si vosmecê vem contra os mascates' 
ou pelos mascates. . 
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— Pois você não está vendo a tropa? 
— Que tem a tropa? Não podia ser delles? 
— Então, você vem da capital e não sabe que 

. elles estão cercados ? 
— Eu sei muito bem que elles estão cercados. 

Sou capaz de dizer até por quem. 
— Diga lá. 
— Pois escute. Nas trincheiras levantadas junto 

do muro do S. Bento está a companhia do capitão 
fDionizio, e a dos Estudantes, commandada pelo 
capitão Antônio Tavares; nos presídios do Vara-
douro, Porto-dos-padres, Porto-das-lavadeiras, Car­
reira-dos-masombos e Tacaruna, estão o tenente 
José Tavares e o sargento-mór Domingos Freire; 
as forças de S. Amarinho, Campina-da-cerca, Cur­
tume e Santo-André são commandadas pelo padre 
Paulo; na Conceição, Sacco, Olaria e Arraial-da-
bôa-vista está o capitão Carlos Ferreira; na Barreta 
e no Arraial-dos-affogados está o commandante João 
deBarros. 

— Bem informado anda você da distribuição das 
forças do governo. 

— Si eu passei por todas ellas, porque tive de ir 
a Joboatão. 

— Mas então porque é que duvida si somos pe­
los mascates ou pelos nobres? inquiriu Felippe 
Bandeira. 

— Porque duvido? Então os mascates também 
não têm tropas na villa ? Elles não podiam mandar 
gente por mar do Recife para Itamaracá? Mas em-

12 
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fim, como vosmecès dizem que vêm por parte do 
governo, estou calado. Eu não duvido da palavra 
dos homens. 

A esse tempo a tropa, que um instante estivera 
parada, seguia já o caminho de Goyanna. Gil, Fe-
lippe Bandeira e os outros officiaes iam no couce. 
Francisco tinha mettido o cavallo entre o de Felippe 
Bandeira e o de Gil. 



X 

Passado um momento, perguntou o ajudante-de-
tenente ao matuto: 

— Poderemos saber quem é você, camarada? 
— Chamo-me Francisco dos Prazeres, e sou mo­

rador do engenho Bujary. 
— A quem pertence esse engenho? 
— A seu sargento-mór João da Cunha. 
— Sei quem é. 
— Havemos de passar por dentro mesmo do en­

genho. Vou deixar vosmecês en Goyanna, e volto 
ao Cajueiro, onde tenho minha família. Ha mais de 
mez não sei delia, nem nova, nem mandado. Quem 
sabe o que não terá acontecido á minha mulher e a 
meu filho durante a minha ausência? 

— Você vae encontrar todos em paz. 
— E si não encontrar, o Tunda-Cumbe é quem 

me ha de pagar. Eu nunca matei ninguém. Trago 
uma faca de ponta aqui no cós para me defender. 
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Mas si o diabo do pé-de-chumbo tiver feito alguma 
das suas a gente que me pertença, não pregarei 
olhos emquanto não lhe pregar primeiro a faca na 
barriga. Hei de tirar-lhe o couro como se faz aos 
bodes para secar e delle fazer suador do meu ca­
vallo. 

Quando chegaram ao engenho Itapirema, em cuja 
capella estivera occulto em outubro do anno ante­
rior para escapar á prisão ordenada pelo governa­
dor Castro Caídas, o ouvidor de Olinda dr. José 
Ignacio de Arouche, era quasi noite. O rio tinha 
tomado muita água e estava de nado. 

— Como ha de ser isso agora? perguntou Gil, 
pondo os olhos naquelle mar d'agua, que se estor-
cia por baixo de galerias de folhagens, estrepitoso 
e medonho. Para atravessarmos esta immensidade 
agora de noite, corremos o risco de perder algum 
companheiro. É entretanto necessário passarmos 
hoje mesmo da outra banda; porque, antes que a 
alva esclareça, devemos achar-nos na villa. Aliás 
poderemos chegar já fora de tempo. 

— Eu já sei porque é esta pressa toda, disse 
Francisco. 

— Porque é? 
— É porque em Goyanna se receia que da Pa­

rahyba passe a gente promettida aos mascates pelo 
capitão-mór. Eu de tudo sei, seu comandante. 

— Mas então vê lá si nos dás remédio a isto. 
— Porque não havemos de passar já? respon­

deu Francisco, saltando do cavallo á beira do rio, 
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onde a tropa fora obrigada a fazer alto. Ha aqui um 
ponto onde o Itapirema dá váo. Mas está tudo en­
coberto e não se pôde saber onde fica a trilha. 

Quasi meia hora gastou elle em procurar, sempre 
debalde, a occulta passagem. Com água, ora pela 
cintura, ora pelos peitos, ora pela bocca, percorreu 
uma extensão de cerca de vinte braças ao longo da 
margem. De uma vez cahiu dentro de um poço, de 
que só se salvou por ser forte nadador. 

Estava já quasi de todo escuro quando, exhausto 
do muito luctar com o impetuoso elemento, que pu­
xava com extrema velocidade lhe pareceu ter dado 
com o váo desejado, que elle próprio já perdera a 
esperança de achar. 

Veiu á terra, muniu-se de ura facão, e atirou-se 
novamente a nado para o meio do rio. Distante da 
margem cerca de seis braças, um mulunguzeiro, 
cujo tronco o Ímpeto da corrente retorcera e cuja 
folhagem redemoinhava açoitada pelos novellões 
revoltos, foi o ponto negro para onde se dirigiu o 
matuto. Em torno da arvore desacompanhada as 
águas fremiam vertiginosas, accusando de baixo 
dellas abysmo insondavel. 

— Eh, meu negro! exclamou Francisco, diri­
gindo-se ao rio. Estás assobiando e gemendo? Não 
vês aqui o teu amigo, famanaz do Cajueiro? Deixa 
as tuas raivas para outros. Eu sou teu antigo co­
nhecido. Faz-te de cera, coração. 

Assim gracejando, deixou-se o matuto levar pela» 
força da corrente, e quando á claridade duvidosa 

lã. 
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do crepúsculo pareceu a todos os que da margem 
tinham os olhos postos nelle, inevitável a sua perda, 
o matuto barafustou na folhagem retorcida e apa­
gou-se um momento da vista dos presentes. 

— Morreu! 
— Affogou-se. 
Taes foram as vozes que partiram de differentes 

boccas. 
Súbito ouviu-se bater o facão sobre os galhos 

superiores do mulunguzeiro. Ninguém viu mais 
Francisco, mas todos ouviram o rumor dos golpes 
da pesada arma, movida por sua mão possante 
contra o athleta vegetal que o Itapirema trabalhava 
por engulir. Não se demorou muito que os golpes 
cessaram e uma sombra negra, passando rápida, 
vertiginosa, como nuvem phantastica, aos olhos 
da tropa, sumiu-se no turbilhão. Era a ramagem 
do mulunguzeiro que fugia, deixando apparecer 
núa, escalavrada, á cima da superfície do rio, a 
parte superior da arvore, e no cimo desta o deste­
mido matuto. 

Mas não estava completo o serviço. Francisco 
veiu outra vez á terra, e tendo tirado um fuzil do 
saco vazio que pendia do cabeçote da cangalha, 
encaminhou-se para uma macahybeira que a alguns 
passos apparecia solitária. Umas folhas seccas, que 
a tempestade tinha abatido ahi, foram apanhadas 
pelo intrépido matuto, e com ellas improvisou elle 
um facho. 

Então, voltando-se para a tropa disse : 
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— Vamos passar o rio. Eu vou na frente, feito 
guia. Com o homem ninguém pôde, comman-
dante. E o bicho mais valente que eu conheço. 
Qual cobra, nem onça, nem rio, nem raio! Quando 
o homem é homem, fique certo que vence pedras, 
água, o próprio fogo. 

E metteu-se immediatamente no liquido ele­
mento. 

Quem souber o que é um rio cheio, nos cami­
nhos do norte, especialmente oi tapirema, que pelo 
inverno costumava arrebatar e ainda arrebata ás 
vezes algumas vidas, ajuizará da coragem de Fran­
cisco e do serviço que prestava. O rio roncava e 
estorcia-se ainda irritado e ameaçador. Mas a fúria 
que causava horror a quem um momento atraz 
levara avista ao mulunguzeiro, essa, com a ausên­
cia da folhagem, tinha diminuído, deixando que as 
águas corressem mais livremente e menos arreba­
tadas que antes. 

Levaram talvez um quarto de hora a romper o 
vasto mar, ora em linha recta na direcção do norte, 
ora contornando cotovellos de terra firme. 

De repente uma luzinha appareceu como san-
telmo, na margem fronteira. Era o lume da casinha 
de um morador do engenho. 

— Estamos da outra banda, minha gente. Alli 
está a casa do Manoel Felix, onde poderemos tomar 
algum trago. Acho-me todo resfriado. 

Quando pizaram terra, Gil Ribeiro, approximando-
se de Francisco, dirigiu-lhes estas palavras : 
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— Obrigado, camarada. Você nos prestou um 
serviço que não tem preço. 

— Ora, qual, seu commandante. Eu também 
estou doido por ver a minha gente. 

A noite estava fria, mas clara. A solidão era pro­
funda, e o matto, onde como fogos fatuos, luziam 
interpolladamente os pyrilampos, soturno e me­
donho. 

Mas por entre arvores ramalhudas, moitas bastas, 
barreiras nuas, mostrava-se a estrada a todas as 
vistas, figurando o leito arenoso de ura riacho que 
seccara. 

O dia vinha rompendo, quando descobriram a 
massa sombria da matta de Bujary. O Cajueiro 
estava a menos de cem braças, occulto por um 
cotovello que formava a estrada. 

Sentindo o coração pular-lhe de contente, Fran­
cisco virou-se para Gil : ; 

— Seu commandante, vossa senhoria dá licença 
que eu vá adiante accordar minha mulher e meu 
filho? Estou que não posso me conter. 

— Pôde ir, meu bom companheiro. Corra já. É 
natural a sua impaciência. 4 

— A nossa casinha fica ali adiante, na beira do 
caminho, á direita, continuou Francisco. A que 
fica a esquerda é a de seu padre Antônio. Até logo, 
seu commandante. 

Francisco esporeou o castanho, que, não obs­
tante vir cahindo de fome e enfado, se empinou 
ainda debaixo das pernas do senhor, naturalmente 
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por ter sentido o cheiro da manjedoura de casa, 
e, contornando o cotovello da estrada, desappareceu 
quasi de repente da vista dos que ficavam atraz. 

— Estou captivo deste matuto, disse Gil, vol-
tando-se para os companheiros. 

— Este profundo amor da família, comman­
dante, é um dos dotes naturaes do nosso almo­
creve, disse Felippe Bandeira. 

— Bem sei. Em minha longa vida poucos tenho 
encontrado que desmintam este modelo. Mas o que 
acho especial em Francisco é o desembaraço, a 
graça, a franqueza que põe em suas palavras e 
acções. 

— É verdade, disse o alferes Teixeira. Quasi 
sempre os matutos se tormam bisonhos, quando 
se acham com pessoas a quem devera respeito. 

— Si tivesse meios, era capaz de obsequiar-nos 
com um lauto banquete. 

— Assim parece. Mas... que vem a ser aquillo, 
commandante? perguntou Felippe Bandeire, apon­
tando para frente. 

Tinham dado a volta do caminho e entravam 
no Cajueiro. A casa do padre Antônio appareceu 
logo aos olhos de todos, á esquerda, como dis­
sera Francisco; mas no ponto onde se devia mos­
trar a casa deste, o que elles viram foi um montão 
de cinzas, de que se levantavam ainda fumo e restos 
de chamma por entre algumas paredes, esburaca­
das e ennegrecidas. 

0 cavallo castanho, entregue de todo á fome que 



214 O MATUTO 

trazia, devorava, sem cavalleiro, a grama verde, 
que guarnecia a estrada. 

— Grande desgraça houve por aqui! exclamou 
Gil. 

E atirou-se para diante da tropa e com pouco 
chegou ao pé das ruinas fumegantes. 

— Francisco? Francisco? chamou elle, sem 
poder dominar a sua commoção. Que foi isto, meu 
amigo? i 

O matuto, quasi a queimar-se nos barrotes e 
caibros que ainda ardiam por entre o barro cahido 
das paredes, revolvia com um ferro de cova, seme-
Ihando visão phantastica, os páos e a terra abra-
zada. Ouvindo a voz de Gil, respondeu : 

— Estou desgraçado, seu commandante. Puze-
ram-me fogo na casa, como vê. Mas o que me 
aterra é pensar que podem estar debaixo destes 
torrões minha mulher e meu filho queimados! 

— Não ha de ser assim, Francisco. 
— Marcellina ! Lourenço ! exclamava de momen­

to a momento o matuto, cavando e revolvendo 
sempre os entulhos eriçados de lascas, algumas flam-
mejantes, muitas reduzidas a carvão. Ninguém me 
responde, commandante. Morreram todos! Morre­
ram ! Estou sem mulher, sem filho, sem casa, Só 
me deixaram a miséria e o luto. 

As feições do matuto mostravam-se desfiguradas. 
Por cima de suas faces de quarenta annos, que ha 
pouco pareciam de trinta, porque as refrescava o 
reflexo do júbilo intimo, obra da esperança que lhe 
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assegurava veria elle com brevidade os entes pre-
dilectos de sua alma, escorriam agora lagrimas 
lentas, e nellas se lia, em vez do prazer, a dôr, a 
afficção, o desespero. Foi fácil a todos os circums-
tantes conhecer a súbita mudança, porque a esse 
momento o dia estava claro, e a aurora illuminava 
o céo e a terra com reflexos que nenhum pintor 
poude ainda reproduzir na tela. 

Gil, sentindo a gravidade daquella crise, correu 
au matuto, lançou-lhe os braços sobre os hombros, 
e disse-lhe em face : 
i — Então, que é isso, Francisco? Estás a cha­
mar a todo instante por teu filho e tua mulher? 
Não vês que não podem estar aqui ? 

— Mas então onde estão elles, commandante? 
Na casa do padre Antônio não ha ninguém. Já can-
cei de bater na porta. Ninguém me fallou de dentro. 
Oh! meu Deus ! Por aqui andou de certo o Tunda-
Cumbe. Malvado ! Malvado! Tu me pagarás. 

i — Isto, sim, disse Gil, conhecendo que a lou­
cura um momento imminente ia fugindo, espan­
cada pelo sentimento da vingança, que accordára 
emfim, para salval-o, no coração do matuto. Have­
mos de vingar-nos desses perversos, que queimam 
as casas pacificas e levantam ranchos para novos 
salteadores. Não percamos tempo. Salta no teu 
cavallo. Quem sabe o que não estarão praticando 
a esta hora na villa os infames bandoleiros. Vamos, 
Francisco. Quero-te a meu lado. 

0 matuto saltou sobre o castanho. Tinha os 
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olhos e as faces em fogo. Na respiração sentia calor 
de fornalha. Da mão, em vez do chiqueirador de 
buranhêm que trazia, pendia agora uma catana 
fora da bainha. 

Mas de momento a momento ia repetindo, como 
de si para si : 

— Lourenço, Marcellina, que terá sido de vocês? 
Coração, tu estás a annunciar-me uma desgraça 
sem nome. Deus se lembre de mim, Deus se lembre 
de mim! 



XX 

Eis o que tinha acontecido no Cajueiro, ao escu­
recer do dia anterior. 

Lourenço, que depois do que se" passara no 
samba esperava a cada momento ser offendido por 
Tunda-Cumbe ou por algum dos seus sequazes, 
vendo entrar um vulto desconhecido no caminho 
das carvoeiras, pegou da espingarda de Francisco, 
e, sem que Marcellina soubesse, encaminhou-se 
para aquelle ponto. 

Detraz da palhoça dos negros existia uma cova 
immensa, em que um homem podia metter-se até 
aos peitos. Com as ultimas chuvas tomara ella 
muita água, e se convertera em barreiro, donde os 
sapos estavam a essa hora soltando suas monótonas 
toadas. 0 rapaz avançou para ella por baixo das 
ramas rasteiras dos cajueiros. Na parte mais funda 
a água deu-lhe pela cintura. Lourenço pouco se 
importou com isto. 0 que elle queria era saber quem 

13 
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era o vulto e o que ia fazer alli. Eis o que viu e 
ouviu. 

Estavam dentro da palhoça, com os habitantes 
do costume, um negro do serviço doméstico de 
João da Cunha por nome Germano e o Pedro de 
Lima, cabra destemido do séquito de Tunda-Cumbe, 
braço direito deste, para assim escrevermos, que 
deixou nome na historia da guerra, pelas « extor­
sões, mortes, roubos e outras desenvolturas que 
comraetteu em Goyanna, de que fora o terror ». 

No momento em que Lourenço poude enxergal-os; 
atravez das palhas do choupana, estava Pedro de 
Lima, a frente voltada para o casal de negros e o 
Germano, justamente a dizer-lhes estas palavras: 

— É certinho o.que digo; podem crer que terão 
vocês sua liberdade. Guardarei todo o segredo. 

Lourenço comprehendeu logo, por estas palavras, 
que o cabra promettia aos negros a alforria a troco 
de um levante contra João da Cunha. 

— Então, então, Germano, que dizes a esta pro­
posta? perguntou Moçambique ao negro da con­
fiança do sargento-mór. Pois a liberdade é coisa 
que se engeite ? 

— A liberdade é boa coisa, e eu a não engeito, 
assim ella venha, respondeu Germano. Mas si os 
outros parceiros não quizerem acceitar a proposta, e 
meu senhor vier a saber que eu é que andei nisso, 
quem me livrará de ir ao carro ou á fornalha? 

— És um pateta, moleque, disse Pedro de Lima. 
De hoje até amanhã hei de dar no engenho de teu 
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senhor. Si acontecer o que eu cá espero, amanhã 
de manhãsinha o chumbo assobia nas urupemas de 
sua casa e a faca trabalha nas banhas da barriga 
delle. Si os negros que elle lá tem comsigo promptos 
para dar e apanhar, faltarem na hora do apuro, não 
haverá santos que o livrem de ir direitinho para a 
bagaceira, servir de pasto aos urubus. 

— Mas ahi é que está a historia, observou Ger­
mano. Eu sei lá si elles querem faltar ou não ? 

— Negros safados são todos vocês. Não prestam 
nem para tratar de libertar-se. Não sabem nem ao 
menos deixar a senzala, onde andam curtidos de 
de fome e somno, pela matta virgem. Negros de 

tpatente eram os dos Palmares. Aquelles sim. Foram 
quarenta os que primeiro metteram a cabeça no 

/matto; dahi a pouco já eram não sei quantos mil. 
Vocês são ao pé de duzentos e têm medo do chi­
cote do feitos. Vae, Germano, fallar a João-Congo, 
a Thomaz, a Januário e a Jacintho. Si elles não tive­
rem coragem para a tragédia, faze tu o que te vou 
dizer. 

— Diga lá. 
— Quando o engenho fôr atacado por nós, corre 

a botar água dentro dos canos das armas de fogo. 
Isto é coisa muito fácil, e que tu podes fazer sem 
ninguém saber, nem ser preciso que alguém te 
ajude neste serviço. 

Germano nada disse, e, pelos modos, deu mos­
tras de que dentre differentes alvitres indicados 
pelo audaz bandoleiro, era este o que mais lhe 
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quadrava. Mas súbito, com gesto de quem tinha 
tomado uma resolução decisiva, assim fallou a 
Pedro de Lima : 

— Sabe que mais, seu Pedro de Lima? Eu não 
faço a meu senhor isso que vosmecê propõe. Elle 
para mim é bem bom senhor. Até minha senhora, 
que é uma soberbona, essa mesma já uma vez me 
prometteu alforia. j 

— Pateta ! Estás com medo, moleque ruim. 
— Este moleque é assim mesmo, disse Quiteria, 

Promette as coisas e não faz. Quer e não quer. 
— Tem medo do bacalhau — disse o cabra des­

peitado. Não tem agora medo de minha faca, ou do 
bacamarte de Gonçalo Ferreira. Eu só digo uma coisa: 
encontrando-te diante de mim, no momento do ata­
que ha de ser para ti a minha primeira facada ou o 
meu primeiro tiro. • 

— Não se zangue comigo, seu Pedro de Lima, 
disse Germano com certa expressão e revirado de 
olhos, para dar a entender ao mulato que elle tinha 
intenção reservada. i 

— Pois si eu visse Germano mettido na dansa, 
eu também me mettia nella, disse Moçambique. 

— Estás ouvindo? Olha lá o que perdemos. Eu 
porém não quero que ninguém me acompanhe con­
tra a vontade. Nunca pensei que não acceitasses a 
minha proposta. Quando te vi passar de tarde para 
esta banda, eu logo conheci que vinhas ao sitio das 
carvoeiras, e disse comigo: « Vou fallar com Ger­
mano para ver si elle quer, a troco da sua liberdade, 



O MATUTO 221 

prestar-nos um servicinho. « Eu estava na mente 
de que havia de te chamar para nós; mas, como não 
queres, nem por isso te farei mal. O que eu disse 
ha pouco foi gracejo. De ti, pobre negro captivo, o 
que eu tenho não é ódio, é pena. E adeus. Perdi 
meu tempo e minhas razões. De outra feita talvez 
a coisa já não seja assim. 

— Eu também me vou embora, que já é tarde; 
disse Germano. Adeus, tio Moçambique. Com Deus 
amanheça, tia Quiteria 

— Vae-te embora d'ahi que tu não prestas sinão 
para chôtear de jaqueta de galão atraz de teu senhor, 
abrir-lhe as porteiras para elle passar, e limpar as 
botas delle quando vêm cheias de lama — respondeu 
Moçambique. 

— Você também de que serve? perguntou Ger­
mano despeitado. Não é também escravo delle, como 
eu sou? Não é mais que a gente se levantar contra 
seu senhor! Mestre Moçambique, sabe que mais? 
Vá contar a outro as suas valentias, que eu nellas 
não creio, e tanto caso faço dellas como do latidos 
de cachorro velho, carregado de rabuje, que já não 
morde, porque nem dentes tem. 

— Está bom, está bom, vae-te embora, meu 
pimpão — disse o Moçambique. Amanhã, tu me 
dirás quem é o cachorro velho que não morde. Tal­
vez" que a esta hora tu estejas na ponta da faca de 
Pedro de Lima, e eu na matta virgem. 

Germano deu o andar para a vereda, onde já en­
trara Pedro de Lima, que sahira antes delle. 
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Adiante, debaixo de um cajueiro, um vulto es­
tava parado. Era o maluto. 

— Eu bem te entendi, Germano. E para saber 
todo o teu pensamento, aqui fiquei á tua espera. 

— Quando é que vão atacar o engenho? 
— Para te fallar verdade, eu não sei bem quando 

ha de ser o ataque. 
— Mas Vamos cá saber uma coisa, seu Pedro de 

Lima: como posso ter eu certeza de que serei livre 
si fizer o que vosmecê propõe? J 

— Não ha duvida que tudo ha de ser conforme te 
digo. Pois queres melhor certeza do que a nossa 
victoria? Olha cá. Si vencermos o nobreza, o go­
verno passará a ser outra vez dos mascates, e pas­
sando a ser dos mascates o novo governo, está bem 
visto que todos aquelles escravos que nos tiverem 
ajudado a dar com o governo da nobreza em terra, 
terão em recompensa a sua liberdade. 4 

— E si, em lugar de darem a elles a liberdade, 
os mascates ficarem com os negros na escravidão, 
não virá tudo a dar no mesmo? 

— Mas si eu te afianço que tu pelo menos ga-
nharás a tua alforria, que mais garantia queres do 
queminhapalavra?Nãoduvidesda promessa. Ajuda-
nos a dar um ensino de mestre a esses senhores so-
berbões, e eu te assuguro que não te has de arre­
pender. 

— Pois, sim, seu Pedro. Eu, como confio na sua 
palavra, estarei prompto, quando chegar o momento, 
a molhar as armas. Mas, olhe: todo o meu serviço 
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não passará disso, porque eu não quero historias 
comigo. 

— Nem eu exijo outro serviço além deste. Ficarei 
com elle muito satisfeito, e elle só será bastante 
para te forrares. 

— Então, fica assentado isso mesmo, não é 
•verdade? 

— Isso mesmo. E 'eu vou já dizer ao Tunda-
Cumbe a tua promessa, que épara não haver duvida. 
, Os dois tinham chegado á beira da estrada. 

— Ah! Esqueci-me do sacco de batatas que Mo­
çambique mandava lá para casa. Volto a buscal-o. 

Separaram-se, Germano para tornar, como disse, 
á palhoça dos negros, Pedro de Lima para tomar á 
direita a direcçãoda matta. 

Quando elles desappareceram, sahiu do matto um 
vulto com passo sorrateiro e cauteloso. Era Lourenço, 
que por entre o arvoredo os havia seguido, ampa­
rado pelas folhagens, quasi hombro a hombro com 
elles, sem que o vissem. Elle entretanto, que tam­
bém os não vira, ouvira, sem perder uma palavra 
siquer, toda a conversa que tinham tido os dois 
conjurados desde a palhoça até a beira do caminho. 

Marcellina estava na porta da casa. 
Vendo o filho com a.espingarda, as primeiras pa­

lavras que para elle teve foram estas: 
— Que anda fazendo pelo matto a esta hora, Lou­

renço? Nem sabes que susto acabo de ter. 
— Que foi que aconteceu, minha mãe? 
— Passou por aqui mesmo, ha instantinho, um 
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homem que, depois de passar, ficou alli de pé a 
olhar para cá e a fazer geito de quem queria saber 
ou ouvir alguma coisa de cá de casa. 

— Sabe quem era? Pedro de Lima. 
— Pedro de Lima, aquelle malvado?! Virgem-

da-Conceição. Entra Lourenço, que quero fechar 
logo a porta. Elle que ainda por aqui a esta hora, fa­
zendo bem não é. 

— Quer saber o que estava fazendo o cabra? 
— Falia baixo, que elle ainda pôde estar por ahi, 

Mas o que foi ? 
— Uma das suas. Mas o peior foi o que fez o la­

drão do moleque, o Germano. Em vez de ser pelo 
senhor, prometteu ser pelos mascates e botar água 
dentro das armas, quando o engenho fôr atacado. 
Que negro ingrato e perverso! Tive desejos de lhe 
dar um tiro na cabeça, quando lhe ouvi as traidoras 
palavras. Mas eu nunca atirei em ninguém. 

— Virgem Maria! exclamou Marcellina. Pois 
querem atacar o engenho? 

— Foi o que disse Pedre de Lima. Germano não 
tarda a passar por aqui. Ah! Alli vem elle. 

— E que queres fazer? Queres dizer-lhe alguma 
coisa ? 

— Quero, sim senhora. 
— Vae para dentro, que eu fallo ao moleque. 

Elle a mim ha de attender mais de que a ti. 
Ainda bem não tinha Lourenço entrado, quando o 

negro passava pela rente da casa trazendo o sacco 
de batatas nas costas. 
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__ — Si não me engano, é Germano que vae ahi, 
disse Marcellina em voz alta, a fim de ser ouvida. 

— Sou eu mesmo, sinhá Marcellina, respondeu 
o negro. Quer alguma coisa? 

— Eu logo vi que tu ainda havias de andar por 
aqui. 

— Porque diz vosmecê isso? 
— Si nao vaes com muita pressa, da-me ca uma 

•. palavra. 
0 negro parou á porta da casa. 
— Senta-te nessa pedra que te quero dizer uma 

coisa. 
— A pedra está muito quente Eu oiço mesmo de 

pé o que tiver de me dizer. 
— Pois olha; nessa pedra mesma esteve elle sen­

tado, ha pouquinho. 
— 0' xentes! Elle quem, sinhá Marcellina? 
— Anda cá. Pois tu não sabes quem podia sei ? 

0 Pedro de Lima. 
— Seu Pedro de Lima?! perguntou o negro su­

bitamente alterado. 0' xentes! Seu Pedro de Lima ! 
— Então, elle não andou por estas beiradas ainda 

agorinha? Quererás negar? 
— Elle andou, é verdade, respondeu Germano, 

entre aterrado e tremulo. 
— E que coisas te disse elle? 
— Pois vosmecê sabe o que elle me disse? 
— Chega-te para perto de mim, que eu não te 

quero botar a perder, Germano. 
0 negro approximou-se, com passo tardo, porque-

13. 
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em cada pé começou a sentir o peso de uma ar­
roba, depois que ouvira as ultimas palavras da ca­
bocla. 

— Queres saber o que foi ? 
— Diga,' sinhá Marcellina. 
— Elle esteve comtigo na palhoça de Moçambi­

que, e fallando-se ahi sobre os motins que tem ha­
vido na villa e a revolta dos mascates do Recife, tu 
te offereceste a botar água dentro das armas de teu 
senhor, para ellas não pegarem fogo, quando o 
bando de Tunda-Cumbe atacasse o engenho. 

Não se pôde imaginar a impressão de medo, dôr, 
arrependimento e cólera, que estas palavras produ­
ziram no espirito do negro. 

Sem o querer, cahiu-lhe do hombro o sacco, e elle 
próprio, para sustentar-se de pé, teve de apoiar-se 
no ferro de cova que trazia em uma das mãos. 

— Ora, dize-me, Germano,proseguiu Marcellina: 
isto era coisa que tu dissesses~áquelle malvado? 
Podias tu prometter semelhante traição contra teu 
senhor, que te estima, e que, até já tem por vezes 
pròmettido forrar-te ?E's um escravo indigno de ter 
liberdade. 

O negro não respondeu. Triste, cabisbaixo, im-
movel, não sabia o que dizer á cabocla. 

Esta proseguiu : 
— Pois não seria muito mais bonito que, em vez 

de seres traidor e ingrato a seu sargento-mór, fosses 
o primeiro a defendel-o na hora do ataque? Não te-
rias tu muito mais segura a tua alforria, si, quando 
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Pedro de Lima partisse contra seu sargento-mór, 
tu partisses contra Pedo de Lima, e com a foice, o 
facão, o chuço ou o bacamarte impedisses que elle 
fizesse mal a teu senhor ou á tua senhora? 

Germano não era um negro bronco. 
Ouvindo estas palavras, percebeu que nellas se 

lhe offerecia uma porta para sahir da situação cruel 
e desprezível a que fora arrastado. 

Então soltou-se-lhe a voz, que estava presa. 
— Eu quero contar a vosmecê a historia como 

foi. Seu Pedro de Lima foi quem me fez esta 
proposta, com a promessa de minha liberdade. Vos­
mecê bem pôde saber que todo captivo deseja ficar 
livre, ainda que seja muito bem tratado por seu 
senhor, como sou eu na escravidão. Eu prometti fazer 
isso que elle disse, mas depois que ouvi suas pala­
vras, estou arrependido; e posso jurar que não 
cumprirei a promessa que fiz a seu Pedro. 

— Estarás tu dizendo a verdade, Germano? 
— Eu sou negro, sinhá Marcellina, mas não minto. 

Pôde vosmecê crer que estou muito arrependido da 
minha ruim acção. Só uma coisa lhe peço: é que não 
vá dizsr isso á minha senhora. 

— Si eu quizesse fazer mal, já tinha corrido 
para lá a metter-lhe tudo no ouvido. Mas tu sabes 
que eu tenho bom coração. Antes quiz aconselhar-
te do que fazer-te a cama, mesmo porque esperava 
que mudasses de parecer. Tu estás muito moço; 
não te apresses que has de ter a tua liberdade, não 
pela mão oe Pedro de Lima, ou do Tunda-Cumbe, 
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mas pela mão de teu senhor mesmo, Vae-te embora 
descançado,que nada por minha boccase ha de saber 
do que temos conversado. Pela bocca de Pedro de 
Lima é que eu não respondo. 

O negro levantou o sacco, pol-o novamente no 
hombro, e disse: 

— Pela bocca delle, sinhá Marcellina, respondo 
eu. O que elle acaba de fazer comigo, ha de pagar-
me com lingua de palmo e meio. 

— Olha bem, nãotevaes espetar em alguma tra­
gédia. O cabra é malvado e traiçoeiro. 

— Elle é cabra, e eu sou negro, mas porém si 
elle não andar muito ligeiro, eu passo-lhe o pé 
adiante. Elle não sabe com que negro está pegado. 
Louvado seja nosso Senhor Jesus Christo. 

Ainda bem Germano não tinha entrado na matta, 
quando novo vulto se mostrava na estrada, do lado 
opposto. 

— Não te recolhas já, Marcellina, disse o vulto 
de longe. 

Quem fallava era o padre Antônio. 
— E' vosmecê, seu padre? perguntou a cabocla 

admirada. 
— Que será isso? disse Lourenço apparecendo. 

Seu padre por aqui! 
— Vocês admiram-se, hein? E não deixam de ter 

sua razão. 
Os três tornaram para dentro de casa. Marcellina, 

que foi a ultima a fazel-o, encostou a porta de baixo, 
pois a sala era muito pequena, e d'ahi mesmo, com> 
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os olhos na estrada e nos outros dois interlocutores, 
f alternativamente, fez-se toda ouvidos. 

0 padre então sentou-se em uma tripeça, ao pé 
da mesinha da sala, emquanto Lourenço, de pé, 
com as mãos sobre o espeque onde descançava a 
porta da janellinha, quando estava aberta, esperava 
impaciente que o sacerdote quebrasse os sêllos do 
mysterioque o levava alli. 

— Venho pedír-te um serviço que, na ausência 
de teu pae, só tu me poderás prestar, Lourenço. 

— Vosmecê não pede, manda, seu padre, res­
pondeu o rapaz. 
- — Como tenho de fazer uma viagem esta ma­
drugada para fora de Goyanna, quero que vás agora 
mesmo ajudar o José a arrumar as minhas malas. 
Olha. Põe tudo o que é meu dentro dellas. Deixa só 
o que absolutamente não puder ir. 

— Si vosmecê quer, vou eu, disse Marcellina. 
Lourenço não sabe fazer bem estas coisas. 

— Sabe, sabe, respondeu o padre. Demais eu 
tenho que te fallar. Vae, Lourenço. 

Quando se acharam sós o padre Antônio e Mar­
cellina, disse aquelle a esta: 

— Marcellina, venho fazer-te uma confissão tão 
verdadeira e sinceira como si a fizesse a um padre 
do Senhor. 

— Uma confissão! Quem sou eu para merecer 
tanta honra e confiança? 
. — 0 que tu és, bem o sei eu. Tu és merecedora 
de honras e distincções muito mais altas do que 
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esta, porque em ti a virtude fez sua morada, e a 
honestidade dá seus saudáveis fructos. Todos os 
elogios da terra ficariam ainda áquem do teu me­
recimento. O lar doméstico ainda não encontrou 
nem encontrará jamais quem o represente melhor 
do que tu o representas. 

— Seu padre está exaggerando. 
— Não estou, não. Ha quatro annos que moro 

no Cajueiro. Estou por isso habilitado a conhecer 
as tuas qualidades, a saber os teus sacrifícios, a 
admirar a rara belleza de tua alma. Mas venhamos 
já ao que importa. De duas partes se compõe a 
minha confissão. Começarei pela segunda. Estou-
me vendo em uma collisão cruel. Avalia por ti 
mesma. Não viste entrar hoje em minha casa o 
sargento-mór ? i 

— Vi, sim senhor. 
— Veiu pedir-me, antes impôr-me, que eu par­

tisse de hoje até amanhã para Goyanninha, a fim 
de, por meio de praticas publicas, chamar ao par­
tido dos nobres o povo que se declarou e tomou 
armas pelos mascates. Si o pedido fosse exclusi­
vamente delle, eu acharia logo meios de escusar-
me, posto que são muitos os obséquios e as atten-
ções que me prendem ao sargento-mór. Mas infe­
lizmente não é assim; e o sargento-mór foi porta­
dor de uma carta em que o bispo supplica que eu 
vá pacificar os ânimos daquelle povo, e de lá siga 
até os limites da Parahyba com o mesmo fim. 
Alguém no meu caso recusaria este favor ao seu 
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prelado e ao seu amigo? Ninguém. Pois eu aca­
bo de recusar, quando já estava determinado 
a pratical-o. Sabes porque recusei ? Escuta lá, 
Marcellina. Não viste hoje de tarde sahir de lá de 
casa um frade carmelita ? 

— Não vi, mas Lourenço me disse. 

— Era o prior do convento do Carmo. Veiu de 
propósito — vê lá tu como as coisas se ajuntam — 
com uma carta, antes ordem da recoleta do Recife, 
exigindo que eu sem perda de tempo me dirija a 
Parahyba, a fim de levantar os ânimos do capitão-
mór João da Maia, que começam a resfriar. Esta 
providencia foi resolvida pelo padre João da Costa, 
a quem devo grandes benefícios, e pelos drs. Fer­
reira Castro e Mendes de Aragão, conselheiros do 
governo dos mascates. Não contentes com incum­
bir-me deste gravíssimo mister, exigem que eu me 
ponha a caminho de hoje para amanhã. Neste 
sentido recebi, á entrada da noite, nova carta de 
frei José de Monte Carmelo, que Antônio Coelho 
me mandou trazer por Pedro de Lima. Entre as 
três e as quatro horas da madrugada hão de estar 
por aqui os meus companheiros de jornada á Para­
hyba. Oh, que collisão cruel, Marcellina? 

— E seu padre vae fazer este serviço aos mas­
cates? perguntou a cabocla. 

— Eu deixo o Cajueiro, mas, aqui em particular, 
que ninguém nos oiça, devo dizer-te : não vou 
nem pára Parahyba, nem para Goyanninha. Vou 
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para... Nem sei para onde vou eu. Vou fugindo de 
mascates e de nobres. 

— Mas, meu Deus, como ha de ser isso? Pois 
vosmecê nos deixa assim ? , 

— Nem uns nem outros têm razão, Marcellina. 
São exaggerados ambos em suas paixões. Cegou-os 
a vaidade, o interesse, o capricho condemnavel. 
Deviam estimar-se e auxiliar-se mutuamente como 
dantes; mas não ; hostilisam-se, como si fossem 
dois povos bárbaros e inimigos, como si não tives­
sem laços communs — a mesma nacionalidade, 
a mesma religião, a mesma lingua, as mesmas 
leis. Porque é que brigam elles? Por um pedacinho 
de governo ? Por uns vinténs de mais ou de menos? 
Por uma villa? Mas em uma terra immensa, como 
esta, que ainda por muitos séculos ha de ser um 
mundo universo, onde poderão aposentar-se todas 
as nações de Europa, brigar por uma villa, por 
um engenho, um armazém, uma loja, um assento 
no senado da câmara, é dar testemunho de ter o 
entendimento obscurecido pelas trevas da igno­
rância ou da loucura. Querem destruir-se os dois 
loucos? Pois destruam-se, como querem ; eu é que 
não hei de ir metter-me entre elles dois. Ambos são 
meus irmãos ; mas como não posso nem mesmo 
com um só delles, quanto mais com ambos juntos? 
O recurso que tenho é deixal-os pegados até que, 
pela dôr physica, pelo sangue derramado, pela 
fome criem ambos medo á lucta e volte um para a 
loja e o outro para o engenho a tratar, já com 'às 
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paixões castigadas e o juizo claro, dos seus inte­
resses particulares. 

0 padre inclinou a cabeça, como quem meditava, 
e, passado um momento, voltando-se para Marcel­
lina, disse-lhe com evidente desprazer e tristeza : 

— Vou passar ao segundo ponto da minha con­
fissão. 

— Seu padre pôde fallar, que eu estou ouvindo 
com toda a attençao, respondeu a cabocla. 

E sentou-se para escutar melhor. 
i. 



XXI 

O padre proseguiu assim a sua confidencia : 
— Abro o livro da minha vida sacerdotal para 

lêr a triste e vergonhosa historia que te quero con­
fiar. Custa-me por extremo volver a folha negra 
em que está escripta, além desta historia, a minha 
própria condemnação. Mas fio que serás indulgente 
para os culpados. Na juventude, Marcellina, são 
vehementes e cegas as paixões, a carne obra como 
tyranna; aphantasia, mais tarde estrella de branda 
luz, não passa então de chamma afogueada — 
illumina, mas queima, Quando chega a idade ma­
dura, e o entendimento, como magistrado intimo, 
examinando, apreciando e julgando os actos da 
mocidade, descobre os montões de cinzas a que o 
fogo da paixão juvenil reduzio sentimentos e prin­
cípios respeitáveis, e por baixo dessas cinzas fun­
dos abysmos e tenebrosas sepulturas ; quando a 
razão, já educada pelos annos e fortalecida com o 
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conhecimento exacto das coisas, transmitte á con­
sciência suas severíssimas leis, e exige o preenchi­
mento dellas, a frágil personalidade humana não 
tem para sua defeza outra voz além desta : « Per­
dão, ó homens ! Perdão, ó Deus! » Prestaattenção, 
Marcellina. É chegado o momento do terrível sa­
crifício. Vou emfim abrir a teus olhos o lugar mais 
recôndito do meu coração. Não te aterres com o 

IjBspectaculo, nem digas a ninguém que debaixo 
das cinzas de minha velhice se aninha uma ser­
pente que me prende, como annel de fogo, ao in­
ferno. 

| — Seu padre! exclamou a cabocla, profunda­
mente abalada. Juro-lhe que lhe guardarei segredo 
até á morte. 

^ — Houve aqui ha annos uma terrível epidemia 
de bexigas desde o Recife até á Parahyba. Morreu 
gente sem conta por esses povoados e estradas a-
fóra. Tu has de estar lembrada. 

— Ainda me lembro dessa peste. Si eu estive ás 
portas da morte... 

— Pois bem. Por esse tempo achava-me eu no 
convento de Iguarassú, donde, por ordem do bispo, 
parti para Tres-ladeiras, a fim de prestar os soc-
corros espirituaes á probreza, que estava ahi mor­
rendo no maior desamparo e impenitencia. Uma 
noite de muita chuva, tenho ainda na memória 
bem frescos todos os passos, especialmente os pri­
meiros do meu erro, quando eu voltava de um sitio 
aonde tinha ido ouvir de confissão um moribundo, 
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senti-me de repente assaltado de tremedeiras tão 
fortes que não sei como não vim do cavallo em 
terra; estava pesteado. Felizmente, alguns passos 
adiante, havia uma casa na beira do caminho, e 
dentro delia vi lume acceso. Pedi agazalho, o qual 
não se fez esperar. As moradoras, que me conhe­
ciam de ver-me passar todo dia pela porta, aco­
lheram-me com as maiores attenções.Era uma mãe 
com sua filha, ambas viuvas. Não só durante o 
periodo agudo da enfermidade, mas durante a 
convalescença, que foi longa, nunca resfriou o 
zelo dellas. A filha era nova e mui gentil. Emfim, 
Marcellina, quando voltei um mez depois á minha 
casa, levava comigo dois inimigos cruéis, uma 
paixão e um remorso. 0 primeiro destes inimigos 
pude vencer, pretextando cansaço e fraqueza, e 
voltando ao convento ; o segundo porém nunca 
mais sahiu de minha consciência ; ha de baixar 
comigo á sepultura. Só Deus sabe, Marcellina, si 
esse crime não chamou sabre minh'alma a condem-
nação eterna. 

— Deus tem sempre o perdão para os bons. , 
— E eu fui bom? Fui pusillanime e réprobo. 

Tempos depois, dentro de minha cella, recebi uma 
carta. Áquella que me fizera cahir e que eu arras­
tara em minha queda, tinha sido mãe e pedia-me 
que olhasse por ella e pelo filho. A velha tinha fal-
lecido, deixando a filha só no mundo, com o teste­
munho vivo do meu crime. Nos primeiros tempos 
olhei de longe pela infeliz e pelo fructo do nosso 
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amor fatal; mas sabendo depois que ella se havia 
desmandado em sua vida, faltou-me generosidade 
para continuar-lhe os meus auxílios. Todavia, eu 
não perdia de vista esses entes com os quaes o 
destino me prendera por inquebrantaveis cadeias. 
Quando ella se-mudava de uma terra para outra, 
como muitas vezes aconteceu, eu achava sempre 
em o novo lugar pessoa de minha confiança a quem 
recommendar a creança que, rendendo a homena­
gem devida á decência, eu dizia ser ligada comigo 
por parentesco remoto. Essa pessoa era o vigário 
ou outro qualquer sacerdote. Um dia recebo uma 
carta em que o vigário da freguezia, onde a mulher 
e o menino estavam ultimamente residindo, me 
informava da morte da mãe e do abandono do filho. 
A carta fora retardada, de sorte que quando me 
chegou ás mãos, mais de um anno tinha decorrido 
depois de sua data. Sendo-meentão mais fácil tomar 
o menino á minha conta, não só pelo fallecimento 
daquella que a elle tinha melhor direito do que eu, 
mas pela minha secularisação, corro ao ponto em 
que o devia encontrar, impaciente por ver e co­
nhecer aquelle que na fôrma de espinho eu trazia 
incessantemente na consciência. Oh que amargas 

'•desillusões não foram as minhas, quando ahi che­
guei ! 0 menino tinha no lugar as mais tristes tra­
dições que se podem imaginar, e, para cúmulo do 
meu desgosto, mão desconhecida o tirara violenta­
mente, posto que com satisfação de todos os mora­
dores. 
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— Meu Deus ! Que está dizendo, seu padre ? 
inquiriu Marcellina, abalada e confusa destas noti­
cias, que cahiam em seu espirito na forma de raios 
de luz. 

— Tu sabes o resto, Marcellina. 
— Eu, eu? 
— Sim, Não te lembras do que fiz quando, de 

volta do engenho, entrei em tua casa? 
— Já me não kmbro, seu padre. 
— Pois lembro-me eu. Chamei Lourenço para 

junto de mim, metti-o entre as minhas pernas e 
abracei-o. Ah! era a primeira vez que eu via meu 
filho. 

— Seu filho ! Pois Lourenço é seu filho, seu 
padre! exclamou a cabocla, fazendo gestos e me-
neios, que accusavam intenso e súbito prazer. Oh! 
meu Deus, como eu sou feliz! 

As lagrimas saltavam dos olhos delia, mas não 
eram desacompanhadas; o padre também chorava. 

— Feliz foi Lourenço, feliz fui eu, disse elle. Si 
não foras tu, alma privilegiada, mãe perfeita, honra 
das mulheres, brilho do lar, si não foras tu, o que 
seria desse menino que vivia como animal immundo 
na povoação condemnada? Mas... estou ouvindo o 
rumor de passos. É talvez Lourenço que se appro-
xima. Mudemos de assumpto. Não te esqueças, 
Marcellina, do que me prometteste. Não reveles a 
ninguém a minha fealdade moral. 

— Ninguém saberá o que vosmecê acaba de 
contar, menos Francisco. 
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— Francisco ? Tens razão. A Francisco, pri­
meiro instrumento da Providencia para a mudança 
radical do destino de Lourenço, podes e deves refe­
rir toda esta historia. Agora uma ultima palavra. 
Retiro-me deste lugar sem saber para onde vou. Si 
eu vier a morrer antes de terminada esta guerra, 
que me aparta de vocês contra a minha vontade, 
logo que tiveres noticia, faze Lourenço senhor do 
seu próprio segredo e entrega-lhe este papel, que 
elle deve apresentar ás justiças. Não é meu testa­
mento, é a doação que lhe faço, de meu sitio e de 
todas as terras que me pertencem. 

| 0 padre Antônio entregou a Marcellina o papel 
a que se referira. Era tempo. Lourenço entrava 
para dizer que seus serviços já não eram neces­
sários no sitio. 

— Por derradeiro, quero dar-te um conselho, 
Marcellina, disse o padre levantando-se. Ao que 
•parece, está projectado um ataque ao engenho. 
.Devem passar por aqui os assaltantes, e natural é 
que tentem algum desacato a vocês, por se vinga­
rem das relações que Francisco mantém com o 
sargento-mór. Por isso prudente me parece que 
não pernoitem aqui por estes tempos. No engenho, 
onde ha mais força, deve haver mais segurança. 

— Seu padre tem razão, respondeu Marcellina. 
* — Mas no engenho é que elles têm sede, obser­
vou Lourenço. 

— Pois façam o que lhes parecer melhor, tor­
nou o sacerdote. 
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— 0 melhor é irmos para a casa grande em­
quanto é cedo, disse a cabocla. 

— Verdade seja—accrescentou o rapaz—que eu 
devo estar junto de Germano, para ver esse negro 
o que faz. Vosmecê bem sabe porque é que eu digo 
isto, minha mãe. 

— Está assentado. Vamos já. 
— Adeus, Marcellina. Deus te abençoe, Lourenço, 

disse o padre Antônio, limpando a furto duas lagri­
mas que lhe apontaram nos olhos, e encaminhando-
se para a estrada. 

Dahi voltou-se para dizer : — Escuta de lá, Lou­
renço. A chave da casa, na occasião de sahir, mando 
pôr debaixo da porta. Quando voltares do engenho, I 
achal-a-has da banda de dentro. 

— Senhor sim. 
Uma hora depois Lourenço e Marcellina tomavam 

para o Bujary. Não se metteu muito que o padre 
Antônio com seu escravo José deixou como elles a 
estrada, seguindo porém differente direcção. 

Era madrugada velha quando entrou pelo Ca­
jueiro o Tunda-Cumbe com sua gente. Pedro de 
Lima bateu com o coice do bacamarte sobre a porta 
da casa de Francisco, e como dahi ninguém lhe 
respondeu, foi elle o primeiro que poz fogo nella. 
Outros bandidos o imitaram, tomados da volúpia 
feroz que caracterisa os scelerados. A casa do padre 
foi poupada por ser de quem era. Mal sabiam elles 
que poucas horas antes tinham voltado d'ahi, in­
teiramente frustrados em sua espectativa e sem 
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"poderem explicar o facto que profundamente os 
contrariaria, dois parciaes dos mascates mandados 
por Antônio Coelho com todo o necessário para acom­
panharem o padre á Parahyba. 

\ Ao clarão do incêndio, penetraram os malvados 
na matta, caminho do engenho, suppondo que iam 
sorprendor o sargento-mór. Este porém, advertido 
desde muitos dias atraz por differentes circumstan­
cias, suspeitas e até boatos, tinha-se passado áquella 
tarde para o sobrado que costumava occupar, quando 
festas publicas ou negócios particulares exigiam 
a sua estada temporária na villa. Marcellina e 
Lourenço, não tendo encontrado a família na 
casa grande, foram reunir-se com ella em Goy­
anna. 

P1 0 sobrado estava situado no quarteirão fronteiro 
á egreja de Carmo. Ficava olhando para o cruzeiro 
de pedra que ahi se vê e do qual se diz que em seus 
âlicerces se acha enterrado grande thesouro des­
tinado pelo instituidor á reedificação do convento, 
sisucceder que venha a cahir em ruinas. 

Esta tradição existia já em 1711 porque, por oc­
casião de um dos oito motins de que, durante a 
guerra dos mascates, foi theatro Goyanna, um 
bando da gente do Tunda-Cumbe atirou-se ao cru­
zeiro, e a uso dos vândalos, que tudo destruíam, 
mutilou parte da larga e solida peanha, sobre a 
qual ainda hoje se mostra assente a cruz, e fez pro­
fundas excavações, afim de vèr si davam com o 
cabedal occulto. Não se sabe si a sua espectativa foi 

l i 
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satisfeita ou illudida. Neste ponto a tradição anda 
adiante. 

Com o sargento-mór tinha ido para Goyanna 
grande parte da escravatura; o restante ficara no 
engenho para o guardar e defender, sob as ordens 
de alguns moradores, entre os quaes se apontava o 
Victorino, cuja intrepidez era por todos conhecida. 
A mudança fora súbita. 4 

Quando a columna invasora chegou ao engenho, 
já era ahi esperada; e por isso foi recebida com 
todas as honras. A defeza tinha sido bem organi­
zada por Victorino e seus companheiros. A casa 
grande semelhava uma cidadella fortificada. Mas, 
infelizmente, o animo que sobejava nos moradores, 
faltava nos escravos. Emquanto aquelles faziam 
prodígios de valor, estes defendiam as entradas 
frouxamente. Dentro em pouco tempo conheceram 
os assaltantes, superiores aos assaltados não só 
em numero, mas no manejo das armas, que a 
praça não tardaria em cahir debaixo do seu poder. 
Conscio desta verdade, o Tunda-Cumbe chamou de 
parte o Padre Lima e o Gonçalo Ferreira, deu-lhes 
ordens á puridade, e, pondo as pernas ao cavallo, 
desappareceu por entre uns cannaviaes que do lado 
direito vinham morrer no cercado. Victorino, que 
de uma das janellas tinha debaixo das vistas 0 
movimento inimigo, viu aos primeiros clarões do 
amanhecer, tomar o caminho de sua casa o chefe 
da quadrilha. 
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Não foi preciso mais para comprehender a in­
tenção do bandido. 
•• A honra de suas filhas, único thesouro, único 
dote dellas e principal orgulho da família, afigurou-
se-lhe, não sem razão, ameaçada de imminente 
desastre. O almocreve esqueceu o sobrado pela pa­
lhoça. Naquelle estava uma fortuna de grande valor, 
consistente em jóias, moveis e outros muitos ob-
jectos preciosos ; nesta havia a pureza de duas 
graciosas donzellas, que representavam a seus 
olhos annos de trabalho, de sacrifícios, e de bem 
querer. Em seu coração, em sua alma, tinham muito 
mais peso os risos gentis, as graças meigas, o amor 
modesto, de Marianninha e Bernardina, do que toda 
a prata, todo o ouro, todos os brilhantes de João 
da Cunha e de d. Damiana. Victorino desceu a 
modo de impellido por sopro de tempestade, montou 
em seu cavallo, que, por cautela, retivera amarrado 
no vão do sobrado, e por uma aberta que fez na 
cavallariça poude ganhar os cannaviaes sem ser visto 
pelos assaltantes. 

Antes de chegar á casa, encontrou-se com Joa­
quina que já vinha, como louca, em procura delle. 

— Corre, corre, Victorino, que talvez ainda 
pegues o malvado, o Tunda-Cumbe, que nos vae 
roubando a nossa filha, gritou a pobre mulher, os 
cabellos desgrenhados, as faces cobertas de lagri­
mas, e no semblante os traços violentos do maior 
desgosto que ella tinha sentido até esse momento 

1 na vida. 
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— Eu tudo vi da casa grande, disse elle. Mise­
rável! 

Elogoaccrescentou, descobrindo umas cincoenta 
braças adiante de si o Tunda-Cumbe, já a perder-se 
de vista, pela veloz corrida do cavallo, por entre 
o matto com a Bernardina atravessada sobre as 
pernas : 

— Ou tu me matas, ou tu morres ! 
— Ah ! minha filha, minha querida filha ! dizia 

Joaquina, carpindo-se na sua grande afflição. E 
onde está Marianninha ? O' Marianninha ? chamou 
a agoniada mãe. í 

Dentre umas moitas emergiu então a alguns 
passos de Joaquina a rapariga, por quem ella aca­
bava de chamar. Os mattos tinham-lhe rasgado a 
coberta em que se envolvera na occasião de fugir 
com medo do malfeitor. i 

Vinha chorando, e estava pallida, triste, tremula. 
Do grande susto o coração parecia querer sahir-lhe 
pela bocca. Ella semelhava rolinha espantada por 
tiro de caçador. I 

— Minha mãe! minha mãe! Que desgraça foi 
esta? 

— Não podia ser maior, minha filha. 
— Não falle assim, que ainda pôde ser peior, 

minha mãe! 
— Olha. Lá vae o malvado com tua irmã. 
E Joaquina apontou para uma baixada, onde 

nesse momento appareceu o Tunda-Cumbe. 
— E lá vae meu pae, lá vae meu pae já a pegar 
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seu Manoel Gonçalves. Oh meu Deus ! Que é que 
me está dizendo baixinho, minha mãe ? 

— Nada, Marianninha. Estourezando, para que 
Deus se lembre de nós neste cruel transe. 

De repente, áquella mãe e áquella filha, como si 
tivessem a mesma impressão e a mesma idéa, ou 
se deixassem vencer pela mesma força intuitiva e 
fatal, deram alguns passos violentos para diante, 
com os olhos, para não escrevermos o coração, a 

talma, postos nos dois cavalleiros que corriam na 
baixada. Ambas tinham visto o que ia na frente, 
voltar arrebatadamente o animal e esperar o 
segundo ; tinham visto este atirar-se para aquelle 
com sua arma de fogo em uma das mãos e na outra 
o facão desembainhado ; tinham ouvido a detonação 
de um tiro, á quaFse seguira uma nuvem de fumo 
que envolveu os dois contendores. 
. Mas não se metteu muito que as mulheres recua­
ram espavoridas, levantando alto brado de dôr, que 
atroou todo o deserto. O Tunda-Cumbe acabava de 
ilesapparecer no matto com sua presa, emquanto 
Victorino ficava cahido na baixada, estorcendo-se 
nas convulsões da morte. 

14. 
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O engenho, que ainda defendido por Victorino, 
teria de render-se ás armas numerosas e práticas 
dos agressores, não podia, na ausência delle, sus­
tentar-se a não ser por poucos momentos. 

De feito não era ainda de todo claro o dia, quando 
as portas da casa grande abalada em seus funda­
mentos cahiam a poder de machados e por cima 
dellas entravam em borbotões os malfeitores impa­
cientes pelo saque. 

Este foi feito com desabrimento incrível. Áquella 
malta de homens perdidos que, no rancho do Sipó, 
explorados pelo chefe, se haviam acostumado a odiar 
os nobres e a cobiçar os seus haveres, deparava 
emfim, depois de esforços e tentativas mallogradas, 
occasião opportuna para matar a sede de vingaça e 
ouro que os abrazava. Para quasi todos havia sabor 
especial nesta negra victoria. A casa, que destruíam, 
saqueavam e humiliavam, era prooriedade de João 
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da Cunha, dentre os nobres o mais odiado, por ser 
talvez o mais poderoso e vingativo delles. Por isso 
destroem e aniquilam o que não lhes excita a am­
bição ou não podem conduzir em seus saccos. Mo­
veis preciosos são jogados dasjanellas ao pateo, 
onde se despedaçam. Cada queda, cada destruição 
serve de objecto a indecentes motejos e dá lugar a 
indignos commentarios. Emfim, longe irriamos si 
quizessemos descrever as scenas aviltantes e lasti­
máveis que dentro de horas se representaram na 
, aristocrática vivenda do sargento-mór. 

Tinham elles dado com o deposito dos vinhos — 
a rica adega do fidalgo — e já se entregavam aos 
deliciosos espíritos, quando, trêmulos e aterrados, 
entraram correndo alguns dos espias que, por or­
dem do Tunda-Cumbe, estavam vigiando nos cantos 
mais importantes do cercado. 

— Fujamos, fujamos, que ahi vem uma grande 
força. 

— Bem se dizia que ella havia de vir — disse 
Pedro de Lima. 

— Vamos a seu encontro — gritou Gonçalo 
Ferreira. 

— Não, não — replicou Pedro de Lima. Ganhe­
mos o matto sem demora. Quando tiver passado, 
iremos-atrás delia, que ficará entre dois fogos — o 
nosso, pela retaguarda, e o de Luiz Soares pela 
vanguarda. Luiz Soares a esta hora, si entrou pelo 
Tanquinho, já deve estar senhor da villa. Fare-
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mos a juncção e queimaremos os pés-rapados um 
por um. 

— Está dito. 
« Sahir » foi o grito qne irrompeu de todos os 

peitos. 
Ao grito seguiu-se o exemplo. 
A força, como o leitor já deve ter comprehendido, 

era a que Gil Ribeiro com mandava. 
Vendo da estrada abertas as portas e janellas do 

sobrado, espalhados pelo pateo os moveis, alguns 
dos quaes, formando pequenos adjuntos, eram nesse 
momento presa daschammas, não poude Francisco 
acabar comsigo que não fosse de perto verificar este 
lastimoso espectaculo. 

Quando esbarrou na frente da casa e reconheceu 
a terrível verdade, uma idéa lhe atravessou o cére­
bro, illuminando-o como relâmpago. Esta idéa lhe 
dizia que a sua casa tinha sido abandonada por 
Lourenço e Marcellina, como o engenho lhe pare­
ceu que o fora por João da Cunha. 

— Elles não morreram. Estão todos no sobrado. 
Oh meu Deus ! Permitti que assim seja. 

Estas palavras consoladoras, que lhe sahiram 
irresistivelmente dos lábios, foram como as primei­
ras manifestações de nova alma que lhe entrara no 
cérebro. Voltou immediatamente á estrada e se in­
corporou outra vez na tropa que já corria a marche-
marche para a villa, por ordem de Gil. 

Pedro de Lima não se enganava. Desde o ama­
nhecer achava-se Luiz Soares com suas forças 
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em Goyanna e dava ahi que fazer á nobreza 
Nesta villa lavrava a anarchia. ora mais, ora 

menos, extensamente desde 3 de julho, data do pri­
meiro motim. Não menos de oito foram elles, nu­
mero que se elevará a muito mais, si aos movi­
mentos das ruas, em certo modo organizados, jun­
tarmos as disputas particulares, os desforços pes-
soaes, as affrontas e os desaggravos feitos em pu­
blico, emfim todos os conflictos naturaes de duas 
forças políticas que se hostilisam a todo o transe 
no presupposto de aniquilar-se mutuamente. 

Além destas circumstancias communs a todas as 
guerras civis, uma circumstancia especial tornava 
mais perigosas e freqüentes as aggressões e as re­
presálias em Goyanna—a de serem os goyannistas 
ardentes assim nas luctas da razão, como nas do sen­
timento. 

De data immemorial é a terra de Nunes Machado, 
'de Arruda Câmara e de tantos outros vultos emi­
nentes, foco de faculdades viris fácil de accender-se, 
difficil de apagar-se. Filha legitima do Recife — 
vasto laboratório, em que fermentam as paixões 
populares sem intermittencia, ainda que fria sere­
nidade pareça algumas vezes indicar enfraqueci­
mento ou somno da grande alma pernambucana 
que tem ahi a sua sede, Goyanna sempre represen­
tou conspicuo papel nas agitações da província. 

Conhecedores da influencia, não só commercial, 
mas também política da villa, puzeram os mascates 
particular empenho em tel-a de seu lado; e neste 
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presupposto fizeram delia sua segunda praça forte, 
ou o principal ponto dos seus recursos e forças, 
depois da capital. 

Logo que no Recife se fez sentir a falta de vive-
res, foi de Goyanna que trataram de os enviar para 
os sitiados. Um óbice porém apresentou-se imme-
diatamente, o qual muito deu que pensar aos insur­
gentes — a rixa em que estavam com os habitantes 
de Goyanna, os da Ilha, rixa que tem sua natural 
explicação, que é a seguinte : 

De Itamaracá sede de uma capitania independente 
de Pernambuco, por doação que a Pero Lopes de 
Souza fizera por carta de 1.° de setembro de 1534 
d. João III, fora mudada a câmara para Goyanna em 
1685. Despeitados, começaram desde então os mo­
radores de Itamaracá a ter para os de Goyanna o 
sobr'olho carregado, enão perdiam occasião de lhes 
dar mostras do seu desagrado. Altos empenhos a 
favor da ilha, si não foram falsas informações mo­
vidas secretamente contra a villa, deram lugar a 
expedir-se em data de 20 de novembro de 1709 
ordem regia, determinando voltasse para áquella a 
câmara que de lá sahira. Este acto veiu converter 
em novos ódios resentimentos antigos. Por isso não 
foi preciso, para que os da ilha tomassem o lado do 
governo, isto é, o da nobreza, mais do que saberem 
que Goyanna se amotinara contra elle. Não podendo 
porém a primeira competir com a segunda, e ha­
vendo até suspeitas de que, para impedirem que 
fossem tomadas pelas autoridades da ilha os gene-
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ros remettidos pelos mascates para o Recife, tenta­
vam estes apossar-se delia, encarregaram os gover­
nadores militares o ajudante-de-tenente Gil Ribeiro 
de occupar o Forte-de-Orange. O ajudante ahi esteve 
até que partiu, por nova ordem, para Goyanna, 

•segundo vimos. 
i A pacificação desta villa era na realidade empreza 
que exigia animo e espíritos fortíssimos. Nunca es-
tivera tão accesa alli a fogueira das paixões parti­
dárias, como nos últimos dias que precederam ao 
da,chegada de Gil Ribeiro. A nobreza, em conse­
qüência da voz, que correra dias antes, de que o 

" hando de Parahyba, de passagem para o Recife, to­
maria em Goyanna larga desforra das anteriores 
represálias, entendeu em fortificar-se, posto que 
sem ostentação, visto como os seus recursos não 
eram grandes, nas mais importantes emboccaduras. 

) Nesse tempo a vasta campina que hoje se inter­
põe entre a ponte de Goyanna, na Rua-do-rio, e o 
ancoradouro das barcaças, denominado Porto-da-
conceição, era um sitio occupado por Jorge Caval­
canti, no qual tinha elle grandes olarias. A casa de 
morada ficava no centro das terras. Do mirante 

ipunha-se debaixo das vistas toda a voltado rio Goy­
anna que vinha do Porto-da-conceição, passava 
pelafrente da campina e ia morrer, como ainda hoje, 
no lugar onde se vê o trapiche, que ha poucos an­
nos serviu de casa de theatro. 

"• Não estava então obstruído o rio. Barcos e su-
macas chegavam até ao pé das casas da rua e ahi 
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recebiam ou deixavam os seus carregamentos. 
Com o pretexto de fortalecer as barreiras para o 

embarque de tijolos e louça, mandou Jorge Caval­
canti levantar em vários pontos estacadas de páo-
a-pique. Por traz das estacadas vastas tulhas de 
barro, e pela frente, no espaço da margem que ficava 
descoberto, largos e traiçoeiros fojos, eriçados de 
mortíferos espeques, davam a esta posição as van­
tagens da primeira fortificação da nobreza, visto 
que cortava quaesquer inimigas communicações da 
Parahyba com a villa pelo rio. 

Do lado do norte eis em que condições se achava 
a defeza. 

Nas terras que ainda se denominam — Tanquinho 
— tinha o ex-alcaide-mór Manoel Cavalcanti de La­
cerda sua casa de morada, a qual ficava na beira 
da estrada que vinha da Parahyba. -j 

0 ex-alcaide-mór sem hesitar um só momento 
aproveitou-se dessa importante posição. Não somente 
concentrou ahi seus recursos, mas também mandou j 
levantar ao longo da estrada e por dentro dos mattos, 
trincheiras singulares, que grandes damnos deve­
ram causar aos assaltantes, si elles por ahi tives­
sem feito a sua entrada. Mas não foi isto o que ( 

aconteceu, e assim destas amplas defezas, como das 
de Jorge Cavalcanti, que não o eram menos sinão 
mais, como vimos, não se disparou um só tiro con­
tra os da Parahyba, visto que, de tudo informados, 
não obstante serem grandes as cautelas tomadas e 
o segredo mantido sobre taes fortificações, cortando 
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pordifferentes caminhos, entraram na villa por onde 
não eram esperados como adiante veremos. 

" Cosme Cavalcante occupava o sobrado que ainda 
existe do lado direito, no fim do Beco-do-pavão e 
que dá para a Rua-do-meio. 

Chamou para junto de si e lhe entregou o com-
mando de varias ordenanças, que estavam de promp-
tidão no pavimento térreo do sobrado, o alferes 
Diogo de Carvalho Maciel, o qual tão brilhante nome 
deixou "por seus feitos nessa guerra. Felippe Caval­
canti, que morava na Rua-da-Soledade, e José de 
Barros na Rua-das-porteiras tinham também com­
sigo gente armada, e só esperavam qualquer indicio 
de rompimento para cahirem sobre os inimigos. 

Guarnecia a cadeia o illustre capitão Antônio Ra-
bello, que, por occasião dos primeiros motins, fora 
destacado pelo governo para auxiliar na villa a de-
fensão das autoridades e dos moradores pacificos; 
e a todos inspirava a maior confiança. 
. João da Cunha trazia a sua gente no vasto arma­
zém que ficava por baixo do sobrado por elle occu-

«pado. Varias caixas de assucar, que a esse tempo 
ainda ahi se viam, porque tanto que se trocaram 
as primeiras hostilidades, cessaram as transações 
entre os agricultores e os commerciantes, haviam 
sido collocadas por traz das portas da frente, de modo 
que pudessem servir de trincheiras com avançada 
para o Pateo-do-Carmo. 

Estava sujeito a especiaes perigos o ponto occu-
pado por João da Cunha, em conseqüência de se 

i 
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achar fronteiro ao convento, que era, para assim 
escrevermos, o quartel-general dos mascates, sendo 
por estes os frades, graças á influencia dos da reco-
lêta. No convento achavam-se recolhidas armas e 
munições mandadas de Recife para serem distribuí­
das pelos amotinados. 

Eram estas as condições da defeza dos nobres em 
Goyanna. Volvamos agora rápida vista-d'olhos so­
bre as dos seus adversários. 

O plano destes era realmente tenebroso, e não 
ficava a dever ao da nobreza. 

João da Maia, não obstante se mostrar mais mo­
derado em sua ardencia contra os senhores-de-
engenho, do que ao principio, escrevera na véspera 
o Antônio Goelho : 1 

« Amanhã ha de estar logo muito cedinho ahi 
Luiz Soares com seu terço, passante de quinhentos 
homens. » O próprio Luiz Soares mandara dizer a 
Jeronymo Paes por seu parente Joaquim Silverio : 
« Espere por mim com minha gente para almo­
çarmos. Queremos panellada gorda e bom vinho. » 
O Tunda-Cumbe a quem Antônio Coelho escrevera 
aconselhando-o a que entrasse ao mesmo tempo 
que Luiz Soares a fim de ser decisivo o golpe que 
se desfechasse sobre a nobreza, respondera dizendo 
que não faltaria. 

Por volta das cinco horas da tarde do dia ante­
rior ao da entrada de Gil, justamente quando em 
sua casa fazia Antônio Coelho com Jeronymo Paes 
o computo das forças, qüe deviam no dia seguinte 
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tomar Goyanna, entrou na sala um pardo, escuro, 
corpulento, mal encarado, por nome Bartholomeu. 
Era o mestre de uma barcaça de Antônio Coelho, 
circumstancia a que talvez devia a particular con­
fiança que nelle tinham os principaes negociantes 
da villa. 
| Ao parecer, sua chegada não era esperada, visto 
que deu lugar a revelarem sorpreza, posto que 
agradável, os dois amigos. 

i — Já de volta, Bartholomeu! exclamou Antônio 
Coelho. Prósperos te foram os ventos. 

; — Cheguei ha poucas horas, respondeu o bar-
caceiro. 

(• — Então? inquiriu Jeronymo Paes. Foste feliz 
na viagem ? Chegaram ao Recife sem novidade os 
viveres que mandámos? 

— Por força, respondeu Bartholomeu com se­
gurança. 

— É um heróe, disse Coelho. 
— Não foi sem perigo que cheguei ao meu des­

tino. Da ilha tentaram cortar-me a marcha da em­
barcação. Mas eu fiz-me no largo em tão boa hora, 
que ainda me procuram suppondo-me fora da barra, 
quando eu já fui e já aqui estou. 

[ — E que novas nos trazes? Boas ou más? in­
terrogou Coelho. 
i — As novas mais importantes devem vir nestas 
cartas — disse o barcaceiro, entregando ao nego­
ciante um alentado masso de papel. 

Coelho rasgou com violência o envoltório que 
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reunia em um só volume a sua correspondência,e 
poz-se a devoral-a. 

Entretanto Jeronymo Paes não cessava as inda­
gações sobre o estado do Recife e dos seus habitantes 
sitiados. 

— O que eu sei dizer é que a fome dentro da 
villa é de metter horror, — disse o barcaceiro. Dá-
se um vintém por uma espiga de milho e não se 
encontra, Não ha carne de espécie nenhuma. De 
farinha não havia nem um caroço antes de eu lá 
chegar. Um papagaio já serviu de gallinha parai 
caldo de um doente. O forte da população é o ma-
risco-pedra, tirado nas coroas quando a vasante as 
descobre. Mas vosmecê não sabe que perigo corre o 
que lá os vae apanhar. Mais de cincoenta negras 
mariscadeiras têm cahido no poder dos pés-xapados 
que fazem o cerco da villa. Muito pescador de ma­
risco tem morrido de tiro. 

— E porque não rompem o cerco? Para que ser­
vem os que estão dentro? Onde está o animo dessa 
gente? Que faz Motta? Oh que gente! que gente! 

— A coisa não é tão fácil como parece. Seu go­
vernador João da Motta tem mettido a cabeça mui­
tas vezes para romper o cerco*, mas os pés-rapados 
são muitos; têm toda a villa rodeada de corpos de 
guarda. Dormem ainda menos do que tctéu. Estão 
-sempre alerta. 

— E que tem feito d. Francisco e o Camarão? 
-Acham cedo ainda para avançar contra os sitiantes? 

— Ainda não puderam ser bons em nada. Os pés-
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rapados cada dia fazem uma das suas pelos cami­
nhos e engenos onde vão topando gente contraria. 
Si o cerco durar mais um mez, a villa entrega-se; 
porque á fome ninguém resiste. Fome tem cara de 
herege patrão. 

— Não ha de ser assim— disse Coelho, atirando 
sobre a mesa junto á qual estava sentado, as cartas 
que acabava de ler — não ha de ser assim. Em 
poucos dias nós os de Goyanna havemos de romper 
o assedio e levantar nas ruas do Recife, livres de 
qualquer embaraço a autoridade real, agora vilmente 
abatida pelos rebeldes, já que os de lá não dão 
accordo de si. Ahi tendes, sr. Paes o que me escre­
vem Motta, Correia Gomes e Simão Ribeiro, accres-
centou dirigindo-se a Jeronymo Paes. Lede. Quando 
ãcabardes, mandae lever ao provincial esta carta do 
padre João da Costa. 
& E voltando-se para o barcaceiro, perguntou-lhe 
como por encher o tempo: 

— Que mais, Bartholomeu? 
— Na botica do Rogoberto estava muito povo 

reunido agora mesmo. Dizia um que seu João da 
Cunha tem a fabrica e os moradores na villa para 
em caso de necessidade sahirem armados contra os 
mascates. Dizia outro que Antônio Coelho e seu Je­
ronymo Paes não têm armas nem dinheiro para dar 
ao povo que os quizer acompanhar ao Recife. 

— Qual foi o infame pé-rapado que aventurou 
semelhante aleivosia? 

— Quem estava dizendo isto era o Ricardo. 
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— Ajustaremos já estas contas, disse Paes. Irei 
á botica para o desmentir, falarei ao povo. Isso não 
se atura. Hão de ver para quanto presto. 

— Sim, sim, meu amigo. É da maior conve­
niência oppôr á mentira o desmentido. Ireis á bo­
tica sem falta, não é assim, sr. Paes? 

— Irei. Porque não? Irei já, agora mesmo — 
disse o marchante, levantando-se para sahir. 

— Antes de irdes, quero lembrar-vos uma pro­
videncia. Bem sabeis, sr. Paes, que sem dinheiro 
não se fundam reinos. Vinde comigo até cá dentro. 
Acompanha-nos, Bartholomeu. Quero que vejas com 
teus próprios olhos as coisas quaes são, a fim que 
possas com segurança saber quanto são infames os 
que nos irrogam faltas e fraquezas que não temos. 

O pavimento inferior era repartido em duas ame-
tades. Para a da frente, na qual estava a loja com 
todas as suas dependências, entrava-se pelo lado da 
rua; para a outra descia-se por uma escada que 
communicava com o primeiro andar por dentro de 
um gabinete secreto. Coelho, Paz e Bartholomeu 
atravessaram esse gabinete, desceram a escada e 
chegaram ao pavimento, que se esclareceu á luz de 
um candieirinho de prata de que se munira Coelho 
quando teve de descer. O vão occupava uma quinta 
parte do prédio. Não tinha portas nem janellas, 
nem siquer-frestas. Era um como túmulo, sem ne­
nhuma outra communicação com o ar e o mundo, 
a não ser a que se prendia á escada. Espalhados 
pelo chão viam-se alguns caixões de pinho, e en-
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costados a um canto objectosque reluziam. Coelho 
levantou a tampa de um desses caixões para que o 
barcaceiro visse o seu conteúdo. 
i — Que é que estás vendo, Bartholomeu ? per­
guntou elle a modo de desvairado. 

— Armas de fogo, patrão. 
\ — E' verdade; são armas. Foste tu mesmo que 
as trouxeste, suppondo que trazias ferragens para 
o engenho que estou construindo. São tresentas 
espingardas e duzentos bacamartes. Aquillo que 
reluz d'alli do canto são espadas, catanas e parna-
hybas. Já vês que Ricardo não passa de um menti­
roso, um desprezível villão. Agora subamos. 

Subiram. 
Ao penetrarem no gabinete, onde se escondia a 

escada, Coelho indicou ao barcaceiro um animal de 
tamanho descommunal, deitado aos pés da cama 
de seu uso. 

— Que te parece isto, Bartholomeu ? perguntou 
Coelho. 

— Um grande cachorro. Oh que monstro ! 
— E' o meu defensor. Elle agora está dormindo. 

Approxima-te. Tens medo? E' um cão que só tem 
dentes para os ladrões. 

0 barcaceiro, em vez de se approximar, afastou-se. 
Coelho e Jeronymo sorriram. 

— Não fujas. O animal é benevolo e inoffensivo. 
Pega neste candieiro e encosta-te bem a mim para 
opoderes ver de perto. Ficarás sabendo o que elle 
vale. 
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Não sem receio, Bartholomeu fez o que mandara 
o mascate. Este metteu então no canto de um dos 
olhos do animal adormecido um pequeno objecto 
que tirara do bolso. Houve um como movimento na 
fera, o que fez o barcaceiro recuar amedrontado. 

— Não fujas, Bartholomeu. Estou aqui. Appro-
xima-te. 

Aos olhos de Bartholomeu mostrou-se então um 
sonho, uma visão deslumbrante e incrível. 0 ani­
mal tinha-se aberto pelo ventre de bandaá banda; 
e naquella sobre a qual estava deitado, o que o bar­
caceiro descobriu foram dobras • em pequenas tu-
lhas, formando carreiras pelo longo vão. 

— O' xentes! exclamou Bartholomeu maravi­
lhado. Quanta moeda, quanto ouro! Meu Deus! 
Pois é esta a burra de seu Coelho? ! 

— Todo este dinheiro, disse o negociante, ga­
nhei-o eu pela minha industria nesta terra. Devo 
acaso á terra ou ao meu trabalho, as minhas 
economias? Devo-as ao meu trabalho; a terra 
não dá dinheiro. Os preguiçosos não serão 
capazes de o ajuntar, ainda que morram de velhos 
no paiz mais fecundo e rico do globo. Dizem que 
esta terra é delles. Não ha tal. O mundo é da hu­
manidade. Povos que vivem hoje em um ponto, 
podem viver amanhã em outro com o mesmo di­
reito. Assim os homens que trabalham. Pois bem, 
todo este cabedal, adquirido com o suor do meu 
rosto, será applicado em defeza da autoridade real e 
do interesse do povo, a que os nobres tencionam 
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antepor o seu bem estar, a sua rebeldia. Mas não 
percamos tempo, sr. Paes, disse ao marchante, pe­
gando de um açafate e atirando dentro nelle algu­
mas das tulhasinhas de dobrões, que se viam enfi-
leiradas no ventro do cão de bronze. Eis a minha 
idéa. E' preciso desfazer immediatamente, com di­
nheiro, as invenções de Ricardo. Correi á botica 
do Rogoberto, meu amigo e sr. Paes. Fallae do 
despotismo da nobreza, da cobardia do bispo, da 
estupidez do bispo e dos nobres. Discorrei com o 
fervor que vos énatural, sobre egualdade, fraterni­
dade e liberdade. O povo é perdido por estes 
sentimentos. Espraiae-vos em demonstrardes a con­
veniência de acabar-se com o cerco do Recife, o 
qual impede de sahirem os nossos productos, que 
têm bom preço nas praças estrangeiras, e de en­
trarem os productos estrangeiros de que precisa­
mos. Acrescentae que a fome e a nudez hão de 
chegar dentro de pouco tempo aos campos e aos 
sertões. Talvez que, estimulados ou advertidos por 
vossas palavras, muitos dos que vos escutarem 
queiram pegar em armas contra o juiz ordinário, 
o sargento-mór, emfim contra as autoridades ac-
tuaes que tiveram quasi todas por origem mons­
truosa rebeldia. Si o povo se mostrar deliberado a 
pegar em armas... 

— E porque não se ha de mostrar? interrogou 
Jeronymo Paes. 

— Tendes razão, tendes razão. Emfim deixo o 
resto por vossa eonta, sr. Paes. Bem sabeis que 

15. 
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o povo de Goyanna deve pegar em armas de 
hoje até amanhã contra os que se dizem nobres. 
E' indispensável que isto aconteça. E' absoluta­
mente necessário que a excitação publica, em vez 
de se moderar, vá por diante cada vez mais. Aju­
dados por ella, os amigos, que esperamos, poderão 
penetrar facilmente na villa e assenhorear-se delia. 
Acharão os ânimos preparados para a grande em­
preza. 

Estas palavras levaram, como electricamente, a 
exaltação, a vertigem ao animo do marchante já 
de si ardente. 

— Dou-vos minha palavra que em menos de 
uma hora havemos de ter o povo solto pelas ruas 
em procura de nobres para amarrar, como si foram 
carangueijos. 

A modo de hallucinado, Jeronymo correu imme-
diatamente de escadas abaixo, fazendo tinir as 
moedas dentro do açafate, e dizendo em altas 
vozes: 

— São rosas que me cahiram do céo (*). Che­
guem-se a mim, que hão de ver como são bonitas e 
cheirosas estas flores consoladoras. 

(1) Histórico. 



XXXIII 

Jeronymo Paes mostrava ter quarenta annos. As 
soalheiras que apanhava em suas freqüentes jorna­
das para Pedras-de-fogo a comprar gado e para o 
Recife a revendel-o, tinham-lhe dado ao moreno 
do rosto e das mãos o trigueiro carregado que o fazia 
parecer homem de côr. Trazia o cabello cortado 
rente e a barba inteira. 

Esta era negra, espessa e algum tanto hirsuta. 
Era seu rosto liam-se a energia, a firmeza e a tenaci­
dade do tribuno. A fronte, estreita no alto, alarga-
va.-sa para os olhos, que eram pequenos, mas vivos 
e avermelhados. 0 nariz tinha o quer que era do 
bico da arara. 

Jeronymo enviuvara meia dúzia de annos depois 
de casado. Ficaram-lhe três filhos, a saber Justino, 
Miguel e Victor, os quaes ao tempo desta historia 
viviam com certa folga de meios, que eqüivalia á 
abastinça, ou melhor á independência. Além des-, 
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tes, já senhores de si, tinha Jeronymo em sua 
companhia a caçula, por nome Josefa. Em casa 
chamavam-lhe Zefinha. 

Não era ella nem feia nem bonita, nem alta nem 
baixa, nem muito morena nem muito clara. Era 
um todo correcto, proporcionado e como feito de 
propósito para existir justamente na burguezia. 
Tinha os cabellos corridos e acastanhados, os olhos 
pretos e algum tanto cahidos, o sorriso engraçado, 
mas sem o colorido, sem o reflexo indefinivel que 
accusa louras esperanças, sonhos purpurinos, 
anhelos vagos mas não de todo cegos, férvido sen­
timento em quem o sorri. 

Sua instrucção era vulgar, e a falta dos conheci­
mentos moraes, necessários á mulher por honra sua 
e segurança do lar que possa ser chamada pelo des­
tino a formar mais tarde, ella a suppriacom o ad­
mirável bom senso e immensa brandura de cora­
ção, que a tornavam a primeira prenda da família. 

A preoccupação principal de Jeronymo Paes, 
depois de ver seus três filhos casados, vivendo 
cada um do seu negocio, era achar um homem 
limpo que quizesse casar com Zefinha. 

Um domingo, em que á porta do sitio que tinha 
nas proximidades do Poço-do-rei, Jeronymo espe­
rava pela filha para ir á missa na Soledade, passou 
pela frente da casa Antônio Coelho. Como já se 
conheciam e eram até afreguezados, o marchante 
tirou conversa com o negociante e o teve preso ao 
pé de si até que Zefinha appareceu. Seguiram en-
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tão os três para a villa, e juntos ouviram a sua 
missa, que teve para ojoven portuguez ea cachopa 
goyannista, particular, posto que vaga delicia. 

Zefinha voltou apaixonada. Sentiu durante todo 
o dia e ainda no seguinte certo bem estar, certa in­
quietação, certa harmonia, que lhe tiraram a von­
tade de comer e o somno. 

Com o joven portuguez não se deu o mesmo. 
De noite já não lhe lembravam outras feições, ou­
tros feitiços, que os de d. Damiana, cuja imagem 
elle trazia permanentemente em seus olhos. 

Desse dia por diante começou Jeronymo a ap-
proximar-se mais vezes de Coelho. Primeiro vie­
ram os presentes, depois as visitas, e por fim- os 
convites para almoços ou jantares em sua casa. 
Dentro em pouco estavam amigos. 

Mas ao passo que o marchante não poupava fi­
nezas nem esforços para prender definitivamente o 
negociante, lançava-lhe este outras contas muito 
differentes. Gostava de Jeronymo, não desgostava 
de Zefinha, mas seu ser moral revoava em torno 
da imagem da joven senhora de engenho, como cm 
torno de rosa gentil e delicada, revoa, absorven-
do-lhe o saudável cheiro, namorado beija-flor. 
Quando Jeronymo dizia comsigo estas palavras: 
« Como não hazia de ser feliz Zefinha si casasse 
com Antônio Coelho! » monologava este de si 
para si do seguinte modo : « Damiana, Damiana, 
meu amor, meu bem, minha vida, minha alma, 
que será de mim dentro em pouco tempo, si sorte 
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propicia não vier arrazar a muralha que nos se­
para? Ah! eu não posso viver sem ti, delicia cruel 
de minha existência, doce fatalidade que fizeste de 
mim escravo e desgraçado! » 

Não foi preciso muito para que Zefinha compre-
hendesse que os sonhos de Coelho, seus pensa­
mentos, suas ambições affectivas tinham por ob­
jecto outra mulher. Mas, por infelicidade, já sentia 
ella por elle todos os estremecimentos que revelam 
a existência da paixão. Herpe corrosivo, o amor in­
feliz alastrava suas vesiculas peçonhentas pelo co­
ração virgem da rapariga, envolvendo-o em camada 
de fogo que o abrazava. Ella sentia o rapaz nos 
olhos, na phantasia, na luz, na sombra, entre a 
costura e a agulha, entre o sorriso e as lagrimas, 
entre a esperança vã e o desengano previsto ou 
adivinhado. « Elle não quer saber de mim » dizia 
Zefinha em seu entendimento. E chorava triste­
mente. Mas si Coelho apparecia, já ella sorria de 
novo, não porque volvesse a acreditar, como nos 
primeiros tempos que o portuguez retribuía o seu 
affecto, mas porque sua doce imagem lhe trazia a 
prazer que fugia quando elle se ausentava. 

A poder de esforço, Zefinha mostrou-se apparen-
temente senhora de sua paixão. Sem indifferenças 
despeitosas, sem contentamentos exaggerados, ella 
conseguiu levar ao espirito de seu pae e ao do próprio 
Coelho a convicção de que, si não era feliz, também 
não era desgraçada; que sobre o lago azul dos seus 
affectos pairava a calma da innocencia ; que por 
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ahi não sopravam os bulcões que revolvem o céode 
anil da mocidade, e são antes lavas abrazadas do 
que sopros de tormenta. 

Para chegar a tamanho resultado a moça pozem 
çontribüção toda sua energia, que nunca fora tão 
grande nem tão bem succedida. Áquella natureza, 
a modo de morna e indolente, accendeu-se para a 
lucta, e com suas próprias forças poude triumphar 
de si mesma. O espirito dominou tyrannamente o 

: coração. O bom senso impoz silencio ao desprezado 
affecto. Poucas luctas interiores já foram maiores 
em uma mulher ignorante e de vulgar condição do 
que a sustentada nesse asphyxiar de um amor im-
menso quo morria ás mãos de quem o devia amei-
gar e chegar bem ao seio, como fazia ás rolinhas 
gentis de casa. 

Pelo proceder da filha veiu Jeronymo a conhecer 
que seus desejos e esperanças estavam longe de ser 
preenchidos. 0 descontentamento, o pezar trouxe a 
frieza, não a quebra das relações de amizade queo 
prendiam ao negociante. Esta frieza durou pouco, 
porque de certo dia em diante Coelho, fazendo-se 
mais assíduo em casa do marchante, reanimou, 
por seu modo de tratar Zefinha, no espirito do pae 
delia a quasi de todo extineta esperança. Si para 
ter explicação desta rápida e inesperada mudança o 
marchante houvesse podido penetrar no espirito de 
Coelho, teria achado ahi a seguinte ordem de 
idéas: Despeitado com João da Cunha, voltava-se 
para Jeronymo, fazia-o entrever a possibilidade de 
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vir elle Coelho a casar com Zefinha, e por este meio 
chamava para seu lado o primeiro elemento de hos-* 
tildade aos nobres de Goyanna, o dito Jeronymo, 
que por seus sentimentos francamente populares, 
era o homem mais próprio para levantar as massas 
e encaminhal-as ao fim que lhe aprouvesse. 

Fosse que, desconhecendo a política tortuosa e 
dissimulada que certos homens, práticos em explo­
rar as paixões alheias, usam no seu próprio inte­
resse, se prestava de boa fé ao calculo do joven 
europeu; fosse que obedecia simplesmente a im­
pulsos do seu coração, votado ao povo por quem 
era capaz de derramar a ultima gotta do seu san­
gue ; fosse que só tinha em mente, concorrendo 
com todos os auxílios possíveis a Coelho, penhorah; 
o pela gratidão, a fim de tornar fácil a retribuição 
dos seus serviços com o desejado consórcio, o 
certo é que Jeronymo se identificou com a causa 
dos mascates fervorosamente, arrastando após de 
si seus filhos, amigos, affeiçoados, o próprio povo, 
segundo se vê pela historia. 

0 que se pôde considerar fora de duvidas é que 
Antônio Coelho não tinha grande empenho no ani-
quilamento da nobreza, mas no de um nobre, João 
da Cunha, nem pensava verdadeiramente em outra 
mulher que não fosse d. Damiana. Completemos 
com algumas palavras mais o esboço desse carac­
ter, que vem na historia da guerra a par com o de 
Jeronymo Paes. 

Tendo chegado ao Brazil de pequena idade, cedo 



O MATUTO 269 

revelou Coelho particulares propensões para a vida 
commercial, pelos progressos que fez. Quando João 

' da Cunha o conheceu, era elle caixeiro em um 
dos armazéns do Recife. Ou por suas feições e ma­
neiras attractivas, ou por seu talento que talvez 
fosse ainda mais attractivo do que as feições, o 
certo que o senhor-de-engenho, sympathisando 
vivamente com elle, convidou-o para recebedor de 
seus assucares em Goyanna, convite que o joven 
Antônio acceitou,attentas as vantagens promettidas 
pelo sargento-mór. Alli os seus serviços cedo attra-
hiram-lhe tantos créditos que em poucos annos 
Coelho foi geralmente estimado na villa, e conhe­
cido no Recife; teve entrada nas principaes casas 
commerciaes destes dois centros ; emfim tratou de 
estabelecer-se por sua conta. Revelando suas inten­
ções a João da Cunha, em vez de se oppôr a ellas, 
o senhor-de-engenho fez que elle as realisasse logo, 
e a este effeito lhe prestou os necessários auxílios. 

Coelho teria por então seus vinte annos. Era ele­
gante e bem parecido. Tinha seducção no olhar, e 
graça especial na conversação. Sabia de côr pagi 
nas do Palmeirim-da-lnglaterra e as repetia tão 
possuído das gentilezas namoradas que enchem a 
obra de Francisco de Moraes, que mais valia ouvil-
as ao moço portuguez do que as lêr no próprio 
autor. Sentindo particular predilecção pelos nobres 
em cujas relações se ufanava de apparecer ligado, 
foi pouco a pouco ascendendo da esphera opaca 
onde principiara a vida, ás alturas douradas em 
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que calculava collocar-se definitivamente como um 
dos astros que formavam a constellação. Seus dotes 
pessoaes grangearam-lhe as inclinações das jovens 
damas e a benevolência dos cavalheiros de seu 
conhecimento. 

Por então d. Damiana, solteira ainda, passava 
temporadas, como já se referiu, em casa de João 
da Cunha. Era muito nova mas trazia já em torno 
de si um circulo de adoradores em cujo numero 
Coelho soube apparecer tão conspicuamente que, 
passados alguns mezes, os outros bateram em reti­
rada, deixando-o senhor exclusivo do campo. É 
porém de notar que nem a idade de d. Damiana 
nem os costumes da época deram lugar a que ella 
tivesse conhecimento ou siquer suspeita dessa lucta 
travada entre os primeiros jovens assim agricul-
turores como commerciantes da villa. Contavam-se 
por sua raridade as reuniões familiares que se 
effectuavam na roda do anno ainda nas casas 

* 
ricas ; e mesmo nessas reuniões era tão respeitoso 
e cortez o trato entre os cavalheiros e as damas 
que, para assim escrevermos, o amor, ao contrario 
do que hoje acontece em nossos salões, mais se 
fazia adivinhar do que declarava. Todavia, por 
occasião de uma festa do orago da freguezia, em 
que houve cavalhadas e fandango, na qual se 
achou d. Damiana, poude Coelho fazer-lhe protestos 
de amor, que, em sua mente, foram por ella bem 
acceitos. Mas veio logo o desengano com a recusa 
que o leitor sabe. 
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Sendo até ahi um dos primeiros amigos da no­
breza e seu commensal, convertou-se Coelho em 
seu acerrímo inimigo. O ódio que começou a votar 
a João da Cunha, foi tanto mais intenso e profundo 
quanto tinha elle para si que nenhum outro, a não 
ser o senhor-de-engenho, poderia triumphar de seu 
triumpho. 0 golpe que a desgraça vibrara em seu 
affecto, o fez ainda mais injusto para com aquelle 
que lhe dera a mão no principio da carreira. Coelho 
assegurava que d. Damiana fora constrangida a 
renunciar á affeição que consagrava a'elle, e casara 
com o sargento-mór, não mais livremente do que 
fizera a dita renuncia. Minúcias são estas em que 
escrupuliso entrar. O coração da mulher assemelha-
se á gruta profunda e inaccessivel : quem empre-
hende descer-lhe ao fundo, corre vários riscos, 
sendo o primeiro delles o de dar com estranhos 
reptis não classificados ainda pela physiologia. 

A verdade é que o mercador nunca mais poude 
apagar do coração a imagem suavíssima de d. Da­
miana. Fora aquelle o seu primeiro amor. O 
objecto d'elle insculpira-se-lhe por tal modo na 
alma, que fazia parte integrante do seu ser o olhar, 
o sorriso, o gesto, a voz da gentil dama. Ha pai­
xões fataes que acompanham toda a vida aquelles 
a que se apegaram como a Nesso a túnica fatídica. 

0 negociante era victima de uma paixão seme­
lhante. Ás vezes a chamma incessante abrandava ; 
a vida agitada costuma trazer este effeito aos senti­
mentos ; mas bastava encontrar suas vistas com 
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as da senhora-de-engenho, para que logo sentisse 
reaccender-se-lhe mais intensamente o fogo, um 
momento diminuído ou serenado. Emfim a idéa de 
a possuir — não importava quando — nunca mais 
o deixou, e essa illusão, esse desconhecido que 
vagamente lhe promettia a felicidade, alentava a 
labareda que elle trazia como deliciosa chaga no 
coração, illuminava-lhe a phantasia como estrella 
que fulge em canto de céu prenhe de tempestades. 

O barcaceiro deu o andar para descer após o 
marchante, mas foi atalhado pelo mercador que lhe 
disse : 

— Fica, Bartholomeu. Quero perguntar-te uma 
coisa : Em caso de aperto, amanhã ou depois, terás 
animo para te fazeres á vela novamente em direi-
tura ao Recife? 

— Agora mesmo abro as azas á Borboleta e 
largo-me por estes mares afora; assim o patrão 
ordene. Eu sou páo para toda obra. 

— Conjectura que amanhã a esta hora não exista 
mais um nobre em Goyanna a não ser amarrado 
com boas cordas. Mas, como é preciso contar tam­
bém com o mal, e não unicamente com o bem, 
ordena a prudência que tenhamos promptos os 
meios de escapar-nos aos inimigos si a elles per­
tencer a victoria. Ora, nenhum outro se me afigura 
mais prompto nem mais efficaz do que a viagem 
pelo rio. 

— Vosmecê tem razão. Montado na Borboleta, 
só por um óculo poderão ver-me os pés-rapados. 
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— E as olarias de Jorge Cavalcanti ? 
— Que têm ellas? 
— Tem boccas de fogo sobre o rio. 
— Taparemos essas boccas de fogo com as balas 

dos nossos bacamartes. 
— Tens então animo para passar em frente ás 

trincheiras, Bartholomeu ? 
— Porque não, seu Coelho? Vosmecê não co­

nhece ainda este cabra com quem está falfando. Ora 
escute : Nesta mesma viagem, de que acabo de 
chegar, mandaram-me, quando eu ia, da fortaleza 
de Itamaracá um chuveiro de balas, que a outro 
que não fora o Bartholomeu teria feito perder a 
tràmontana. Mas eu peguei na canna-do-leme da 
Borboleta e fiz com ella taes cortes e recortes por 
cima das ondas que nem uma tainha seria capaz 
de a ganhar. Eram balas de uma banda 'e da 
outra, pela popa e pela proa ; mas dentro só o que 
cahia eram as escumas dos mares que ella atra­
vessava como jangadinha do alto. 

— Pois bem, Bartholomeu, disse Coelho acabo 
de alguns minutos de silencio em que, ao pare­
cer, estivera meditando sobre grave assumpto. 
Fica assentado que dormirás hoje a bordo da 
Borboleta, e de lá não virás á terra sinão por 
ordem minha. Vae ver tua mulher e teus filhos, 
que deves estar impaciente por abraçal-os. Ás nove 
horas recolhe-te á embarcação. Acharás já ahi todas 
as provisões e munições necessárias para a via­
gem. 
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Mal tinha o negociante terminado estas palavras 
quando se fez ouvir do lado de fora descommunal 
arruido de povo, retinir de armas, rumor de 
passos de cavallo. Quasi no mesmo instante as 
portas da loja se fecharam com estrondo, e logo 
após os caixeiros de Coelho corriam pelas escadas 
acima amedrontados e confusos. 
.. — Que é isto ? Que quer dizer isto ? inquiriu o 
negociante, vencendo sua sorpreza, ao que pri­
meiro penetrou na sala. 

— A casa está cercada, e ahi vem o juiz ordi­
nário com ordenaças e officiaes do seu juizo. 

No mesmo instante uma voz que soou aos ouvi­
dos de Coelho como echo das gemonias infernaes, 
fez ouvir a seguinte intimação : 

— Da parte d'el-rei, componde a casa, que vi­
mos fazer uma diligencia. 

A esse tempo Cosme Bezerra assomava na porta 
da sala. 

Trajava calções e casaca preta, meias de seda 
amarella, sapatos com fivellas d'ouro. Trazia cha­
péu com pluma branca, e espada pendente do 
talim. 



XXIV 

Coelho foi ao encontro de Cosme Bezerra, e com 
irritante altivez que as circumstancias actuaes até 
certo ponto justificavam, rompeu o silencio que se 
seguira á intimação: 

— Da parte d'el-rei, que quereis em minha casa 
ao lusco-fusco e com este apparato de força, senhor 
juiz? 

— Usaes de um direito que pertence á justiça — 
o de interrogar — respondeu Cosme Bezerra com 
affectada serenidade que lhe era muito custosa de 
manter. Mandaes distribuir armas e dinheiro pelo 
povo a fim de derribar as autoridades legaes, e vos 
admiraes de ter a justiça em vossa porta. 

—• 0 que se diz é o contrario, retorquiu Coelho, 
sem diminuir sua arrogância. Diz-se que nós os 
portuguezes, e os que nos acompanham, nós os 
fieis subditos d'el-rei nosso senhor, não temos nem 
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dinheiro nem armas com que rebater a rebellião 
da nobreza. 

— Pouco importa ás justiças saberem si tendes 
dinheiro. Fallei-vos em dinheiro, porque em di­
nheiro se falia pelas ruas da villa, sr. negociante. 

— Chamae-me mascate, já que não quereis cha­
mar-me sargento-mór, titulo que não podeis tirar-
me. 

— Titulo que a nós deveis. 
— Devo-o a el-rei, não a vós. 
— Não vim a praticar comvosco. Vim a saber 

si de feito tendes armas defesas que destinaes aos 
populares por vós comprados para executores 
ostensivos de vossos tenebrosos desígnios. 

— Si tenho armas ! exclamou Coelho. Si eu 
armas tivesse, não as deixaria passar sinão depois 
de morto, das minhas para as vossas mãos. De 
armas precisamos nós para defender a verdadeira 
autoridade, villãmente ultrajada por uma nobreza 
que na rebeldia suppõe consistir a sua maior força 
e o seu primeiro brazão. 

— Em nome da lei, mascate! gritou Cosme em 
tom de quem impunha silencio. Sois apontado 
como perturbador da ordem, protector de rebeldes, 
e um delles. Á frente de todos os motins que ha 
dois mezes perturbam o socego desta villa, todos 
vos vêem comprando os venaes, desencabeçando 
t>s ignorantes, encaminhando para o mal, que é o 
vosso alvo, os desordeiros por habito e condição. 
Os homens bons estão já cançados de aturar as 
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vossas provocações, a autoridade de ser desres­
peitada, as familias fracas de receber insultos e 
violências dos malfeitores a que estendeis a mão 
cheia de ouro. É tempo de espezinhar a cascavel 
que tanta peçonha mortal tem vasado de sua bocca 
immunda ; e como o melhor meio de aniquilar a 
cobra é atacal-a em seu próprio covil, pareceu á 
autoridade competente que a vossa casa seja cor­
rida, e de vosso crime se tire a devassa, si se 
chegar á certeza de que sois criminoso. 

— 0 direito, que vos arrogaes, de violar o meu 
tasylo doméstico, nem o achaes na lei, nem eu o re­
conheço sinão como filho do vosso violento natural, 
de todos conhecido. O testemunho de que não sou 
'priminoso está em sujeitar-me ao vosso desatino. 
Outro fora eu, que já me terieis pago a vossa ousa­
dia. Correi, correi á minha casa. Este procedimento 
condiz com a fidalguia de que rezam os vossos en-
cardidos perga*minhos. Quanto a dizerdes que sou 
rebelde e amotinador, cego seja para sempre aquelle 
que ousar affirmar que primeiro se insurgiram con 
tra a legalidade os mascates que os nobres. 

I Cosme voltou as costos ao negociante, como quem 
não levava em conta suas acerbas ironias e rudes 
cxprobrações. 

i A verdade, porém, é que ellas o feriam, como 
pontas de punhaes acerados no coração. Os beleguins 
cumpriram o seu dever, e o próprio juiz, não poden­
do vencer o despeito hostil e apaixonado, encami-

! nhou-se ao interior da habitação. 
16 



278 O MATUTO 

A esse tempo Bartholomeu, que ainda não pudera 
descer, chegou-se a Coelho e lhe disse á puridade: 

— Quersahir, patrão? Atiro-me daqui ao soldado, 
que alli está de guarda na porta, e quando elle menos 
esperar, estará suffocado entre as minhas mãos. En­
tão vosmecê poderá descer com seus caixeiros, 
ganhar a rua e desapparecer por traz dessas moitas 
de jerobebas que cobrem os fundos da egreja. Eu 
lhe guarderei as costas. Pôde ir descançado. 

— Pensas que eu poderia realisar o que estás 
indicando? Olha. A rua está cheia de gente. A casa 
está cercada. Alli em baixo vários soldados espreitam , 
quem entra e quem sáe. Mas porque me ausentaria ; 

eu? Que crimes commetti para fugir? 
— E' que as armas, que estão lá em baixo... tor 

nou o barcaceiro a meia voz. 
— Duvido que as encontres tu mesmo que co­

migo as viste, quanto mais elle. E si queres ter a 
prova do que te digo, vae á escada por*ondeha pouco 
descemos ao subterrâneo. 

Sem dizer palavra, o barcaceiro encaminhou-se ao 
gabinete, atravessou-o e chegou ao ponto indicado. 

Desciam ojuiz,beleguinse soldados. Verificou en­
tão por seus próprios olhos o que lhe dissera o ne­
gociante. A escada fazia uma volta para a direita e 
ia dar na loja, não no escondrijo. Bartholomeu 
ficou um instante confuso. Lembrava-se que por alli 
descera para o subterrâneo, por uma volta que a 
escada fazia á esquerda: mas, essa tinha desappa-
recido como por encanto, sem deixar o menor ves-
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tigio por onde se pudesse descobrir o segredo. 
Quando Cosme volveu á sala, Coelho foi a seu 

| encontro, e com expressão de mal disfarçado ódio, 
lhe disse: 

— Não achastes nem uma adaga, nem um arca-
buz no meu armazém. Voltastes em branco, Pois 
bem. Eu vos asseguro, senhor Cosme Cavalcanti, 
que dentro em pouco tempo a nobreza de Goyanna 
ha de saber para quanto prestam as armas dos mas­
cates, que as têm e de fina tempera. 

— Ah! Elles as têm? 
— Elles as têm, e tenho-as eu próprio a meu 

alcance. 
— Melhor, melhor. Servirão para atravessar ou 

degollar os mesmos que as guardam em seus es-
condrijos, 

— Veremos qual de nós se engana, respondeu 
Coelho. 

— Veremos, veremos, mascate — disse Cosme 
descendo com seu séquito. 

Os olhos de Coelho despediam insólito brilho. Na 
face que a ira fazia subitamente contrahir-se e dilatar-
se, havia certos tons de ferocidade felina. 

— Miseráveis! exclamou elle quando ainda ojuiz 
não tinha descido de todo a escada. São ineptos na 
própria hostilidade com que pretendem impor seu 
ridículo poderio. 

Então, voltando-se para um dos caixeiros : 
— Vae já, já, em procura de Jeronymo Paes — 

. disse. E' preciso que elle me falle sem perda de tempo. 
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— Patrão, precisa de mim? perguntou-lhe Bar­
tholomeu. 

— Hoje não, amanhã, talvez. Podes sahir, Es­
pera. Quando passarespela porta do Lauriano, dize-
lhe que venha fallar-me agora mesmo. 

Coelho deu alguns passos pela sala, penetrou no 
gabinete, voltou e logo após tornou a tomar para 
o interior. Antes de transpor a porta que dava para 
e quarto secreto, parou e perguntou ao segundo dos 
seus caixeiros si havia ainda soldados pela rua. 
Quando o rapaz tomava para a sacada, entrava na 
sala Luiz de Gouveia, mulatinho musico, de violento 
e desvairado patriotismo. Vinha acompanhado por. 
differentes homens do povo, trazia as feições de-
mudadas, os cabellos revoltos. 

— Que novos ultrajes e attentados nos vens an-
nunciar, Luiz? inquirio o negociante, antes qne o 
musico fallasse. 

— Um attentado nefando. Seu Jeronymo Paes 
acaba de ser ferido de um tiro de pistola, que lhe 
dispararam da rua, quando estava fallando 

— Eu esperava por isso, tornou o negociante. 
E' natural que ao ultrage se seguisse o assassinato. 
Mas enganam-se, Suppondo aniquilar-nos, não fa­
zem mais do que apressar a sua própria queda. 

— Mas que mais esperamos, sr. Coelho? interro­
gou Luiz. Não será ainda tempo de armar o povo 
e atiral-o contra os fidalgotes? Havemos de morrer 
ás mãos delles, e só então nos metterão nas mãos 
as armas? Vamos com isso, senhor, vamos com isso. 
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0 povo não pede sinão armos, não quer sinão ir 
contra os nobres. 

— E ha muito povo pelas ruas ? 
— A villa inteira está nas ruas. O tiro desfechado 

irrilou todos os ânimos. Homens e mulheres corre­
ram á botica a saber o que tinha succedido. Si 
apanham o assassino, fazem-no em postas. Dizem 
que é um escravo de João da Cunha. 

— Ha de ser, ha de ser. Não tem elle mandado 
fazer tantas mortes? Nãq é useiro e vezeiro nesse 
officio? Não é elle o gran senhor desta herdade, e 
não somos nós seus servos? Mas que a façam bem 
feita, porque si assim a não fizerem, com seu san­
gue serão lavados os insultos e aggravos com que 
todo o dia nos batem ás faces. 

Coelho foi interrompido neste ponto por uma voz 
rouca e tremula, que partia do meio da rua. 

— E' a voz de Jeronymo — disse elle. 
Todos correram á sacada. 
— Alli vem elle—disse o musico. 
— Querem a perturbação, o sangue, a morte? 

dizia o marchante. Pois hão de ter todas estas cala­
midades. Sou o procurador do povo de Goyanna. 
Ainda ha pouco vos dizia eu que da nobreza só tí­
nhamos que esperar desdens e despotismos. Agora já 
posso accrescentar que temos também que esperar 
o assassinato ás escurinhas e traiçoeiramente. Não 
me mataram; apenas feriram-me no hombro; mas 
a morte dos que defendem os direitos do povo e a 
autoridade real, essa elles a têm decretado como 

16. 
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meio de consolidarem o seu poder, filho da violência 
edo artificio. São réos de crime de primeira cabeça. 
Ah! o que nos fazem — tenham certeza — não o 
botam em sacco roto. 

Antes de ser ferido pelo tiro que lhe foi disparado 
por mão até hoje desconhecida, Jeronymo Paes tinha 
já encaminhado parte do povo para o movimento 
insurreccional. 

Quando chegou á botica, ainda estava ahi o Ri­
cardo pérorando em favor da nobreza. Ricardo era 
um rapaz de condição obscura, que á protecção de 
um nobre devia certo emprego de que vivia. Não 
tende podido completar a carreira sacerdotal, que 
encetara em vida do pae, viu-se obrigado, por morte 
deste, a voltar á Goyanna onde esperava por elle a 
família acéphala. 

Jeronymo não teve para elle a menor cortezia na 
linguagem, e muito menos no gesto. 

— Tuas palavras são suspeitas, rufião — disse 
elle ao rapaz, rudemente, mostrando-lhe um punho 
cerrado. Cada uma dellas representa uma das mi­
galhas com que teu protector te matou a fome, dando-
te o emprego que tens. Disseste ha pouco que não, 
temos nem armas nem dinheiro. Enganas-te, villão. 
Em nossos armazéns temos armas para levantar a 
villa inteira contra a nobreza sem freio que jurou 
aniquilar-nos. Quanto a dinheiro, olha d'ahi, e dize 
lá si já viste rosas tão bonitas como estas que me 
cahiram das alturas, 
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Assim fallando, Jeronymo Paes fez saltar as do­
bras ao ar e as aparou com o açafate. 

Ao sonido das moedas, um sem-numero de mãos 
se estendem para sua banda, e differentes vozes 
dizem á porfla: 

— Dê-me uma rosa. 
— Uma ao menos dessas rosinhas amarellas, 

seu Jeronymo Paes. 
Cosme Cavalcanti, a quem foram logo levar a de­

claração, imprudentemente feita por Jeronymo, de 
que havia armamento nos armazéns dos mascates, 
corre a cercar a casa de Coelho que vareja, segundo 
vimos. 

Entretanto Jeronymo, no ardor da exaltação e 
calculando o effeito da sua generosidade, distribue, 
pelos que lhe parecem mais dignos do presente, 
uma por uma, as dobras tentadoras. 

E ao mesmo tempo que com a mão as distribue, 
segreda com os lábios quasi á puridade, ao que as 
recebe: 

— Quando sahir daqui vá a casa de Coelho, José. 
Não deixes de ir, Antônio. Vê lá o que fazes, Mar-
tinho. Elle tem que fallar a vocês acerca de uma 
diligencia importante e rendosa. Não faltes, Justino, 
nem tu, Jacintho; nem tu, Sebastião. 

Todos estes sujetos respondiam affirmativamente 
e embolsavam a moeda. 

0 ouro dá calor e eloqüência ; dos tímidos faz 
audazes, dos prudentes temerários. A corrupção é 
feia, mas efficaz no momento; que tem que depois 
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semelhe chaga podre, nojenta, mortal? Quando o 
tiro feriu o marchante, todos aquelles que tinham 
na algibeira uma rosa, tomaram immediatamente 
parte pelo offendido e em altas vozes pediram armas 
para o desaggravarem. Era mais o cheiro da flor do 
que o impulso da indignação natural o que lhes 
dava esta animação. 

— Armas, armas, meu amigo, eis as primeiras 
palavras de Jeronymo quando entrou em casa de 
Antônio Coelho. Armas ao povo! Elle as pede; elle 
as quer. A villa é por nós. 

Em menos de meia hora Goyanna estava no bra­
ços da anarchia. As paixões populares, exacerbadas 
e açuladas por Jeronymo Paes, por seus filhos, que 
correram em seu favor tanto que souberam do 
acontecido, por Belchior— o rábula, Manoel Gau-
dencio — o alfaiate, Romão da Silva — o meirinho, 
Manoel Rodrigues — o taverneiro, e por outros 
conhecidos e desconhecidos parciaes, desaffogavam 
em gritos, ameaças, insultos. 

Os sinos e os tambores deram logo signal de 
rebate. 

Dos moradores, uns, manifestado o motim, cor­
reram a tomar parte nelle; outros, já escarmentados 
das violências praticadas por occasião dos motins 
anteriores, fugiam, como podiam, com suas familias, 
para fora da villa; outros, não tendo para onde ir, 
ou receiando pôr pé na rua com tanto povo revolto, 
se deixavam ficarem suas casas, resolutos a defen­
der-se ou a resistir si acaso fossem atacados pelas 
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turbas. Dos que se atiravam na vertigem muitos 
não o faziam tendo a mira em outro alvo que o de 
ser sua casa respeitada pelo saque —epilogo negro 
de quasi todos os motins populares. 

Gritos contrários começaram a resoar de pontos 
^differentes. 

D'aqui se ouvia este: 
— Vivam o mascates! Morram os nobres! 
D'acolá já era est'outro: 
— Viva a nobreza de Goyanna! Viva a nobreza 

de Pernambuco! Morra pé-de-chumbo. 
Os adjuntos donde partiam estes últimos gritos, 

eram menos numerosos e menos densos. Dir-se-hia 
que estavam ainda em formação ou que tinham me­
do de formar-se. Resoavam á porta de fidalgos 
conhecidos e d'ahi não se alongavam muito. 

Quando algum forte bando se approximava delles, 
as manifestações diminuíam ainda mais. Era medo, 
desdém, ou prudência? 

— Silencio, escravos! respondiam de cá os mais 
exaltados. 

Os de lá não retorquiam. 
E o dragão popular passava revolto, espumante, 

vertiginoso, cuspindo injurias e obscenidades contra 
os que considerava seus adversários, e pensando no 
desforço pessoal e no roubo publico. 



XXV 

Cosme Bezerra voltou a esquina, acompanhado ; 

de ordenanças e parciaes, entrou na Rua-da-matriz 
e foi desçavalgar no Pateo-do-Carmo, á porta de 
João da Cunha. 

— Ufa! ufa! O ladrão do mascate é insolente, 
mas não tem armas, por mais que diga que tem. 
E onde as teria elle que me escapassem? Não 
houve escaninho que não batêssemos. 

Taes foram as palavras que dirigiu ás pessoas 
que se achavam reunidas na sala de visitas do 
senhor-de-engenho, onde fez a sua entrada já com 
luzes accesas. 

Então contou miudamente tudo o que acabava 
de acontecer, e de que ahi já tinha chegado vaga 
e confusa noticia. 

Estavam presentes os principaes nobres do lugar, 
que para esse ponto se haviam encaminhado ás 
primeiras manifestações da desordem, como para a 
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casa de Coelho haviam corrido os principaes nego­
ciantes. E cumpre notar antes de tudo que Coelho 
anteriormente estava satisfeito com as circumstan­
cias que pareciam collocal-o no mesmo plano dõ 
senhor-de-engenho e fronteiro a elle. « Si elle é 
sargento-mór, também eu o sou — dizia o nego­
ciante em sua mente escaldada pelo ódio e pelo 
despeito. Si o cercam seus amigos, a mim também 
me cercam os meus no momento difficil. Si pro-
jecta aniquilar-me, eu de ha muito jurei reduzil-o 
a cinzas. 0 futuro ha de decidir qual dos dois ficará 
com a victoria de seu lado. » Por onde se vê que o 
alvo em que o portuguez tinha as vistas era sin­
gular, único — João da Cunha. 

Já não eram os mesmos os intuitos deste —• 
abrangiam a mais vasto theatro. Esquecido intei-1-
ramente da origem principal do ódio com que o 
distinguia o mercador, elle explicava a opposição 
dos mascates attribuindo-lhes ambições de mando 
e fortuna. Nunca lhe passou pela imaginação que 
pudesse o amor contrariado dar inspiração e im­
pulso aquelle movimento. 

A seus olhos Coelho era mais um instrumento 
dos mascates do Recife, instrumento cego e habil­
mente manejado por elles, do que uma mola impor­
tante, uma força de seu natural independente e 
vivaz do estranho artefacto que perturbava a socie-? 
dade goyannista. A verdade entretanto era justa^-
mente o contrario do que julgava o fidalgo. A 
acção de Coelho no movimento hostil á nobrez 
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partia de si mesmo. A não ser esse amor contra­
riado, o moço portuguez estaria ao lado dos nobres, 
como estiveram durante a guerra vários portugue-
zes, por exemplo Martinho de Bulhões, genro de 
Mathias Vidal. 

Em verdade, seus sentimentos casavam-se mais 
com os daquelles contra os quaes movia seus recur­
sos, do que com os sentimentos daquelles com 
quem apparecia identificado tanto para a offensa 
como para a defeza. A nobreza semelhava ainda 
então uma arvore de extensas raizes que penetrava 
profundamente no solo das sociedades, e cuja fo­
lhagem tinha a magestade das grandes alturas e 
das vastas sombras; a democracia era planta ras­
teira, sem raizes, sem ramas; era vegetação de 
vida duvidosa, incipiente; promeltia, mas não 
assegurava assumir as proporções giganteas, com 
que um século depois sombreou o solo da pátria e 
abrigou as instituições a que este império deve a 
sua grandeza e o seu renome. Mas Coelho não tinha 
melhor motivo. O senhor-de-engenho julgava in­
digno e ingrato aquelle que aliás fora atirado na 
lucta pelo amor immenso e pelo despeito feroz. 

Em casa de João da Cunha estavam sobresalta­
dos não sem razão os espíritos. As noticias aterra­
doras que de momento a momento chegavam; os 
gritos dos magotes de povo que passavam, vocife­
rando pela frente do sobrado ao principio desorde­
nadamente, logo após organizados para o acom-
mettimento e a pilhagem; o rebate dado pelos sinos 
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e pelos tambores ; as familias que fugiam amedron­
tadas e como sem saberem caminho nem carreira; 
os soldados que corriam, acudindo aos toques dos 
clarins; enfim, todo o medonho cortejo de circums­
tancias que se prende ao furor e á anarchia das 
turbas, e que são como o collear, o sibillar, o bote, 
a dentada e a peçonha de enorme réptil, solto, mas 
assanhado em espaço estreito, não podiam gerar 
no animo de quem se via, como os que alli se acha­
vam, ameaçados de ser o alvo único da ferocidade 
da insurreição, impressões differentes dessas. 

João da Cunha e Cosme Bezerra, comprehen-
dendo a gravidade do momento, trataram logo de 
assentar nos meios de conjurar o cataclysmo, que 
ameaçava engulir fortunas e vidas preciosas. 

— 0 melhor meio — disse Cosme — é reunir as 
ordenanças e mandar varrer as ruas a pannos de 
espada e a tiros de arcabuz. 

— Não, não — disse Filippe Cavalcanti. Nem 
todos os que enchem as ruas são desordeiros. Pro­
cedendo assim, a força publica arrisca-se a ferir 
familias inoffensivas que fogem da anarchia, e até 
muitos que são por nós. 

— Entendeis então que de outro modo tereis 
restabelecido o socego publico? Enganae-vos. Em 
momentos semelhantes ao presente, quem se deixa 
guiar pelo coração corre o perigo de morrer ás 
unhas inimigas. O raciocinio, a justiça, o senti­
mento de humanidade devem estar na ponta da 
espada, na bocca do clavinote, nas patas dos caval-

17 
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los. Que dizeis, Luiz? perguntou Cosme voltando-
se para seu irmão Luiz Vidal, que, de pé, olhava, 
com mostras de quem tinha o espirito occupado 
em acertar com o verdadeiro caminho, ora para o 
capitão de ordenanças, ora para o sargento-
mór. 

— Em verdade não vejo outro meio de comba­
ter a insurreição, respondeu Luiz Vidal. Entendo, 
porém, que não ha necessidade de levar-se a repres­
são ao extremo que vós indicaes. A força publica 
deve apresentar-se immediatamente nos pontos em 
que a perturbação se mostrar mais vehemente e 
ameaçadora; mas deve haver particular empenho 
em que sua presença sirva antes para serenar os 
espíritos do que exaltal-os ainda mais, e muito 
menos para proceder a excessos que possam trazer 
o sangue e a morte. 

— Com quem estou mettido! exclamou Cosme. 
Que dois philosophos humanitários ! Observasse 
eu estes preceitos de refinada brandura, que amanhã 
Goyanna em peso estaria nas garras de Antônio 
Coelho e de Jeronymo Paes, e cada um de nós teria 
o seu gasnete entre as unhas do Lauriano, do 
B<irtholomeu o de outros vis instrumentos do ódio 
portuguez. Basta, meus amigos; dispenso os vossos 
conselhos. Olá, Mathias? gritou elle a um soldado, 
que da porta da sala assistia, sem tugir nem mugir, 
como era seu dever, á conversação dos nobres 
senhores. Corre já á casa, e dize ao alferes Maciel 
que espere por mim com toda a força que lá tem 
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sob suas ordens. Põe nova carga nas minhas pis­
tolas e mette-as nos meus coldres. 

Luiz Vidal, tendo ouvido estas ordens do irmão, 
deu o andar pela sala e voltou ao ponto em que se 
achava um minuto antes. 

— Faço-vos companhia, Cosme, disse elle. 
I — Muito folgo de o saber. 

— Eu também vou, disse João da Cunha, enca-
minhando-se para a porta. Pois não hei de acom-
panhal-os? Não é o lugar dos cavalheiros o seio 
quente da familia quando a pátria está em perigo. 
.Chegando á porta que dava para a escada, o 
sargento-mór chamou : 

— 0' debaixo? Venha cá um de vocês. 
Um negro appareceu logo após. 
— Onde está Germano ? 
— Foi chamar Moçambique e Benedicto. 
— E vocês estão todos ahi? 
— Estamos todos, sim senhor. 
— Sella o meu cavallo. 
Entretanto, d. Damiana chegara-se para onde 

estavam Cosme, Luiz Vidal e Filippe Cavalcanti e 
com elles conversava sobre os successos vistos e 
previstos. 

— Ides também percorrer as ruas, sr. João da 
Cunha? perguntou ella ao marido que, dada a ordem, 
tornara a seu lugar. 

— Meu dever impõe-me este procedimento. 
— Não sei si seria mais prudente não vos expor-

des ás iras dos vossos inimigos. 
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— Penso, ao contrario, que devo ir ao encontro 
delles a fim de os castigar. 

— Mas é que em vossa ausência podem vir ata­
car o sobrado, observou Filippe Cavalcanti. 

— Meus escravos estão ahi para defendel-o. Não 
nos ha de faltar nem pólvora nem bala. 

— E não ha de ser só a escravatura que o defenda. 
Eu também sei pegar de uma espingarda e disparal-
a, disse graciosamente a joven senhora-de-engenho. 

— Bonito, prima! exclamou Cosme Bezerra, 
sorrindo. Quizera estar de parte a ver a galhardia 
desta valente amazona. 

— Não façaes pouco em mim, sr. Cosme, res­
pondeu d. Damiana. Bem me conheceis. Si entrar-
des na sala das mulheres, ficareis admirado do arma­
mento que lá existe. Ha mais de uma semana não 
tinha eu no engenho outra occupação que fazer 
cartuchame. Podeis pois levar tranquillo vosso espi­
rito. Na casa de João da Cunha só penetrará mas­
cate depois que Damiana da Cunha tiver exhalado 
o ultimo suspiro. 

A gentileza com que a senhora-de-engenho dizia 
estas palavras não se descreve, nem se imagina 
siquer. Outros fossem aquelles a quem ella se diri­
gia nesse momento, que teriam por vã e ridícula 
bravata essa affimação a que a autorisava o conhe­
cimento intimo do quanto valia o seu animo. 
D. Damiana era de feito perita em atirar desde os 
quatorze para os quinze annos. Manhãs inteiras 
levava ella por junto das capoeiras próximas do 
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cercado do engenho a passarinhar por distracção. 
Mais de uma aposta ganhou a parentes seus com 
quem atirara ao alvo. As detonações das armas 
de fogo, longe de amedrontal-a, levantavam seus 
espíritos. Sentia nellas certa voluptuaria harmonia 
que lhe trazia deleite. Naquella forma juvenil, gra­
ciosa e fresca havia ânimos viris, que se impu­
nham á vontade e condição feminil como leis fataes 
e impreteriveis. Emfim, era tradicional esta quali­
dade da mulher do sargento-mór, e lhe acarretara 
entre o povo certa alcunha, com que as más línguas 
suppunham injurial-a. Chamavam-n'a — a ESCQ-

peteirà. Longe, porém, de se dar por offendida, a 
mulher de João da Cunha não perdia Occasião de 
mostrar praticamente que esta alcunha lhe era agra­
dável e que a ella tinha indisputável direito. 

— Bem sei quanto vaieis, senhora prima, tor­
nou Cosme. Mas é que differe muito atirar em roli-
nhas e sanhassús de atirar em salteadores affei-
tos a torcer o corpo ás balas e aos mais mortaes 
golpes. 

— Seja como fôr, sr. Cosme. Guardem os negros 
o baixo da casa, que eu guardarei o alto. Mas receio 
por meu marido, porque sei quanto o odeiam os 
mascates e a plebe. 

— Nada o ha de offender. Demais, vamos apenas 
dar uma volta pelas ruas mais agitadas, disse Luiz 
Vidal. 

— E estaremos dentro em pouco tempo de volta, 
acerescentou João da Cunha. 
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Como a esse tempo estavam já promptos os caval-
los, desceram a montal-os os cavalleiros presentes. 

Antes de sahir, João da Cunha entrou no arma­
zém. 

— Todos estão ahi, Roberto ? perguntou elle, 
Roberto era o feitor. 
— Todos, menos Germano, que ainda não voltou 

do engenho. 
— Tem cuidado, Roberto, emquanto volto. 
— Senhor sim. Não ha de acontecer nada. 
Nesse momento, de um bando que passava pela 

frente do sobrado, partiu um grito insultuoso, que 
veiu ferir o senhor-de-engenho no coração : 

— Morra o assassino! Morra a escopeteira! 
João da Cunha, a modo de gelado de cólera, mal 

poude ir ter com os amigos que á porta da casa pu­
nham os pés nos estribos. 

— Conhecestes áquella voz, sr. João ? perguntou-
lhe, já montado Cosme Bezerra, mal podendo con­
ter a raiva que o assaltara. 

— Ha de ser de algum vendido ao dinheiro de 
Coelho ou de Paes. 

— É a voz desse rábula infame que imagina 
fundar em Goyanna uma republica atheniense. 

— Quem? O Belchior? 
— Elle mesmo, esse velhaco, essa pústula do 

foro, que vive especialmente de promover a alforria 
dos negros dos engenhos para passar as unhas no 
magro cobre delles e fazer pirraça aos senhores. 
Ninguém ainda se inculcou tão amante da liberdade, 
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tão independente, tão probo como elle; a verdade, 
porém, é que elle não passa de um saltimbanco 
audaz, um charlatão formado em tretas e torpezas 
que despertam nojo. 

Mal acabadas estas palavras, novo bando que 
vinha nas pisadas do primeiro, parou diante da casa 
e repetio o pregão, que ainda soava aos ouvidos 
dos fidalgos : 

— Morra o assassino! Morra a escopeteira! 
— Quereis saber, sr. Cosme? disse subitamente 

o sargento-mór. Ide vós a vosso destino, que' eu 
fico. Ha de vir terceiro grupo parar em frente de 
minha casa, e é preciso que eu esteja presente para 
dar-lhe a resposta que merecem. Roberto, Roberto? 
gritou João da Cunha da porta que punha em com-
municação o armazém com a entrada. Carreguem 
as armas e venham collocar-se todos vocês em seus 
postos. Ao terceiro insuflo quero ouvir soar o fogo. 

Os cavalleiros partiram, emquanto o sargento-
mór, quasi fora de si, subia para junto de sua mu­
lher. Por seu gosto estaria nas ruas, promovendo a 
reacção ou a contrarevolta. Mas comprehendia que 
naquelle momento não lhe era licito arredar-se de 
casa. 

— Prestae attenção, sr. João da Cunha,disse-lhe 
d. Damiana, chegando a uma das janellas da sacada 
onde estava o marido. Não ouvis ruido de pancadas 
contra as portas na Rua-direita? 

— Estou ouvindo. Quem sabe si já não é o 
saque ? 
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— 0 saque! 
— Quando a plebe se solta, é ahi que vae parar. 

Mas onde está e o que tem feito desde a tarde An­
tônio Rabello com sua força? Oh não poder eu 
sahir! 

Emquanto assim fallava o senhor-de-engenho, 
Cosme corria á Rua-do-meio a tomar o commando 
da pequena força que se achava.sob as ordens do 
alferes Maciel. Seus grandes espíritos não se com­
padeciam com a reacção morna e frouxa. De cami­
nho, elle descavalgava aqui para dar uma ordem, 
ou combinar uma providencia; arrojava-se acolá 
temerariamente sobre os adjuntos e impunha-lhes 
que se desfizessem. Si era attendido, passava; si 
não era, empregava meios indirectos de o ser. Esses 
meios eram a brandura, a persuasão, a ameaça. 
Faltava-lhe gente para desempenhar satisfactoria-
mente o papel que teve nesse, como nos principaes 
motins de Goyanna; mas todas as faltas suppria 
admiravelmente sua intrepidez por todos reconhe­
cida de ha muito e glorificada depois pelo histo­
riador. 

Logo que tomou o commando da força, encami­
nhou-se com ella á cadeia, para onde tinham ido 
Luiz Vidal e Filippe Cavalcanti a reunir-se com An­
tônio Rabello, receiosos de que os amotinados ten­
tassem soltar os presos. 

Antônio Rabello foi de parecer que se não procu­
rasse dissolver os ajuntamentos. 

— Onde temos nós gente sufficiente para dis-
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solver essas multidões numerosas, sr. Capitão? 
perguntou elle a Cosme. Guarnecem a cadeia deze-
seis praças unicamente. Si d'aqui arredarem o pé, 
o povo levantado virá abrir as prisões, e augmen-
tará com os criminosos o seu numero e a sua fero­
cidade Vós não tendes ahi comvosco mais de vinte 
ordenanças. Julgaes que com tão pequena força 
poderemos bater os rebeldes e ficar senhores do 
campo? 

— Basta uma corrida forte e violenta sobre os 
inimigos, para que, cobrando medo, se dispersem. 

— Estaes enganado. Elles são muitos e não lhes 
faltam armas. 

— Armas? Não as têm. 
— Tèm-n'as, sr. capitão, têm-n'as. Reparae nos 

que passam. Haveis de ver cada um com seu ar-
cabuz. Os mascates fizeram e fazem larga distribu-
ção dellas por seus asseclas. O que me espanta é 
que ainda não se tenham lembrado de vir atacar este 
posto, tão fraco quão arriscado. 

Mal tinha Antônio Rabello acabado estas pala­
vras, quando uma massa negra começou a appare­
cer no principio da rua. 

— Deus queira que eu me engane. Mas, ao que 
parece, vem alli gente para nos dar que fazer toda 
esta noite — disse Antônio Rabello. 

E logo mandou dobrar as guardas, e á frente da 
cadeia estendeu o restante da força. 

— Quereis ir ao encontro do bando, sr. capitão? 
perguntou Diogo Maciel, impaciente por atirar-se 

17. 
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ao tumulto onde mais tarde praticou actos de dis-
tincta bravura. 

— Não; agora não enfraquecerei este ponto com 
a minha ausência. Os rebeldes vêm direitinhos 
para cá. 

De feito, não tomaram elles outra direcção. 
0 bando, passante de cem homens, vinha prepa­

rado para entrar em fogo e era capitaneado por 
Jeronymo Paes e seus filhos. Sua intenção era a 
que já tinha sido prevista — a de soltar os crimi­
nosos. 

Obra de cincoenta passos antes, Antônio Rabello 
intimou-lhes que passassem de largo. 

Jeronymo Paes, sem se importar com esta voz, 
deu ainda alguns passos para diante. Rabello man­
dou distribuir cartuchos e carregar. Então a multi­
dão fez alto a respeitosa distancia. 

— Que querem, bandidos? perguntou fora de si 
Cosme Bezerra, mal podendo suster as rédeas ao 
cavallo, pela cólera que o tomava. 

— Bandido sois vós — respondeu Jeronymo 
Paes. 

A esta voz, Cosme poz as pernas ao cavallo, 
cravou-lhe as esporas com movimento nervoso e 
atirou-se para a frente da multidão. Quando parou 
a três passos de Jeronymo Paes, trinta bacamartes 
tinham as boccas voltadas para elle. A seu lado ti­
nham arrancado como arrastados no Ímpeto verti­
ginoso da sua carreira, Diogo Maciel á esquerda, 
Filippe Cavalcanti e Luiz Vidal á direita, e atrás 
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delles cerca de dez ordenanças bisonhas, mas ani-
mosas. 

• — Podeis assassinar-me — disse. Cosme. É o 
mais que podeis fazer, porque é só o que sabeis, 
miseráveis. Mas ainda que corra perigo a minha vida, 
como si me achasse diante de feras bravias, nem 
por isso hei de deixar passar sem opposição a vossa 
rebeldia. 

— Quem falia em rebeldia! disse Jeronymo. 
— Rebelde és tu, mazombo infame! disse para 

Cosme um dos filhos de Jeronymo. 
E cincoenta, oitenta, cem vozes gritaram : 
— Tu é que és o rebelde, tu é que és o pertur­

bador da ordem. Fora, fidalgos! Fora. 
Quando esta alarida serenou, ouviu-se a voz da 

Cosme Bezerra. Tinha todos os tons de cólera mal 
soffreiada. 

— Goyannistas, goyannistas, gera em mim ex­
tremo pezar este vosso procedimento! Eu não fallo 
aos mascates, fallo a vós, povo de Goyanna, que 
meia dúzia de estrangeiros ingratos tem desnorteado 
e pervertido. 

— Cala-te, cala-te, mazombo. Não te queremos 
ouvir. Sáe de nossa presença, si não te queres 
arrepender. 

— Infame canalha! exclamou fora de si Cosme 
Bezerra, desembainhando a espada, e dando mos­
tras de quem queria investir. 

— Cosme, contende-vos, disse Filippe Caval­
canti, entrevendo os perigos que levantava contra 
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si por suas palavras e gestos o capitão das orde-
nanças. 

Seu aviso já não produziu o effeito saudável. O 
magote atirou-se sobre todos elles como vara de 
porcos do matto salta sobre imprudente caçador. 
Alguns tiros foram disparados, mas nenhuma morte 
se seguiu a elles. Os que pretendiam tirara vida ao 
destemido capitão, cedo tiveram a prova de seu en­
gano, vendo Cosme de espada núa abrindo caminho 
por entre a multidão. Seu cavallo, esse tinha sido 
derrubado pela descarga. 

Cerca de dez minutos durava já a lucta designai 
de treze homens contra cem, que os queriam enla­
çar, quando ao lado do Carmo appareceu uma mó de 
gente que corria para o ponto do confiicto. Era 
uma parte da escravatura de João da Cunha que, 
com elle á frente, vinha a soccorro dos parentes e 
amigos. Os tiros tinham servido ao senhor-de-en­
genho de aviso da lucta próxima. Acompanhavam-
nvo o feitor e outros moradores. Lourenço ficara 
com Germano, já então no sobrado e o restante dos 
escravos no armazém, guardando a casa. 

No momento em que este auxilio chegou a Cosme, 
o confiicto já tinha tomado feição differente. Como 
a intenção principal da multidão era abrir as portas 
da cadeia, a fim de sahirem com os criminosos, 
dois mascates, Braga e Bernardino, ahi recolhidos 
por delictos communs, ella atirou-se em peso con­
tra as entradas. Cosme, Felippe, Maciel e os demais 
que tinham resistido ao furacão insurreccional, 
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agora, escapos de seus novellos, serviam, com An­
tônio Rabello e sua brava guarnição, de baluartes 
inexpugnáveis ante os quaes se quebravam as in­
vestidas dos insurgentes. Achando seus parentes e 
amigos salvos, João da Cunha, que estava impa­
ciente por tomar parte na lucta, veio collocar-se ao 
lado delles. Tornou-se assim quasi impossível aos 
revoltosos lograrem o seu principal intento. Mas 
isto os não dissuadiu delle. Collocados em frente da 
cadeia, vociferavam contra os sustentadores da or­
dem. Alguns jogavam projectis immensos e mortaes 
sobre os que defendiam o importante passo. Garra­
fas vazias, grandes seixos da rua iam a miúdo bater 
e despedaçar-se nas portas e grades, impellidos pelas 
mãos dos amotinados. Seus estilhaços continuados 
feriam os impávidos defensores. 

De repente um homem, que vinha das bandas do 
Carmo, procura a cedeia. Alguns dos amotinados, 
suspeitando nelle um mensageiro da nobreza, atra­
vessam-se diante dos seus passos. Loucos que foram 
esses! Um jagunço enorme, que o desconhecido 
manejava tão facilmente como si fora delicado es-
padim, prostrou dois delles por terra sem sentidos. 
Corre então a seu encontro maior numero, que não 
tem successo melhor. O desconhecido não é muito 
alto, nem muito corpulento. Mas sua força muscular 
faria inveja á mais possante fera. Quando seu braço 
descarrega á arma, semelha esta troço de mármore 
e abate a seus pés os maiores obstáculos. 

Elle atira-se de hombro sobre um dos mais alen-
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tados de fôrmas e dá com elle em terra. Consegue, 
emfim, derribando e ferindo os que pretendem cor­
tar-lhe a passagem, chegar ao pé do sargento-
mór. 

— Lourenço! Que vens fazer aqui ? Alguma no­
vidade por lá? 

— Vim chamar vosmecê a toda pressa. Do lado 
do rio dirigem-se para o sobrado forças numerosas. 
No sobrado se diz [que são as forças de Luiz 
Soares. 

— Luiz Soares! exclamou o sargento-mór. 
— Luiz Soares! repetiram Felippe e Cosme Be­

zerra. 
— E que faremos agora ? inquiriu João da 

Cunha. 

Sabendo do que havia, Antônio Rabello approxi-
mou-se e disse-lhes : 

— Podeis ir, senhores. Eu defenderei o meu 
posto até exhalar o ultimo suspiro. 

— Pois bem. Partiremos a cortar-lhe a vanguar­
da — disse Cosme a Antônio Rabello. Mas ao vosso 
lado, senhor capitão, ficará o alferes Diogo Maciel. 
Tende certeza de que estareis bem acompanhado. 

Com as espadas nuas nas mãos, os fidalgos afas­
taram-se, formando uma mó impenetrável. Alguns 
dos do bando de Jeronymo Paes, que lhes sahiram 
ao encontro, cahiram ao peso da terrível massa de 
Lourenço, o qual ia na frente abrindo caminho te-
merariamente. 
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Seguiam após elles as ordenanças de Cosme Be. 
zerra e os escravos de João da Cunha. 

Penosa, mas rápida, tinha corrido a noite. 
Baiava emfim o dia 23 de agosto de 1711, que 

ficou sendo memorável nos fastos de Govanna. 



XXVI 

Não tinha ainda amanhecido de todo, quando as 
balas dos assaltantes já sibillavam pelas urupemas 
do sobrado de João da Cunha, como pelas enxarcias 
de navio no alto mar esfusiam as lufadas de atroz 
procella. 

Porque fora esse o lugar escolhido para as pri­
meiras honras do assalto ? Porque, em vez de correr 
immediatamente á cadeia, forçal-a, quebrar-lhe os 
ferrolhos, soltar os sentenciados, tinha Luiz Soares 
tomado para o pateo do Carmo, deixando entrever a 
intenção de atacar a habitação do fidalgo antes do 
que qualquer outro ponto ? 

A resposta é fucil. Antônio Coelho sabia a hora 
precisa em que Luiz Soares teria de entrar na villa. 
Sabia o lugar onde essa entrada devia effectuar-se: 
era áquem do Tanquinho, e quasi fronteiro ao 
oitão da egreja do Senhor-dos-martyrios. Tomando 
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essa direcção, escapava ás trincheiras de Manoel de 
•Lacerda, como aconteceu. 

0 negociante, tanto que vio approximar-se o 
momento, montou a cavallo e para lá se encaminhou, 
seguido de cerca de cem homens. Este troço era 
composto em grande parte de europeus. Era o corpo 
de sua especial confiança. Coelho o denominava 
seu estado-maior. Partiram da Rua-de-rosario, ao 
mesmo tempo que a multidão capitaneada por Je­
ronymo se dirigia para o lugar onde estacionou. 

Quando a gente de Luiz Soares, rompendo os úl­
timos mattos, sahiu na Rua-dos-martyrios, que não 
era então mais do que o caminho do Tanquinho, 
achou já ahi para o receber o estado-maior dos 
mascates. 

Vendo o commandante da tropa, Coelho correu a 
elle, chamou-o de parte e fallou-lhe á puridade. 

'Quando a cabo de alguns minutos se separaram, 
estava assentado o plano do ataque. Luiz Soares 
devia levar suas primeiras investidas contra a frente 
da casa do sargento-mór, emquanto o negociante a 
atacaria pelo lado opposto. Entre dois fogos, o so­
berbo fidalgo cahiria no poder dos inimigos sem 
grande custo, e tanto bastaria para que cessasse a 
resistência, visto que nenhum dos outros, nem 
Cosme nem Filippe, nem Jorge Cavalcanti, nem 
Manoel da Lacerda, em uma palavra nenhum delles 
tinha gente para fazer frente a seus adversários. 
Então tudo tornar-se-hia fácil. O povo já estava 
solto; a villa abandonada por mais da metade dos 
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habitantes pacíficos; seguir-se-hia a revolta como 
se seguiu. As tropas invasoras engrossariam com 
os subsídios que desse a insurreição, e tomariam 
sem perda de tempo o caminho do Recife, a fim de 
romper o cerco. 

Estas foram as razões que publicou Coelho para 
autorisaro seu plano. Elle porém tinha a sua razão 
particular em querer que prevalecesse este a outros 
planos indicados pelo destemido parahybano. 0 
leitor já sabe qual ella seja. Acabar com João da 
Cunha era o seu fim, a sua preoccupação de todo"o 
instante. Acabado elle, poderia Analisar a guerra, 
que elle não teria por isso pezar nem descontenta­
mento. 

No momento em que, dando a volta da rua, des­
cobriram os fidalgos, aos primeiros clarões da 
manhã, a vasta multidão, superior a seis centos 
homens, uma idéa assaltou incontinenti o espirito 
de Bezerra. Com sua lúcida previsão a que devia 
tantos successos felizes no período de agitação de 
que se trata, concebeu logo elle um projecto de op-
posição. 

— Um cavallo já para Lourenço. 
E, voltando-se para o rapaz, disse-lhe: 
— Tu me acompanharás. Não preciso de mais 

ninguém. 
— Aonde tencionaes ir, Cosme? perguntou Fi­

lippe Cavalcanti. 
— Vou a Jorge Cavalcanti, que já pôde abando­

nar a sua fortificação, visto que as forças inimigas, 



O MATUTO 307 

a que elle pretendia impedir a entrada, já estão 
tomando conta da villa. Lourenço correrá ao Tan­
quinho a dizer a Manoel de Lacerda que venha em 
nosso soccorro. Com a gente que cada um destes 
amigos tiver junta, bateremos esses bandidos. Só o 
que desejo me façaes, João da Cunha, é que susten­
teis a resistência até que eu chegue. Bastam-me 

jcincoenta, quarenta, vinte goyannistas da gemma 
para levar estes salteadores a pannos de espada, 
esta canalha a patas de cavallo. 

Em menos de dois minutos, Cosme e Lourenço, 
tomando pela Rua do-meio, corriam á desfilada. O 
momento era decisivo. 

Chegando à sala, Filippe Cavalcanti, Luiz Vidal 
e João da Cunha deram com um espectaculo novo e 
singular. Cada uma das mulheres que ahi se acha­
vam — eram oito, a saber d. Damiana, Marcellina 
e seis mulatas escravas — mostrava-se apparelhada 
para travar aluctahomerica. A capitôa era a mulher 
de sargento-mór. Seu espirito bellicoso tinha-se 
communicado a todas as outras, exceptuada Ger-
trudes, velha que a amamentára e que a um canto 
da sala tremia de medo. Sobre os bufetes, as mesas, 
os estrados viam-se açafates cheios de cartuchos, 
obra das suas mãos e das de algumas de suas mu-
camas durante os dias e as noites anteriores. 

— Que é isto, senhora? perguntou o sargento-
mór á sua mulher, tanto que seus olhos leram na 
face delia a expressão da energia intima, reflexo do 
seu sangue e do seu orgulho. 
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— De que vos admiraes? Mandei trazer para a 
sala as armas e munições que estavam nas cama­
rinhas. Será ainda cedo para apparecerem? 

— Cedo não é, disse o sargento-mór. Mas é que 
em mãos de uma dama e de escravas ellas se me 
afiguram postas com muita antecipação. Em occa-
siões como esta, e em havendo ainda homens, as 
mulheres não devem usar outras armas que os seus 
rosários. 

— Tem vosmecê razão, seu sargento-mór, disse 
a velha. Eu cá por mim não posso entender-me 
com armas de fogo. As minhas armas são d'agua — 
são as lagrimas. As de fogo, quando alguma vez 
as tenho, como agora debaixo das mãos, já me pa­
rece que vão estourar e despedaçar-me. 

Gertudes tinha de feito nesse momento a mão 
posta sobre o cano de um mosquete, que estava a 
seu lado sobre o estrado. Mal acabara de fallar, um 
estrepito estranho e inesperado rebentou perto 
delia. A anciã recuou espavorida. Pareceu-lhe que 
se confirmava seu receio. Dera causa ao ruido uma 
bala inimiga que, batendo no espelho de sala, o pu-
zera em farellos. 

— Credo! Virgem santíssima ! exclamaram quasi 
ao mesmo tempo as mulheres. 

D. Damiana tinha corrido para junto do marido, 
como quem queria defendel-o. 

— Correis aqui perigo de vida, disse Felippe 
Cavalcanti. O meu parecer é que vos retireis ao in­
terior da casa, onde estareis mais reguardadas das 
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balas perdidas. Ide ahi encommendar nossas vidas 
a Deus, e pedir para as nossas armas a victoria. 

A senhora-de-engenho não quiz parecer obsti­
nada. Deu o andar para dentro com sua antiga aia, 
Marcellina e as mucamas. E', porém, certo que seus 
espíritos, alvoroçados com a eminência do perigo, 
não se deixaram lá ficar, antes vieram emparelhar-
se a João da Cunha, vigiando sobre elle, estreme­
cendo por sua existência, a qualquer detonação, a 

^qualquer vibração suspeita de lhe ser offensiva. 
Quando se acharam sós, correram os três fidal­

gos ás urupemas a examinar o aspecto do campo 
inimigo. 

— Estaes vendo, Felippe? inquiriu Luiz Vidal. 
— Que quereis dizer? 
— Áquella mó de gente de negro que se move do 

lado de lá do cruzeiro ? 
— Estou vendo. São frades, ao que parece. 
— São os próprios frades do convento — disse 

João da Cunha — que distribuem armas e munições 
pelos matutos esfarrapados e immundos. Oh ! os 
frades, os frades do Recife e de Goyanna têm tido 
grande parte nesta guerra ! 

Tendo dito estas palavras, o senhor-de-engenho 
deu o andar para descer. 

— Para onde ides ? perguntou-lhe Luiz Vidal, 
carregando o mosquete de que lançara mão. 

— Vou mandar subir para cá a metade dos ne­
gros. Precisamos dar logo signal de nós, rompendo 
o fogo sobre aquelles magotes ferozes. 
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— Prudência, amigo, prudência! observou Fi-
lippe. Vede bem não vá esta provocação decidil-os 
a acommetter logo o sobrado. 

— Que tem que venham? Tenho forças bastantes, 
não só a resistir-lhes, mas a batel-os. 

— Não estareis enganado ? Demais não será mais 
acertado nada tentarmos contra elles, antes de 
chegarem os reforços que Cosme foi buscar ? Si 
áquella gente toda, reunida com a que está na 
frente da cadeia, vier assaltar-nos, achaes que pode­
remos ficar vencedores? 

— Só por um milagre, ajuntou Luiz Vidal. Mas 
olhae para a força inimiga, Filippe. Não comprehen-
deis áquella manobra, ordenada por Luiz Soares? 

As forças deste caudilho tinham-se dividido em 
três grandes pelotões. 0 do centro, formando uma 
extensa linha ao longo da praça, parecia querer 
adiantar-se até ao cruzeiro, e de feito se encami­
nhou para ahi; os das extremidades, mais nume­
rosos e compactos, desceram, correndo a marche-
marche a tomar as emboccaduras,ao norte e ao sul 
da rua. 

— Claro está o plano do caudilho, disse o sar­
gento-mór. Attentaei nelle. A linha do centro man­
terá sobre nossa frente incessante fogo, emquanto 
as outras duas, ganhando os lados, vêm reunir-se 
com ella no ponto commum, que não é outro 
sinão as nossas portas. 

Houve um momento de silencio. Os fidalgos, 
por traz das rótulas, olhavam para um lado e para 
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outro, como quem estava estudando as posições 
inimigas. Emfim Luiz Vidal voltou-se para o se­
nhor-de-engenho e lhe disse : 

— Não percamos mais um momento. As forças 
ahi vêm. Si não resistirmos, em dez minutos esta­
remos no poder dos rebeldes. Descei, descei, e 
ímandae a gente para cá. O forte delia deve ficar lá 
em baixo. Cá em cima precisamos unicamente de 
quem saiba carregar e descarregar sua arma. Lá 
em baixo requerem-se ânimos viris. Será lá o nosso 
posto de honra. 

João da Cunha desceu e tornou logo. Vinham 
com elle o Roberto e mais dez negros. 

— Vês áquella linha de homens que alli vem 
avançando e atirando para cá ? perguntou o sar­
gento-mór, indicando ao feitor a parte da força que 
era commandada pelo próprio Luiz Soares. 

— Estou vendo, sim sinhor. 
— Sobre ella devem ser feitas todas as pontarias. 

De lá debaixo, quero ver cahir aquelles salteadores 
atravessados pelas balas dos meus escravos. 

— Senhor sim, disse Roberto. 
Os negros foram distribuídos pelas janellas. Pelos 

[interstícios das urupemas introduziram os canos 
dos bacamartes, e esperaram a voz de—fogo. O sar­
gento-mór, tanto que viu as armas aboccadas na 
direcção conveniente, ordenou uma descarga. Que­
ria por seus próprios olhos ter uma prova, antes 
de descer ao outro pavimento, do valor e da disci­
plina da sua gente. 
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No mesmo instante um só e infernal estampido 
encheu o âmbito da sala, e foi reboando pelos 
aposentos e salas immediatas. A casa, em que pre­
dominava a pesada alvenaria daquelles tempos, es­
tremeceu, não obstante, como si fora de taipa 
de sébe, desde os fundamentos até ao tecto, de 
cujo estuque se desaggregaram partículas calci­
nadas. Dir-se-hia que alli o mundo acabava de ter 
uma das suas medonhas commoções, um desses 
terríveis cataclysmos que se resolvem no appare-
cimento de mais um vulcão, na abertura de mais 
um abysmo. 

— Misericórdia! Misericórdia! gritaram dentro 
algumas mulheres aterradas. 

Quando iam descendo, ouviram os fidalgos o 
estrondear de uma forte descarga do lado de fora. 
Era a resposta que os da rua davam aos do so­
brado. Era mais do que uma simples resposta; era 
principalmente intimação, feita pelo fogo, a que se 
rendessem, sinão a acerba ameaça de que dentro 
em pouco tempo não passariam de vencidos e pri­
sioneiros. 

A lucta estava terrivelmente travada. Em alguns 
minutos ninguém mais poude entender-se. A mos-
quetaria atroava os ares com suas vozes assusta­
doras. As descargas succediam-se incessantemente 
umas ás outras. Contra os paredões e muralhas de 
solida e antiga fortaleza não batem com mais fúria 
as balas de canhões inimigos do que as dos mos-
quetes dos matutos contra as paredes, as portas, 
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as janellas do sobrado do sargento-mór em que 
elles consideravam encastellado o despotismo, o 
orgulho e a maldade de um senhor feudal. 

— Germano? Germano? chamou o sargento-
mór, ao penetrar no vasto aposento em que tinha o 
grosso de sua tropa. Onde estás, moleque? Não 
vês que as portas da entrada se acham desampa­
radas? Para a frente, demônios ! 

João da Cunha trazia na cava do collete umpunhal, 
no cós dos calções uma pistola, e na mão esquerda 
um clavinote curto. Por cima do gibão de seu uso 
corria-lhe, cingindo-o, o talim, donde lhe pendia 
uma espada de ponta direita. Do hombro esquerdo 
para o quadril direito cahia transversalmente uma 
correia lustrosa na qual se via segura uma patrona 
cheia de cartuchos fabricados por sua mulher. 
Trazia na cabeça chapéu de palha de largas abas. 
Com-o trigueiro do rosto contrastava a barba gri­
salha, com o longo nariz aquilino os olhos peque­
ninos e redondos, como os de pomba. Em sua 
physionomia liam-se sentimentos encontrados e 
violentos : a temeridade para avançar, a firmeza 
para resistir. 

A' voz do senhor, Germano chamou os outros e 
tornou com elles para as portas. Por traz destas 
tinham sido collocadas diversas caixas-de-assucar 
com dobrado fim — amparar as entradas e dar aos 
atiradores posição sobranceira. 

Subiram ás caixas os negros, e nos pequenos 
olhaes, acinte feitos nos portas por ordem do sar-

18 
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gento-mór, puzeram elles as boccas das armas. 
Então o sargento-mór deu ordem para atirar. As 

pedras bateram nos fuzis, algumas escorvas arde­
ram, mas nem um tiro soou. 

João da Cunha, espantado, sorprezo, olhou suc-
cessivamente para os negros e para os dois fidal­
gos. Rápida lividez passou pelas faces destes últi­
mos. Uma só idéa, uma suspeita cruel que lhes 
atravessara o cérebro, fez chegar ao rosto delles 
a sombra de sua aza negra. 

Puzeram os escravos novas escorvas nos mos-
quetes, que levaram novamente aos orifícios das 
portas. A' voz de — fogo! — as escorvas arderam, 
mas, como da primeira vez, nenhuma arma dis­
parou seu tiro. 

Fora de si, o sargento-mór vae cahir de um 
pulo junto de Germano, emquanto Filippe Caval­
canti e Luiz Vidal, desembainhando suas espadas, 
se collocam em attitude ameaçadora diante dos 
outros escravos. 

— Negro infame, quero saber o que têm estas 
armas. Confessa a verdade, sinão te atravesso da 
outra banda. 

João da Cunha parecia uma visão infernal. Todos 
os músculos do rosto, as mais delicadas linhas de 
seus olhos despediam duras e mudas ameaças, 
que fallavam mais claro do que seus gestos e 
expressões violentas. 

— Senhor, as armas estão molhadas, respondeu 
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Germano. Não fui eu que as molhei, foi elle; mas 
já pagou. 

— Molhadas as armas! exclamou Filippe. Trai­
dores ! 

— Elle quem? Elle quem? Dize já quem foi o 
autor deste crime. 

— Moçambique. 
..• Eis o que se tinha passado depois da subida do 
Roberto e dos seus companheiros para o andar 
superior. 

If Moçambique chegou-se a Germano e lhe disse : 
— Que esperas, moleque? D'aqui a pouco o 

branco vem chamar-nos para o sobrado, e nós 
levamos as armas enxutas. Bota logo água dentro 
dellas. 

— Cala a bocca, tio Moçambique. Estás doido? 
Água dentro das armas! Para que fim ? 

— Ah! Tão depressa te esqueceste da promessa 
que fizeste a seu Pedro de Lima? 

— Eu nada prometti, Moçambique, eu nada 
prometti do que você está inventando ahi. 

— Pois já te não lembras da conversa que 
tivoste hontem de tarde no mucambo? 

— E que prometti eu, negro velho tonto? Me­
lhor será que você cale sua bocca. 

Calou Moçambique a bocca um momento, mas 
seu espirito embrutecido, seu interesse, que sua 
ignorância o fazia suppôr muito bem amparado 
pelas promessas de Pedro de Lima, alteou dentro 
em sua mente cada vez mais as vozes fallazes e 
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persuasivas. O negro deu uma volta, como para 
disfarçar a intenção serpentina, dirigiu-se ao canto 
onde estavam encostadas as armas, e começou a 
esvaziar no cano de cada uma o coco' que enchia 
no pote d'agua destinada a matar-lhes a sede. 

Germano deu pela operação, no momento preci­
samente em que Moçambique molhava o ultimo 
mosquete. 

Correr ao negro velho, tomar-lhe a arma da 
mão, exprobral-o, foram actos que o moleque pra­
ticou em um momento. 

— Tio Moçambique! Você sempre fez o que 
queria?! exclamou na realidade aterrado Ger­
mano. 

— Fiz o que tu prometteste, mas não tiveste 
coragem para fazer, respondeu Moçambique. 

— Negao safado ! Tu ouviste eu prometter al­
guma coisa? 

— Ouvi, sim. E si tu quizeres agora negar, eu 
tudo contarei a senhor —disse Moçambique, dando 
mostras de querer envolver em sua queda o par­
ceiro. 

Germano era fino. Viu de um lance d'olhos todo 
o horror da situação, toda a immensidade do seu 
infame procedimento. Comprehendeu que si o se­
nhor-de-engenho sahisse daquelle aperto e viesse 
a ter conhecimento do que se passara no mu-
cambo, a forca seria o seu fim, si não fosse a morte 
nos açoites. Então lembrou-lhe uma idéa, única 
que o podia salvar do abysmo á borda do qual 
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cambaleava mais morto do que vivo. Era destruir 
a única testemunha da sua entrevista com Pedro de 
Lima. Morto Moçambique, estaria elle livre da 
responsabilidade que o negro queria repartir com 
elle, e poderia até, si a victoria pertencesse aos 
mascates tão completamente como figurara Pedro 
de Lima, exigir deste o preenchimento da promessa 
feita. Tanto que esta ordem de idéas se accentuou 
bem em sua mente, para o que não foi preciso mais 
do que um instante, o moleque puxou resoluta­
mente do facão que comsigo trazia, e com elle 
traspassoa o parceiro. 

Tendo contado pela rama este7atal acontecimento 
a João da Cunha, Germano para dar inteira autori­
dade ao que dizia, indicou o canto do armazém 
onde se achava morto, dentro de uma poça de 
sangue ainda quente, o negro que punha sentido 
nas carvoeiras. 

0 sargento-mór soltou então o moleque, dizendo-
lhe estas palavas : 

— Em recompensa da acção que praticaste, 
Germano, dou-te a liberdade. Do ora por diante 
já não és meu escravo, mas meu amigo. Estás 
forro. 

— Eu forro, eu livre, senhor! exclamou, duvi­
doso ainda o negro, como quem não podia acre­
ditar fosse senhor do summo bem a que aspirava 
desde que tivera o uso da razão, mas cuja posse 
só em sonho considerava possível. 

— Estás livre. Palavra de João da Cunha. 
18. 
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As lagrimas saltaram dos olhos do moleque, mas 
uma sombra, escurecendo-lhe o espirito e aguando 
o contentamento ineffavel que o repassava, volitou 
diante dos seus olhos. Esta sombra tinha a forma 
de um espectro agoureiro e medonho. Parecia com 
o negro morto, mas não era sinão o remorso, 
porque, em consciência, o moleque se reconhecia 
traidor e assassino. 

Nesse momento Roberto appareceu no armazém. 
— Pólvora, senhor, queremos pólvora — disse 

elle. Acabaram-se todas as munições que havia lá 
em cima. 

— E que fazem os inimigos? interrogou Filippe 
Cavalcanti. 

— Avançam, respondeu Roberto. Estão já ba­
tendo nas portas. 

— Pólvora, Germano! gritou o sargento-mór. 
E uma idéa sinistra, semelhante á sombra do 

inferno, atravessou seu espirito atribulado. « Si 
Moçambique molhou a pólvora, que será de nós?» 
pensou elle. 

Germano corre ao barril que primeiro se lhe 
mostra. O sargento-mór, sobresaltado, impaciente 
por saber immediatamente a sorte que lhe estava 
reservada naquelle tremendo apuro, correu após o 
moleque. Germano pára diante do barril, abre-o 
com arrebatamento nervoso, e voltando-se imme­
diatamente ao sargento-mór que tinha os olhos 
postos nelle, exclama : 

— A pólvora está molhada, senhor! 
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— Molhada! Molhada! exclamam quatro vozes 
ao mesmo tempo, quatro vozes que se confundiram 
na mesma angustia, e que pareciam um só grito 
de maldição e de horror. Eram as vozes de João da 
Cunha, Filippe Cavalcanti, Luiz Vidal e Roberto. 

Para se certificar, o sergento-mór metteu suas 
próprias mãos dentro do primeiro barril, do se­
gundo, de todos elles. Retirou-as cobertas de uma 
camada espessa e humida, semelhante á lama da 
rua, que se lhes adherira. Não havia mais que 
duvidar. O tremendo drama caminhava rapida­
mente á sua ultima scena. 

Mas em Germano, que não gritara, que não se 
sorprendera com esse grande desastre, parecia 
não obstante haver elle penetrado mais profunda e 
dolorosamente do que nos outros. Havia nisso o 
effeito de uma lei physiologica, sinão moral. Fora 
elle, elle próprio quem tinha derramado água nos 
barris, logo depois da morte de Moçambique. Então 
nem siquer lhe passara pela imaginação a idéa de 
ser alforriado por seu senhor. Pensava porém no 
que lhe dissera Pedro de Lima. Para justificar-se 
perante João da Cunha, si este vencesse, tinha 
elle o seu procedimento com o parceiro; matára-o : 
não podia dar melhor prova de sua lealdade. Para 
apparecer diante do bandido com direito a ser livre, 
necessário lhe era algum facto de grande alcance, 
cuja responsabilidade pudesse attribuir a si pró­
prio, no caso de sahirem vencedores os estrangei­
ros, em nome de quem o cabra promettia essas 
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grandes recompensas. Eis porque puzera água na 
pólvora. 

Mas a inesperada generosidade do senhor tor­
nara-o perplexo, confuso, sem saber o que fazer. 
O remorso, o arrependimento, o pezar, a dôr aba­
fada e temerosa o tiveram por um momento fora 
do uso das suas faculdades. Germano não era máo 
negro. Tinha sido até ao momento de se entender 
com elle o Pedro de Lima, muito dos seus senhores, 
Ainda depois nós o vimos como arrependido em 
conseqüência das reflexões que lhe fizera Marcel­
lina. Desencabeçado, porém, em nome da liberdade, 
atirara-se naquelle escabroso despenhadeiro a modo 
de fatalmente. 

Vendo agora de perto os resultados de sua per­
fídia; conhecendo-se assassino, sem ter nunca 
pensado sel-o; vendo seus senhores sujeitos aos 
duros azares que a victoria dos contrários poderia 
trazer; vendo a elle próprio sem acção, sem meios 
para afastar todos aquelles horrores, vencer todas 
aquellas cruéis fatalidades, encher o grande abysmo 
que ameaçava engulil-os, emfim reparar áquella 
immensa desgraça de seu natural irreparável, só 
faltou ao negro completar o seu martyrio mudo e 
imponderável, cortando com suas próprias mãos o 
fio da existência a que um momento se haviam 
rasgado horizontes côr de rosa, logo após conver­
tidos em profundas e infernaes escuridões. 0' 
liberdade, quanto pareceste dolorosa nesse iranse 
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ao pobre escravo, victima da natural ambição de te 
possuir ! 

0 estampido de uma nova descarga, abalando 
violentamente todos os espíritos, veio como reaccen-
der a perdida vehemencia do de Germano. Sua 
ímpetuosidade ethiopica rebentou pujante, como a 
catadupa que jorra subitamente de solo frio e pe­
dregoso. 

0 negro tivera uma inspiração grandiosa, digna 
da heroicidade romana. Pondo-a em pratica, reha-
bilitava-se perante sua própria consciência e dava 
manifesto testemunho ao senhor-de-engenho da sua 
gratidão. 

— Senhor, senhor, — disse elle a João da 
Cunha, tendo na mão desembainhado o facão com 
que tirara a vida a Moçambique — a água molhou 
as armas e a pólvora, mas não molhou o facão de 
Germano. Ainda que estivesse molhado, era agora 
a occasião de o enxugar nos corações dos mascates. 
Si senhor dá licença, vou esperar os inimigos da 
banda de fora com meus companheiros. 

• — Quantos estão aqui ? 
— Dezenove, respondeu Germano. 
— Não, agora somos trinta, respondeu ao pé do 

sargento-mór o Roberto, que descera. 
Nesse momento nova descarga soou na sala do 

sobrado. João da Cunha, espantado, perguntou a 
Roberto : 

— Quem é que ainda atira lá em cima? Não 
estão vocês todos cá embaixo ? 
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De feito, todos os negros, que Roberto capitaneava, 
achavam-se com os outros no armazém. 

— E' a senhora d. Damiana com as negras. 
— Que loucura! E onde acharam munições ? 1 

Onde acharam munições? 
— Lá em cima. A senhora d. Damiana tinha 

muitas dúzias de cartuchos guardados. Cada um 
de nós tem já a patrona cheia. 

— Graças, meu Deus ! exclamaram os fidalgos. 
Mas então porque desceram, porque abandonaram 
seu posto? perguntou o sargento-mór. 

— Foi ella que nos mandou para baixo. Ella 
disse que havia mais necessidade de nós cá em­
baixo onde nenhum tiro se disparava, cio que lá 
em cima. 

— E a senhora d. Damiana teve razão — disse 
Filippe Cavalcanti, que, tendo ido olhar pelos 
olhaes, voltara correndo ao lugar onde estas coisas 
se passavam. Açudam todos. Os bandidos batem-
nos á porta. Uma descarga agora contra elles eleve 
ser de grande proveito para nós. 

Correram todos os que tinham as armas carre­
gadas. Um estampido immenso echoou dentro do 
vasto armazém. No chão da rua cahiram vários dos 
assaltantes — muitos feridos, alguns mortos. Era o 
primeiro signal de vida qüe dava de si para o lado 
de fora o armazém. 

Tomando por estratégia o silencio que até então 
ahi reinara, recuaram os assaltantes amedrontados, 
mas não o fizeram tão promptamente que ficassem 
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logo fora do alcance de novos tiros disparados uo 
sobrado, desta vez mais certeiros do que das ou­
tras. Novas perdas contou a força invasora. 
. Quando cessou de todo o estrondo da ultima 

descarga, uma voz vibrou nos ares, forte e pujante, 
por entre as exclamações de dôr dos feridos. Par­
tia ella do cruzeiro e parecia dirigir-se aos do so­
brado. 

— Mulheres impias, mulheres impias, que ati-
raes contra a cruz do redemptor, vede lá não ve-
nhaes rasgar as veias sacrosantas daquelle que em 
espirito está aqui pregado nella. 

i Ergueram-se todas as vistas ao ponto donde taes 
palavras cahiam. 

Um vulto vestido de negro destacava sobre a 
larga peanha do cruzeiro. Estava de pé, o braço 
esquerdo passado em torno da haste pétrea, em­
quanto o direito destendido parecia acompanhar e 

'completar a direcção e o echo de sua voz. A cara 
branca e macilenta, o perfil negro e esguio, a voz 
fina e vibrante davam aquelle vulto certa apparen-
•cia magestosa e pathetica. O que sobresahia nelle, 
cercando-o de uma como virtude mysteriosa e fa­
tal, era o animo térso, a temeridade a modo de 

: barbara, a fé passiva e animal que o fizera levan­
tar-se diante das balas inimigas, que em torno de 
si cortavam o fio de muitas vidas. Esse vulto, esse 
espectro, esse animo que excedia a medida humana, 
era um membro da Companhia-de-Jesus. Era o 
padre Henrique Celini. Fora mandado expressa-
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mente do Recife para pregar contra os nobres e a 
favor dos mercadores. Seu nome devia figurar de­
pois na carta monitoria em que o bispo commettia 
ao Padre Manoel Lopes todas as necessárias facul­
dades a fim de que « notificasse certos clérigos para 
apparecerem em sua presença, e os corrigisse da 
escandalosa missão de andarem seduzindo os âni­
mos dos que os ouviam a seguirem por selecta e 
segura a nova doutrina sustentada pelos conjurados 
do Recife, com a qual agitaram o povo e deram 
tanto abalo a toda a terra. » 

Apenas ouviu as primeiras palavras do jesuíta, 
o sargento-mór correu á sala superior. As balas pa-
rahybanas tinham deixado ahi traços medonhos. 
Viam-se nas paredes, por entre superficiaes esco­
riações, profundos ferimentos. Parte do estuque do 
tecto estava por terra. Das rótulas algumas se mos­
travam despedaçadas, outras com immensos rom­
bos por onde do pateo se via grande parte do que 
se fazia na sala. A frente da casa poder-se-hia 
comparar com a careta de um homem vesgo e des-
dentado. 

D. Damiana, de pé por traz de uma das rótulas 
mais destruídas, olhava para o pregador por um 
dos rombos, no momento em que seu marido en­
trou na sala. As outras mulheres imitavam a se­
nhora-de-engenho das outras janellas. 

— Vinde ouvir, sr. João da Cunha, vinde ouvir ' 
o pregador — disse ella. 

— Ainda está fallando ahi essa sombra do in-
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ferno? perguntou elle, lançando as vistas para o 
pateo, por cima do hombro da mulher. 

E rapidamente levou ao rosto o clavinote, como 
quem o queria desfechar sobre aquelle novo sus-

. tentador da desordem e da destruição que aluiam a 
sua posição e o seu poder. 

Mas no mesmo instante sentiu-se apertado entre 
dois braços fortes, roliços e deliciosos. Sentiu uma 
macia mão pegar-lhe do pulso e obrigal-o a abai­
xar a arma. Ouviu uma voz terna, afflicta, plan-
gente pedir-lhe que não atirasse. 

— Não atireis, não atireis, sr. João da Cunha, 
sobre o padre. Seria um grande peccado. 

— Atreveis-vos a dizer-me estas palavras, se-
. nhora? exclamou o fidalgo. O que alli está não é 

um padre, um ministro de Deus. É o espirito de 
' Satanaz. É um perverso que deve cahir atraves­

sado por uma bala. 
I- — Peço-vos também eu que não atireis, seu 

sàrgento-mór — disse-lhe outra voz ao pé de si. 
João da Cunha voltou-.se e deu de face com Mar­

cellina, que dava mostras de quem ia ajoelhar-se. 
I Alongando os olhos algum tanto mais, viu todas as 

mulatas na mesma attitude, accusando sua physio-
nomia os mesmos sentimentos manifestados pela 
senhora-de-engenbo e pela cabocla. A forte guarni­
ção que até aquelle momento mantivera nutrido e 
mortífero fogo sobre os invasores, desamparava as 
posições, abaixava as armas á voz de um padre; e 
quando elle trovejava contra ellas próprias, corriam 

19 
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medrosas a impedir, com supplicas e prantos, que 
lhe tirassem a vida. 

O jesuíta entretanto proseguia assim a sua terrí­
vel jaculação. 

— Atirastes sobre a cruz do redemptor. Estaes 
por isso condemnadas ás profundas dos inferno. 
Suspendei, suspendei, filha de Salanaz, a vossa 
impiedade. A maldicção de Deus pesará eterna­
mente sobre vós, si ousardes levantar ainda armas 
infernaes para o lado onde está o symbolo da fé e 
da religião catholica. Batei nas faces, mulheres im­
pias. Pedi misericórdia a Deus. 

— Misericórdia ! Misericórdia! exclamaram irre-
sistivelmente todas as mulheres presentes. 

E suas mãos, ainda quentes dos cannos das ar­
mas, flagellaram, a modo de impellidas por occúlta 
e fatal força, as faces ha pouco afogueadas, agora 
pallidas, sinão lividas. 

Um dos traços característicos daquelles tempos 
era a fé cega no padre e na sua doutrina. 0 senti­
mento religioso confundia-se com a superstição e 
delia recebia a influencia que ainda em nossos dias 
alenta no lar do rico e do pobre, do pequeno e do 
grande, crenças deletérias e hábitos fatalissimos. D. 
Damiana, educada no seio da família catholica, ao 
paladar da fé antiga — mixto de sombra e luz, 
como a nuvem que no deserto guiava o povo de 
Israel — sentia-se fraca diante do sacerdote, não 
obstante ter-se mostrado um momento antes brava, 
sinão temerária, diante das forças e das armas re-
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beldes. É que ella estava acostumada a ver no pa­
dre o representante de Deus na terra ; a considerar 
suas palavras como sentenças do código divino. 

Mas o sargento-mór, que já não pensava assim, 
'ergueu o clavinotee disparou-o. A bala foi bater nos 
pés da cruz, e arrancar uma lasca de pedra. No 
mesmo instante uma fila de sangue vivo escorre 
do lugar onde a bala deixara profunda e alongada 

? ferida. Viram todos o sangue descer pela pedra. 
Era o do padre Henrique, cujo corpo cahia traspas-
sadoao pés do cruzeiro. 

— Meu Deus, que horror! exclamou d. Damiana. 
Estamos perdidos. Deus não ha de ser mais por 
nós. 

E inclinou sobre as mãos, pequenas de mais para 
occultarem o horror que lhe vinha do intimo, o 
rosto desfigurado e abatido. 

0 senhor-de-engenho, como si sua própria obra 
tivesse excedido a medida da sua intenção, teve 
por momentos os olhos, pasmos e desvairados, so­
bre o traço vermelho que descrevera um como 
hieroglypho ou symbolo infernal na pedra secular 
do symbolo santo. 

Nesse momento diziam da rua: 
— 0 tiro, que o matou, veiu do sobrado onde 

estão a mulher e as negras do malvado. 
— Sim, sim, veiu de cima; veiu. 
— Foi a escopeteira que atirou. 
— Foi ella, foi ella. 
— Morra a escopeteira! 
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— Morra, morra, 
— Ao sobrado, ao sobrado! gritaram os frades 

em torno do cadáver do jesuíta. 
— Ao sobrado ! respondeu a multidão. 



XXVII 

O sobrado foi fortamente atacado, mas á força 
exterior oppuzeram os que estavam dentro delle 
heróica resistência, impossível de descrever-se. 

Nos últimos momentos os negros, dirigidos por 
Germano, tinham-se batido quaes feras. Promettê-
ra-lhes o sargento-mór a liberdade a todos, e tanto 
bastou para que os guaribas luctassem como si fo­
ram leões. 

Mas Germano devia ser punido da sua perfídia. 
Defendendo a facão e a chuço com os parceiros uma 
das portas que os invasores tinham logrado rom­
per, elle cahira traspassado de golpes. Com o san­
gue e a vida resgatara a culpa. 

Tanto que considerou perdida a esperança de 
salvação, o sargento-mór pediu a Filippe Caval­
canti e a Luiz Vidal que puzessem a salvo sua mu­
lher. 

— E porque não nos salvaremos todos ? inqui-
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riu um delles. Roberto pôde resistir com os negros 
que restam, ainda alguns minutos. Teremos tempo 
de ganhar a cavallariça. Tomaremos os animaes e 
ficaremos fora do alcance dos malvados. 

— Desemparar a minha casa seria uma cobar-
dia, que eu nunca havia de perdoar-me, disse o 
sargento-mór. Ide vós. Correi, correi, senhores. 
Salvae-me Damiana, e não vos importeis comigo. 
Hei de resistir até á minha derradeira. Talvez que 
nesse entrementes chegue Cosme. 

Mal tinha acabado estas palavras que poderiam 
considerar-se inspiradas pela intuição do momento 
final, quando as outras portas que ainda estavam 
de pé, cahiram debaixo do peso dos machados e 
alavancas fortemente vibrados pela turba sedenta 
de vingança. Na primeira linha dos atacantes viam-
se, movendo os terríveis instrumentos, differentes 
frades carmelitas, que assim entendiam dever re-
sarcir a perda do jesuíta. 

A' vista desta scena extrema, não havia mais que 
hesitar. Os dois fidalgos, dois sós, porque João da 
Cunha ficava embaixo, resistindo ainda, luctando 
sempre, atiraram-se de escada acima a fim de ten­
tarem a fuga, com a senhora-de-engenho, pelos 
fundos do sobrado, única communicação para uns 
casebres com frente para a Rua-do-meio. Mas qual 
não foi o seu espanto e tristeza, quando se encon­
traram com as mucamas de d. Damiana que, espa-
voridas e chorosas, corriam de escada abaixo pe­
dindo soccorro? 
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Uma malta, não inferior a cincoenta homens, 
entrando justamente pela parte da casa por onde 
Felippe e Luiz tencionavam escapar-se, tinha já 
tomado o andar superior. 

— A senhora?! Onde está a senhora? ! pergun­
taram os fidalgos, passados de impaciência e afflic-
ção indescriptivel. 

— Não sei — responde uma das escravas. 
— Fugiu, responde eutra. 
— Trancou-se por dentro em um quarto, — 

accrescenta a terceira. 
— Negras do diabo ! exclamou Luiz Vidal. 
E atira-se com Felippe, desesperado, agoniado, 

na direcção que levava. A indignação e o vexame 
faiscavam-lhes dos olhos. Mas do topo da escada 
não passaram elles. Parte da multidão veiu ao seu 
encontro e embargou-lhes o caminho. 

— Afastae-vos, miseráveis! gritou Luiz Vidal. 
Vou a salvar uma dona honrada. Para o lado, vil-
lões! Para o lado. 

— A quem vaes tu salvar, mazombo infame! per­
guntou-lhe o sujeito que vinha na frente da onda. 

Os fidalgos reconheceram o que lhes dirigira 
este apôdo acerbo. Era o Belchior. 

— Será a escopeteira ? perguntou outro sujeito 
em quem elles reconheceram Manoel Rodrigues — 
o taverneiro. 

— A escopeteira! A escopeteira ! articulou ter­
ceiro com ares de mofa. Está nas unhas do nosso 
commandante, o bravo Antônio Coelho. 
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Quem assim fallava era o alfaiate Manoel Gau-
dencio. 

Coelho, de feito, entrando no sobrado do mo­
mento em que de fora ainda se pedia o coração, a 
cabeça de d. Damiana em paga da vida do frade, 
correu á senhora-de-engenho e disse : 

— Senhora, senhora minha, si não vos entregaes 
em minhas mãos, mata-vos a multidão! 

E dizer-lhe estas palavras foi o mesmo que tomar 
pela mão a senhora-de-engenho, atravessar com ella 
por entre o seu próprio séquito, accomodando os 
mais exaltados e exigentes, com a promessa de que 
ella pagaria a sua culpa ás justiças, e desapparecer 
por onde havia entrado na casa do sargento-mór. 

Irritados pelo pouco caso e mofa que mostrávam­
os invasores, os fidalgos precipitam-se contra elles, 
resolutos a abrir caminho por cima de cadáveres. 
Seus golpes não conseguem mais do que ferir al­
guns mascates. Accende-se logo prompta e terrível 
represália. Tomam-n'os ás mãos, arrebatam-lhes 
as armas, descarregam sobre elles pancadas e cuti-
ladas, assacam-lhes mil impropérios. 

Então já as duas multidões, pondo-se em com-
municação pela escada, formavam um só corpo, 
uma como serpente immensa, irrequieta, assa­
nhada, que se esfregava pelas paredes, sacudia-se 
pelas salas, sumia-se pelos quartos a dentro, pene­
trando nos pontos mais secretos da casa do fidalgo, 
emquanto este desarmado, ferido, coberto de bal-
dões, via-se com seus próprios escravos entre os 
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primeiros cabos da força de Luiz Soares, e era 
apontado por elle, que não occultava a sua satisfa­
ção, como o seu primeiro trophéo. 

De todas as que estavam na casa de João Cunha, 
só uma pessoa poude escapar-se com sua liberdade. 
Foi Marcellina, que correra, não por fugir, sinão 
por acompanhar d. Damiana, no momento em que 
com ella rompia Antônio Coelho por entre os seus 
partidários. 

— Hei de ir com ella até ao infinito ! dizia a ca­
bocla correndo após a senhora-de-engenho. Não hei 
de perder de vista a pobre senhora. Meu Deus! 
como tudo se mudou ! 

Mas a Coelho não fazia conta ser acompanhado por 
essa terrível testemunha, e cedo achou um meio de 
afastal-a de suas pisadas, por mais que a senhora-
de-engenho pedisse depois que a deixasse passar. 
Para penetrar no quintal do sobrado, tinha Coelho 
feito caminho por um dos casebres que abriajn so­
bre a Rua-do-meio. O mascate estugou os passos, 
atravessou o casebre, e, quando se achou com sua 
presa na rua, trancou pelo lado de fora a porta. 
Marcellina não era mulher a quem semelhante obs­
táculo cortasse a carreira em que ia. Mas quando, 
desimpedida a sahida a poder de esforço e violência, 
ella passou da outra banda, Coelho e d. Damiana 
tinham desapparecido. 

— Pobre senhora ! exclamou a cabocla em lagri­
mas. Que não fará com ella o bárbaro? 

Seriam então oito horas da manhã. O dia, riso-
19. 
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nho e esplendido, appareceu aos olhos da cabocla 
como a carranca de um malvado. A viração, que 
brincava com as folhas dos mamoeiros dos quin-
taes, soou a seus ouvidos como a ameaça de um 
assassino, o riso infernal de um demônio. 

Marcellina tinha até certo ponto razão deixando 
formar-se em seu espirito esta illusão mentirosa. 

Era geral o destroço, lugubre o espectaculo que 
seus olhos descobriram na rua. Homens de feia 
catadura passavam carregados dos despojos da 
noite. Outros agora é que iam a colher os fructos 
que sabe a pilhagem descobrir no meio do desam­
paro, e por entre as lagrimas dos afflictos. Dos 
armazéns, onde alguns senhores-de-engenho ti­
nham recolhidos seus assucares, sahiam sujeitos 
maltrapilhos arrastando saccos e caixas, que deixa­
vam pelas calçadas rastilhos brancos ou amarella-
dos. Vários troços da força de Luiz Soares, tanto 
que fora conhecida a victoria, espalhavam-se der-
ribando as portas de novos armazéns, invadindo 
as casas de familias affeiçoadas á nobreza que ti­
nham fugido para pontos desconhecidos, e d'ahi 
tirando tudo o que tentava sua cubiçae podia apra-
zer á sua voracidade. Essas hordas passavam impu­
nemente, sem que ninguém se atrevesse a ir ao 
seu encontro; porque os próprios grupos que na 
véspera se tinham organizado em favor dos nobres 
e durante a noite haviam sido em muitos pontos 
obstáculo ao saque, desfizera-os a noticia de que o 
sobrado do sargento-mór, que era como a praça-



O MATUTO 335 

forte dos nobres, fora tomado pelo partido con­
trario. A plebe tomara conta da villa e levava por 
diante a sua obra de destruição e rapina. Emfim, o 
que Marcellina tinha diante dos olhos era o saque 
em toda sua hediondez — o saque, serpente de 
vasta guella e insondavel estômago, que tudo en­
gole, viveres, jóias, moveis, roupas, e o que não 
lhe apraz ingerir, despedaça, destróe, inutilisa, 
como faz a enchente de um grande rio quando 
inunda um ponto habitado. 

Marcellina vagou sem norte, tendo o juizo em 
quasi completa confusão, pelas ruas cheias de figu­
ras sinistras, e de vozes e ruidos ingratos. Lem­
brou-se de Lourenço e de Cosme Bezerra. « Que 
será feito de meu filho ? ! Quem sabe o que não 
lhe terá acontecido ? E seu Cosme que foi buscar 
gente e nunca mais appareceu ? » 

Estas interrogações tinham resposta fácil. 
.Cosme, quando vinha com os poucos trabalhadores 
e escravos de Jorge Cavalcanti, encontrou-se como 
bando de Tunda-Cumbe — aquelle mesmo que sa­
queara o engenho Bujary, e foi batido. Voltou 
então, com Jorge Cavalcanti, derrotado e ferido. 
Mas ainda assim dirigira-se ao engenho Jacaré, a 
fim de ver si decidia o respectivo proprietário, até 
então indeciso, a tomar o partido da nobreza e a vir 
em auxilio da villa com sua fabrica e aggregados. 
Quanto a Lourenço, tendo preenchido a commissão 
que o levara ao Tanquinho, lembrou-se de correr 
ao engenho Bujary, a fim de chamar a gente que 
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ahi ficara. Mal sabia elle o negro drama de que 
tinha sido theatro a risonha propriedade de sargen­
to-mór. 

Andando sempre sem destino, ora para um lado, 
ora para o outro, por fugir das turbas revoltas 
que não cessava, em seu phrenesi, de botar abaixo 
portas, roubar o que lhe aprazia, despedaçar o que 
não fallava á sua ambição, quando Marcellina deu 
accordo de si estava no oitão de uma egreja. Era a da 
Misericórdia. Seriam nove horas. No lugar, com 
ser deserto, passavam com intervallos, maltas de 
homens, vociferando, gritando, muitos delles já 
nos braços da embriaguez. 

De repente, ella viu vir correndo a marche-mar-
che, pela Rua-das-porteiras, em procura do oitão 
da egreja, onde ella se sentara, uma longa fileira 
de soldados, os pés nús, as calças arregaçadas. 
Capitaneavam-os dois cavalleiros. 

— Virgem Maria! exclamou ella, tomada de novo 
horror. Aonde irá isso parar! Goyanna hoje arra-
za-se, acaba-se de uma vez. 

Suppondo que era novo reforço de bandidos, 
correu a metter-se dentro de um fechado de arbus­
tos que havia a um lado do oitão. A pobre mulher 
estava possuída de terror. Em todos via inimi­
gos. 

Abaixou-se quanto poude, e nesta posição ficou 
immovel, quieta, rezando baixinho a Magnificat. 

Quando estava nisso, passou por junto da moita 
o Lindo sempre a correr. Não fallavam. Parecia 
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mifdos. Todos corriam apressados. Adiante ia um 
officiale atraz outro, acompanhado de um paisano. 
Estes três vinham a cavallo. 

;; Súbito uma voz soou aos ouvidos da cabocla. 
— Veja, seu ajudante. Olhe como corre o povo 

solto lá em baixo. 
Estas palavras tinham sido ditas pelo paisano ao 

militar, apontando o que as dissera para o largo 
das Portas-de-Roma. 

Ellas produziram em Marcellina o effeito de um 
choque electrico. Tinha reconhecido a voz de 
Francisco. 

Marcellina não se poude ter mais occulta um só 
instante. Correu de dentro dos arbustos, gritando: 

— Francisco, Francisco, foi Nossa-Senbora que 
te botou por aqui. 

Não se pôde descrever o prazer que tomou o 
matuto. Saltar do cavallo abaixo e correr, louco, 
delirante ao encontro de sua mulher foram actos 
que elle praticou a modo de impellido por uma 
mola mágica. Apertou-a entre os braços extasiado, 
Por cima de suas barbas que iam pintando, mas 
ainda negras, desceram-lhe duas lagrimas niten-
tes. Sobre seus lábios crestados perpassou sorriso 
de ineffavel contentamento. 

— Marcellina, meu amor, que andas fazendo por 
aqui só, escondida? Estás com medo dos mascates, 
já sei. Ah ! Marcellina, Deus se lembrou de mim. 

— Vim fugindo dos facinorosos. Os mascates 
estão senhores de toda a villa. Seu sargento-mór, 
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tenho que já o mataram. As forças de Luiz Soares 
atacaram o sobrado e levaram tudo a ferro e a fogo. 
Nós resistimos, mas por fim não pudemos mais, e 
demos os braços. 

— Já sei de tudo, Marcellina. Lá em baixo sou­
bemos fogo do que havia. Esta tropa, que estás 
vendo, vem de Itamaracá por ordem do governo de 
Olinda para acabar com os mascates. Eu vinha 
fora de mim, minha mulher. Nem tu sabes o que 
fizeram os ladrões, ao passarem pelo Cajueiro. 

— Que fizeram elles ? 
— Queimaram a nossa casa, mulher, a nossa 

casinha, que nunca lhes fez mal. 
— A nossa casinha! Que dizes tu, Francisco? 

Pois esses endemoniados chegaram a queimar a 
nossa moradinha de casa ? Oh meu Deus ! Cada 
um havia de ter sua parte nessa desgraça geral ?! 
Até o nosso suor havia de pagar pelos males dos 
outros? ! Mas isso não ha de ficar assim. Deus ha 
de castigar esses malvados, essas feras malfazejas ! 

— E que novas me dás tu de Lourenço? 
— Anda ahi mesmo pela villa com seu Cosme, 

luctando com os mascates. Mas a minha casa, a 
minha casinha tão bonitinha ! Tudo queimado e 
destruído! Ah! malvados do inferno! A luz ha de 
faltar a vocês na hora da morte. 

E as lagrimas arrazaram os olhos de Marcellina, 
que tinha na faces pallidez mortal, nos olhos a ex­
pressão de profunda e entranhavel dôr. 
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— Não chores,, mulher. Foi-se uma, faz-se outra 
casa. 

— E a minha caixa teria ardido também ? 
— Qual caixa ? 
— A nossa caixa, áquella onde tu guardavas o 

•dinheiro. 
— Si não a tiraste antes, ardeu também. Tudo 

lá estava em cinzas. 
. — Ah Lourenço, lá se foi a tua fortuna. Era na 
caixa que eu tinha guardado o papel que me deu 
seu padre Antônio no momento da despedida. 

— Que papel era esse ? 
— Vamos ao Cajueiro, Francisco. Talvez ainda 

se possa salvar alguma coisa. 
— Tem paciência. Agora não é possível o que 

queres. Vou aqui servindo de guia á tropa. Mas si 
queres ir, vae. Aqui te deixo o cavallo, coitado! 
que já não pôde andar de enfadado. Vê como vaes, 
Marcellina. Si vires alguém que te possa offehder, 
mette-te no matto. Eu hei de dar comtigo onde es­
tiveres. 

— Vou direitinho á minha casa. Mas antes que 
me esqueça, quero dizer-te uma coisa: vê si podes 
descobrir sinhá d. Damiana que seu Antônio Coelho 
prendeu e levou comsigo para entregar á justiça. 
Pobre senhora ! 

Francisco alcançou logo adiante a tropa, em­
quanto Marcellina, tendo arregaçado as saias, sal­
tara sobre a cangalha e puzera o cavallo para 
traz. 



340 O MATUTO 

A tropa que Francisco tinha guiado não era si­
não uma parte das forças commandadas pelo aju-
dante-de-tenente. 

Tinha este planejado, antes de entrar na villa, 
formar um como cerco que avançasse das ruas de 
fora para as de dentro, a fim de apertar e suffocar 
a insurreição, de modo que ella não tivesse por 
onde escapar. 

Obedecendo a este intuito, Gil Ribeiro dividiu as 
forças em duas columnas, e, ficando com a mais 
forte, entregou o commando da outra ao ajudante 
Filippe Bandeira com o alferes Carlos Teixeira. 
Elle fez a sua entrada pelo lado do occidente, e um 
quarto de hora depois entrava no Pateo-do-Carmo 
pelo lado do rio. Ao mesmo tempo a columnacom-
mandada pelo ajudante Filippe Bandeira, e habil­
mente encaminhada por Francisco, desemboecava 
ahi pelo Beco-do-limoeiro. As forças inimigas es­
tavam ainda no Pateo-do-Carmo, tendo á sua frente 
Luiz Soares, Gonçalo Ferreira, e os mais impor­
tantes mascates, seus parciaes. 

João da Cunha, Luiz Vidal e Filippe Cavalcanti, 
eram conduzidos á cadeia por Jeronymo Paes no 
momento em que as duas columnas desimboecaram 
no pateo. Elles deviam ficar alli oecupando o lugar 
dos criminosos que a multidão ainda não tinha po­
dido soltar, em conseqüência da tenaz resistência 
de Antônio Rabello. Ademais nobreza, menos Cosme 
Bezerra, Jorge Cavalcanti e Manoel de Lacerda que 
já se achavam de volta novamente á villa para 
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bater os invasores, tinha fugido para o matto. To-
tdavia Gil encontrou já uma nova reacção princi 
piada contra os amotinados. Grande numero de 
cidadãos pacíficos, indignados com a scena do sa­
que, tinham-se armado, e começavam a bater os 
que continuavam a pratical-o. De sorte que al­
guns pontos, por onde passaram as duas columnas, 
as receberam com vivas demonstrações de conten­
tamento. 

Emfim, seriam dez horas da manhã quando o 
ajudante-de-tenente atacou os revoltosos. O povoe 
vário como as ondas. Não foi preciso muito para 
que, operando-se o quasi fatal reviramento, logo se 
declarasse pelos vencidos. 

Bompeu vivíssimo fogo de uma parte sobre a 
outra. Mas os matutos bisonhos, cançados e quasi 

; famintos que constituíam as forças de Luiz Soares, 
não podiam resistir por muito tempo ás forças 
frescas, adestradas no manejo das armas e impa­
cientes por darem tremenda lição, que trazia Gil. 

Luiz Soares, em pouco tempo convencendo-se de 
que a sua estrella attingia o occaso, tratou da re­
tirada, 

i Esta operou-se por dentro do próprio convento 
do Carmo. Os frades, ainda desta vez com as armas 
nas mãos, protegeram a causa dos estrangeiros, 

i Mas não foi pequeno o numero dos mortos e feri­
dos que deixavam os que fugiam com medo de sua 
própria sombra. 

No mais acceso do combate, Francisco correra a 
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soltar os três fidalgos que eram conduzidos por 
um troço dirigido por Jeronymo Paes e seus três 
filhos. 

— Eu nunca matei ninguém, meus senhores — 
disse Franscisco ao bando. Mas para salvar esses 
homens, mato e morro; faço tudo, comtanto que 
lhes dê a liberdade. 

Miguel, ouvindo estas palavras decisivas, partiu 
contra elle com o facão, e Victor imitou-o. A esse 
momento estavam já com o matuto algumas pes­
soas de Goyanna, que descarregaram terríveis gol­
pes sobre os aggressores. Aproveitando^ confusão, 
Francisco consegue chegar-se aos prisioneiros e 
cortar-lhes as cordas que lhes prendiam os pulsos. 
A um dá o facão, a outro a arma de fogo. Então 
elles investem terrivelmente. Pareciam feras soltas 
das jaulas. Em poucos instantes Jeronymo cáe 
como morto; tinha sido alvo de golpes tremendos 
a que não poude resistir. Os filhos, porém, ainda 
que feridos, levantam o procurador do povo (Jero­
nymo Paes dava-se esta denominação) e fogem 
com elle. João da Cunha quer perseguil-os, mas de 
repente pára, como si o mundo lhe desabara aos 
pés, tanto que ouviu estas vozes de Franscisco: 

— Seu sargento-mór, os mascates estão vencidos. 
Mas o principal para nós está ainda por fazer. Sinhá 
d. Damiana... 

— E que é feito da senhora d. Damiana? 
— Que é feito ? Está no poder do principal dos 

mascates. 
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— Quem ? Antônio Coelho ? 
— Sim, senhor. 
— Oh ! Não me digas isto, Francisco. E eu ainda 

aqui. Vamos, corramos. Mas aonde iremos ? Para 
onde correremos ?! 

, — Para a casa do mascate. 
Correram os fidalgos e o matuto como loucos pela 

rua afora. João da Cunha levava o inferno no co­
ração. Áquella triste nova dava-lhe a esgottar as 
fezes do calix de amargura que bebia desde a 
véspera. Em toda a sua vida nunca sentira tão pro­
funda, tão deshumana dôr penetrar-lhe a alma. 

Todas as portas, tanto as inferiores como as su­
periores, estavam hermeticamente fechadas. Do lado 
de dentro o silencio era profundo. Tudo indicava 
que na casa não havia viva alma. 

A João da Cunha, perdido em cogitações e incer­
tezas, só faltava desesperar. 

— Meu Deus, meu Deus, que hei de fazer ? Onde 
irei descobrir o infame ? Onde irei achar minha in­
feliz mulher ? 

Estiveram um momento curtindo silenciosos, de 
pé, a modo de privados do exercício da. razão, áquella 
angustia sem nome. 

Súbito uma detonação, que parecia partir do in­
terior do sobrado, veiu resoar do lado de fora. 

— Estão ahi, estão dentro. Matou-a o malvado, 
exclamou o sargento-mór. Adivinho tudo. Quiz 
violental-a, ella resistiu e elle matou-a. Mas eu o 
matarei também. Matarei o villão. 
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Lividos, como cadáveres, atiraram-se á porta que 
lhes pareceu menos resistente. A coices de arcabuz, 
conseguem mettel-a dentro. Voam de escadas acima 
como quatro sombras, quatro espectros phantasti-
cos. A claridade do dia chegava ao interior da casa 
como luz crepuscular; mas aos olhos delles o que 
se apresentava eram trevas profundas. Francisco 
foi o primeiro que abriu uma das portas, e João da 
Cunha o que se atirou para o interior da casa, que 
não conhecia. O cheiro da pólvora e a nuvem de 
fumo ainda ondulante indicaram a direcção que 
elles deviam tomar. Chegam emfim ao dormitório 
do negociante. Uma voz enfraquecida fez ouvir 
então estas palavras : 

— Não me matem, não me matem. 
Aos pés do leito havia um vulto sentado e outro 

estendido. 
— Por Nosso-Senhor-Jesus-Christo, não acabem 

comigo. 
— Quem és tu, miserável ? perguntou o sargen­

to-mór. 
Era Bartholomeu, o barcaceiro. 
Contou tudo. Tinha estado na véspera com o ne­

gociante. Tinha concertado esperar por elle na. Bor-
boleta; mas tendo visto os dobrões que o negociante 
inadvertidamente lhe mostrara, projectou logo apos­
sar-se delles furtivamente. Esteve na barcaça até a 
hora em que a sorte pareceu ser pelas armas dos 
mascates; mas tanto que soube da entrada da tropa 
do governo, correu ao sobrado, calculando que 
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Coelho seria morto, ou ao menos preso. Chegando 
ahi, fechou-se por dentro para afastar qualquer 
suspeita, e forçou a burra. Quando a tampa cedeu á 
violência, um tiro partio de dentro, e o ferio acima 
do ventre. Era o tiro que elles tinham ouvido. Em 
vão procurou o dinheiro que o tinha tentado. O que 
encontrou foi uma pistola presa ao cofre por oc-
culto apparelho, alli posto intencionalmente para a 
fazer disparar sobre quem o violasse. 

— E a Borboleta ? 
— Deve de estar ainda no porto á minha espera. 
Os quatro amigos atiraram-se immediatamente 

fora do aposento e ganharam a rua em violenta 
carreira para o porto. 



XXVIII 

A enormidade e a imminencia do perigo abate­
ram o grande animo da senhora-de-engenho, a 
qual, percebendo levantar-se diante de seus olhos 
o vulto horripilante da morte, não escolheu meios 
de fugir a esta fúnebre visão, e deixou-se arrastar 
sem resistência e como sem consciência pelo mer­
cador. 

De feito, ella ouvira centenas de vozes pedir do 
lado de fora a sua cabeça em resgate do crime que 
fora aliás praticado por seu marido; vira a casa to­
mada pelos amotinados, resolutos a não terem para 
ninguém, e muito menos para ella, si não fosse o 
negociante, a menor contemplação; conhecera emfim 
que sua vida, posto què á sombra da protecção 
delle, não se podia considerar ainda de todo segura. 
Então não hesitou, não reflectiu. Pegou da mão 
que se lhe estendia. O instincto da própria conser­
vação impõe-&e como uma fatalidade. D. Damiana 
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t não podia mostrar-se superior a essa lei absoluta e 
simpreterivel. 

Para Coelho a crise tinha chegado á solução na-
, tural e única. João da Cunha, uma vez nas mãos 
dos inimigos, não haveria sahir dellas com vida. E 
o homicídio, previsto pelo mercador, não esteve 
longe de ser commettido nós primeiros momentos 
depois da prisão do senhor-de-engenho; mas inter-
poz-se uma circumstancia, menos filha do acaso do 
que da clemência com que o céo quiz vir a seu soc-
corro. Os filhos de Jeronymo Paes assentaram não 
lhe tirar a vida sinão depois de perdida a esperança 
de um resgate em dinheiro, por então muito em 
voga. 

Coelho não pensou mais sinão em effectuar a sua 
viagem para o Recife. Ahi esperaria a ultima pala­
vra dos acontecimentos, que para elle não era du­
vidosa. Ahi realisaria o seu sonho. Mas para que 
este resultado não estivesse sujeito ao minimo con­
traste, urgia deixar Goyanna. Demais, as turbas 
achavam-se exacerbadas e podiam ter o capricho 
feroz de preencher a sua vingança derramando o 
sangue de infeliz senhora. Emfim, apresentando-se 
todas estas idéas ao espirito do negociante, correu 
elle á casa, metteu em si todo o ouro que tinha em 
segredo no cofre, e dizendo a d. Damianna que a ia 
recolher em lugar onde o povo não pudesse sus­
peitar seu homizio, encaminhou-se com ella em 
direitura para a Rua-do-rio. 

D. Damiana não votava desaffeição a Coelho. Elle 
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tinha sido, por assim escrevermos, seu compa­
nheiro de infância, e tanto bastava para que a seus 
olhos o joven europeu não apparecesse sinão como 
um amigo, ou um irmão. E' verdade que, mais 
tarde, distancia maior se estendera entre elles dois, 
filha da desigualdade de condição que naquelles 
tempos tanto predominava nas relações sociaes e 
de familia. Mas as tradições da primeira idade, que, 
como os hieroglyphos dos egypcios e os caracteres 
cuneifórmes dos persas, que têm atravessado as 
eras e dizem idéas tão duradouras como as pe­
dras em que existem entalhados, não se apagam, 
sinão com a morte, da imaginação ou, melhor, do 
coração onde se gravaram e donde dizem a todo 
tempo a sua muda e eloqüente linguagem, essas 
tradições extinctas e sempre vivas prendiam irre-
sistivelmente a gentil senhora-de-engenho, pelo 
passado, ao joven portuguez, como na escriptura 
commum, o traço de união liga o verbo com o pro­
nome, e de duas vozes differentes faz uma só. 

Em sua consciência mais de uma vez protestou 
contra certas manifestações do desdém de João da 
Cunha para com o negociante; e, comquanto, me­
lhor do que ninguém, ajuizasse da profundeza do 
abysmo que entre elles cavara a fatalidade, nem 
por isso negava a Coelho certas attenções, aquellas 
que, pela própria fidalguia dos seus sentimentos, 
entendia que devia ter para o antigo amigo da casa. 
Nunca deixou sem retribuição os comprimentos e 
as saudações do mercador, nem lhe recusou falas 
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respeitosas, por occasião de se encontrarem. Seu 
natural espirito de justiça levava-a até a justificar 
os ^profundos resentimentos de Coelho, quando 
lijomprehendeu a verdadeira causa delles. « Elle. 
cuidava — dizia d. Damiana comsigo mesma — 
elle cuidava que poderia casar comigo. Julgava que, 
tendo entrada em nossas relações, estava habilitado 
para prender-se á família por laços que só o paren­
tesco e a igualdade de condição podem crear. » 

Taes eram as idéas e os sentimentos de d. Da­
miana. Por isso, sentindo a gravidade do momento, 
ella não escrupulisou acompanhar o negociante, 
única taboa de salvação que nos cruzados mares da 
súbita adversidade lhe apparecia como instrumento 
do céo. 

E antes de passarmos adiante, justo é que dei­
xemos bem claro este ponto essencial da presente 
narrativa : Coelho não era indigno da confiança 
que, por força das circumstancias actuaes, ou por 
influencia irresistível de circumstancias anteriores 
e remotas, depositou nelle a joven fidalga. O amor 
que elle lhe consagrava, era sublime e puro; tinha 
origem immediata no sentimento, não nos senti­
dos. O portuguez estava na flor dos annos, e seu 
caracter não se tinha polluido ainda no trato das 
relações sociaes. Nessa época da vida e com esta 
•circumstancia, o amor é mais do que um senti­
mento, é uma virtude. Tende sempre a elevar-se, 
e nunca a rebaixar-se. O negociante amava em d. 
Damiana um ente, uma creatura, um composto de 

20 
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qualidades corporaes e immateriaes, não unica­
mente uma feitura plástica, uma fôrma physica, 
não obstante se acharem colligidas nessa fôrma todas 
as perfeições que elle sonhava para o seu ideal. 
Sua aspiração não se limitava á posse do olhar, do 
sorriso, do carinho dessa creatura; elle aspirava, 
não menos do que a isto, ás suas perfeições moraes, 
á parte immaterial da pessoa humana, a essa por­
ção do ser que não é a figura corporal, o arredon­
dado dos contornos, o donaire do talhe, o avellu-
dado da face e da mão, o colorido da cutis, a 
vibração da voz, mas, mostrando-se intimamente 
ligada com todas estas prendas não se confunde 
com ellas, e sem se deixar ver, porque não é visí­
vel, deixa-se adivinhar, conhecer, sentir na bon­
dade, na dedicação, na conformidade com o sentir 
da pessoa que lhe idêntica nas inclinações, nos 
gostos, no estado espiritual que lhes é commum. 

Certamente elle imaginava ser feliz ao lado dessa 
existência selecta, dessa alma que constituía a 
essência dos seus desejos, das suas vaidades, do 
seu nobre orgulho; mas essa felicidade elle nunca a 
imaginou de outra fôrma. Por isso, tanto que viu 
entre suas mãos o thesouro longamente appetecido, 
a única idéa que lhe passou pela mente foi a de que 
cessara emfim o seu tormento e começara, pelo 
gozo dos bens sonhados, o resgate dos males cur­
tidos; a idéa de, prevalecendo-se das circumstan­
cias, sujeitar o ente querido e alcançado ao papel 
de instrumento de paixões menos dignas, essa elle 
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não a teve então, porque não a tivera nunca. No 
coração do joven portuguez havia o affecto generoso 
do amante, não os ardores animaes do barregão. 
•.." Cortando pelas ruas exteriores, dando rodeios, 
^travessando becos desertos, Coelho chegou com 
a senhora-de-engenho ao embarcadouTô. A Borbo­
leta era a única embarcação surta no rio. 

Como a revolta se concentrara, deste lado a villa 
apparecia quasi deserta. O dia estava em seu co­
meço, mas assim as casas de morada como as de 
negocio mostravam-se fechadas; e só por interval-
los passavam pela frente dellas os magotes que 
andavam exercitando o ignóbil officio da rapina. 

— Vamos embarcar, senhora — disse Coelho, 
descendo a margem, onde então se viam grandes 
mangues de basta e estendida folhagem. 

— Embarcar ? inquiriu a senhora-de-engenho, não 
sem sorpreza. Embarcar para onde, sr. Coelho? 

— Senhora, o momento é grave, e não me dá 
lugar a reflectir sobre a escolha do porto de salva­
mento. Correremos á mercê das águas e dos ventos, 
e, uma vez longe dos perigos que vos ameaçam, 
pensaremos então com serenidade sobre esse ob­
jecto. 

— Que estaes dizendo? tornou d. Damiana, mais 
pallida, e porventura mais abalada do que estava 
antes. 

Talvez só nesse momento a sua desgraça se lhe 
desenhou tal qual era na imaginação, até então to­
lhida e obscurecida pelo terror que, por mais pro-
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ximo da morte, devera ser maior e mais intenso. 
— Tencionaes então levar-me para fora de 

Goyanna ? perguntou ella, com tremula e quasi 
chorosa voz. 

— Certamente, minha senhora, certamente. 
Goyanna neste momento tem para vós sentimentos 
de madrasta, não de mãe. Não ouvis aquelles tiros, 
aquelles ruidos sinistros, aquelle vozeiar confuso e 
medonho? Elles indicam que o povo é o tríumpha-
dor, que os mascates estão senhores da villa... 

— Já sei, já sei tudo isto — interrompeu ella fre-
neticamente. 

— Pois bem. O povo é exigente, e vinga-se 
neste momento dos nobres. Vosso marido, senhora 
minha, deve já ter acabado ás mãos dos populares. 

— Pois si elle acabou, acabarei também eu — 
disse a senhora-de-engenho soluçando. 

— Não, isso nunca. Já não pertenceis nem a vós, 
nem a elle, observou Coelho. 

— E a quem pertenço então? perguntou ella 
com altivez. 

— O destino confiou a mim a vossa guarda, e 
hei de salvar-vos, ainda que a troco do meu 
sangue. 

— Sem meu marido, senhor, não quero a vida. 
— Senhora d. Damiana! exclamou Coelho com 

entranhavel amargura que lhe estalara nos lábios 
como si fora vesicula de fel. 

— E' o que vos digo, sr. Coelho—repetio a gen­
til senhora com a firmeza que indica as profundas 
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convicções. Só agora, continuou ella, só agora 
: comprehendo todo o horror da minha situação. 

Porque fugi eu? Porque não me deixei matar pelo 
povo, ao lado de meu marido? 

— Porque a sorte tinha já assentado que vós 
devieis sobreviver a elle, talvez para completar uma 
existência que vegeta entre as luzes e as sombras 
do mundo, sem experimentar outras impressões 
que não sejam as que as sombras, não as luzes, 
despertam — respondeu o joven- negociante em 
tom sentido. Mas para que fallaes ainda — conti­
nuou logo, como quem se reanimava ao calor de 
uma inspiração súbita— para que fallaes ainda em 
— uma existência que já deve pertenecer ao passado? 
A esta hora, senhora minha, deveis. estar viuva, 
isto é, livre... 

— Sois cruel, sr. Coelho! — retorquiu com voz 
amargurada a mulher do sargento-mór. Porque 
trazeis ao meu espirito este fúnebre pensamento? 
Houve um momento na minha vida em que cheguei 
a suppôr que em vosso coração existia um senti­
mento fidalgo. 

— Que quereis dizer, sra. d. Damiana? interro­
gou o negociante. 

— Que pensei que, não obstante o rancor que 
tendes ao sr. João da Cunha, e que vós explicaes 
attribuindo-o á contrariedade de certo affecto que 
vos inspirei, não hesitarieis um só momento em 
salvardes do acabamento o objecto desser rancor, 
si a salvação dependesse de vós e eu vol-a lembrasse 

20. 
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com as lagrimas nos olhos, como agora faço. Vejo, 
porém, sr. Coelho, que o vosso o dio é maior do 
que o vosso amor, e que só a minha desgraça, esta 
sim não tem medida nem limite na terra. 

— Pensaveis então, senhora... — retrucou o 
Portuguez — Que pensaveis vós? Dizei franca­
mente a vossa idéa. 

— Ah! Quereis ouvir-me? Pois bam, senhor, 
escutae. O que eu pensava era muito natural, e não 
era impróprio de vós nem de mim. Pensava que, 
em vez dos sentimentos ferozes que tendes mais 
de uma vez manifestado, deverieis ter para meu 
marido antes benevolência e attenções respeitosas. 

— Esqueceis, sra. d. Damiana, que nenhum 
homem que se prezasse dignamente, beijaria ja­
mais a mão do algoz que lhe houvesse afogado as 
mais caras esperanças, que lhe tivesse destruído 
uma felicidade irreparável. 

— Vos é que esqueceis, sr. Coelho, o passado 
que devieis ter bem presente na memória. A meu 
marido deveis, não a desgraça, mas a posição de 
que soubestes fazer-vos digno, Sua mão generosa e 
amiga indicou-vos o caminho para a vossa inde­
pendência. Por muito tempo não tivestes nesta villa 
outra protecção, outro amparo, outro pae além de 
João da Cunha. A vossa entrada nas primeiras casas, 
a estima que para vós tiveram os mais ricos e os 
mais nobres de Goyanna, a quem as devestes prin­
cipalmente, sr. Coelho, quando ereis sem relações, 
sem nome, e sem haveres? Não vos lembro estas 
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causas por magoar-vos, mas por ver si desperto 
em vosso coração o nobre sentimento que sempre 
conheci em vós antes do fatal desastre que levantou 
uma muralha, entre vós e meu marido — o senti­
mento da gratidão. 

— Sra. d. Damiana, vossas palavras trazem-me 
terror e confusão, disse o joven europeu, a modo 
de atordoado. 

Seu espirito nadava em um mar de hesitações. 
— Que esse sentimento accorde emfim, senhor. 

É talvez tempo ainda de produzir sua acção conso-
ladora. Não vos importeis comigo, importae-voscom 
o homem que um dia vos tratou como si fosseis 
seu filho. Correi e livrae-o do furor dos vossos par­
ciaes. Porque tanto ódio? Porque tanta vingança? 

Não poude continuar este singular dialogo, que 
promettia chegar a um desenlace talvez pathetico e 
imprevisto. Bem perto dos dois interlocutores soa­
ram vezes confusas e retintim de armas. O chão 
estremeceu, batido por um sem-numero dé pés que 
precipitada carreira movia em direitura ao rio. 

Afigurou-se então aos fugitivos uma visão sinis­
tra, um desfecho medonho. 

— É o povo que vem em vossa procura, 
sra. d. Damiana. Não percamos um só momento. 
Salvae-vos, senhora, salvae-vos emquanto é tempo. 

Elles tinham chegado ao pé de uma das arvores 
que da margem estendiam sua grande copa sobre 
o rio. Perto desta arvore levantava-se um armazém, 
feito de taboas, onde se fazia o embarque dos assu-
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cares, e o desembarque dos gêneros importados 
pelas barcaças, quando a maré estava cheia e ellas 
podiam ficar ao nivel da estiva do armazém, do 
lado que entrava pelo rio sobre sólidas estacas-
Nesse momento a maré cheia dava ao rio a sua na­
tural plenitude, e a Borboleta, librando-se sobre 
as águas banzeiras que accusavam a approximação 
da preamar, estava em communicação com o tosco 
trapiche por meio de uma prancha que para elle 
partia do embono de bombordo. 

Coelho, sem perder mais um instante, arrastou 
d. Damiana contra a vontade delia para dentro do 
armazém, e, todo preoccupações e temores pela sua 
salvação, indicou-lhe a Borboleta, que apparecia no 
fim da estiva. 

— Correi, senhora, entrae na barcaça, mandae 
atirar dentro da água a prancha, e ordenae, em meu 
nome, que sigam incontinenti rio abaixo. Nada 
temaes, que elles d'aqui não hão de passar. Contei-
os-hei. 

Disse, e retrocedeu accesso em brio, mas pallido 
como um cadáver. Seu olhar fuzilava. Os múscu­
los, obedecendo ás impressões nervosas, experi­
mentavam súbitos estremecimentos. A terra parecia 
fugir-lhe sob os pés, ao mesmo tempo pesados e 
céleres. 

— Meus amigos — gritou elle, alguns passos 
distante do trapiche, dirigindo-se ao magote que 
vinha para seu lado, até onde quereis levar o vosso 
desforço? A lição satisfaz. A nobreza está vencida 
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em Goyanna. Tratemos agora de ir vencel-a no 
seu reducto principal — em Olinda. Não percamos 
tempo. 

Então, do bando que corria com as armas nuas 
reluzindo ao sol, um grito partiu, e não foi preciso 
mais, ouvindo-o, para que o chefe dos mascates 
comprehendesse que se enganara e que seus dias, 
esses, sim, estavam contados. 

— Ainda falhas, mascate infame?! 
Seguiu-se uma scena, só própria de cannibaes, 

mas que os excessos das paixões humanas estão 
reproduzindo todos os dias, ainda nos centros da 
mais adiantada civilisação. Vários soldados da 
tropa que chegara, e que se haviam reunido aos 
fidalgos e a Francisco, ao saberem que elles vinham 
em demanda do negociante, de catanas desembai-
nhadas se atiram sobre elle e cobardemente o de-
gollam (1). 

Ao darem de face com este repugnante especta-
culo, os fidalgos estacam horrorisados. Só um del­
les, a cabo de um momemto de confusão, que se 
diria antes remorso, poude proferir estas palavras: 

i — E minha mulher? Onde está ella? Onde está 
a senhora d. Damiana? 

— Na Borboleta — lembrou Luiz Vidal. Cor­
ramos. 

b Mas eis que perto delles sôa um grito, que não 

(1) Histórico. 
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só traz a tranquillidade, mas descommunal prazer 
ao espirito de todos. 

— Aqui estou, minha gente. E vós salvo, sr. João 
da Cunha! Foi Nossa-Senhora-do-rozario quem vos 
salvou. 

Os fidalgos apertaram em seus braços a senhora-
de-engenho, a cujo encontro fora Francisco o pri­
meiro que correra. 

— Em poucas horas tudo estará acabado e paci­
ficado — exclamou o sargento-mór. Os mascates 
serão vencidos, os populares hão de ter uma rude 
lição. 

— E até os frades também hão de ter a sua, 
para não serem tão audazes e mettidos nas coisas 
do mundo — accrescentou Luiz Vidal. 

— E Antônio Coelho? interrogou d. Damiana, 
qne ainda ignorava o trágico fim do nego­
ciante. 

— Deste estamos livres. Eil-o alli morto, degol-
lado — respondeu o sargento-mór, apontando para 
o cadáver que a poucos passos se mostrava ro-
deiado pela mó de soldados, agora occupados em 
apanhar o ouro, que, na occasião de cahir, se lhe 
entornara das algibeiras. 

— Morto! morto! Fostes cruéis, senhores! ex­
clamou como allucinada a senhora-de-engenho. 
Quem praticou tamanho latrocínio? Oh meu Deus! 
Que horror! 

— Não foi nenhum de nós — responderam Fran­
cisco e Filippe ao mesmo tempo. 
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— Não foi nenhum de nós, repetiu o sargento-
mór, fitando na mulher seu olhar inflammado e a 
modo de pasmo. Mas eu o mataria, si fosse eu o 
primeiro a encontral-o. Era um espirito dam-
nado. 

B — Enganae-vos. Era um alma generosa, um bom 
; coração; era um martyr — respondeu d. Damiana 

em lagrimas. Elle ia a salvar-vos, sr. João da Cu­
nha, suppohdo em perigo a vossa vida. Oh! meu 
Deus, por que razão as grandes creaturas não se 
hão de entender melhor e formar uma companhia 
só na terra? Mas fujamos daqui. Não posso ter os 
olhos nesta desgraça que me esmaga. 

E a senhora-de-engenho foi a primeira que deu 
o exemplo da retirada. 

Era tempo de se ausentarem todos desse ponto 
ydeserto, porque Luiz Soares, batido fortemente pelo 

ajudante-de^-tenente Gil Ribeiro, pelo ajudante 
'Felippe Bandeira e pelo capitão Antônio Rabello, 

demandava esse lado para escapulir-se com sua 
gente. Conseguiu-o, com mais quinhentos, entre pa-
rahybanos e portuguezes. 

Emfim, segundo annunciara o sargento-mór, 
algumas horas depois Goyanna estava pacifi­
cada. 

Mas era contristador o aspecto que apresentava, 
como facilmente se imagina. 0 saque tinha deixado 
nas casas vestígios profundos de sua passagem 
fecunda em ruínas e desastres. O sangue manchava 
a terra, berço de tantos heróes illustres e afama-
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dos. No Pateo-do-Carmo, de mistura com vários 
cadáveres pertencentes aos invasores, viam-se al­
guns das forças legaes, e muitos da escravatura 
de João da Cunha. *: 

Jeronymo Paes, os filhos, Belchior, e outros 
preeminentes vultos do partido vencido tinham sido 
presos, e d'ahi a três dias seguiam para Olinda, 
no meio da tropa victoriosa de Gil Ribeiro. Paes 
mal podia comsigo. Recebera durante a lucta nove 
tiros, e innumeraveis cutiladas na cabeça (1). 

Conta-se que, por occasião de lhe darem na pri­
são a noticia da morte de Coelho, dissera elle o 
seguinte, formaes palavras : ; 

— Si desta não morrer, hei de vingar-me ainda 
de João da Cunha. O que elle devia a Antônio 
Coelho ha de pagar a mim, quando tivermos de 
ajustar as nossas contas. Estão muito anchos com o,, 
successo, esses infames mazombos. Já pensam que 
os mascates se acabaram de uma vez. Estão enga,:T 

nados. Hei de ver ainda João da Cunha e Cosme 
Bezerra correrem as ruas de Goyanna, amarrados 
com cordas pelas minhas mãos, como si fossem 
negros fugidos. 

Estas palavras foram propheticas. Mas não ante­
cipemos acontecimentos que têm lugar próprio na 
continuação desta historia. 

Diz-se que Zefinha falleceu a cabo de algumas 
semanas, depois do lastimoso fim de Antomio 

(1) Histórico. 
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Coelho, e da prisão do pae e dos irmãos. Attribuém 
seu fallecimento á profunda impressão que produ­
ziram nella tão estranhos e cruéis golpes-. 

Porque não havia de ser assim? 
Era uma excellente alma a rapariga. 

21 



XXIX 

Lourenço tinha tirado para o engenho á desfilada, 
e antes de chegar ahi nuvens de fumo já lhe tinham 
indicado o que elle suspeitava, pelo que fora vendo 
ao sahir da villa. Em seu trajecto do Cajueiro para 
esta, os bandoleiros de Pedro de Lima tinham posto 
fogo nos cannaviaes, e casas fechadas ou desampa­
radas, que ardiam agora como si a terra por alli, 
na combustão primitiva, lhes houvesse communi-
cado o incêndio. 

— Não ha que duvidar — disse o rapaz. Anda­
ram por aqui os ladrões. Estiveram no engenho, e 
quem sabe o que por lá fizeram ? 

Como tinham cortado quasi por dentro do matto 
os bandoleiros, poude o rapaz chegar ao Cajueiro 
sem com elles se encontrar; e cedo testemunhou 
com seus próprios olhos, dando de face com a casa 
de Victorino, o estrago, o desbarato, as ruinas, que 
ahi deixara a horda sem freio. 
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Das portas algumas tinham sido arrancadas, ou­
tras postas por terra. Só as janellas estavam nos 
seus lugares. 

Louxençp não poude fugir de entrar, não obstante 
sua pressa em chegar á casa grande. O estado inte. 
rior da habitação do almocreve não era mais ani­
mador do que o seu estado exterior. Tamboretes, 
caixas de madeira, giráos de varas, potes, estavam 
despedaçados e destruídos. Lia-se alli só perversi­
dade, porque nesses moveis e vasilhas ninguém 
suspeitava a existência de objectos que pudessem 
tentar a cubiça, e explicar até certo ponto a sua 
violação ou arrombamento. 

— E para onde teriam fugido as mulheres? in­
quiriu de si para si o matuto. 

Ao montar de novo, o espirito cheio de pezar e 
incertezas, lançou Lourenço as vistas casualmente 
ao chiqueiro, onde Joaquina tinha o cevado, que 
devia dar uma fartadella á família dia de S. Thomé. 
A sangueira, que cobria o chão desde o chiqueiro 
até á meia-agua de palha, a cuja sombra as mulhe­
res lavavam a sua roupa, fazia certo que o cevado 
passara pela execução capital antes do dia apra-
zado, e que se tinham aproveitado delle, não a 
família, que devia encher de alegrias, mas os sal-
teadores e assassinos. 0 banco de lavar roupa, co­
berto de sangue, e aos pés delle uns restos de palha 
queimada indicavam que alli mesmo se praticara o 
cruento sacrifício. 
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Triste e colérico ao mesmo tempo, Lourenço pro­
seguiu o caminho. 

Adiante appareceu-lhe a casa de Manoel das Do­
res, matuto muito pegado com Victorino, de quem 
se dizia contra-parente. Este sujeito era o solteirão 
do lugar. Vivia muito mettido comsigo mesmo, e 
só uma vez ou outra surdia sem ser esperado em 
casa dos vizinhos. 

Ainda de longe o rapaz reconheceu que por alli 
passara também o devastador soão. As portas, ás 
escancaras, deixavam á mostra a destruição p.ffec-
tuada dentro. Não havia ficado ahi pedra sobre pe­
dra. Pela estreita sala viam-se espalhadas esteiras e 
roupas velhas. O chão fora revolvido á ponta de 
espada ou de ferro-de-cova. Praticando assim, os 
salteadores deixavam manifesta a sua intenção. Ti­
nham procurado dar com o mealheiro em que se 
dizia guardava o velho a pratinha que podia ajuntar. 

— Oh meu Deus! Não vejo ninguém. Onde se 
metteu esse povo? Nem morador nem negro do en­
genho ! Parece que todos fugiram para o matto com 
medo dos ladrões. 

Estas palavras escaparam dos lábios de Lourenço 
como uma dôr que não cabia no coração. 

Adiante da casa do velhote, era a de Sabino, em 
cuja companhia morava Saturnino. Do lado de fora, 
ao pé da porta da frente, via-se um volume immo-
vel, no meio de uma poça de sangue, por cima do 
qual esvoaçava um enxame de moscas. Era o cão 
de Sabino, que por ser fiel defensor da morada de 
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seu senhor, e ter feito fortes e repetidas investidas 
sobre os assaltantes, para impedir que entrassem, 
recebera uma bala, que o deixou por terra, com a 
cabeça aberta e a lingua a nadar sobre sanguino-
lento escumeiro. 

Começou a impresionar-se Lourenço com esta 
solidão, este deserto cruel em que só se lhe depa­
ravam indícios de atrocidades e carnificinas, de fra­
queza e terror. 

Tinha já descoberto o oitão da casa grande e ia 
passar para ella por entre a capella e o pomar, 
quando um vulto se lhe apresenta do lado dos can-
naviaes. Affirmando a vista, reconheceu Marian­
ninha. 

Correu para ella tomado de súbita alegria. As 
antigas reservas e aborrecimentos não lhe lembra­
ram nesse momento. A presença da moça fora como 
um raio de luz que atravessara as densas sombras 
que enchiam o espirito do rapaz. 

— Você por aqui, Marianninha?! Estou cançado 
de ver solidão, estragos e sangue. Onde está sua 
gente? Não ouço nenhum rumor, nem vejo nin­
guém na casa grande. Que quer dizer isto? 

A primeira resposta da moça foram as lagrimas. 
Depois, em rápidas palavras, ella contou toda a des­
graça, ou antes a serie de desgraças de que o enge­
nho fora theatro momentos antes. 

Ouvindo a fúnebre narração, Lourenço não soube 
o que dizer por alguns instantes. Ficou a modo de 
privado do uso da razão. 0 pezar, a cólera, o desejo 
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de vingar-se o tiveram entre o idiotismoc a loucura. 
0 estado melindroso de suas faculdades augmentou 
ainda mais, quando elle soube que no engenho não 
havia ninguém com quem contar para ir em so­
corro dos que estavam precisando delle na villa. 
Alguns corpos sem vida era só o que restava das 
forças que tinham ficado para defeza da casa grande. 
Os negros que no combate não tinham cahido mor­
tos ou feridos, esses haviam fugido para o matto, 
determinados a não voltarem segunda vez para a 
escravidão. 

Para contar o acontecido, Marianninha parára ao 
pé da ingazeira centenária que se levantava de um 
dos lados do caminho, e que com outras formava 
uma como galeria por cima do braço de rio que 
cortava por dentro do cercado. Foi ahi, na sombra 
e no retiro, que davam mais solemnidade ás suas 
palavras, mais gravidade a seus prantos, que ella 
desfiou o rosário dos episódios de que tinha conhe­
cimento. Quando chegou ao da morte de Victorino, 
a pobre rapariga entrou a chorar como louca. 

— Vamos para fora, Marianninha, disse Lou­
renço, vencendo a custo sua commoção. Quero ver 
sua mãe. 

— Vamos, sim, disse a moça. Eu tinha vindo 
em busca de Saturnino para ajudar minha mãe.. . 

— Ajudal-a a que. ? 
— Você vae já saber, Lourenço — respondeu a 

moça, deixando-se banhar cada vez mais em suas 
afflictas lagrimas. 
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Do lado de fora da galeria, á luz livre da manhã, 
luz graciosa e tepida que parecia um sorriso de 
noiva, luz que patenteava os mínimos accidentes da 
natureza, poude Lourenço ver melhor Marianninha. 

Trazia ella os cabellos revoltos, avermelhados os 
olhos do muito chorar, crestada a macia pellucia 
das faces, que não obstante mais acccsas se mos­
travam de natural rubor. Mas esses olhos, posto que 
chorosos, tristes e affligidos, eram ainda tão mata­
dores, tão ternos, que parecia concentrarem em si 
toda a suavíssima belleza, esparzida pelas várzeas, 
pelos valles distantes, na luz quecahia do céo como 
chuva de ouro, nas fluctuações da folhagem, na 
frescura das vastas sombras, atiradas como leitos 
de paz e tranquillidade no meio da solidão rica de 
esplendores e cantos. 

Entraram na capclla pela portinha da sacristia. 
Ao penetrar na estreita e sombria nave, o espec-

taculo que a Lourenço se mostrou, foi o seguinte : 
No meio da egreja, ao lado de um monte de terra 

fresca, jazia um cadáver; era o de Victorino. Entre 
esse cadáver e o monte, uma mulher tirava do chão 
onde estava abrindo uma cova, pás de terra, que 
atirava sobre a que havia fora. Era Joaquina. 

Lourenço quasi a não conheceu, tão demudado 
estava o resto da infeliz. A dôr envelhecera-a em 
poucas horas. A dôr tem mais violência e rapidez 
na sua obra do que o próprio tempo. 

Joaquina só se deixava ver da cintura para cima. 
A outra parte do corpo estava mettida na cova. Os 
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cabellos, em sua maior parte embranquecidos pelas 
necessidades usuaes da vida do pobre, e agora pelo 
sopro da adversidade que lhe enrelegára os últimos 
alentos, cahindo sobre as faces murchadas e maci-
lentas, davam-lhe uma feição que gerava vexame 
em quem a via. 

Sem dizer uma palavra siquer, Lourenço que 
aprendera de Marcellina a ter para os cadáveres 
pias demonstrações, ajoelhou-se aos pés do corpo 
de Victorino, rezou em silencio sua oração, e, er-
guondo-se, approximou-se de Joaquina, tomou-lhe a 
pá das mãos e poz-se em lugar delia a proseguir o 
ultimo trabalho que o morto exigia dos vivos na 
terra. A mãe e a filha, mudas e taciturnas, acom­
panharam com suas lagrimas as que o rapaz ver­
teu, abrindo o leito final do seu vizinho, amigo de 
seu pae e quasi seu parente, a quem votava estima 
e prestava respeito. 

Chegou emfim o momento de ser entregue á 
sepultura o corpo do finado. O pranto das mulheres 
redobrou. Marianninha fazia exclamações de cortar 
o coração. Joaquina carpia-se inconsolavel, envol­
vendo com o nome do marido o da filha mais velha 
que lhe fora arrebatada momentos antes da perda 
do-primeiro. A mão tremula, o braço hesitante, co­
meçou Lourenço a impellir para dentro da cova, 
depois de se haver sumido nella para sempre o seu 
mudo habitador, com a pá que lhe pesava como 
barca de ferro, a terra accumulada nas bordas. A 
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tristeza era profunda, solemne o momento, indes-
criptivel o espectaculo. 

— Que será de mim sem meu marido? exclamou 
Joaquina soluçando. 

— Que será de mim sem meu pae? accrescentou 
Marianninha, desfazendo-se em lagrimas e sus­
piros. 

Lourenço tinha posto na cova a ultima pá de terra. 
Sua mão descahira sobre o cabo do instrumento. 

Por impulso irresistivel de espirito, elle voltou-se 
para as mulheres, ouvindo aquellas palavras, e disse-
lhes: 

— E onde estão os outros filhos de Deus? Onde 
está meu pae? Onde está minha mãe? Onde estou eu? 
Deus é Deus em toda a parte, e quando tira um ar-
rimo ao necessitado, já tem posto outro diante dos 
olhos delle. 

Ouvindo estas palavras, Marianninha sentiu des­
cer-lhe ao intimo do corração um como balsamo 
reparador e divino. Ergueu os olhos ao rapaz. Es­
tavam inundados de um clarão suave. Havia alli 
talvez um agradecimento que lhe dirigia pela doce 
esperança que, depois de tantas contrariedades, pe­
nas e agonias, muitas dellas occasionadas por elle 

; próprio, resurgia agora, posto que banhada em 
prantos, no solo crestado, que de repente se tornava 
fresco e fecundo ao calor dessa bemdita consolação. 

Nesse momento ouviram bater a porteira do en­
genho, e logo após o estrepido das pisadas de um 
animal que corria á toda a brida. Lourenço lança-se 
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á porta da egreja, a fim de ver quem era o cavalleiro, 
e dá com olhos em Marcellina. 

O conforto no coração de Joaquina e de Marian­
ninha augmentou com a chegada da cabocla, e es­
pecialmente depois que souberam que Francisco es­
tava na villa, e que os mascates naquelle momento 
deviam ter já perdido a mão. 

Lourenço quizvoltarimmediatamente a Goyanna, 
mas Marcellina não consentiu que o fizesse, dizendo-
lhe que em pouco tempo Francisco se acharia com 
elles. 

De feito, não se metteram duas horas que o ma­
tuto se reuniu á família, trazendo a importante 
nova da victoria. Para Marianninha avictoria maior 
foi a que o matuto exprimiu nestas palavras: 

— Não chores, Marianninha. Perdeste teu pae, 
mas alli tens teu marido. 

E indicou Lourenço que, com os olhos pregados 
na imagem do Crucificado, se mostrava nesse mo­
mento diante do altar, inteiramente alheio ao que 
se fallava a seu lado. 

Eis em que estava absorvido o rapaz. 
Quando viera de Goayanna horas antes, encon­

trara cahido, entre a casa de Victorino ea de Manoel 
das Dores, um bandoleiro de Pedro de Lima á sombra 
de uma arvore. O malfeitor tinha passado a noite 
em claro, e na adega do senhor-de-engenho fora do 
que mais entraram pelo vinho generoso, o qual, 
dando-lhe na fraqueza, o impossibilitou para preen­
cher o seu ofíiciç naquelle dia. Em umas das mãos 
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tinha ainda um sacco, de que marejava sangue. 
Lourenço saltou do cavallo abaixo, tirou o sacco 

das mãos do dono que estava resonando, e abriu-
opara ver o que continha. Era a cabeça do cevado 
de Joaquina, com que o salteador tencionava aug-
mentar o almoço que por elles devia estar esperando, 
segundo calculava, em casa de Coelho ou de Paes. 

Teve então o repaz a idéa de tomar uma vingaça 
original. Com cordas do seu cavallo suspendeu por 
baixo dos braços o bandido ao alto da arvore. Ligou 
um pé ao outro, para que não tivesse meios de pás­
saras pernas no tronco, e desprender os braços, que 
atou pelos pulsos na altura da cabeça da victima, 
porém afastados. Emfim o todo figurava uma cru-
cificação. 

Planejava Lourenço queimar vivo o infeliz. Além 
de ser de seu natural máo, acabava de ver os males 
trazidos pela horda de que o malfeitor fazia parte, á 
inoffensiva propriedade de pessoas de seu conheci­
mento e estima. Apanhára-o mesmo com o roubo 
na mão, praticado na casa a que mais se sentia preso 
por gratos elos dentre todas as casas das vizi­
nhanças. Emfim, vinha da villa trazendo o coração 
repleto de fel e chamma pelo que ahi faziam desde 
a noite anterior os companheiros do malfeitor. Por 
tudo isso não hesitou em levar a effeito a abominá­
vel inspiração do seu ódio e da sua maldade. Quem 
o visse então, o acharia outro do que era. A bran-
dura de coração, obra de Marcellina, tinha cedido o 
lugar, que não era ainda exclusiva propriedade sua, 
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á paixão animal, que o acompanhava do berço. A 
educação pôde muito, quando ajudada de muitas 
lições e exemplos e ao cabo de tempo bastante, 
converter, pelo processo que em physiologia é ainda 
um mysterio, o espinho original em rosa filha do 
artificio, da delicadeza eda perseverança. 

Como tinha pressa, Lourenço deixara ahi bem 
segura a sua presa, calculando sujeital-a ao repu­
gnante supplicio depois de vencidos os inimigos. 

Agora, porém, casualmente erguendo as vistas ao 
crucificado, lembrára-lhe a crucificação, de que um 
momento o tinham feito esquecer-se os últimos 
acontecimentos. 

Francisco approximou-se do rapaz, bateu-lhe no 
hombro e perguntou-lhe a causa do seu enleio. 

— Vosmecê não viu suspenso na gamelleira do 
caminho o cabra que matou o porco de sinhá Joa­
quina? tornou elle. 

— Vi, sim. Sabes quem era? Leonardo, sobrinho 
de Gonçalo Ferreira. Quem foi que lhe fez áquella 
crueldade? Coitado! Por um pouquinho não 
morreu. 

— Pois eu estava agora mesmo pensando em ir 
acabar de matar aquelle ladrão, aquelle assassino. 

— Quem?Tu, Lourenço? 
— Eu mesmo, sim senhor. 

— Não digas isto. Estás já um homem e deves 
pensar melhor. Até onde quererás levar o teu máo 
natural ? 
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— Mas então eu não devia ter feito o que fiz? O 
ladrão não botou portas abaixo, não poz fogo nos 
cannaviaes e nas casas dos outros, não tirou o que 
não era seu ? 

— Fez tudo isso, mas tu não és juiz, não és Deus 
para julgar os homens. 

— Eu pensei — replicou o rapaz com ironia — 
que qualquer homem podia por suas mãos vingar-
se de um malfazejo, matar um malvado que tivesse 
tirado a vida a muita gente. 

— Estás enganado. Nem eu te quero para palma­
tória ou espada do mundo. Sabes o que fiz quando 
vi o pobre gemendo e esperneando, pendurado, sem 
saber o que fazer para soltar-se? Subi-me ao páo, 
cortei as cordas e disse a Leonardo que corresse, 
que fugisse para não cahir no poder dos soldados do 
ajudante-de-tenente. Foge dessas maldades, Lou­
renço, foge dellas. Deus não ha de permittir, por esta 
hora em que estou fallando, que pratiques ainda 
acções como essa. Olha. Eu te quero para bom, e 
não pera máo. Quero-te para servires de arrimo aos 
teus na velhice. Quero-te para casares com esta po­
bre menina, que hoje mais do que nunca precisa 
de quem olhe por ella, e que está morrendo de te 
querer bem. 

E indicou a filha de Victorino. 
Lourenço, que tivera os olhos postos no chão du­

rante todo o tempo em queFrancisco discorria com tão 
boa moral, levou-os á cova, a Marianinha, ao Cru­
cificado, ao templo — morada de Deus, seja o tem-
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pio catholico, judaico, chinez ou árabe — e não disse 
nada. 

Marianinha cruzou os delia, ainda rasos de lagri­
mas, com os do rapaz, eenrubesceu. 

Mais corada não se mostra fresca rosa de maio, 
•aljofrada pelo orvalho da madrugada. 

Paris. — Typ. H. GARMER, 6, ruo des Saints-Pères. 364.9.1301. 
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