As vozes da noite, de Natalia Ginzburg

Por Iara Machado Pinheiro

           Abril/2026

⠀⠀⠀As vozes da noite foi escrito entre 20 de março e 12 de abril de 1961, enquanto Natalia Ginzburg vivia na Inglaterra. Os dados temporais e geográficos são importantes porque o romance, segundo a própria autora em um ensaio de 1964, foi escrito em um estado de "alegria louca", em que suas memórias de infância se misturaram ao "dialogar pertinaz e maligno" da escritora britânica Ivy Compton-Burnett, cujos livros Ginzburg conheceu durante sua temporada londrina.

⠀⠀⠀Considerando que Le piccole virtù, de 1962, é um compilado de textos publicados originalmente em jornais e revistas italianos entre 1945 e 1961, com a exceção de Ele e eu, escrito poucos meses antes da publicação do volume, Le voci della sera pode ser encarado como o imediato antecessor de Lessico famigliare, de 1963, romance memorialista, ganhador do prêmio Strega e considerado a obra-prima da autora. Há mesmo algo como uma relação de parentesco, sobretudo no modo como as memórias que sustentam o romance de 1961 se expressam na linguagem oralizada que predomina no texto.

⠀⠀⠀As marcas de enunciação que caracterizam Lessico famigliare (com a reprodução das palavras que circulavam no seio da família da escritora) remetem à presença de regionalismos do Piemonte e vocábulos que compõem uma "língua privada das irmãs" [gergo delle sorelle] em Le voci della sera. Isto é, o romance de 1961 é o primeiro fruto de um trabalho com a linguagem em que as palavras proferidas pelos personagens se transformam em recurso de ancoramento na realidade e de concretude da ambientação. É o que Italo Calvino comenta no texto que escreve para apresentar Le voci della sera ao prêmio Strega de 1961, do qual o romance foi finalista: "Partindo de uma indeterminação um pouco abstrata de figuras e ambientes em seus primeiros romances, Natalia alcançou agora a definição de um ambiente que é, sobretudo, o seu e que consegue transmitir como imagem poética a todos" (Calvino, 2026, p. 14).

⠀⠀⠀O romance teve cinco edições pela Einaudi: a primeira de 1961, na coleção "I coralli", e depois em 1971, 2003, 2013 e 2015 – as duas últimas contam com a inclusão do texto de Calvino como introdução e aparato de Domenico Scarpa. Além de ter sido publicado em séries de tiragem limitada, em 1985 e 2005, e, mais recentemente, na coleção "Natalia Ginzburg, una voce per la nostra storia", organizada por Domenico Scarpa e lançada em 2021 pelos jornais La Stampa de Turim e La Repubblica de Roma em homenagem ao aniversário de 30 anos da morte da escritora. Também foi incluído, pela própria autora, na coletânea Cinque romanzi brevi e altri racconti, lançada em 1965 pela Einaudi, e no seu primeiro volume de obras selecionadas publicado em 1986 no âmbito da coleção "I Meridiani" da Mondadori.

⠀⠀⠀A primeira tradução brasileira foi lançada pela Companhia das Letras em 2026 e inclui o texto de Calvino como prefácio (Natalia Ginzburg e as possibilidades do romance burguês) e o ensaio de 1964 como posfácio, com o título “Foi assim que cheguei à pura memória”. A ideia de incluir esse texto, originalmente publicado como introdução a Cinque romanzi brevi e altri racconti, surgiu do desejo de compartilhar com o leitor brasileiro a forma como Ginzburg reconstrói a história da sua relação com a escrita 15 anos depois do ensaio “Il mio mestiere”, um dos seus primeiros e mais conhecidos autocomentários, incluído em Le piccole virtù.

⠀⠀⠀Considerando a ancoragem geográfica da linguagem (em carta a Ginzburg, logo após ler o manuscrito, Calvino diz que o romance é "piemontês a ponto de fazer chorar") e a estruturação em diálogos diretos, o desafio de traduzir Le voci della sera consiste principalmente em preservar a oralidade e a musicalidade do texto original. Se, numa língua estrangeira, as marcas regionais do Piemonte tendem a se perder, foi preciso compensar a perda por meio de uma transposição que criasse uma linguagem particular para a pequena cidade que é a ambientação prevalente do romance.

⠀⠀⠀É um atributo que se vincula diretamente ao enredo. As vozes da noite é a história da constituição e da separação de uma família, influenciada diretamente por eventos ligados ao fascismo e à Segunda Guerra Mundial. A agregação e a desagregação são narradas por Elsa, cujo pai trabalha na fábrica fundada pelo patriarca da família protagonista, chamado por todos do vilarejo de Velho Bolota. A narradora mantém um relacionamento com Tommasino, o caçula do Velho Bolota, que se sente uma mera sombra da sua família. Para ele, é como se os mortos tivessem consumido toda a "energia vital" [carica vitale] disponível no vilarejo, e por isso sua relação com Elsa só pode existir à distância do lugar onde vivem, porque, a partir do momento que tenta formar uma família com ela, Tommasino sente que está apenas correspondendo a expectativas alheias, o que corrompe o alívio que sentia ao lado da jovem e o condena a "soterrar os pensamentos".

⠀⠀⠀Por ser uma história centrada em uma família e ambientada em uma cidadezinha, os diálogos e a voz da narradora são tecidos com as palavras que circulavam nos ambientes domésticos ou nas fofocas que corriam pelo lugar. Nesse sentido, outros desafios tradutórios se relacionam à transposição dos vários apelidos presentes no enredo, como Velho Bolota [Vecchio Balotta], Basco [Purillo], Neblina[Nebbia] e Bonequinha [Pupazzina], e à presença de termos dialetais.

Alguns desses termos dialetais são dicionarizados, como martuffio e babaccio. Já outros, como bergianna e marzuppia, provavelmente advêm exclusivamente do registro oral e, portanto, além de não constarem em dicionários, não possuem referências bibliográficas que estabeleçam seus significados. Mesmo assim, dá para entender muito bem a que correspondem porque a narradora os apresenta como parte do léxico de uma família e os "traduz" em italiano, como acontece no trecho seguinte:

“Achava a senhora Cecilia uma chata, uma velha cacarejenta [vecchia bergianna], uma palavra que costumavam usar na sua casa, em Borgo Martino. Significava algo como velha cri-cri” (Ginzburg, 2026, p. 63).

Ou ainda em:

“A Cate se propôs a gastar dinheiro, já que tinham tanto. Encomendou alguns vestidos da cidade. Encomendou também uma peliça preta de ratmusqué; mas não a usava quase nunca, porque achava que ficava com uma cara de panterona [vecchia marzuppia], como se dizia na sua casa em Borgo Martino. Uma palavra que significava madame, na língua privada das irmãs" (Ginzburg, 2026, p. 64).

⠀⠀⠀No primeiro caso, a escolha foi um neologismo, derivado do verbo "cacarejar", que passasse a ideia de um temperamento intrometido e ruidoso, dialogando, dessa forma, com as acepções da palavra peppia, também do registro dialetal e traduzida como "cri-cri". No segundo caso, a solução evoca a extravagância sugerida pela peliça e pela correspondência com "madame", escolha norteada ainda pelas frequentes analogias com animais na prosa de Ginzburg.

⠀⠀⠀A ironia é outro traço muito forte da voz de narradora de Ginzburg. Uma das suas manifestações em As vozes da noite é o apelido bimbe Bottiglia para duas mulheres já adultas. Esse apelido é específico da família de Elsa, a ponto de sua mãe ficar surpresa ao ouvi-lo de alguém de fora. Ele também aparece uma vez em uma fala da senhora Bottiglia, a mãe das duas jovens, que é muito próxima da mãe da narradora. Aqui é um caso em que a tirada irônica tem um equilíbrio sutil entre matar a piada por tentar explicá-la ou suprimi-la ao estender a bimbe o sentido de bambine – a tradução para o inglês, de D.M. Low, por exemplo, optou por little girls Bottiglia.

⠀⠀⠀Na tradução brasileira, foram levados em consideração dois aspectos: primeiro, a surpresa de uma personagem ao ouvir o apelido da boca de uma pessoa externa ao seu círculo familiar requer uma palavra fora do registro comum, como menininha ou garotinha; em segundo lugar, preservar a nota de sarcasmo que a palavra “bimbo” pode transmitir quando se refere a um adulto, sem, no entanto, retirar a conotação carinhosa – porque, de fato, tem um sentido carinhoso quando usado pela mãe das meninas, enquanto, ao ser mencionado pela narradora, destaca-se a nuance irônica. Para preservar essa sutil ambivalência, a escolha final foi "gracinhas", pensando também que o termo funcionaria para os diferentes enunciadores, por exemplo, nas partes conduzidas pelo olhar da narradora, quando aparece numa fala da senhora Bottiglia, e no diálogo em que Tommasino usa o apelido e gera surpresa na mãe de Elsa:

“Na nossa casa as gracinhas Bottiglia são chamadas de gracinhas, embora a mais nova já tenha vinte e nove anos” (Ginzburg, 2026, p. 22).

“Porém, para minha mãe, a amargura mais pungente é que eu não me casei; e é uma amargura que a humilha, e só encontra um bálsamo no fato de que também as gracinhas Bottiglia, aos trinta anos, ainda não se casaram” (Ginzburg, 2026, p. 25).

“— As gracinhas também conhecem esses Campana — disse a senhora Bottiglia” (Ginzburg, 2026, p. 97).

“— E então uma das gracinhas Bottiglia está noiva? — disse o Tommasino.

— Ah, você também as chama de gracinhas Bottiglia? — disse a minha mãe. — Pensava que só a gente, aqui em casa, as chamasse assim” (Ginzburg, 2026, p.108-109).

⠀⠀⠀É um texto, em suma, que por causa da sua composição e da história que conta exige uma tradução conduzida pelo ouvido. Afinal é uma narrativa familiar contada com as palavras que circulavam nas casas dessas famílias (também as casas, aliás, são chamadas por seus apelidos, como Casinha [Casetta], Casa Redonda [Casa Tonda], Vila Andorinha [Villa Rondine] e Casa dos Mercantes [Casa dei Mercanti]). E como paira uma discreta comicidade, que coexiste com o tom melancólico de um enredo em que a História determina separações e perdas, narrado à luz de um vínculo amoroso fracassado, essa tradução de ouvido também precisou se orientar a todo momento pela sutileza da graça originada pela "alegria louca" de Ginzburg ao escrever o romance.

⠀⠀⠀

*A autora agradece a bolsa de pós-doutorado da FAPESP (25/17542-8)

Referências bibliográficas:

CALVINO, I. Natalia Ginzburg o le possibilita del romanzo borghese. In: GINZBURG, N. Le voci della sera. 5 ed. Torino, Einaudi, 2015.

CALVINO, I. Natalia Ginzburg ou as possibilidades do romance burguês. In: GINZBURG, N. As vozes da noite. Traduzido por Iara Machado Pinheiro. São Paulo: Companhia das Letras, 2026,

GINZBURG, N. Le voci della sera. Torino:Einaudi, 1961.

GINZBURG, N. Le voci della sera. 2 ed. Torino:Einaudi, 1971.

GINZBURG, N. Le voci della sera. Milano: Club degliEditori, 1985.

GINZBURG, N. Le voci della sera. 3 ed. Torino: Einaudi, 2003.

GINZBURG, N. Le voci della sera. Torino: La Stampa, 2005.

GINZBURG, N. Le voci della sera, a cura di Domenico Scarpa. 4 ed. Torino:Einaudi, 2013.

GINZBURG, N. Le voci della sera, a cura di Domenico Scarpa. 5 ed. Torino: Einaudi, 2015.

GINZBURG, N. Le voci della sera, a cura di Domenico Scarpa. Roma; Torino: La Repubblica; La Stampa, 2021.

GINZBURG, N. Cinque romanzi brevi e altri racconti, a cura di Cesare Garboli. 2 ed. Torino: Einaudi, 2005.

GINZBURG, N. Le piccole virtù. Torino: Einaudi, 1962.

GINZBURG, N. Lessico famigliare. Torino: Einaudi, 1963.

GINZBURG, N. Opere: Natalia Ginzburg, volume primo. Milano: Mondadori Editore, 1986.

GINZBURG, N. Voices in the Evening. Tradução de D. M. Low. New York: Arcade Publishing, 1989.

GINZBURG, N. "Foi assim que cheguei à pura memória". In: As vozes da noite. Tradução de Iara Machado Pinheiro. São Paulo: Companhia das Letras, 2026.

GINZBURG, N. As pequenas virtudes. Tradução de Maurício Santana Dias. São Paulo: Companhia das Letras, 2020.